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Tenho falado muito em morte. Mas vou te falar no sopro de vida. 

Quando a pessoa já está sem respiração faz-se a respiração bucal: 

cola-se a boca na boca do outro e se respira. E a outra recomeça a 

respirar. Essa troca de aspirações é uma das coisas mais belas que já 

ouvi dizerem da vida. Na verdade a beleza deste boca a boca está me 

ofuscando.  

Clarice Lispector.  Água viva.  



RESUMO 

 

Este trabalho nasceu da recorrente questão de Clarice Lispector “ser ou não ser 

autobiográfica”.  A partir da obra clariciana e mais especificamente de Água viva e Um sopro 

de vida, consideramos o biografema como o traço que liga a obra à vida da autora, as marcas 

de seu ato de criação. Com a leitura dos biógrafos e outros estudiosos que analisaram sua 

obra, adotamos para nosso trabalho a noção de biografema, concebida por Roland Barthes, 

relacionando-a às noções de estranho e de letra, desenvolvidas, respectivamente, por 

Sigmund Freud e Jacques Lacan. A aproximação dessas três noções nos guiou pelos caminhos 

da escrita de Clarice, iluminando os biografemas que se destacam de sua obra e que 

apresentamos nesta dissertação.   
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RÉSUMÉ 

 

Ce travail est né de la récurrente question de Clarice Lispector “être ou ne pas être 

autobiographique”. À partir de l’oeuvre clariciana et plus particulièrement de Água viva et 

Um sopro de vida, considérons les biographèmes comme le trait qui relie l’ouvre à la vie de 

l'auteure, les marques de votre acte de création. Avec la lecture des biographes et d’autres 

chercheurs qui ont analysé sa ouvre, pour notre travail nous adoptons la notion de 

biographème, conçu par Roland Barthes, il relatives aux notions de étrange et de lettre, 

développés respectivement par Sigmund Freud et Jacques Lacan. L’approche de ces trois 

notions nous a guidés par des chemins de l’écriture de Clarice, illuminant les biographèmes 

qui mettent en évidence dans leur ouvre et que nous vous présentons dans ce travail. 

 

Mots-clés: Clarice Lispector, Biographèmes, Étrange, Lettre.  
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INTRODUÇÃO 

 

Vida, vida recoberta em um véu de melancolia. Morte: 

farol que me guia em rumo certo. Sinto-me magnífico e 

solitário entre a vida e a morte. 
(CLARICE LISPECTOR) 

 

Entre a vida e a morte. Um sopro. Um sopro de vida. Comecemos esta escrita não 

exatamente pelo meio, como geralmente é feito por Clarice ao começar suas histórias, mas 

partamos do entre: entre dois significantes – vida e morte. Pois é justamente nesse entre-lugar 

magnífico e solitário, ou nessa “entre-vista”, que será possível descobrir o espaço revelador da 

vida enquanto “bio” corpo – e da morte enquanto “amorte”
1
– em ponto de amor e morte.  

Vida e morte. Esses são os significantes privilegiados nesta dissertação, eles 

abrem caminho para outros: bio, biografema, amor, estranho e letra. Um sopro de vida e 

Água viva são os livros de Clarice Lispector que utilizaremos como referencial; contudo, isso 

não exclui a possibilidade de trabalharmos com outros títulos da autora, mesmo porque 

estamos considerando aqui a letra de Clarice como um dos objetos de estudo.  

Ao perquirir a vida, a bio, os biografemas na obra de Clarice, importa-nos também 

investigar o papel da morte em sua obra, uma vez que ela se faz tão presente quanto a vida. 

Escolhemos, pois, Roland Barthes para pensarmos no estatuto da morte, já que os estudos 

sobre a noção de biografema partiram também desse mesmo autor. Como se sabe, antes de 

tratar da vida, da bio, Barthes abordou a morte, em “A morte do autor”, por exemplo. Trazer à 

tona “a morte do autor” torna-se ainda mais relevante ao levarmos em conta que, em Um 

sopro de vida, lemos a escrita de um Autor que aborda a morte, que aborda a própria morte. 

Esta dissertação apresenta a convergência de ideias de estudos iniciados por nós 

em trabalhos anteriores sobre a obra de Clarice
2
. O que almejamos agora é abordar a noção de 

biografema, tal qual a pensou Roland Barthes, perquirindo, no movimento escritural de 

                                                             
1 Neologismo criado por Jacques Lacan, articulando amor e morte: “J´écrirai ça: l´amort”. (Cf. LACAN. Le 

moment de conclure. Séminaire 1977-1978. Leçon du 17 janvier 1978. Paris: Éditions de l´Association 

Lacanienne Internationale – Publication hors commerce.) Essa ideia também pode ser encontrada no texto 

“Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”, na expressão utilizada por Lacan: Jeu de 
la mourre. (LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein. LACAN. Outros 

escritos, p. 198. 
2 O primeiro trabalho refere-se à pesquisa de Iniciação Científica (PIVIC – UFOP), “Literatura e Psicanálise: um 

trabalho de citação”, concluída em 2009, sob a orientação da Profa. Dra. Vania Maria Baeta Andrade. Nesse 

contexto, a obra de Clarice Lispector e, particularmente, Um sopro de vida, impôs-se como objeto de estudo 

privilegiado para pensar algumas noções fecundas na interseção entre esses dois campos do saber: a Literatura e 

a Psicanálise. O segundo trabalho refere-se à Monografia apresentada no fim do curso para obtenção do título de 

Bacharel em Estudos Literários pela Universidade Federal de Ouro Preto, sob a orientação da Profa. Dra. Vania 

Maria Baeta Andrade. 
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Clarice, as correspondências entre a noção de biografema e de outras duas noções 

reconhecíveis na criação clariciana – o estranho e a letra, que, para nós, apresentam 

semelhanças ou pontos de articulação em comum. 

Para identificarmos as possíveis correspondências, buscamos, inicialmente, o 

apoio conceitual de biografema, neologismo criado por Roland Barthes (1971). Abordaremos 

a noção de letra como foi trabalhada por Jacques Lacan ao longo de sua obra e, 

principalmente, no texto “Lituraterra”, onde a letra é tomada como litoral, entre o Real e o 

Simbólico; e, ainda, apresentaremos a relação entre o estranho e o familiar, tal qual trabalhada 

por Sigmund Freud no artigo “Das Unheimliche” – “O estranho”.    

No desenvolvimento desta dissertação, dispensamos cuidado especial na 

utilização dos conceitos advindos da teoria psicanalítica, no sentido de não incorrer no 

equívoco reducionista de uma psicanálise aplicada à literatura. Ou seja, não se trata de fazer 

uma interpretação da obra clariciana, mas de colocar lado a lado, no viés da correspondência
3
, 

duas práticas singulares da letra: a literatura e seus teóricos, a partir de Clarice; a psicanálise e 

seus teóricos, a partir de Freud e Lacan.     

Esta escrita também tem como fonte teórica privilegiada o livro de Ana Maria 

Portugal – O vidro da palavra: o estranho, literatura e psicanálise, resultado de sua tese de 

doutorado; o  livro de Ruth Silviano Brandão intitulado Mulher ao pé da letra: a personagem 

feminina na literatura bem como o livro de Lucia Castello Branco Chão de letras: as 

literaturas e a experiência da escrita. Eles são preciosos por apresentarem o viés psicanalítico 

relacionado ao trabalho da criação literária, relevando a escrita, o estranho e a letra. Nesse 

sentido, destacamos novamente o cuidado advindo da teoria psicanalítica, conforme 

trabalhado pelas autoras acima citadas: a psicanálise terá o papel de abrir ainda mais a obra e 

não o de aprisioná-la a uma grade teórica.  

Ressaltamos, sobretudo, a relevância da obra de Roland Barthes na trajetória desta 

escrita, pois, como poderá ser notado, ela nos acompanha do começo ao fim. Seguimos seus 

passos, utilizando suas palavras e ideias inscritas em textos e livros como “A morte do autor”; 

Sade, Fourier, Loyola; Roland Barthes por Roland Barthes; O prazer do texto; O óbvio e o 

obtuso: ensaio críticos III; A câmara clara: nota sobre a fotografia. 

Julgamos que a relevância desta dissertação deve-se à ideia de conceber o 

conceito de estranho, assim como de letra, nas relações entre Literatura e Psicanálise, como 

                                                             
3 Chamamos a atenção aqui à ideia de que a “correspondência” tem a acepção tanto do verbo “corresponder”: 

apresentar similitude, equivalência, semelhança, conformidade; como também, à acepção de troca de 

cartas/letras: a letra psicanalítica e a letra clariciana, por exemplo. Ou mesmo a letra daquele que lê/escreve com 

a letra clariciana, freudiana, lacaniana, etc. 
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uma “função de litoral, numa disjunção e, ao mesmo tempo, implicação dos dois campos, 

marcando a impossibilidade de uma superposição”
4
. Ou: “o estranho como limite-letra-litoral 

entre psicanálise e literatura”
5
. Nosso objetivo é o de contribuir para a renovação das 

abordagens teóricas sobre a obra de Clarice, tendo em vista, principalmente, a crescente 

atenção dirigida às novas
6
 biografias sobre a autora e às releituras das biografias anteriores

7
.  

 Pensamos que, apesar do vasto estudo teórico sobre a obra de Clarice, estudos 

recentes têm ampliado e nos servido de apoio para novas possibilidades de leitura e 

abordagem sobre seus textos. Pretendemos caminhar na direção de estudos que se diferenciam 

da atenção às manifestações da epifania, do sublime e da crítica feminista. Contudo, a 

presente pesquisa não exclui o terreno já percorrido. Focalizaremos a obra da autora seguindo 

a temática da criação biográfico-literária e dos aspectos dela decorrentes, privilegiando o 

estranho, a letra e o biografema. 

Alguns fragmentos da obra de Clarice, os quais tocam nas raias da autobiografia, 

nos fizeram indagar sobre esse gênero e, a partir daí, propor os biografemas como traços que 

ligam a vida e a obra da autora. Tomemos como exemplo um trecho de Água viva: “Muita 

coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’” (AV, p. 35)
8
. Em Um 

sopro de vida, lemos o seguinte fragmento do Autor, personagem-narrador: “Eu que apareço 

neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês não sabem nada de mim. Nunca te disse e 

nunca te direi quem sou. Eu sou vós mesmos” (USV, p. 20).  

A questão autobiográfica é, portanto, recorrente na obra de Clarice. No entanto, 

nota-se que a referência a esse gênero é sempre acompanhada de uma negativa. Embora 

saibamos que a obra de Clarice não é autobiográfica, sentimos necessidade de, assim como 

ela, que insiste em marcar esse “não ser autobiográfico”, explicar teoricamente as implicações 

desse gênero.  

Ao refletir a respeito das questões do gênero autobiográfico, buscamos os estudos 

de Phillipe Lejeune. No livro O pacto autobiográfico
9
, Lejeune define o que é autobiográfico, 

o que está à volta dessa “vida de tal individualização”, a qual, na escrita de Clarice, sempre 

aparece como negação. 

                                                             
4 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 26. 
5 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 26. 
6 Referimo-nos aqui à biografia de MOSER. Clarice: uma biografia; e à de GOTLIB. Clarice Fotobiografia.  
7 Referimo-nos aqui à biografia de GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta.  BORELLI. Clarice Lispector: 

esboço para um possível retrato; FERREIRA. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector.   
8 A partir deste momento, as citações da obra de Clarice Lispector constarão no corpo do texto, entre parênteses, 

com as siglas USV para Um sopro de vida, AV para Água viva, seguidas das respectivas paginações. 
9 A tradução brasileira abrange os três livros em que Lejeune trata da autobiografia. Além do primeiro, a 

tradução abarca O pacto autobiográfico (Bis) e O pacto autobiográfico, 25 anos depois.  
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Repetimos agora o fragmento de Água viva: “Muita coisa não posso te contar. 

Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’” (AV, p. 35). Nota-se aí, mais uma vez, a 

recorrência da ideia negativa em relação à autobiografia; no entanto, o que importa agora, e o 

que dará seguimento ao nosso estudo, é o destaque dado à palavra “autobiografia”. O 

destaque nos conduz, justamente, ao corpo da palavra “autobiografia” – “bio” – que, por sua 

vez, nos conduz ao seu sentido grego: “‘bios’ não significa o vivido, mas a vida no que tem de 

mais orgânico: o corpo”
10

.  

Com François Dosse, concebemos que esses significantes deixam entrever 

fragmentos essenciais de “si mesmo”, mais para desvelar uma parte de “si” em 

desaparecimento. O sujeito que aí transparece nada mais é do que um efeito de linguagem; 

portanto, não se trata de uma referência a uma natureza extratextual. O que se pretende, pois, 

é antes de tudo um efeito-Clarice como “imagem movediça, fonte polifônica de múltiplas 

composições e recomposições das quais apenas alguns dados são fornecidos para uma partilha 

que se quer livre, aberta ao indefinido das interpretações”
11

.  

Clarice escreve com o corpo, trabalha em ruínas, com restos, rastros e fragmentos. 

Esse é o modo pelo qual Clarice escreve sua dura escritura. Nos restos de ficção de Clarice, na 

“perda de identidade”, na fuga continuada, seja na vida, ou na obra, nos significantes, nas 

escolhas e repetições dos mesmos ou de sua forma escritural, identificamos um ser-obra, com 

seus biografemas.  

O biografema, portanto, como objeto principal desta pesquisa, será trabalhado no 

primeiro capítulo. Com Roland Barthes em Sade, Fourier e Loyola, entendemos que a noção 

de biografema refere-se aos pequenos detalhes de um indivíduo, os quais por si só podem 

dizer muito ou dizer um nada a seu respeito: um rasgo, um traço, um passo, um não. O 

biografema, segundo François Dosse, surgirá a partir de uma relação com o desaparecimento, 

com a morte, “a uma evocação possível do outro que já não existe”
12

.  Barthes propõe uma 

evocação por meio de um detalhe distanciador e revelador de uma singularidade: “O 

biografema não se define nunca. Não cabe sequer numa definição. Trata-se, pois, de um bom 

objeto, diferentemente da imagem, ele não adere, não é pegajoso, mas desliza...”
13

.   

Note-se que, assim como poderemos identificar no biografema seu caráter de 

deslizamento, desaparecimento e evocação do outro, será possível encontrar tais 

                                                             
10 GAILLARD. Roland Barthes: le biographie sans la biographie, p. 87, apud DOSSE. O desafio biográfico, p. 

308. 
11 DOSSE. O desafio biográfico,  p. 308.   
12 DOSSE. O desafio biográfico, p. 306. 
13 GAILLARD. Roland Barthes: le biographie sans la biographie, p. 87, apud DOSSE. O desafio biográfico, p. 

306. 
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características também no Unheimliche, descrito no artigo de Freud intitulado, na Edição 

Standard Brasileira, como “O estranho” (1919). A partir da ambiguidade do termo 

Unheimliche, tentaremos demonstrar, no segundo capítulo, as correspondências entre as 

noções estudadas. Destacamos o ponto do artigo em que Freud evidencia a raiz de ambas as 

palavras – Unheimliche e Heimliche –, ou seja, das Heim (casa, lar), referindo-se a tudo o que 

é íntimo, conhecido e familiar. Logo, Freud demonstra, na raiz da palavra, que o Unheimliche, 

de tão íntimo-familiar, chega ao secreto, estranho, assustador. Portanto, ambas as palavras, 

embora entendidas em sentidos opostos, trazem no coração a casa, o lar (Heim). Ainda, 

avançando na análise, Freud encontra, no dicionário da Língua Alemã, Wortebuch der 

Deutschen Sprache (1860), de Daniel Sanders, a seguinte definição do Unheimliche: 

“Unheimliche é tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz”
14

.  

É exatamente disso que iremos tratar no segundo capítulo: faremos uma leitura do 

artigo de Freud, “O estranho”; da novela O homem da areia, de E.T.A Hoffmann; como guia 

de leitura, utilizaremos o livro de Ana Maria Portugal O vidro da palavra, e o de Ruth 

Silviano Brandão Mulher ao pé da letra, a fim de apresentarmos o que consideramos como o 

estranho na letra de Clarice.   

Em Um sopro de vida, na travessia do Autor em direção ao seu outro, 

perceberemos também a ocorrência de um movimento semelhante ao do Unheimliche – algo 

que estava oculto, no escuro, embora devesse permanecer aí, veio à luz: “Eu e Ângela somos 

o meu diálogo interior: converso comigo mesmo. Ângela é do meu interior escuro: ela porém 

vem à luz. A tenebrosa escuridão de onde emerjo” (USV, p. 73).  

Notaremos o movimento de travessia do Autor em direção ao seu outro, esse outro 

que é Ângela Pralini: sua criação, seu sopro, seu anjo (ange), o ser da linguagem como o puro 

exterior. Com Foucault, em O pensamento do exterior, trabalharemos a ideia sobre esse ser 

da linguagem: “Agora se sabe que o ser da linguagem é a visível desaparição daquele que 

fala”
15

. Seguindo essa estranha direção, será possível perceber que, no fragmento de Um 

sopro de vida acima citado, o Autor, no meio de sua escrita (USV, p. 73), aponta para o 

desaparecimento daquele que fala, desaparecimento esse que é condição de possibilidade para 

que o “exterior” se torne visível.  

O Autor manifesta-se como sendo um Eu e Ângela, Eu e o Outro somos – esses 

são os traços do seu desaparecimento. Se observarmos o trajeto do Autor, seu trajeto circular, 

perceberemos que ele caminha, pois, rumo ao desaparecimento. À medida em que ele vai, 

                                                             
14 FREUD. O estranho, p. 281. 
15 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 70.  
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gradativamente, desaparecendo, a voz de Ângela vai se sobrepondo. E, se o ser da linguagem 

é a visível desaparição daquele que fala, então, Ângela é a pura visibilidade do ser da 

linguagem. É, portanto, sobre isso que iremos tratar no terceiro capítulo – o ser da linguagem, 

a letra.    

Ângela Pralini, veremos, é o ser da linguagem do “exterior”, é a criatura 

Unheimlich (estranha-familiar) do Autor. Trata-se de um “anjo” ao “pé da letra”, capaz de 

elevar o Autor entre pontos opostos – o de despertá-lo e o de interromper sua vida: “Elevo-me 

na fonte seca e na luz fria” (USV, p. 16). 

Vale ressaltar ainda que Ângela, tal qual está inscrito na noção de biografema, 

também não pode ser definida em palavras, sempre escapa. Ângela é anjo; é lettre – 

carta/letra; é o outro do Autor, é estranha-familiar (l’étrange, l’étrangère); é ao pé da letra 

(lettre); é ser-letra-anjo (l’êtr’ange). Com Ana Maria Portugal, lemos como se dá o 

deslizamento do Unheimliche: o estranho, o ‘estranjo’, é letra-anjo. Estamos no limite-letra-

litoral do Unheimliche. Ultrapassamos o estranho-familiar e descobrimos os biografemas na 

letra de Clarice.  

As noções aqui trabalhadas – biografema, estranho e letra, nos farão percorrer, 

portanto, um mesmo movimento: elas estão a deslizar, a fugir continuamente, a ser sendo 

singular, secreta, em ponto de grafema, de letra – “é”
16

, e, no entanto, vêm à luz.  

Tendo destacado os pontos de correspondência desta escrita e, ao mesmo tempo, 

tendo apresentado nossa vontade de contribuir com temáticas pouco trabalhadas sobre a obra 

de Clarice – biografema, estranho e letra –, deixamos aberto um convite de leitura e de 

pensamento. Desejamos que tenham a bondade de nos acompanhar, neste passo de leitura, 

com o corpo e com amor.   

                                                             
16 Fazemos referência aqui ao “é”, o “é da coisa” sobre o qual Clarice escreve em vários momentos de sua obra, 

como por exemplo, em Água viva : “Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa” 

(AV, p. 9).    
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CAPÍTULO I – BIOGRAFEMA 

 

  Eu, se não me falha a memória, morrerei. 

  (CLARICE LISPECTOR) 

 

MMMooorrrttteee   

“Quero escrever movimento puro”, esse é o fragmento que abre a escrita de Um 

sopro de vida (pulsações). Trata-se de uma escrita que pede licença para “escrever ao som 

harpejado e agreste a sucata da palavra” (USV, p. 14), trata-se de um livro que deseja 

“prescindir de ser discursivo” (USV, p. 14) e que almeja “esquecer-se de si mesmo” (USV, p. 

15). Nesse momento, em 1974, Clarice Lispector começa a escrever um de seus últimos 

livros. Nesse momento, um pouco antes de sua morte, Clarice sabia já que “escrever é 

perigoso” (USV, p. 15), é “uma pedra lançada no poço fundo” (USV, p. 15).  

Clarice, atravessada pela escrita, sabe também que se há perigo nesse poço há 

ainda os prazeres do jogo – pois a escrita é feita, como certa vez disse a escritora portuguesa, 

Maria Gabriela Llansol, “no intervalo dos afectos entre os prazeres do jogo e os perigos do 

poço”
17

. Sobre os prazeres de Clarice, podemos destacar o prazer de fazer indagações.  

“Escrevo ou não escrevo?” (USV, p. 14), eis aí uma das primeiras indagações 

feitas pelo Autor, o personagem-narrador, de Um sopro de vida. Na primeira parte do livro, 

uma espécie de prólogo, esse Autor nos revela um sopro, seu suspiro, sua inspiração e, talvez, 

sua última respiração, pois se trata da tentativa de salvar uma vida: “Eu escrevo como se fosse 

para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida. Viver é uma espécie de 

loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles vivemos” (USV, p. 13).  

É a morte que faz. Essa é a descoberta do Autor.  A descoberta de que é a morte 

que faz, que faz viver, que faz escrever. O Autor revela ainda que essa descoberta não 

acontece sem medo, ele se indaga: “Será que estou com medo de dar o passo de morrer agora 

mesmo? Cuidar para não morrer” (USV, p. 21). No entanto, ele percebe que chegou o instante 

de aceitar a morte. A morte do autor: 

 
É. Mas parece que chegou o instante de aceitar em cheio a misteriosa vida 

dos que um dia vão morrer. Tenho que começar por aceitar-me e não sentir o 
horror punitivo de cada vez que eu caio, pois quando eu caio a raça humana 

em mim também cai. Aceitar-me plenamente? é uma violentação de minha 

vida. Cada mudança, cada projeto novo causa espanto: meu coração está 

espantado. É por isso que toda a minha palavra tem um coração onde circula 
sangue. (USV, p. 17) 

                                                             
17 LLANSOL. Amar um cão, [s.p.]. 
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Nessa mesma direção, onde toda a palavra tem um coração que circula sangue, 

onde toda a palavra que circula sangue contém vida, lemos a formulação de Maurice 

Blanchot, no texto “A literatura e direito à morte”, de que a palavra, a linguagem é “a vida 

que carrega a morte e se mantém nela”
18

. Para ele, “na palavra, morre o que dá vida à palavra; 

a palavra é a vida dessa morte”
19

. Carregar a morte, beijar a morte, viver com a morte, esse é 

o laço que o Autor estabelece com a palavra. O Autor, na semelhança do que nos apresenta 

Blanchot, morre para dar vida à palavra, no entanto, trata-se de uma morte que o faz viver 

intensamente, e que o insere na árvore da vida, pois para ele, “é quando o eu passa a não 

existir mais, a não reivindicar nada, passa a fazer parte da árvore da vida” (USV, p. 15). E por 

isso ele luta por alcançar – “Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver tão intensamente” 

(USV, p. 15). 

Trata-se de um manuscrito iniciado em 1974 que foi entregue, em 1977, à sua 

amiga, Olga Borelli, e publicado em 1978.  É um livro que aborda a vida e a morte do início 

ao fim. É “um livro de vida”, como escreve o Autor no início do livro, mesmo quando é da 

morte que se fala nesse começo – “um grito de ave de rapina”; “o beijo no rosto morto”. É um 

livro no qual a vida tem um traço fundamental, quando o Autor decide criar uma vida para 

salvar a sua própria – Ângela Pralini vem à luz.  É um livro, em cujo final, a morte e o desejo 

de morrer retornam nas palavras do Autor: “‘Quero morrer’ contigo de amor” (USV, p. 157).  

Vida e morte. Esses são os significantes privilegiados por nós nesse livro. Ao 

perquirir a vida, a bio, os biografemas na obra de Clarice, importa-nos também investigar o 

papel da morte em sua obra, uma vez que ela se faz tão presente quanto a vida. Escolheremos, 

pois, Roland Barthes para pensar no estatuto da morte, já que nossos estudos sobre a noção de 

biografema partiram também desse mesmo autor.   Lembremos ainda que, antes de tratar da 

vida, da bio, Barthes abordou a morte, como em “A morte do autor”. Trazer à tona “a morte 

do autor” torna-se ainda mais relevante ao levarmos em conta que, em Um sopro de vida, 

lemos a escrita de um Autor que aborda a morte, que aborda a própria morte. 

“Vida, vida recoberta em um véu de melancolia. Morte: farol que me guia em 

rumo certo. Sinto-me magnífico e solitário entre a vida e a morte” (USV, p. 156). Assim fala 

o Autor de Um sopro de vida ao pensar sobre a morte. Tal qual o Autor reconhece o papel da 

morte como um guia, Blanchot acentua a importância da morte: “Somente a morte me permite 

                                                             
18 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 314. 
19 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 314. 
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agarrar o que quero alcançar; nas palavras, ela é a única possibilidade de seus sentidos. Sem a 

morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada”
20

.    

Desaparecendo. Assim, o Autor aparece, a partir do seu desaparecimento e da sua 

morte. O Autor revela seu desaparecimento, enquanto narra sua morte, enquanto cria, 

enquanto dá vida ao seu personagem Ângela Pralini. E é também algo da ordem desse 

desaparecimento que escreve Michael Foucault, no ensaio “O que é um autor?”. Para ele, a 

escrita não trata de fixar um sujeito numa linguagem, trata-se justamente “de uma questão de 

abertura de um espaço onde o sujeito de escrita está sempre a desaparecer”
21

. 

Desse modo, atentos também ao fato de Clarice ter escrito esse livro perto de sua 

morte, retomamos o texto de Barthes, “A morte do autor”, no momento em que ele traz a 

indagação – “Quem fala assim?”
22

. Será o indivíduo Clarice Lispector, à beira da morte? Será 

a autora Clarice Lispector, atenta aos inovadores estudos sobre a linguagem? Será o narrador-

personagem, o Autor?  

Para responder a essa questão, convocamos novamente Barthes quando, na 

sequência do texto
23

, ele diz que será para sempre impossível saber quem fala:  

 

Jamais será possível saber, pela simples razão de que a escritura é a 

destruição de toda a voz, de toda a origem. A escritura é esse neutro, esse 
composto, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco em 

que vem se perder toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo 

que escreve
24

. 

 

De acordo com Barthes, sempre foi assim: o “autor entra na sua própria morte, a 

escritura começa”
25

. Na escrita de Clarice, algo dessa ordem parece ressoar, quando ela faz 

seu personagem Autor desaparecer, morrer, enquanto mantém viva a escrita, dá vida à escrita. 

Assim, será mesmo impossível saber quem fala, pois, o sujeito que escreve, o autor, perde sua 

identidade, desaparece ao dar vida à escrita, ao esboçar “o preto-e-branco”, ou, o preto no 

branco, a letra no papel, o corpo da escrita.  

A respeito do autor, notemos, a partir de Barthes, que a obra de Clarice também é 

perpassada por um certo momento da “ideologia capitalista”
26

, no qual a literatura, as 

biografias, os manuais de história e de literatura dão maior importância à pessoa do autor. 

Nesse momento, em que há uma preocupação em ligar a pessoa do autor à sua obra, reflete 

                                                             
20 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 312. 
21 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 35. 
22 BARTHES. A morte do autor, p. 57.  
23 BARTHES. A morte do autor, p. 57. 
24 BARTHES. A morte do autor, p. 57. 
25 BARTHES. A morte do autor, p. 58. 
26 Cf. BARTHES. A morte do autor, p. 58. 
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Barthes: “A explicação da obra é sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, 

através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só 

pessoa, o autor, que nos entregasse a sua confidência”
27

.  

Talvez ciente dessas questões, e após ter sofrido dessa “ideologia capitalista” e até 

mesmo por estar atenta à crítica literária, Clarice escreve em muitos momentos que sua obra 

não é autobiográfica: “Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser 

‘bio’” (AV, p. 35).  “Eu que apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês não 

sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós mesmos” (USV, p. 

20).   

Notemos que, nas últimas obras de Clarice – Água Viva e Um sopro de vida, ela 

nega a autobiografia, o “eu” pessoal, para dar lugar, ou para fazer atuar, como diria Barthes, a 

linguagem. Barthes relembra Mallarmé, o momento em que este previu a necessidade de pôr a 

linguagem no lugar daquele que até então se supunha ser o seu proprietário: “Para ele, como 

para nós, é a linguagem que fala, não é o autor; escrever é, através de uma impessoalidade 

prévia – que não se deve em momento algum confundir com a objetividade castradora do 

romancista realista – atingir aquele ponto em que só a linguagem age, ‘performa’, e não 

‘eu’”
28

. Se para esses dois autores, Mallarmé e Barthes, a impessoalidade é um destaque ao 

escrever, lembramos que para Clarice a escrita também parece tocar nesse ponto: “a 

impessoalidade é uma condição” (USV, p. 17). 

Barthes destaca dois pontos importantes sobre o autor. O primeiro ponto refere-se 

a uma das contribuições dadas pela linguística, aquela que mostra que a enunciação é um 

processo vazio que funciona sem precisar ser preenchida pela pessoa dos interlocutores.  Para 

os linguistas, “o autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como ‘eu’ outra coisa 

não é senão aquele que diz ‘eu’: a linguagem conhece um ‘sujeito’, não uma ‘pessoa’, e esse 

sujeito, vazio fora da enunciação que o define, basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto é, para 

‘exauri-la’”
29

. No segundo ponto, Barthes aponta a relação do autor com o tempo, ou seja, o 

Autor não é mais concebido como o passado do seu próprio livro, agora, um e outro colocam-

se a si próprios numa mesma linha: “O escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu 

texto; não é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escrita, 

(...) e todo texto é escrito eternamente aqui e agora”
30

. 

                                                             
27 BARTHES. A morte do autor, p. 58. 
28 BARTHES. A morte do autor,  p. 59. 
29 BARTHES. A morte do autor, p. 60. 
30 BARTHES. A morte do autor, p. 61. 
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Com Barthes, sabemos que um texto não liberta um único sentido, não é feito de 

uma linha de palavras, mas trata-se de “um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e 

se contestam escrituras variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de 

citações, saídas dos mil focos da cultura”
31

. Barthes acrescenta ainda que o autor não é um 

Autor-Deus; para ele o escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, nunca original e 

o seu poder será o de misturar as escritas
32

. Nesse sentido, pensemos no livro Um sopro de 

vida: temos nele, pois, a escrita de uma autora, Clarice Lispector, que cria um personagem, o 

Autor-narrador, que por sua vez cria outro personagem, Ângela Pralini. Além desses sujeitos 

que fazem parte da escrita do livro, não podemos nos esquecer da amiga de Clarice, Olga 

Borelli, que ficou responsável por organizar os fragmentos e publicar o livro, ou seja, de certa 

forma ela também exerceu o poder de “mesclar as escritas”
33

.  

Agora, regressemos a Barthes, no ponto em que ele escreve sobre o afastamento 

do autor e sobre o texto se configurar como um tecido de citações, para relacionar esses 

apontamentos com Um sopro de vida. Observemos que esse livro se caracteriza por uma 

construção própria da mise en abyme
34

: trata-se de um livro cujo personagem principal, 

Autor-narrador, escreve um livro, no qual inventa uma personagem, Ângela Pralini, que, por 

sua vez, também escreve um livro. Nas palavras do Autor, podemos ler o seguinte fragmento: 

“Ângela não se conhece, e não tem em si a própria imagem nítida. Há desconexão nela. Ela 

confunde em si o ‘para-mim’ e o ‘de-mim’! Se ela não estivesse abismada e paralisada pelo 

seu existir, ver-se-ia também de fora para dentro que era uma pessoa voraz” (USV, p. 30). 

Sobre esse processo, Carlos Mendes de Souza diz: 

 
Assinale-se o processo das duplicações que se sucedem (num esquema 

similar ao da mise en abyme): o incompleto ‘trabalho de expiação’ vai 

suscitar a retomada de um sistema que é regido pelo modelo da 
ficcionalidade, mesmo quando se situa no mundo empírico. A vida pretende 

recriar uma vida anterior que se entrelaça inevitavelmente com a ficção. 

Como tem vindo a ser revelado no domínio dos estudos da teoria literária, a 

propósito da ficcionalidade e dos mundos possíveis
35

.  

  

Ora, o que nos é apresentado em Um sopro de vida, é, pois, um livro dentro de um 

livro, dentro de outro livro. Um entrelaçamento. Uma vida dentro de outra vida, dentro de 

                                                             
31 BARTHES. A morte do autor, p. 62. 
32 Cf. BARTHES. A morte do autor, p. 62. 
33 BARTHES. A morte do autor, p. 62. 
34  “A partir da obra de André Gide, o crítico Lucien Dällenbach define que a mise en abyme corresponde a toda 

inserção de uma narrativa dentro de outra que apresente alguma relação de similitude com aquela que a contém”. 

DÄLLENBACH. Le récit spéculaire, p.18, apud PINO. A ficção da escrita, p. 160. 
35 SOUZA. Clarice Lispector, p. 482. 
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outra vida. Assim, “sucedendo ao autor, o escriptor já não possui em si paixões, humores, 

sentimentos, impressões, mas esse imenso dicionário de onde retira uma escritura que não 

pode ter parada”
36

. Barthes escreve, portanto, que “a vida nunca faz mais do que imitar o 

livro, e esse mesmo livro não é mais que um tecido de signos, imitação perdida, infinitamente 

recuada”
37

.     

Ele nos faz entender a partir desse entrelaçamento, entre um e outro, que a vida 

imita o livro, e será ele também quem nos dará a resposta à indagação que surge a partir dessa 

conclusão. Quem, então, se revela o ser total da escritura? Para Barthes, as escritas múltiplas, 

as variadas culturas, o emaranhado de citações se reúnem em um só lugar: no leitor. “O leitor 

é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é 

feita uma escritura; a unidade do texto não está na sua origem, mas no seu destino, mas esse 

destino já não pode ser pessoal”
38

.   

Barthes chama, então, a atenção para a importância do leitor que, não tendo 

biografia, história, psicologia, “é apenas esse alguém que mantém reunidos em um mesmo 

campo todos os traços de que é constituído o escrito”
39

. Nesse sentido, Barthes destaca que, 

“para devolver à escrita o seu devir, é preciso inverter o mito, ou seja, o nascimento do leitor 

deve pagar-se com a morte do autor”
40

.  

Da morte, da morte do autor, seguimos para o leitor, para a vida – o leitor como 

leito de vida. 

 

 

VVViiidddaaa   

A morte do autor nos lança para o nascimento do leitor. Para o nascer, para a vida. 

O fato é que, a partir da morte, seguimos um trajeto em direção à vida. A partir da morte do 

autor, ou talvez, até mesmo antes de depararmos essa morte na obra de Clarice, e 

principalmente em Um sopro de vida (assim poderíamos conceber o trajeto vida-morte), 

somos advertidos de como devemos ler, que tipo de leitores somos ou deveríamos ser. No 

livro A descoberta do mundo, encontramos a seguinte passagem: “O personagem leitor é um 

personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo que inteiramente individual e com reações 

                                                             
36 BARTHES. A morte do autor, p. 62. 
37 BARTHES. A morte do autor, p. 62. 
38 BARTHES. A morte do autor, p. 64. 
39 BARTHES. A morte do autor, p. 64. 
40 BARTHES. A morte do autor, p. 64. 
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próprias, é tão terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor”
41

. 

Nota-se aí a inversão do mito a que Barthes se referia. A importância do leitor, o nascimento 

do leitor, na obra de Clarice é, portanto, um traço tão fundamental quanto a morte do autor. 

Em Um sopro de vida, lemos: “Não ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que 

esse leitor trabalhasse, ele também, nos solilóquios do escuro irracional” (USV, p. 21). No 

livro A paixão segundo G.H., a escritora dedica a primeira página para destacar o papel do 

leitor: 

 
Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido 

apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a 
aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente – 

atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas 

pessoas que, só elas, entenderão bem devagar que este livro nada tira de 
ninguém. A mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco 

uma alegria difícil; mas chama-se alegria
42

.    

 

Como vimos, o leitor para Clarice não deve ser um leitor qualquer, um leitor 

profano que quer apenas “gostar” (USV, p. 21), trata-se antes de um leitor-autor; A esse 

respeito podemos ler a indagação do Autor de Um sopro de vida: “Falo como se alguém 

falasse por mim. O leitor é que fala por mim?” (USV, p. 28).  Ainda sobre a relevância do 

leitor, destacamos o estudo de Carlos Mendes de Souza. No livro intitulado Clarice Lispector: 

figuras da escrita há algo daquilo que Barthes dizia sobre o nascimento do leitor como 

possibilidade de devolver à escrita seu devir. Mendes de Souza, ao falar sobre o devir-mãe na 

obra de Clarice, ressalta que o leitor, a partir de um movimento dialético, é capaz de sustentar 

uma leitura autobiográfica, mas, sobretudo, que ele é também capaz de captar o devir. 

Vejamos:  

Da parte do leitor impõe-se um movimento dialético que possibilita sustentar 
a leitura autobiográfica, ao permitir negar qualquer vinculação estritamente 

biografista derivacional relativamente à mãe que está fora do texto, e, ao 

mesmo tempo, transformar a implicação do biografema num impulso 

textualista intensivo – aquilo a que, numa perspectiva deleuziana, se chama 
devir. Não se trata de qualquer sorte de recuperação de ecos fantasmáticos, 

com contornos expressivos de impressão psicanalítica – o que, na verdade, 

não deixa de estar pressuposto –, mas, sobretudo, da captação de uma 
intensidade particularmente poderosa capaz de produzir efeitos no plano 

textual
43

. 

 

De acordo com Mendes de Souza, o leitor é, portanto, capaz de sustentar a leitura 

autobiográfica, mas, ao mesmo tempo, ele pode tanto negar o vínculo biográfico da obra, 

                                                             
41 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 79, grifo nosso. 
42 LISPECTOR. A paixão segundo G.H, p. 5.  
43 SOUZA. Clarice Lispector, p. 486. 
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quanto optar por transformar a implicação do biografema num devir, “num impulso textualista 

intensivo”. Nesse segundo caso, o leitor não recupera os ecos fantasmáticos simplesmente 

para dar uma explicação da obra a partir da vida do autor, colocando a obra no divã. Ele pode, 

assim como o próprio autor, captar uma intensidade textual capaz de produzir efeitos no texto. 

Mesmo que exista alguma referência, alguma marca do autor, da vida do autor no texto, o 

leitor pode ir além dessa identificação e dessa interpretação da obra pela vida.  

Tendo em vista a importância do leitor a partir da morte do autor, Foucault 

também relacionará a morte do autor ao apagamento dos caracteres individuais – negando ou 

retirando os signos de sua individualidade, de sua vida pessoal. Para ele, “a marca do escritor 

não será mais do que a singularidade da sua ausência”: 

 
Mas há ainda outra coisa: esta relação da escrita com a morte manifesta-se 
também no apagamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve; 

por intermédio de todo o emaranhado que estabelece entre ele próprio e o 

que escreve, ele retira a todos os signos a sua individualidade particular; a 
marca do escritor não é mais do que a singularidade da sua ausência; é-lhe 

necessário representar o papel do morto no jogo da escrita
44

. 

   

Foucault resgata o papel da morte nas narrativas e epopeias, quando morrer jovem 

significava perpetuar a imortalidade do herói. De modo diferente, ele relembra também as 

narrativas árabes, que tinham como motivação o pretexto, o adiamento da morte. Mais uma 

vez, a morte é mantida fora do círculo da existência. No entanto, para Foucault, a nossa 

cultura metamorfoseou este tema da narrativa destinada a conjurar a morte. “A escrita está 

agora ligada ao sacrifício da própria vida; apagamento voluntário que não tem de ser 

representado nos livros, já que se cumpre na própria existência do escritor”
45

. A obra, que 

tinha o dever de conferir a imortalidade, passou a ter o direito de “matar o autor”
46

. 

Nessa mesma direção, encontramos na escrita de Clarice, ou seja, na fala das 

personagens dela e também em entrevistas da própria autora, o desejo de apagar esses 

caracteres individuais, suas individualidades, o “eu pessoal”, a vida pessoal. Trata-se de 

apagar uma vida individual em favor da vida singular, da escrita de um corpo singular, ou, 

como diria Gilles Deleuze, “essência singular: uma vida”
47

: “A vida de tal individualização se 

apaga em favor da vida singular imanente a um homem que não tem mais nome, embora ele 

não se confunda com nenhum outro”
48

. Estamos, pois, em uma vida, uma vida singular e 

                                                             
44 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 36 - 37. 
45 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 36. 
46 Cf. FOUCAULT. O que é um autor?, p. 36. 
47 DELEUZE. A imanência uma vida, p. 4.  
48 DELEUZE. A imanência uma vida, p. 4. 
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sobre esse uma, ou dizendo na direção de Lacan, sobre o um, podemos adiantar já que ele, o 

um assinala a solidão e articula-se à noção de escritura
49

.  

Regressemos um pouco àquilo que diz respeito a outro aspecto da vida, naquilo 

que se relaciona com a vida pessoal, individual. O biógrafo Benjamim Moser localiza o 

seguinte trecho na obra de Clarice: “Fatos e pormenores me aborrecem”
50

. Segundo ele, a 

autora fez o possível, na vida e na escrita, para apagá-los
51

. No entanto, contraditoriamente, 

esse mesmo autor destaca em sua biografia que “poucas pessoas se expuseram tão 

completamente”
52

. Acontece que Moser, como pode ser visto ao longo de seu livro, enxerga 

na obra, nas personagens da escritora, a história e a vida da própria Clarice: 

 

Através de muitas facetas de sua obra – em romances, contos, cartas e textos 
jornalísticos, na esplêndida prosa – uma personalidade única é dissecada sem 

descanso e revelada de modo fascinante naquela que é talvez a maior 

autobiografia espiritual do século XX
53

.    
  

A respeito disso, parece-nos que não é da vida pessoal que trata a obra de Clarice, 

nem tampouco este estudo. Estamos tratando de uma obra, de uma vida, de uma escrita que 

expressa antes o desejo de não querer ser autobiográfica. Tomemos como exemplo um 

fragmento de Um sopro de vida já citado, quando o Autor diz: “Eu que apareço neste livro 

não sou eu. Não é autobiográfico (...)” (USV, p. 20). Ainda sobre esse aspecto, lemos no livro 

A descoberta do mundo: “Quanto a eu me delatar, realmente isso é fatal, não digo nas colunas, 

mas nos romances. Estes não são autobiográficos nem de longe, mas fico depois sabendo por 

quem os lê que eu me delatei”
54

.  

Apesar de encontrarmos várias referências, tanto nos livros de Clarice quanto em 

entrevistas com a autora, negando essa escrita autobiográfica, ainda hoje, sabemos que é 

muito comum encontrarmos leituras e leitores que leem, que fazem uma leitura reducionista 

da obra, interpretando-a de acordo com a vida do autor, que identificam na obra a vida pessoal 

do autor. De acordo com Mendes de Souza, “existirá com certeza um desejo de fuga às 

identificações fáceis”
55

. 

A respeito das questões do gênero autobiográfico não podemos negar a 

importância dos estudos de Phillipe Lejeune. No livro O pacto autobiográfico, Lejeune define 

                                                             
49 No terceiro capítulo, no qual iremos abordar a noção de letra a partir da Psicanálise, trabalharemos melhor 

essa concepção do um lacaniano. Deixamos por ora apenas a indicação de uma possível articulação.  
50 MOSER. Clarice, uma biografia, p. 16. 
51 Cf. MOSER. Clarice, uma biografia, p. 16. 
52 MOSER. Clarice, uma biografia, p. 16. 
53 MOSER. Clarice, uma biografia, p. 16. 
54 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 78.   
55 SOUZA. Clarice Lispector, p. 484. 
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o que é autobiográfico, o que está por volta dessa “vida de tal individualização”, a qual, na 

escrita de Clarice, sempre aparece como negação. 

Assim Lejeune define o que seria autobiografia: “Narrativa retrospectiva em 

prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 

individual, em particular a história de sua personalidade”
56

. Atentemos para os grifos feitos 

por nós nessa definição e por duas categorias pertencentes a ela, as quais são absolutamente 

rigorosas, segundo Lejeune, para o gênero autobiográfico. Tais categorias referem-se à 

situação do autor e à posição do narrador, ou seja, o que está em jogo é que deve haver 

identidade entre o autor, o narrador e o personagem principal
57

.  

Nesse sentido, bastavam apenas essas referências para sabermos que o “eu” em 

Um sopro de vida ou em qualquer outro livro escrito por Clarice não é autobiográfico. Suas 

personagens ou narradores não têm a mesma identidade da autora. Não ocorre em sua obra a 

intenção de honrar sua assinatura, ou seja, o que Lejeune caracteriza como “eu abaixo-

assinado”. Pelo contrário, percebemos a existência da inscrição: o “eu não é autobiográfico”.     

Comparemos agora a definição de Lejeune de autobiografia com uma citação de 

Um sopro de vida, que representa o modo de escrita clariciana, a fim de ratificarmos a ideia 

de que o “eu” que fala nesse texto “não é autobiográfico”: 

  
Este ao que suponho será um livro feito aparentemente por destroços de 

livro. Mas na verdade trata-se de retratar rápidos vislumbres meus e rápidos 

vislumbres de meu personagem Ângela. Eu poderia pegar cada vislumbre e 
dissertar durante páginas sobre ele. Mas acontece que no vislumbre é às 

vezes que está a essência da coisa. Cada anotação tanto no meu diário como 

no diário que eu fiz Ângela escrever, levo um pequeno susto. Cada anotação 

é escrita no presente. O instante já é feito de fragmentos. (USV, p. 20, grifo 
nosso) 

 

Notemos, portanto, que se trata de uma escrita feita de fragmentos, em que ocorre 

uma junção das anotações feitas no presente, e não uma narrativa retrospectiva como se 

espera da escrita autobiográfica. Ao contrário do que ocorre numa escrita desse gênero, na 

qual uma pessoa real focaliza sua história individual e, principalmente, retrata sua 

personalidade, na obra de Clarice, encontraremos apenas vislumbres rápidos de seus 

personagens.  

                                                             
56 LEJEUNE. O pacto autobiográfico, p. 14, grifo nosso. 
57 Estamos considerando a definição trabalhada por Lejeune no livro O pacto autobiográfico, no entanto, vale 

apontar que o mesmo reconsidera essa definição ao fazer a releitura desse livro. Em O pacto autobiográfico 

(bis), Lejeune afirma ter tomado uma posição normativa, absoluta e arbitrária nas questões do gênero 

autobiográfico. Inspirado pelo acréscimo que Serge Doubrovsky faz em seu quadro explicativo sobre o pacto 

autobiográfico, ele leva em consideração as ambiguidades que o termo “autobiografia” suscita e insere o termo 

“autoficção”. Cf. LEJEUNE. O pacto autobiográfico, p. 48 – 69.        
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Nessa mesma direção, veremos com Antoine Compagnon que, na história dos 

estudos literários, o ponto mais controverso é justamente o lugar que cabe ao autor
58

. 

Compagnon começa abordando aquilo que se refere à intenção para explicar as controvérsias 

com relação ao autor. Ele escreve: “Sob o nome de intenção em geral, é o papel do autor que 

nos interessa, a relação entre o texto e seu autor, a responsabilidade do autor pelo sentido e 

pela significação do texto”
59

. Ele expõe, então, duas ideias correntes para demonstrar o debate 

quando se fala no papel do autor: a ideia antiga e a moderna. 

A ideia antiga circulava no tempo da filologia, do positivismo, do historicismo
60

 e 

“identificava o sentido da obra à intenção do autor”
61

.  Os manuais de história literária e todo 

o ensino da literatura antigo concebiam, portanto, a explicação da obra sempre atrelada ao 

lado de quem a teria produzido, como se a obra fosse uma confissão, não podendo representar 

outra coisa que não uma confidência
62

.  

Sobre a ideia da corrente moderna, Compagnon escreve que esta “denuncia a 

pertinência da intenção do autor para determinar ou descrever a significação da obra”
63

. Ele 

cita as correntes do formalismo russo, do New Critics americano, do estruturalismo francês e 

chega aos tempos modernos (na nova crítica) dos anos sessenta, destacando a conferência de 

Foucault, intitulada “O que é um autor?” e o artigo de Barthes – “A morte do autor”: 

 
Ao autor como princípio produtor e explicativo da literatura, Barthes 

substitui a linguagem, impessoal e anônima, pouco a pouco reivindicada 

como matéria exclusiva da literatura por Mallarmé, Valéry, Proust, pelo 
surrealismo, e, enfim, pela linguística (...). O autor cede, pois o lugar 

principal à escritura, ao texto, ou ainda, ao ‘escriptor’, que não é jamais 

senão um ‘sujeito’ no sentido gramatical ou da linguística, um ser de papel, 

não uma ‘pessoa’ no sentido psicológico, mas o sujeito da enunciação que 
preexiste à sua enunciação, mas se produz com ela, aqui e agora

64
. 

 

Passamos a vislumbrar assim um trajeto: da vida à grafia, à escrita. O autor cede 

lugar, pois, à escritura. Um sopro de vida: a escrita – não uma escrita propriamente biográfica, 

mas biografemática.   

 

   

   

                                                             
58 Cf. COMPAGNON. O autor, p. 47. 
59 COMPAGNON. O autor, p. 47. 
60 Cf. COMPAGNON. O autor, p. 47. 
61 COMPAGNON. O autor, p. 47. 
62 Cf. COMPAGNON. O autor, p. 50. 
63 COMPAGNON. O autor, p. 47. 
64 COMPAGNON. O autor, p. 50 – 5 1. 
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EEEssscccrrr iiitttaaa   

Sobre a escrita biografemática, trazemos aladas palavras de Pascal Quignard 

retiradas do livro de Ruth Silviano Brandão, Minha ficção daria uma vida:  

 
As biografias imaginárias apresentam uma consistência e uma ordem que 

nos consolam do caos ou do conflito em que nos embrenhamos todo dia. 
Assim como as abelhas contam voltando à colméia, o trajeto que 

completaram até à flor marcando sua posição em relação ao sol, assim 

também nossa espécie parece escrupulosamente presa pela necessidade de 
uma regurgitação linguística de sua experiência

65
.      

  

Na escrita de Clarice, percebemos que o trajeto realizado é diferente daquele que é 

constituído a partir das biografias imaginárias. Ou seja, se nas biografias há uma necessidade 

de uma “regurgitação linguística”, com a finalidade da construção do eu, para dar a ele uma 

consistência e para dar uma ordem ao caos, na escrita clariciana essa constituição não 

acontece, não está em causa. A relação que se tem com a linguagem não é para a construção 

de um eu, mas, sim, para dar vida à linguagem. Estar “presa pela necessidade de uma 

regurgitação linguística de sua experiência” é estar presa senão somente pela ou à linguagem.  

Trata-se antes de um entrelaçamento, que tende ao desaparecimento daquele que 

escreve, do poeta, do autor, cedendo a iniciativa às palavras, à linguagem, assim como pensou 

Mallarmé. Trata-se, como afirmou Ruth Silviano Brandão, de uma relação “vida escrita que 

não se confunde com a biografia, como um registro biográfico, mas na relação metonímica do 

escritor com o ato mesmo de escrever, na esfera da grafia que se distancia da bio”
66

 . Em 

Água viva, constatamos que o ato de escrever distancia-se da bio, da bio enquanto fatos vida. 

“Só não conto fatos de minha vida: sou secreta por natureza” (AV, p. 44). Na esfera da grafia, 

escreve-se ao correr das palavras
67

. Notemos, portanto, que, nesse momento, a “bio” foi 

apresentada como fatos da vida, das intimidades do autor.  

Apontamos ainda outra questão suscitada pela última citação: o ser secreta seria 

algo de natural ou da natureza da própria escrita? Ela, a escrita, por sua própria natureza, 

secretaria (no sentido de expelir) sempre um segredo?  

Com relação à escrita e à citação acima, importa-nos destacar outro ponto: se a 

“bio” aí fez referência à vida, aos fatos da vida, é possível também encontrar outro sentido 

para a “bio”, relacionado, agora, ao sentido grego da palavra, isto é, o corpo; nesse caso, 

aquele que se entrega à escrita.  

                                                             
65 BRANDÃO. Minha ficção daria uma vida, p. 9. 
66 BRANDÃO. A vida escrita, p. 51.  
67 Cf. LISPECTOR. Água viva, p. 35.  
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Em Água viva lemos: “Muita coisa não posso te contar. Não vou ser 

autobiográfica. Quero ser ‘bio’” (AV, p. 35). Nota-se aí, mais uma vez, a recorrência da ideia 

de negação da autobiografia e da natureza secreta da palavra. É preciso, contudo, notar o 

destaque dado a essa palavra: autobiografia. Isso nos conduz, justamente, ao corpo da palavra: 

“‘bios’ não significa o vivido, mas a vida no que tem de mais orgânico: o corpo”
68

.  

“Quero ser bio”, quero ser corpo, assim poderíamos ler esse fragmento e, talvez, 

avançar: quero ser corpo a escrever, ou, um corp’a’screver, termo cunhado por Maria 

Gabriela Llansol, constituindo uma figura de sua obra. Trata-se de “um corpo sem sujeito, 

sem nome, sem objetivo previamente traçado”
69

. Vislumbramos, na escrita clariciana, a busca 

por um corp’a’screver. Tal qual ocorre em Llansol, o corpo que Clarice parece buscar é um 

corpo que se confunde, que se funde à escrita, ao ato de escrever: “Seu corpo confunde-se, 

provavelmente, com o desenhado. Quando levantamos a cabeça, estamos cobertos de escrita e 

de prazer”
70

.  

Sobre um corp’a’screver, cabe-nos apontar ainda o desenho da palavra: 

enxergamos aí uma letra só – a letra a, uma letra entre o corpo e a escrita. Perguntamos: essa 

letra a estaria ligada ao objeto a, tal qual formulado por Lacan? Ora, o objeto a nos remete a 

um objeto que, por sua ausência, se faz presente. Em poucas palavras, diríamos que trata-se de 

um nome, um conceito que Lacan formula para dar corpo à falta do objeto natural do sujeito: 

trata-se de um objeto que recobriria a parte perdida e para sempre perdida de nós mesmos, o 

vazio.  

Assim, um corp’a’screver, contendo a letra a, traz a marca do vazio, mesmo que 

seja um vazio vislumbrado: “Há três coisas que metem medo: a primeira, a segunda e a 

terceira. A primeira chama-se vazio provocado, a segunda é o dito o vazio continuado, e a 

terceira é também chamada o vazio vislumbrado”
71

. Sobre essa terceira, lemos adiante, é “um 

corp’a’screver. Só os que passam por lá sabem o que isso é. E que isso justamente a ninguém 

interessa”
72

.     

Estamos, pois, no corpo, na grafia: corpográfico, poderíamos dizer. Importa-nos, 

sobretudo, pensarmos ainda sobre a repetição dos significantes “autobiografia”, “bio” e 

“corpo”, na escrita de Clarice. Essas repetições nos permitem entrever fragmentos essenciais 

do sujeito, sendo que “o sujeito que deve transparecer é um efeito de linguagem, não 

                                                             
68 GAILLARD. Roland Barthes: le biographie sans la biographie, p. 87, apud DOSSE. O desafio biográfico, p. 

308. 
69 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 212.  
70 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 30.  
71 LLANSOL. O livro das comunidade, p. 9. 
72 LLANSOL. O livro das comunidades, p. 10. 



30 

 

referência a uma natureza extratextual”
73

. O que se pretende, pois, é antes de tudo um efeito-

Clarice
74

: “Imagem movediça, fonte polifônica de múltiplas composições e recomposições 

das quais apenas alguns dados são fornecidos para uma partilha que se quer livre, aberta ao 

indefinido das interpretações”
75

. Seguindo a direção dessas palavras, lemos um fragmento de 

Água viva:  

  
Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se 

finca no ponto tenro e nelvrágico da palavra. Meu corpo incógnito te diz: 

dinossauros, ictionossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, 

sem que por isso se tornem palha seca, e sim úmida. Não pinto ideias, pinto 
o mais inatingível “para sempre”. Ou “para nunca”, é o mesmo. Antes de 

mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. 

(AV, p. 12) 

 

Escrever com o corpo, trabalhar em ruínas, com restos, rastros e fragmentos – esse 

é o modo pelo qual Clarice escreve sua dura escritura, e escritura a ser considerada aqui como 

“o que deixa de traço na linguagem”
76

. Atentemos um instante para o sentido figurado da 

palavra traço – “rastro”, “vestígio”, ao abordarmos os traços biográficos na obra de Clarice, 

pois pensamos que eles  

 
tendem a desaparecer para dar lugar não a uma construção fictícia através da 
qual leríamos seu romance familiar, mas à incorporação gradual da dimensão 

do sopro. Somos então levados a buscar o mistério da criação lispectoriana 

não nos seus fantasmas e lembranças de infância, mas no apagamento do 
autor pelo gozo da linguagem

77
. 

 

Na escrita de Clarice encontramos, portanto, esse apagamento do autor pelo gozo 

da linguagem. Em Um sopro de vida, esse movimento de escrita fica explícito para nós, 

leitores: o Autor vai se apagando, enquanto Ângela vai sendo, vai sendo o ser da linguagem, 

vai sendo a linguagem. Assim lemos no seguinte fragmento do Autor: “O que está escrito 

aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma demolição de alma, são cortes laterais de uma 

realidade que se me foge continuamente” (USV, p. 44).  

Restos de uma demolição de alma, cortes laterais de uma realidade que foge 

continuamente, essa é a maneira pela qual vemos desaparecer o eu pessoal na escrita de 

Clarice. Sobre esse aspecto, novamente encontramos o pensamento de Barthes, quando, ao 

falar sobre a escritura chama-a de neutro, de um composto pelo qual “foge o nosso sujeito, o 

                                                             
73 DOSSE. O desafio biográfico,  p. 308. 
74 Sobre o efeito-Clarice podemos dizer que estamos realizando uma paráfrase com o que Dosse nomeou de 

efeito-Barthes.  
75 DOSSE. O desafio biográfico,  p. 308.   
76 LAIA. Os escritos fora de si, p. 81.  
77 MARCOS. Resíduos do nada, (inédito), p. 1, apud BRANDÃO. A vida escrita, p. 20. 
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preto-e-branco em que vem se perder toda a identidade, a começar pela do corpo que 

escreve”
78

. Então, qual é o corpo que resta? Não o da identidade, do eu pessoal, mas um 

corp’a’screver. E é, justamente, a partir desse desaparecimento, desse apagamento, nos restos 

de ficção de Clarice, na “perda de identidade”, na fuga continuada, tanto na vida quanto na 

obra, nos significantes, nas escolhas e repetições que encontramos os biografemas na escrita 

de Clarice.  

Encontramos, por fim, a bio, o corpo, os biografemas. Retomamos novamente os 

estudos de Barthes, pois será ele também quem irá abordar essa bio, esse corpo que nasce 

após a morte do autor. Barthes, quase dez anos depois de “A morte do autor”, publica Sade, 

Fourier, Loyola. Trata-se de um livro em que o conceito de biografema é apresentado. Neste 

estudo, o que está em evidência não é mais a morte do autor, mas a vida, a bio, o corpo do 

autor, o corpo que se inscreve no texto, no Prazer do Texto. O que está em jogo agora é um 

retorno amigável do autor, ou seja, o autor que transmigra para nossa vida não tem mais 

unidade: 

 
O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida não tem 
unidade; é um simples plural de ‘encantos’, o lugar de alguns pormenores 

tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos, um canto 

descontínuo de amabilidades, em que lemos apesar de tudo a morte com 
muito mais certeza do que na epopéia de um destino; não é uma pessoa 

(civil, moral), é um corpo
79

.  

 

O autor é um corpo, um corp’a’screver. Nessa mesma direção, lembramos e 

retomamos o pensamento de Foucault, quando ele aborda a relação da escrita com a morte. 

Esta relação se manifesta no apagamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve; a 

marca do escritor não é mais do que a singularidade da sua ausência; é-lhe necessário 

representar o papel do morto80. E será, portanto, justamente nesse ponto de singularidade e de 

ausência que o conceito barthesiano de biografema irá tocar.  

Segundo Barthes, os biografemas seriam o lugar “dos pormenores, de alguns 

gostos, de algumas inflexões”
81

, de pequenos detalhes de um indivíduo. Barthes propõe uma 

evocação por meio de um detalhe distanciador e revelador de uma singularidade: “O 

biografema não se define nunca. Não cabe sequer numa definição. Trata-se, pois, de um bom 

                                                             
78 BARTHES. A morte do autor, p. 57. 
79 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVI. 
80 Cf. FOUCAULT. O que é um autor?, p. 36 – 37. 
81 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVII.  
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objeto, diferentemente da imagem, ele não adere, não é pegajoso, mas desliza...”
82

. O que se 

pode apreender diante do texto, portanto, ao se fazer uma leitura biografemática, não seria a 

mensagem, mas, sobretudo, o arrebatamento da mensagem
83

. Logo, o que lemos em Sade, 

Fourier e Loyola são índices de um corpo perdido e agora recuperados, pelo leitor Barthes, 

como um simples “plural de encantos”, biografemas. “De Sade, Barthes gostava de lembrar os 

punhos de renda branca; de Fourier, os vasos de flores entre os quais caiu morto; de Loyola, 

os belos olhos espanhóis”
84

.  Sendo assim, Barthes diz que a responsabilidade social do texto 

não é do autor, mas sim do leitor, da leitura
85

.  

 

 

LLLeeeiiitttooorrr   

Recordemos as reflexões feitas por Clarice, ao longo de obra, sobre o papel do 

leitor. Em A Paixão segundo G.H., o narrador expõe o desejo de que a leitura fosse feita por 

pessoas de “almas já formadas”; em Um sopro de vida, o desejo de que o livro não fosse lido 

por profanos que querem “gostar”, pois, segundo o Autor, esse gostar é superficial. Não se 

trata de uma opinião — achar ruim, nem bom —, trata-se apenas de uma verdade, de um 

desejo da verdade, e esta só é dada através do seu oposto, de sua inverdade
86

. 

Sobre esse desejo da verdade, Barthes escreve: “O prazer de uma leitura garante-

lhe a verdade”
87

. Assim, o leitor se relaciona com a verdade do texto. É preciso, pois, haver o 

prazer da leitura, o prazer do texto. Para ele, essa verdade não é encontrada a partir de um 

segredo, de um conteúdo, ou de uma filosofia, mas tão somente a partir da vidência de uma 

felicidade da escritura. Trata-se de ser fiel ao acontecimento que a leitura do texto 

proporciona.   

Desse modo, lendo textos e não obras, exercendo sobre eles uma vidência, é 

possível ter garantida a verdade. Barthes sugere que seja feita uma leitura biografemática, 

assim como ele fez com os textos de Sade, Fourier e Loyola: deslocando o texto da sua moção 

de garantia imposta pela sociedade, não é mais o socialismo, a fé e o mal
88

 que se situam no 

primeiro plano de sua leitura.   

                                                             
82 GAILLARD. Roland Barthes: le biographie sans la biographie, p. 87, apud DOSSE. O desafio biográfico, p. 

306. 
83 Cf. BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVII. 
84 PERRONE-MOISÉS. Roland Barthes, p. 9.  
85 Cf. BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVIII. 
86 Cf. LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 18. 
87 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVII. 
88 Cf. BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVIII. 
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Barthes propõe esse deslocamento a partir do roubo: “Fragmentar o texto antigo 

da cultura, da ciência, da literatura e disseminar-lhe os traços segundo fórmulas 

irreconhecíveis, da mesma maneira que se disfarça uma mercadoria roubada”
89

. Diante de um 

texto, Barthes tenta então apagar a falsa história, sociedade e subjetividade, e escutar não a 

mensagem, mas seu arrebatamento
90

.  

O que ele vê, enquanto leitor biografemático, é o desdobramento vitorioso do 

texto significante, do texto terrorista, que se solta, como uma pele ruim, do sentido recebido, 

do discurso repressivo que quer encobri-lo
91

. De modo semelhante, entendemos que é a esse 

tipo de leitor que Clarice parece fazer referência em sua escrita.   

Importa-nos, agora, esclarecer que, apesar de Barthes chamar a atenção para o 

arrebatamento da mensagem, e não para ela propriamente, ele, contudo, não estava querendo 

com isso dizer que não havia no texto os lugares-comuns de uma biografia. Em Roland 

Barthes por Roland Barthes, por exemplo, ele destaca que esse tipo de lembrança pode 

ocorrer, mas sob o nome de anamnese: 

 
Chamo de anamnese a ação – mistura de gozo e de esforço – que leva o 
sujeito a reencontrar, sem ampliar nem o fazer vibrar; uma tenuidade de 

lembrança: é o próprio haicai. O biografema nada mais é do que uma 

anamnese factícia: aquela que eu atribuo ao autor que amo
92

.  
 

Para ele, as lembranças fixadas no texto são como uma espécie de haicai. 

Anamneses, biografemas atribuídos ao autor amado. É François Dosse quem irá nos 

esclarecer também sobre como os traços biográficos devem ser lidos:  

 
Encontramos nessa obra todos os lugares-comuns, todos os topoi da arte 

biográfica. Eles tomam seu lugar para ser desviados de sua função clássica. 

(...) A anamnese tem valor sobretudo por si mesma, independentemente do 
conteúdo; tem valor apenas como trabalho e não deve conduzir a relações de 

causalidade que encerre o eu numa história linear e coerente
93

.  

   

Sim, na escrita de Clarice, encontraremos também esses lugares-comuns, os dados 

biográficos. Assim como ocorre na apresentação de Barthes sobre os biografemas, eles 

aparecem desviados de sua função de informar sobre a vida, os fatos vividos pela autora. 

Leyla Perrone-Moisés esclarece que “o próprio sabor dos biografemas depende de uma prévia 

                                                             
89 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVII. 
90 Cf. BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVIII. 
91 Cf. BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XIX. 
92 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 126.  
93 DOSSE. O desafio biográfico, p. 307. 
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informação”
94

. A partir desse pensamento, entendemos que, embora a escrita de Clarice não 

seja autobiográfica, ela traz sim algumas lembranças, anamneses, biografemas. Nesse sentido, 

a “ética da verdade” estabelecerá, portanto, uma relação inegável com a memória e a noção de 

escrita autobiográfica.   

Sobre essa “ética da verdade”, podemos dizer que sua relação com a memória e 

com a escrita biográfica dá-se na medida em que ocorre um deslocamento do eu, do sujeito 

pessoal para aquele eu que se desloca para um ele, para um tu, e que, sobretudo, realiza um 

trabalho de escrita e de vida, sendo conduzido antes pelo acontecimento, pelo arrebatamento 

do que pela história linear e coerente.  

No livro Roland por Roland Barthes, por exemplo, Barthes aparece ora como 

sendo um ele, ora como um tu, ora como um eu. Assim também observamos que Clarice, em 

Um sopro de vida, cria as personagens Autor e Ângela Pralini, as quais, por sua vez, às vezes 

se confundem. Assim escreve o Autor:  

 
Até onde vou eu e em onde já começo a ser Ângela? Somos frutos da mesma 

árvore? Não – Ângela é tudo o que eu queria ser e não fui. O que é ela? ela é 

as ondas do mar. Enquanto eu sou floresta sombria. Eu sou no fundo. Ângela 
se espalha em estilhaços brilhantes. Ângela é a minha vertigem. Ângela é a 

minha reverberação, sendo emanação minha, ela é eu. Eu, o autor: o 

incógnito. É por coincidência que eu sou eu; Ângela é uma coisa íntima que 

se exteriorizou. (USV, p. 30) 
 

Eu e Ângela somos o meu diálogo interior – eu converso comigo mesmo. 

Estou cansado de pensar as mesmas coisas. (USV, p. 61)  
 

Transportai-me eu vos suplico, eu não quero ser mais eu mesmo, e sei que 

não sou mais eu mesmo. Eu sou vós. Sinto necessidade de arriscar minha 

vida. Só assim vale a pena viver. (USV, p. 146) 

 

Nessa escrita em que “um é o outro e outro é um” (USV, p. 74), é possível 

também encontrar alguns fragmentos explícitos da biografia de Clarice. No próprio livro Um 

sopro de vida, nas palavras ditas por Ângela, lemos que ela é a escritora de textos assinados 

por Clarice.  

 
O objeto – a coisa – sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. No 

meu livro A cidade sitiada eu falo indiretamente no mistério da coisa. Coisa 

é bicho especializado e imobilizado. Há anos também descrevi um guarda-
roupa. [...] Depois veio a vez do telefone. No ‘Ovo e a Galinha’ falo no 

guindaste. (USV, p. 104)   

 

                                                             
94 PERRONE-MOISÉS. Roland Barthes, p. 10.  
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Carlos Mendes de Sousa destaca também esses traços biográficos da escritora. 

Sobre A via crucis do corpo, ele diz que esse livro “situa-se nesse espaço lateral 

(relativamente aos romances) em que emergem algumas notações explícitas da esfera 

biográfica”
95

: 

  
Rastreiem-se algumas das notas biográficas: a referência à escritora e à 

literatura por parte do homem que aparece (“Aqui só é superior a mim essa 

mulher porque ela escreve e eu não”, p.51; “Você jura que a literatura não 
importa? / - Juro”, p. 53); a referência ao cachorro que habita a casa (“Entrou 

e foi logo brincando com o meu cachorro, dizendo que só os bichos o 

entendiam”, p.53); indicações sobre um perfil de estranheza (“- Você é uma 
mulher estranha./ - Não sou não, respondi, sou muito simples, nada 

sofisticada.” p. 54) e outros indicadores facilmente compagináveis como 

percurso biográfico da escritora, como o reenvio para um livro de literatura 

infantil (“Vou lhe dar um livro de história infantil que eu uma vez escrevi 
para os meus filhos. Leia alto para o seu.”, p. 56), o hábito de beber Coca-

cola, o silêncio, o escuro, o cigarro, o soporífero (“tomei um remédio para 

dormir – e me sentei na sala escura fumando um cigarro”, p. 56 – 57)
96

. 

 

Apesar de encontramos esses traços biográficos é preciso relembrar que, tanto 

como Barthes, Clarice também foge dessa imagem fixa construída a partir de uma biografia, 

ou de dados biográficos. Lembremos, pois, de que a bio que está em jogo na escrita de Clarice 

é antes com referência à bio da “vida no que tem de mais orgânico: o corpo”
97

.   

 

 

CCCooorrrpppooo      

O sujeito Clarice que se deixa entrever em sua obra, não é, portanto, aquele que 

fornece alguns traços pessoais, vividos, mas, sim, aquele que mostra as manifestações do 

corpo, tal como lemos em François Dosse a respeito de Barthes
98

. Para Dosse, “o corpo faz o 

papel de uma ‘palavra-maná’, inapreensível, multiforme, polimórfico; é o significante que 

ocupa todo o lugar do significado”
99

. Nessa mesma direção, podemos ler as seguintes palavras 

do Autor de Um sopro de vida, ao narrar os fatos da vida de Ângela: 

 
EU PASSO PELOS FATOS o mais rapidamente possível porque tenho 
pressa. A meditação secretíssima me espera.  

                                                             
95 SOUZA. Clarice Lispector, p. 491. 
96 SOUZA. Clarice Lispector, p. 491- 492. 
97 DOSSE. O desafio biográfico, p. 308. 
98 “O sujeito Barthes se deixa entrever principalmente pela exposição do corpo, sob a forma de fotografias, mas 

também pela mostra das manifestações deste, como a enxaqueca”. DOSSE. O desafio biográfico, p. 308. 
99 DOSSE. O desafio biográfico, p. 308. 
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Para escrever eu antes me despojo das palavras. Prefiro palavras pobres que 
restam.  

Rapidamente dou os traços biográficos de Ângela Pralini: rapidamente 

porque dados e fatos me chateiam. Vejamos, pois: nasceu no Rio de Janeiro, 

tem 34 anos, um metro e setenta de altura e é bem nascida, embora filha de 
pais pobres. Uniu-se a um industrial, etc. (USV, p. 43) 

 

Como lemos nesse fragmento, o Autor “passa” pelos fatos. O que lhe importa, 

assim como o que importará à escrita biografemática, são as sensações, os detalhes, aquilo 

que a bio, enquanto corpo revela ou secreta: “Tirei deste livro apenas o que me interessava – 

deixei de lado minha história e a história de Ângela. O que me importa são instantâneos 

fotográficos das sensações – pensadas, e não a pose do imóvel (...)” (USV, p. 20). 

Na direção desse passo, ou, poderíamos dizer desse pas, como um não, como um 

ato de não passar pelos fatos, percebemos que o que importa, e talvez o que mais importe a 

Clarice seja o ato de escrever. Em carta às irmãs, ela diz: “Não escrevi uma linha, o que me 

perturba o repouso. Eu vivo à espera de inspiração com uma avidez que não dá descanso. 

Cheguei mesmo à conclusão de que escrever é a coisa que mais desejo no mundo, mesmo 

mais do que amor”
100

.  

O ato de escrever em Clarice é um desejo, uma incumbência, uma forma de viver. 

E, em alguns momentos, parece que esse ato acontece como para aliviar um sentimento – a 

culpa. Será que esse dado biográfico de Clarice nos permitiria encontrar então um biografema 

possível? A culpa, assim como a morte, seria, portanto, um dos biografemas que 

atravessariam a escrita de Clarice? Sabemos pela própria Clarice, por meio de entrevistas, que 

ela não se perdoava pela morte da mãe. Clarice se sentia culpada por não ter curado a paralisia 

da mãe.   

 
Fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já 
estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que 

ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente 

criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje 
essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. 

Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse 

desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los 
traído na grande esperança. Mas eu, eu não me perdoo

101
.  

 

Lembremos que o biografema é aquele detalhe íntimo do autor, são os índices de 

um corpo perdido e, no entanto, recuperável como um simples “plural de encantos”. O 

sentimento de culpa, a morte, a morte da mãe são, portanto, unidades biográficas, mas não 

                                                             
100 LISPECTOR. Minhas queridas, p.  23. 
101 Depoimento de Clarice Lispector, transcrito no artigo de Gilberto Figueiredo Martins intitulado “Culpa e 

transgressão”, publicado na revista Cult e citado por SOUSA. Clarice Lispector, p. 493.  
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trazem o “plural de encantos” que é próprio dos biografemas. A culpa, a morte não seria um 

pormenor que nos prende ao autor, que nos faz amá-lo. Sobre o aspecto da culpa, Mendes de 

Sousa dirá que: 

 
Da culpa advirá o tom corrosivo e a tomada de consciência da realidade 

impiedosa, isto é, da morte. O mais importante será, pois, considerar a cena 
em função da textualidade, leia-se nela o corpo escrito. Pode dizer-se que a 

escrita é uma manifestação do desejo no mesmo grau em que é uma remissão 

de culpa. Na escrita dar-se-á conta de uma autorrepresentação; o nascimento 
é também morte; o túmulo é também origem

102
.   

 

A culpa e a morte são os índices do corpo que, na obra de Clarice, em sua escrita 

tornam-se um desejo de escrever, e quando este desejo vislumbra o seu devir e torna-se um 

corpo escrito, aí sim, advém o “plural de encantos”, os biografemas. A escrita para Clarice é, 

portanto, uma saída, um modo de traçar linhas de fuga, linhas que não servem para fugir, mas 

para “libertar”, “liberar vida daquilo que a aprisiona”
103

.  

Tanto em Roland Barthes por Roland Barthes quanto na obra de Clarice, esses 

lugares comuns do biográfico aparecem. Segundo Maria Cláudia Barata, “todos esses 

elementos aparecem deslocados, desconstruídos, revirados de tal modo que biográfico e 

romanesco sejam embaralhados no exercício autoficcional do texto”
104

. No livro de Barthes, 

podemos ler: “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de 

romance”
105

. É François Dosse que também irá tratar sobre as linhas de fuga: os “biografemas 

traçam também as linhas de fuga de uma escrita romanesca secreta”
106

.   

Ainda sobre a “linha de fuga”, acrescentemos as palavras de Cinara Araújo, 

proferidas em sua dissertação sobre a escritora Maura Lopes Cansado e fazemos um paralelo 

com a escrita clariciana: “Traçar linhas de fuga parece ter sido o movimento de sua escrita. 

Como se o apagamento que se afigura em sua trajetória [as viagens acompanhando o marido, 

as dificuldades que tinha ao querer publicar seus livros] acabasse por nos trazer o ponto 

ínfimo que transpassa os limites de sua própria escrita. Traçar cuidadosamente linhas de fuga, 

lá, onde ela permanece aprisionada. Traçar linhas de fuga, movimento escritural que a 

liberta”
107

, “na tentativa de fazer da vida algo mais que pessoal, de liberar vida daquilo que a 

                                                             
102 SOUSA. Clarice Lispector, p. 494. 
103 DELEUZE. Conversações, p. 179. 
104 A autora se refere ao termo “autoficção” criado por Serge Doubrovsky para desafiar as categorias estanques 

elaboradas por Philippe Lejeune para a autobiografia. Cf. LEJEUNE. O pacto autobiográfico, p. 59. BARATA. 

Roland Barthes por Roland Barthes, p. 4. 
105 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 11. 
106 DOSSE. O desafio biográfico, p. 307. 
107 ARAÚJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho, p. 12.  
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aprisiona”
108

.  Pensamos que a tentativa da escrita de Clarice é liberar do corpo orgânico um 

corpo escrito, ou um corp’a’screver, se pensarmos a partir de Maria Gabriela Llansol.  

Ao continuar levantando questões sobre o ato de escrever, sobre a vida, a obra e 

os biografemas, encontramos uma importante reflexão de Deleuze no livro Conversações, 

quando incitado a falar sobre sua vida e ao ser perguntado sobre a existência da relação entre 

bibliografia e biografia, ele responde: 

 
Se quiserem aplicar a mim os critérios bibliografia-biografia, vejo que 
escrevi meu primeiro livro bem cedo, e depois, mais nada durante oito anos. 

[...] É como um buraco na minha vida, um buraco de oito anos. É isto que 

me parece interessante nas vidas, os buracos que elas comportam, as lacunas 
[...]. É talvez nesses buracos que se faz o movimento. [...] Talvez não se 

mexendo demais, não falando demais: evitar os falsos movimentos, residir 

onde não há mais memória
109

.  

 

Deleuze mostra o caminho possível para sustentar a imagem singular da literatura, 

do corpo escrito. “Não se trata, portanto, de ver o que há por trás, nem da escrita, nem da vida. 

Também não poderemos delimitar qual o melhor ou pior modo de ver (ler) essa imagem. Mas 

encontrar a possibilidade de vida que há na literatura”
110

. “É a potência de uma vida não 

orgânica a que pode existir numa linha de desenho, de escrita ou de música”
111

.  

Nesse sentido, uma das cartas/letras de Clarice enviada à Olga Borelli traz um 

apontamento relevante. No final dessa carta, há uma referência a essa ‘potência de vida não 

orgânica’ que pode existir numa escrita. Para Clarice, parece que essa potência não vem dos 

fatos em si, mas das repercussões desses fatos: 

 
A gente só pode fazer bem as coisas que ama realmente. Os meus livros não 
se preocupam muito com os fatos em si porque, para mim, o importante não 

são os fatos em si, mas as repercussões dos fatos nos indivíduos. Isso é que 

realmente importa. É o que eu faço. E penso que, sob este aspecto, eu 

também faço livros comprometidos com o homem e a sua realidade, porque 
a realidade não é um fenômeno puramente externo

112
. 

 

No fragmento acima, Clarice nos faz retornar, mais uma vez, à questão da não 

autobiografia. Ela fornece uma pista ao dizer que não se preocupa muito com os fatos em si. 

Nesse sentido, ao ler a sua obra não podemos inferir o caminho que toma a vida da escritora, 

deduzindo acontecimentos factuais a partir de seus escritos, nem podemos percorrer o 

                                                             
108 DELEUZE. Conversações, p. 179. 
109 DELEUZE. Conversações, p. 172. 
110 ARAÚJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho, p. 13 
111 DELEUZE. Conversações, p. 179. 
112 Fragmento inscrito em uma carta escrita por Clarice e endereçada à Olga Borelli, dia 29 de setembro de 1975. 

Cf. GOTLIB. Uma vida que se conta, p. 546. 
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caminho inverso, insinuando que, nos eventos de sua vida, teríamos a chave de sua obra. 

Resta, então, o caminho que a própria Clarice indica: “As repercussões dos fatos”, 

repercussões que estão ligadas à “experiência do ato de escrever”.  

Sobre essa experiência, Maurice Blanchot mostra que ela começa no momento em 

que a passividade do escritor encontra a claridade única da obra, o silêncio da obra
113

. 

“Quando escrever não é dar expressão a uma matéria vivida”
114

, nem revelar os fatos em si, 

nem exteriorizar um sentimento interno, nem aperfeiçoar a língua corrente
115

. “Escrever 

somente começa quando escrever é abordar aquele ponto em que nada se revela (...)”
116

. 

“Escreve-se em função de um povo por vir que ainda não tem linguagem. Criar não é 

comunicar mas resistir. Há um liame profundo entre os signos, o acontecimento, a vida e o 

vitalismo”
117

. 

Entendemos, pois, que os biografemas encontram-se justamente nesse espaço, 

nesse espaço literário sobre o qual escreve Blanchot. Daí pode advir um espaço 

biografemático, no qual, nesse liame profundo, nada se revela. Trata-se “de um espaço 

tomado pela força da imagem e da voz”
118

, que  Cinara Araújo nos ajuda a vislumbrar :  

 
Ao abordar o ponto em que nada se revela, a imagem e a lacuna, a voz e o 

silêncio saltam aos olhos. Imagem e silêncio na própria palavra. Quando esta 
mesma palavra mostra não mais a representação, mas a ausência da coisa, 

num gesto que parece impossível
119

. 

  

Imagem e silêncio na própria palavra, nesse gesto que beira o impossível, assim é 

a escrita de Clarice. Uma escrita que fabrica para si sua outra língua, sua linguagem, seu 

corpo escrito. E, sobre esse trabalho, essa fabricação de outra língua, é Deleuze que irá nos 

informar. Em “A literatura e a vida”, ele aponta que o escritor fabrica para si sua outra língua, 

ao arrastar a língua para fora de suas marcas acostumadas. É obrigado a fabricar essa língua 

esquecida, pois “não escreve com suas próprias lembranças”, escreve quando “já não pertence 

a língua alguma”
120

. E é nesse meio que a linguagem permanece, enquanto o autor escuta-vê 

                                                             
113 A partir de Mallarmé, Blanchot indica experiência que é apreendida no ato de escrever. Não se trata de uma 

experimentação, mas do acontecimento que o verso (ou a palavra literária) causa àquele que escreve, no 

momento em que as palavras voltam a ser elementos, no momento em que a palavra, já objeto e nem ainda 

objeto, torna-se o único meio possível. Assim, Mallarmé pergunta-se: “existe alguma coisa como as letras?”. 

Aquele que escreve busca uma origem inacessível da palavra. A origem seria o silêncio, mas o silêncio que 

habita a palavra, o silêncio da obra. Cf. BLANCHOT. O espaço literário, p.31 - 42. 
114

 DELEUZE. Crítica e clínica, p.11. 
115 Cf. BLANCHOT. O espaço literário, p. 41 - 42. 
116 BLANCHOT. O espaço literário, p. 42. 
117 DELEUZE. Conversações, p. 179. 
118 ARAÚJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho, p. 14. 
119 ARAÚJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho, p. 14. 
120 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 14 - 16. 
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seus desvios. Não fica o que está fora da linguagem propriamente, mas é o próprio fora que a 

linguagem traz consigo. A linguagem cria, escava seu fora, seu exterior.   

Escutar/ver a linguagem, escutar/ver o fora da linguagem. Assim ocorre com o 

Autor de Um sopro de vida. O Autor revela seu escre-ver. Ao pôr em evidência a escrita de 

Ângela, ao dar voz ao impessoal, ele renuncia a dizer ‘eu’ para dizer ‘ela’. A escrita, que 

iremos encontrar em Um sopro de vida, parece se situar nesse lugar. Trata-se de uma escrita 

em que a “impessoalidade é uma condição” (USV, p. 17), cujo Autor se coloca fora da 

literatura: “Eu não faço literatura” (USV, p. 16). E assim se determina: “Sou de fora” (USV, 

p. 40). Ao pensarmos em Ângela podemos considerar que ela está ou que ela é, por 

excelência, esse lugar, ‘fora da linguagem’, o ‘exterior’: “Ângela parece uma coisa íntima que 

se exteriorizou” (USV, p. 30).  

Esse fora poderia ser também tomado na acepção de exterior, tal qual formulada 

por Blanchot, pois, para ele, esse exterior encontra-se no ponto singular e estranho da 

linguagem. O exterior aparece no instante em que o impessoal da literatura atinge aquele que 

escreve. Blanchot, na leitura que faz de Kafka, põe em evidência uma voz impessoal, o 

neutro, momento em que o escritor renuncia a dizer “eu”, momento em que substitui o eu pelo 

ele. 

Dessa mesma maneira, concebemos a escrita de Clarice, e, principalmente em Um 

sopro de vida, quando lemos o seguinte fragmento do Autor: “A mulher enigma que me faz 

sair do nada em direção à palavra” (USV, p. 110). Trata-se, portanto, de um movimento que 

se dá em direção ao fora do que se conhece, ao fora do meio literário, ao fora de si mesma. Aí, 

nesse lugar, a escrita “põe em evidência seu próprio ser”, põe em evidência o “é da coisa”. 

Trata-se de um movimento em direção à escrita do “exterior”:  

 
De fato, o acontecimento que deu origem ao que num sentido estrito se 

entende por “literatura” não pertence à ordem da interiorização senão para 
uma visão superficial; trata-se muito mais de um trânsito ao “exterior”: a 

linguagem escapa do modo de ser do discurso – ou seja – a dinastia da 

representação – e a palavra literária se desenvolve a partir de si mesma, 
formando uma rede em que cada ponto, diferente dos demais, a distância 

inclusivamente dos mais próximos, se situa por relação a todos os outros 

num espaço que os contém e os separa ao mesmo tempo. A literatura não é a 
linguagem que se identifica consigo mesma até o ponto de sua incandescente 

manifestação, é a linguagem distanciando-se o mais possível de si mesma; e 

se este colocar-se “fora de si mesma” põe em evidência seu próprio ser, esta 

claridade repentina revela uma distância mais do que um sinal, uma 
dispersão mais do que um retorno dos signos sobre si mesmos

121
. 

 

                                                             
121 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 14.  
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Colocar-se “fora de si mesma”. Assim é a escrita que iremos encontrar em Um 

sopro de vida. Nesse lugar, situamos a personagem Ângela Pralini. Trata-se de um “anjo” 

cujo “movimento é puro”. Trata-se de um “ser sendo”: “estranha” e “ao pé da letra”. Trata-se 

de um “ser”. Um ser “indizível”, “além-palavra” e que “põe em evidência o seu próprio ser”.  

A partir de Lucia Castello Branco, em “O Sopro Clarice”, identificamos outro 

aspecto do movimento da escrita clariciana. Isto é, percebemos através desse texto, como esse 

movimento pode ser articulado:  

 
O desenho que procuro traçar é antes o de uma banda – a banda de Möebius 

–, que me permite conceber uma linha contínua em que o interior se lança ao 
exterior. A hipótese que se apresenta formulada no desenho dessa banda de 

Möebius é a de que a escrita de Clarice, evidentemente “escrita de si” (o “si” 

aqui tomado como a própria Clarice Lispector, o que nos remete à idéia de 
uma escrita sempre fundada na autobiografia), abre-se para uma “escrita fora 

de si” (o “si” aqui pensado no lugar de Clarice e no lugar da própria escrita, 

o que nos levaria a admitir a idéia de uma escrita fora da autobiografia, fora, 

portanto, da vida de Clarice, mas também fora da própria escrita, lançada a 
seu exterior, além de sugerir uma escrita fora dos padrões normais, como na 

corriqueira expressão “fora de si”), quando o que constitui o desejo dessa 

escrita é a escrita mesma, a “escrita em si”
122

.  
 

Seguindo essa ideia, a relação entre a banda de Möebius
123

 e a escrita clariciana, 

será possível conceber o movimento da escrita em Um sopro de vida: uma “escrita de si”, em 

contínuo, para uma “escrita fora de si”, em contínuo, para a “escrita em si”. Pensamos aqui na 

relação entre a autora, o Autor e Ângela: “Um é o outro e o outro é o um” (USV, p. 74), 

amarrados por “uma linha contínua em que o interior se lança ao exterior”, como a descreve 

Lucia Castello Branco. 

No movimento dessa escrita, que se lança em direção ao exterior, ao silêncio, ao 

resto, ao literal, veremos a ocorrência de uma passagem: do Eu ao Ele, um ele impessoal
124

, 

outro, um “Ele sem rosto”.  

  
Quando o escrever é descobrir o interminável [...]. O “Ele” que toma o lugar 
do “Eu”, eis a solidão que sobrevém ao escritor por intermédio da obra. 

“Ele” não designa o desinteresse objetivo, o desprendimento criador. “Ele” 

não glorifica a consciência em um outro que não eu, o impulso de uma vida 

humana que , no espaço imaginário da obra de arte, conservaria a liberdade 

                                                             
122 CASTELLO BRANCO. O sopro Clarice, p. 203.  
123 A banda de Möebius é aqui trabalhada na acepção que lhe dá Jacques Lacan, uma figura topológica 

condizente com a estrutura da linguagem. Trazemos ainda uma breve e clara explicação descrita por Sérgio 

Antônio Silva: “A passagem de uma borda a outra, do interior ao exterior, e vice-versa, se dá através de torções e 

os cortes que nos permitem alcançar o espaço exterior – o espaço literário, que, segundo Blanchot, faz com que 

aquele que habita (o escritor, o leitor) perca ‘o poder de dizer Eu’”. SILVA. A hora da estrela de Clarice, p. 58. 
124 Lembramos, aqui, do “it” de Água viva. Quem fala nessa obra é o puro “Ele sem rosto”, “o impessoal dentro 

de mim”. Citações retiradas de LISPECTOR. Água viva, p. 30.  
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de dizer “Eu”. “Ele” sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna o 
outro, é que, no lugar onde estou, não possa mais dirigir-me a mim e que 

aquele que se me dirige não diga “Eu”, não seja ele mesmo
125

. 

 

Nessa mesma dimensão se constrói a escrita de Um sopro de vida: convertida em 

ninguém – “eu escrevo para nada e para ninguém” (USV, p. 16), convertida no outro que se 

torna outro – “Fora de mim sou Ângela. Dentro de mim sou anônimo” (USV, p. 41), que está 

em um lugar onde não pode dirigir-se a si, que só se reconhecerá como sendo ela mesma se 

antes ela for outra, se antes ela for uma estranha:  

 
[...] Antes eu te olhava de meu de dentro para fora e do dentro de ti, que por 

amor, eu adivinhava. Depois da cicatrização passei a olhar-te de fora para 

dentro. E a olhar-me também de fora para dentro: eu me transformava num 
amontoado de fatos e ações que só tinham raiz no domínio da lógica. A 

princípio eu não pude me associar a mim mesma. Cadê eu? perguntavam-

me. E quem respondia era uma estranha que me dizia fria e categoricamente: 
tu és tu mesma. [...] Quando eu me olho de fora para dentro eu sou uma 

casca de árvore e não a árvore. Eu não sentia prazer. Depois que eu recuperei 

meu contato comigo é que me fecundei e o resultado foi o nascimento 

alvoroçado de um prazer todo diferente do que chamam prazer. (USV, p. 48 
- 49) 

 

As palavras de Ângela nos fazem perceber um possível caminho para chegar ao 

exterior. O exterior da linguagem e a própria linguagem como exterior é a travessia de si 

mesmo em direção ao seu íntimo, que é seu êxtimo. O eu, ao contrário do que se poderia 

imaginar, já é um outro: “eu sou uma casca de árvore”. Portanto, essa travessia passa pelo 

outro, pelo desconhecido, pelo estranho. Ou, ainda, ela é o outro, o desconhecido, o corpo 

estranho.  

Ângela Pralini. Personagem-criação do Autor. Ela é um “ser sendo”, é o seu 

outro, uma vez que “um é o outro e outro é um” (USV, p. 74). O Autor diz que ela é tudo o 

que ele queria ser e não foi, entretanto, “o que ela é?” (USV, p. 30). Apesar de todas as 

respostas dadas – uma mulher, uma necessidade, um anjo, seu oposto, sua verdade, seu outro 

– essa pergunta continuará, pois, na verdade, Ângela é “caco de vidro no chão” (USV, p. 44), 

é “indizível”. Ela “é mais uma demonstração de vida além-escritura como além-vida e além 

palavra.” (USV, p. 38). “Ela é ao pé da letra” (USV, p. 67.). Ela é estranha.  

Essas palavras mostram, justamente, que Ângela Pralini é a linguagem, a 

linguagem como exterior. A linguagem do exterior é a linguagem que “escapa do modo de ser 

do discurso – ou seja – a dinastia da representação”
126

. Ela não representa, “ela é ao pé da 

                                                             
125 BLANCHOT. O espaço literário, p. 19 - 20. 
126 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 14.  
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letra”. Ângela é anjo, é a carta (lettre); é o outro do Autor, é a estranha-familiar (l’étrange, 

l’étrangère); é ao pé da letra (lettre), ser-letra-anjo (l’êtr’ange)
127

, como afirma Ana Maria 

Portugal.  

Ângela é a linguagem do Autor, a linguagem do exterior na escrita de Clarice.  

Pois, como escreve o Autor, Ângela é “a mulher enigma que o faz sair do nada em direção à 

palavra” (USV, p. 110). Trata-se do “exterior que é o próprio enigma da linguagem na 

escrita”
128

.  

Entendemos, portanto, que a escrita biografemática de Clarice passa pelo viés do 

enigma e que “não se trata nem de ficção nem de verdade, o que aparece no escrito e acaba 

por ser tornar impessoal não é nem o vivido nem o inventado, nem o que concerne a si nem o 

que concerne ao outro”
129

. Trata-se, justamente, da radicalidade do exterior, que vem mesmo 

do exterior da linguagem, mas que só é dado ouvir nela, porque a obra, em sua solidão, 

explica Cinara de Araújo: 

 
Abriga pausadamente rastros de vida, restos de vida, não da pessoa do autor, 

nem mesmo do autor, que também será apartado, mas da vida que se faz 

grafia. Possibilidade remota de grafar o escrito na vida, a vida de uma língua 
anterior, vida da língua que quer exprimir-se sem palavra

130
. 

  

Na escrita de Clarice também deparamos um ‘eu’ que quer exprimir-se sem 

palavras: “Oh não quero mais me expressar por palavras: quero por ‘beijo-te’” (USV, p. 96). 

Encontramos, em sua escrita, rastros de vida, da vida que se faz grafia, da vida que está ligada 

às sensações do corpo, ao além das palavras, ao silêncio. Vejamos um fragmento de Água 

viva: 

 
Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida 

mas é vivida. Porque agora te falo a sério: não estou brincando com palavras. 

Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligíveis que se enovelam para 

além das palavras. E um silêncio se evola sutil do entrechoque das frases. 
(AV, p. 21) 

 

Temos assim uma questão, que não é apenas a de definir o sujeito que escreve, 

mas o de reconhecer os biografemas de Clarice, os biografemas que, assim como o silêncio 

                                                             
127 No capítulo: Unheimlich. Estranho. Étrange. Être-ange. Lettre-ange, a autora trabalha o Unheimliche e os 

deslizamentos da palavra: “Estranho, étrange, être-ange: é um caminho que a língua francesa, através de Paul 

Valéry, permitiu a Lacan acrescentar: étrange, être-ange, lettre-ange. Do estranho, pelo significante-anjo, à letra, 

letra-anjo”. Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 128 – 129. Destacamos ainda que o Unheimlich que a 

autora trabalha e que estamos abordando, refere-se ao artigo de Freud, “O estranho”. FREUD. O estranho, p. 233 

– 273. 
128 BLANCHOT. De Kafka à Kafka, p. 182.  
129 ARAÚJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho, p. 31. 
130 ARAÚJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho, p. 31. 
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em sua obra, evolam sutis “do entrechoque das frases”. Biografemas esses que não são 

exatamente uma palavra, mas talvez uma palavra que falte, como a palavra-buraco (ausência), 

de Duras: 

 
Teria sido uma palavra-ausência, uma palavra-buraco, escavada em seu 

centro para um buraco, para esse buraco onde todas as outras palavras teriam 
sido enterradas. Não seria possível pronunciá-la, mas seria possível fazê-la 

ressoar. Imensa, sem fim, um gongo vazio, teria retido os que queriam partir, 

os teria convencido do impossível, os teria ensurdecido a qualquer outro 
vocábulo que não ele mesmo, de uma só vez os teria nomeado, o futuro e o 

instante
131

.  

 
Ou, como a palavra começante, de Blanchot: 

 
Toda palavra iniciante, ainda que seja o movimento puro mais suave e mais 
secreto, é, porque ela nos empurra infinitamente para adiante, aquela que 

abala e que mais exige: tal como o mais brando raiar do dia na qual se 

declara toda a violência de uma primeira claridade, e tal como a palavra 
oracular que nada dita, que a nada obriga, que nem sequer fala, mas faz 

desse silêncio o dedo imperiosamente fixo na direção do desconhecido
132

. 

  

Ou, ainda, como a palavra primeira-última, da própria Clarice: “Sim, quero a palavra última 

que também é tão primeira que já se confunde com a parte intangível do real” (AV, p. 12).  

Os biografemas estariam, portanto, nesse exterior, em um lugar que, assim como o 

neutro e o próprio ato de escrever, da experiência de escrever, estariam em um lugar 

absolutamente sem memória? Na escrita de Clarice, Um sopro de vida é um livro sem 

memórias, assim fala o Autor: “Este é um livro de não memórias. Passa-se agora mesmo, não 

importa quando foi ou é ou será esse agora mesmo” (USV, p. 35). Dessa forma, acreditamos 

que esses biografemas estão espalhados nesse livro e nos outros, na sua escrita, na letra, nas 

pulsações, no sopro, no outro, no duplo: duplo do ser – um ser e seu outro; no duplo sentido 

da expressão – “me livro” (USV, p. 21); no duplo do Unheimliche – estranho, estranho-

familiar.  

 

                                                             
131 DURAS. O deslumbramento, p. 35. 
132 Na edição trabalhada a tradutora opta por usar ao termo “palavra iniciante” e não palavra começante como 

estamos fazendo referência. Cf. BLANCHOT.  A besta de Lascaux, p. 47 – 69. In: BLANCHOT. Uma voz vinda 

de outro lugar, p. 64. 
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CAPÍTULO II – O ESTRANHO  

 

Do pó da terra formou Deus-Jeovah o homem e 

soprou-lhe nas narinas o fôlego da vida. E o homem 

tornou-se um ser vivente.  

(GÊNESIS 2,7) 
 

UUUnnnhhheeeiiimmmllliiiccchhheee   

A epígrafe deste capítulo faz parte do conjunto das quatro epígrafes que compõem 

a abertura de Um sopro de vida.  A questão posta em evidência é o aspecto da criação. Como 

vimos, no primeiro capítulo, a escrita de Um sopro de vida trata mesmo de um ato de criação. 

O ato do Autor que decide criar seu personagem, criar outras realidades para salvar-se: 

 

Escolhi a mim e ao meu personagem – Ângela Pralini – para que talvez 

através de nós eu possa entender essa falta de definição da vida. Vida não 

tem adjetivo. É uma mistura em cadinho estranho mas que me dá em última 
análise, em respirar. E às vezes arfar. E às vezes mal poder respirar. É. Mas 

às vezes há também o profundo hausto de ar que até atinge o fino frio do 

espírito, preso ao corpo por enquanto. (USV, p. 19, grifo nosso) 

 

Nota-se aí que o Autor está no início do processo do seu ato de criação. Criar uma 

vida, uma bio, para tentar entender a falta de definição da vida, embora alegando ainda a 

existência de uma mistura estranha, e que se encontra em ponto de letra
133

. Temos assim, já 

no início, algo do estranho, “uma mistura em cadinho estranho”, mas também do familiar, 

pois há algo que está “preso ao corpo”, logo trata-se de um estranho-familiar.  

No ato de criação do Autor, no ato de criação de Clarice há, portanto, algo que 

não se define, não se fixa, desliza assim como vimos operar-se com o biografema, e, como 

indica a citação acima, esse algo se refere ao estranho-familiar, ao Unheimliche, diremos a 

partir de Sigmund Freud
134

.  

Em outra epígrafe do livro, há ainda algo sobre o aspecto da criação que pode ser 

associado ao estranho-familiar. Desta vez, a citação traz Nietzsche como referência – “A 

alegria absurda por excelência é a criação” (USV, p. 11). Aí a criação, a vida, a bio tocam a 

alegria, uma alegria absurda, ou poderíamos dizer, estranha, se pensarmos nas semelhanças 

conceituais dessas palavras. No entanto, seria preciso fazer a ressalva de que o estranho, de 

fato, pode trazer algo de absurdo, mas nem todo absurdo necessariamente deve produzir um 

efeito de estranhamento. Pensar nessa expressão “alegria absurda” como associada ao 

                                                             
133 O ponto de letra que estamos apontando refere-se a uma articulação elaborada por Lucia Castello Branco e 

será trabalhada no terceiro capítulo. Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 21 – 22.  
134 FREUD. O estranho, p. 233 – 273. 
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estranho, certamente, seria interpretá-la como um oxímoro e não como uma “alegria imensa”. 

Mas, como se trata da criação em Clarice, só podemos ler essa expressão sob a insígnia do 

estranho.  

Assim como vimos a respeito do biografema, sobre o seu caráter de deslizamento, 

de desaparecimento e evocação do outro, é possível identificarmos tais características também 

no Unheimliche, descrito no artigo de Freud. A partir dos seus estudos sobre o termo, 

encontramos uma correspondência entre as noções aqui estudadas: o biografema, o estranho e 

a letra.  

Notemos o ponto onde Freud evidencia que a raiz de ambas as palavras – 

Unheimliche e Heimliche –, ou seja, das Heim (casa, lar), refere-se a tudo o que é íntimo, 

conhecido e familiar. Freud demonstra, na raiz da palavra, que o Unheimliche, de tão íntimo-

familiar, chega ao secreto, estranho, assustador. Portanto, ambas as palavras, embora 

entendidas em sentidos opostos, trazem no coração a casa, o lar (heim). Também com Clarice, 

em seu sopro, percebemos que em “cada palavra pulsa um coração” (USV, p. 17) e, no 

estranho, esse coração é estranho-familiar. 

Apesar de nosso objetivo não visar a recepção da obra de Clarice, é interessante 

destacarmos que, desde o início, sua escrita foi recebida sob o signo de um estranhamento, ou 

seja, daquilo que está em torno do estranho-familiar. Com Antonio Candido foi possível 

perceber como foi impactante a entrada de Clarice na literatura brasileira e entender, portanto, 

a existência de uma variedade de opiniões:  

 
Era uma experiência nova, nos dois sentidos: experimento do escritor, 

compreensão do leitor. A jovem romancista ainda adolescente estava 
mostrando à narrativa predominante em seu país que o mundo da palavra é 

uma possibilidade infinita de aventura, e que antes de ser coisa narrada a 

narrativa é forma que narra. De fato, o narrado ganha realidade porque é 

instituído, isto é, suscitado como realidade própria por meio da organização 
adequada da palavra. Clarice Lispector instaurava as aventuras do verbo, 

fazendo sentir com força a dignidade própria da linguagem
135

. 

 

As aventuras do verbo. Não é à toa que Antonio Candido, já em sintonia com as 

questões de Um sopro de vida, intitula seu artigo com uma alusão ao Gênesis: “No começo 

era de fato o verbo”. Ele aponta aquilo que a escrita de Clarice tem de mais forte, a 

predominância e dignidade própria da linguagem, a força da palavra, o verbo começante.  

Por outro lado, se “o mundo da palavra é uma possibilidade infinita de aventura”, 

a aventura clariciana com a palavra também toca, não só a palavra genesíaca, mas também o 

                                                             
135 CANDIDO. No começo era de fato o verbo, p. XVIII, apud LISPECTOR. A paixão segundo G.H. p. XVIII.   
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coração estranho da palavra. Quando ela diz que em “cada palavra pulsa um coração” (USV, 

p. 17), escutamos que o que faz esse coração pulsar produz um efeito estranho. E, ao mesmo 

tempo, é como se esse estranho habitasse no coração tão familiar do verbo. 

Haverá, para a obra de Clarice, leitores de todos os tipos: os que a criticarão 

positivamente ou negativamente; os que não a compreenderão; os que, mesmo não 

compreendendo, gostarão de sua escrita; os que, mesmo gostando e compreendendo, não 

saberão como se expressar; haverá ainda os que, mesmo se expressando, nada dirão a seu 

respeito. Sobre isso, podemos ler a opinião de Ferreira Gullar a respeito dos estranhamentos 

que a escrita de Clarice lhe causou: 

 
Meu conhecimento de Clarice Lispector data de 1957-58, quando ela esteve 

na redação do suplemento dominical do Jornal do Brasil. Impressionou-me o 

seu rosto eslavo, forte e belo, com alguma coisa de animal felino. Ela tinha 

para mim a aura do mito, tanto me haviam impressionado os seus livros 
estranhos, tecidos numa linguagem mágica, sem equivalente na literatura 

brasileira. E essa magia estava nela, como pude constatar outras vezes, nas 

conversas que mantivemos, qualquer que fosse o assunto
136

.  

 

Se, por um lado, Ferreira Gullar caracteriza os livros de Clarice como estranhos, 

por outro, Lucia Castello Branco nos ajuda apontando os lugares de onde se colhem os efeitos 

do estranho:  

 
Seja quando esse estranho familiar é assinalado pela inquietante 

aproximação que se verifica entre as personagens de Clarice e a própria 
autora, seja quando se refere a suas narrativas quase sem enredo, que 

parecem se construir de um ajuntamento aleatório de folhas soltas 

(sabemos, aliás, que esse procedimento era comum a seu processo de 

criação), o lugar de Clarice no panorama da literatura brasileira parece se 
definir como um lugar atopos, que levaria o crítico Alceu Amoroso Lima 

[apud Gotlib, 1995, p. 434] a declarar que ela ‘estava numa trágica solidão 

nas letras brasileiras’ e o escritor Guimarães Rosa a fazer questão de separar 
os textos de Clarice do universo classificável da literatura

137
.  

 

Do fragmento acima, anotemos as referências a algo do estranho na forma da 

narrativa de Clarice – quase sem enredo, ajuntamento aleatório de folhas e a aproximação 

entre ela e seus personagens. Perguntamos: por que familiar, por que estranho-familiar? 

Então, é o texto de Lucia Castello Branco intitulado “Sopro Clarice”, que nos faz ir atrás do 

artigo de Freud – “O estranho”, “Das Unheimliche”.  

                                                             
136 GULLAR, Ferreira. O elogio que não substitui o soluço. Texto publicado no Jornal da Tarde, no dia 10 de 

dezembro de 1977. Disponível em: http://br.geocities.com/claricegurgelvalente/artigos_34.htm. Acesso em: 4 

maio 2009, grifo nosso. 
137 CASTELLO BRANCO. O sopro Clarice, p. 202, grifo nosso. 

http://br.geocities.com/claricegurgelvalente/artigos_34.htm
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Acompanhemos assim, bem de perto, na primeira parte do artigo, o estudo 

linguístico que Freud faz em torno da palavra Unheimliche. Seu primeiro apontamento mostra 

que a palavra tem, na linguagem cotidiana, o sentido de algo secreto e assustador: 

 
O tema do ‘estranho’ é um ramo desse tipo. Relaciona-se com o que é 

assustador – com o que provoca medo e horror; certamente, também, a 
palavra nem sempre é usada num sentido claramente definível, de modo que 

tende a coincidir com aquilo que desperta o medo em geral
138

.  

 

Freud analisa o estudo de Jentsch (1906) para concluir que o estranho é aquela 

categoria do assustador que remete ao que é familiar:  

 

Direi, de imediato, que ambos os rumos conduzem ao mesmo resultado: o 

estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de 
velho, e há muito familiar. Como isso é possível, em que circunstâncias o 

familiar pode tornar-se estranho e assustador, é o que mostrarei no que se 

segue.  [...]  

A palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de ‘heimlich’ 
[‘doméstica’], ‘heimisch’ [‘nativo’] – o oposto do que é familiar; e somos 

tentados a concluir que aquilo que é ‘estranho’ é assustador precisamente 

porque não é conhecido e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o que é 
novo e não familiar é assustador; a relação não pode ser invertida. Só 

podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se facilmente assustador e 

estranho; algumas novidades são assustadoras, mas de modo algum todas 
elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e não familiar, para torná-

lo estranho
139

.  

 

Não estando convencido com a explicação de Jentsch, que atribui o fator do efeito 

de estranheza ligado à incerteza intelectual, Freud realiza outras pesquisas. Primeiro nos 

dicionários de línguas estrangeiras, para saber a definição de estranho e, depois, volta-se ao 

dicionário alemão Wortebuch der Deutschen Sprache (1860), de Daniel Sanders. A partir 

dessa segunda análise ele descobre que, “entre seus diferentes matizes de significado a 

palavra Heimlich exibe um que é idêntico ao seu oposto, Unheimlich. Assim o que é Heimlich 

vem a ser Unheimlich”
140

.  

 
‘Heimlich’? [...] ‘são como uma fonte enterrada ou um açude seco. Não se 

pode passar por ali sem ter sempre a sensação de que a água vai brotar de 
novo’ ‘Oh, nós chamamos a isso unheimlich, vocês chamam heimlich

141
.  

 

                                                             
138 FREUD. O estranho, p. 237. 
139 FREUD. O estranho, p. 238 - 239. 
140 FREUD. O estranho, p. 242.  
141 FREUD. O estranho, p. 241. 
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A palavra Heimlich não deixa de ser ambígua, pertencente a dois conjuntos de 

ideias, que, embora não sejam contraditórias, ainda assim são muito diferentes. Se, por um 

lado, o significado se refere ao familiar, por outro, refere-se àquilo que está oculto e que se 

mantém fora da vista. Ainda com Sanders, Freud encontra em Schelling uma definição 

precisa: “Unheimlich é o nome de tudo que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio 

à luz”
142

.  

“A palavra alemã Unheimlich (não familiar) é, obviamente, oposta ao termo 

Heimlich (doméstica), Heimisch (nativo)”
143

 devido à partícula negativa un-. Essa partícula, 

segundo lemos no Dicionário comentado do alemão de Freud, de Luiz Hanns, é um “prefixo 

de negação aproximadamente equivalente a ‘des’, ‘in’ em português. Tal qual o ‘in’ em 

português, também pode ter uma função aumentativa (por exemplo, nas palavras ‘incrível’, 

‘inúmeros’ etc.)”
144

. Nesse sentido, encontramos a ambivalência do Unheimlich, que tanto 

pode significar o oposto de Heimlich, quanto a potencialização do seu sentido, muito 

familiar/doméstico. 

Por outro lado, a investigação do Heimlich leva Freud a descobrir nesta palavra 

um sentido que coincide com seu oposto Unheimlich: algo afastado do conhecimento, 

inconsciente, obscuro, inacessível ao conhecimento. O psicanalista então lança mão de dois 

exemplos: o primeiro de Schiller em Wallensteins Lager, cena 2 – “Você não vê? Eles não 

confiam em nós; eles temem a face heimlich do Duque de Friedland”
145

; o segundo, de 

Klinger, Theater – “Às vezes sinto-me como um homem que caminha pela noite e acredita em 

fantasmas; cada esquina para ele é heimlich e cheia de terrores”
146

. Dessa maneira, Freud 

conclui que “Heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na direção da 

ambivalência, até que finalmente coincide com o seu oposto, Unheimlich”
147

.     

Sobre a coincidência entre os dois termos, Ruth Silviano Brandão acentua uma 

observação feita por Bernard Mérigot na qual ele relata que Freud teria se enganado sobre os 

sentidos opostos de palavras primitivas. Segundo Ruth Silviano Brandão, Mérigot destaca a 

impossibilidade de um termo enunciar algo e seu contrário, ao mesmo tempo
148

: 

 
É, sem dúvida, nos contextos discursivos que se pode localizar a hesitação 
em se usar um ou outro termo, pois é na cadeia significante que as oposições 

                                                             
142 FREUD. O estranho, p. 242. 
143 FREUD. O estranho, p. 239. 
144 HANNS. Dicionário comentado do alemão de Freud, p. 232. 
145 FREUD. O estranho, p. 244. 
146 FREUD. O estranho, p. 244. 
147 FREUD. O estranho, p. 244. 
148 Cf. BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 38.  
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e coincidências se revelam e não no termo isolado que nada pode significar. 
Só se pode capturar algum sentido na movimentação metonímica e 

metafórica, no percurso discursivo onde o significante desliza, operando 

efeitos de sentido nunca definitivos. É o que Jacques Lacan revela em textos 

como “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, por 
exemplo

149
.  

 

Essa reflexão sobre a coincidência dos termos e o fator do contexto discursivo nos 

faz acrescentar que, nessa situação como também quando se trata de escrita ou de tradução, 

“alguma coisa permanece, mas também desliza de uma tradução para outra, e se move como a 

areia, e se modifica, [...]. Se de um código a outro algo permanece, também algo não se 

transporta de uma língua para outra sem perda”
150

. 

Assim, o percurso discursivo é o lugar onde podemos perceber o deslizamento e 

os efeitos dos significantes. A permanência ou a perda de um traço, de um significante ou 

mesmo de uma palavra, é operada principalmente quando o sujeito, ou, aquele que escreve, se 

submete “a uma passagem pelo que nele há de mais íntimo, mais verdadeiro, ainda que 

desconhecido, ou estranhamente familiar”
151

.  

Ir em direção ao desconhecido, ao estranho familiar é lançar-se ainda em direção 

ao que está recalcado. E desse recalcado, desse recalque, por ora podemos dizer que é aquilo 

que insiste em permanecer oculto, mas que, no entanto, vem à luz.   

Ana Maria Portugal, em O vidro da palavra: o estranho, literatura e psicanálise, 

traz apontamentos importantes para nosso estudo, principalmente nesse ponto de hesitação do 

percurso discursivo, no qual os significantes velam e revelam o sujeito, onde a linguagem é 

uma condição do inconsciente. O significante tem outra função além da de significar, “ele 

representa o sujeito para outro significante oculto, recalcado, e, por este fato, também o 

determina como sujeito do inconsciente”
152

. 

O significante concebido em uma cadeia, como em elos de um colar, pode ter 

efeito de sentido e também de comandar ou apaziguar o sujeito, de fazê-lo adormecer ou 

acordar, pois há algo que permanece e algo que se perde na linguagem. “As palavras, como 

sabemos, têm o poder de fazer desaparecer as coisas, de as fazer aparecer enquanto 

desaparecidas”
153

. Assim, lembramos do que Sérgio Antônio Silva escreve sobre o estranho 

poder das palavras: “É esse estranho poder das palavras que a literatura vai colocar em cena, 

                                                             
149 BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 38. 
150 BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 45.  
151 SILVA. A hora da estrela de Clarice Lispector, p. 33.  
152 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 21. 
153 BLANCHOT. O espaço literário, p. 37.  
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fazendo desaparecer o mundo preexistente, fazendo aparecer um mundo que não existia, que 

não existiria se não fosse por ela, a literatura”
154

.  

O oculto re-vela, assim, a marca do recalque. E do recalque sabemos que é um 

ponto em comum entre o estranho e o inconsciente. Ana Maria Portugal destaca, a partir de 

Freud, que a marca desse recalque também está presente no corpo das palavras escritas em 

alemão – Unheimliche (estranho) e Unbewusste (inconsciente). O un- de Unheimliche é o 

mesmo un- de Unbewusste, o un- (prefixo de negação) é como a marca de origem do 

recalque. Ressaltemos aqui que talvez só em alemão esse encontro pode acontecer: 

inconsciente e estranho-familiar
155

. A menos que fosse possível traduzir o Unheimliche para 

infamiliar, termo utilizado por Evando Nascimento
156

, agregando assim a mesma partícula 

‘in-’ e a ideia do estranho-familiar.  

Apesar de o termo deter a ambiguidade, Freud mostra que a marca do un- retoma 

a oscilação, indicando que no Unheimliche, assim como no Unbewusste, o que é tão estranho 

e não-conhecido é, na verdade, conhecido de velho, é familiar
157

.    

É ainda a partir de Ana Maria Portugal que chegamos à conclusão sobre o que 

Freud faz com relação ao estranho da ficção. O escritor encontra dificuldades em atenuar ou 

desfazer o estranho, justamente nesse ponto em que se dá a equivalência entre Unheimliche e 

Unbewusste, pois ambos têm a marca do recalque, o prefixo -un
158

. O prefixo un- marca então 

dois pontos importantes: revela que há algo de familiar, e também uma marca do recalque. No 

entanto, veremos, na sequência do texto de Ana Maria Portugal, que nem toda presença do 

inconsciente provoca o efeito de estranheza:  

 
Contudo, Freud acrescenta que, de fato, nem toda presença do inconsciente 

provoca estranheza, uma vez que o sujeito pode acomodar-se com os 

sintomas e esquecer os sonhos e lapsos, como algo sem grande importância 
ou sentido. Por outro lado, é preciso delinear o estranho dentro do que é 

angustiante, detectando, nas coisas, pessoas, impressões, vivências e 

situações que o despertem, um núcleo comum: o recalque
159

. 

 

 

 

 

 

                                                             
154 SILVA. A hora da estrela de Clarice Lispector, p. 27. 
155 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 60. 
156 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 233. 
157 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 61. 
158 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 71. 
159 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 71. 
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QQQuuueee   vvveeemmm   ààà   llluuuzzz   

Acrescentemos agora outros termos que, assim como o Unheimliche e o 

Unbewusste, parecem seguir a mesma direção, ou seja, revelam um traço daquilo que deveria 

permanecer oculto, mas, no entanto, vêm à luz. Um dos termos dos quais estamos falando é o 

clandestino, ou seja, o que é escondido dos outros.  

O termo clandestino merece aqui o nosso destaque pois, como sabemos, esse 

termo aparece de forma explícita e implícita na obra de Clarice. O estudo de Ana Maria 

Portugal nos faz avançar então nos desdobramentos de Heimlich e Unheimlich até atingir o 

clandestino. Ela coloca em questão o sentido com que os alemães usam esses termos 

atualmente: 

 
 Hoje, heimlich perdeu o sentido de ‘familiar’, passando a significar apenas 
‘clandestino’ (o que acontece em casa é escondido dos outros), e unheimlich 

é antônimo (negação) de heimlich, no seu sentido perdido (não-familiar, não-

doméstico, logo, estranho)
160

.  
 

No entanto, Ana Maria Portugal ainda nos esclarece que, mesmo o Heimlich 

significando “clandestino”, o seu antônimo, Unheimlich, “nunca significou ‘não-clandestino’, 

apesar de ser o antônimo lógico de heimlich”
161

.  

Poderíamos, então, pensar que “clandestino” refere-se tanto ao desconhecido, 

escondido, escondido dos outros, quanto também a algo do familiar? E, portanto, o termo 

retornaria a conter a ambiguidade ocorrida antigamente? Essas questões nos aparecem ao 

pensar na etimologia da palavra “clandestino”.  

Clandestino vem do Latim clandestinu
162

 – escondido, secreto; de clam, às 

escondidas; da base do verbo cellare, esconder, disfarçar
163

. “O Clãn é a forma em língua 

portuguesa da palavra gaélica clann, que significa ‘crianças’ ou mais especificamente as 

crianças de uma família”
164

. Assim, se concebermos as duas origens da palavra, podemos 

concluir que sim, o clan carregaria, portanto, algo de secreto, mas também algo de familiar.  

                                                             
160 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 61. 
161 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 61. 
162 Clandestino dal lat. Clam-des-ti-nus da CLAM antic. CÀLAM O CÀLIM di nascosto che tiene Allá rad. 

KAL o CAL che trovasi in Celare ed Occulto (v.q.voci): a cui pare si aggiunga DIES giorno, che si ravvisa nella 

seconda sillaba: cioè che sta cascosto al giorno, che odia la lecu (e. Occulto). Segreto, Occulto, Addiunto a 

matrimonio vale Contratto in segreto. Deriv. Clandestinamente; Clandestinità. Cf. Dizionario etimológico 

online. Disponível em: http://www.etimo.it/?term=clandestino. Acesso em: 29 de jul. 2013.  
163Cf. Origem da palavra, site de Etimologia. Disponível em: 

http://origemdapalavra.com.br/site/palavras/clandestino/. Acesso em: 29 jul. 2013. 
164 Cf. Wikipédia, a enciclopédia livre. Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Cl%C3%A3. Acesso em: 29 

jul. 2013. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_portuguesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_portuguesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADnguas_c%C3%A9lticas
http://www.etimo.it/?term=clandestino
http://origemdapalavra.com.br/site/palavras/clandestino/
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cl%C3%A3
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Seguindo a pesquisa, entendemos que os clãs fazem referência também a um lugar 

para as tribos, que por sua vez marca novamente algo do familiar. Explicamos: o clã constitui-

se num grupo de pessoas unidas por parentesco e linhagem, o qual é definido pela 

descendência de um ancestral comum, ou seja, está contido aí a marca do familiar. E, mesmo 

se pensarmos nas diferentes classificações de clãs, as quais são formadas com bases 

econômicas e políticas comuns e não pelo parentesco familiar, notamos que, ainda sim, a 

característica do caráter colaborativo e de solidariedade, geralmente comuns ao ambiente 

familiar. Em todas as referências descritas, podemos dizer que algo do familiar aparece
165

.     

Pensemos agora na escrita de Clarice, lembremos que a referência ao 

“clandestino” está de alguma forma presente. Destacamos primeiro o livro Felicidade 

clandestina e os contos inscritos nele. Explicitamente, temos assim um primeiro exemplo, o 

“clandestino” no título do livro, e, implicitamente, poderíamos dizer que, na maioria dos 

contos desse livro, esse clandestino (oculto, escondido, e também familiar) está presente.   

Como não se trata de apresentar a marca do clandestino no livro, apontemos por 

ora dois contos e o início de uma reflexão sobre como podemos concebê-lo. Recordemos “Os 

Desastres de Sofia” e “Felicidade Clandestina”, assim, a felicidade seria esse ponto-chave que 

estamos chamando de clandestino. A princípio, a felicidade surge a partir do encontro com o 

outro, é algo quem vem do outro, de fora, que está fora, no entanto, descobre-se que ela já 

estava ali, oculta, recalcada, familiar.  

Podemos mencionar ainda o conto “Amor”.  Aí também temos a referência ao 

clandestino. A partir do momento em que Ana vê um cego mascando chicletes, tudo para ela 

começa a ficar diferente. Após essa cena, sensações ocultas, veladas são despertadas, 

reveladas. Elas começam a florescer, a tornarem-se mais familiares, mais estranhas e 

familiares. 

Como vemos, o estranho na escrita de Clarice não é tão incomum – ele se repete. 

Dessa forma, a repetição é o próximo termo em destaque.  

Nos apontamentos que Ana Maria Portugal faz sobre o inconsciente e o estranho, 

o tema da repetição também é abordado. Para ela, “essa oposição – ou cisão – entre o eu e o 

recalcado inconsciente determina que o eu só possa deparar com o que lhe está interditado, 

por meio daquilo que retorna sob a forma de refugos, restos, fragmentos”
166

. A autora 

acrescenta, a partir de Freud, que são significantes que se repetem, representando a posição do 

                                                             
165 Cf. Wikipédia, a enciclopédia livre. Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Cl%C3%A3. Acesso em: 29 

jul. 2013. 
166 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 75. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Cl%C3%A3
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sujeito para outro significante, com função no inconsciente. “A repetição, experimentada 

como algo estranho, remete-nos a algo intrínseco à pulsão, uma compulsão poderosa o 

bastante para prevalecer sobre o princípio do prazer, emprestando a determinados aspectos da 

mente um caráter demoníaco”
167

.  

Ana Maria Portugal, a partir da leitura que Freud faz de O homem da areia, de 

E.T.A Hoffmann, propõe o “Unheimliche como a estética do inconsciente, na medida em que 

os derivados do recalcado mantêm a cisão do eu, carregando um afeto típico, como a sensação 

de repulsa, afastamento e estranheza”
168

. Em sua análise, a princípio Freud recusa o tema da 

boneca Olímpia como o elemento responsável pelo efeito estranho na história, e traça um 

caminho em busca dos sobreviventes anacrônicos – ou significantes, destacando 

deslocamentos e substituições em torno da personagem que dá nome à narrativa: o Homem da 

Areia, o qual ressurge, de maneira perturbadora, em momentos decisivos
169

.  A autora 

acrescenta que: 

 
Para Freud, tais deslocamentos, condensações e substituições indicam um 

trabalho de tradução em torno do tema de ter os olhos arrancados, que é um 

substituto da castração, tema central na construção das neuroses. Freud 
refuta o fator da “incerteza intelectual”, proposto por Jetsch como 

responsável pelos efeitos do estranho, e também considera insuficiente o 

argumento da loucura, pois nosso julgamento em relação ao texto nos afasta 

de sofrer tais efeitos. O que os explica só pode ser o recalque: a relação de 
repulsa que há entre o eu e o recalcado inconsciente, presentificada no 

caráter infantil – portanto anacrônico – do tema da castração
170

.  

 

Como se vê, o recalque está ligado à tradução, ou melhor, à falha, à privação, Die 

Versagung
171

 da tradução. Em carta à Wilhelm Fliess, datada em 6 de dezembro de 1896, 

muito antes da publicação do Unheimliche, portanto, Freud escreve que: 

 
A falha (Die Versagung) da tradução, isso é o que se chama clinicamente o 

recalque. O motivo da mesma é a liberação de desprazer que surgiria da 

tradução, como se esse desprazer provocasse uma perturbação do 

pensamento, que não permitisse o trabalho da tradução
172

. 

 

Essa falha na tradução marca, justamente, a presença de algo que não se deixa 

dizer, de algo intraduzível, mas, ao mesmo tempo, impulsiona para que se faça uma 

                                                             
167 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 75 - 76. 
168 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 76. 
169 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 76. 
170 PORTUGAL. O vidro da palavra,  p. 77. 
171 Em nota de rodapé, Ana Maria Portugal esclarece que o termo Versagung deriva do verbo versagen que tem o 

sentido de: 1. Negar, recusar; privar-se de, desistir de; ter outro compromisso, estar comprometido; 2. falhar, não 

funcionar (motor); fraquejar (joelhos); faltar (força), ficar presa (a voz). PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 53 
172 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 53. 
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tradução
173

. “A saída é o recalque, operação que permite desviar do ponto impossível, 

construindo substitutos por associações na linguagem, constituindo as formações do 

inconsciente”
174

.  Essa relação com o recalque esclarece a definição de Schelling, a qual 

retomamos: o “Unheimlich é nome de tudo que deveria ter permanecido secreto e oculto mas 

que veio à luz”
175

.  

Importa-nos ainda destacar o desenho que é feito a partir desse movimento 

etimológico e semântico, o qual é gerado com base nos termos Heimlich e Unheimlich. O 

desenho vislumbrado por nós é, novamente, a figura topológica da banda de Möebius. O 

movimento etimológico e semântico da palavra em alemão, Unheimliche, caminha em direção 

ao seu oposto Heimlich, enquanto este último, Heimlich, também percorre o mesmo caminho, 

em direção ao seu oposto Unheimlich.  

Tal movimento não é estranho ao movimento da escrita de Clarice. É possível 

observá-lo em Um sopro de vida. Vejamos: “Eu quero a verdade que só me é dada através do 

seu oposto, de sua inverdade” (USV, p. 18). E, nas páginas de abertura de Um sopro de vida, 

lemos: “Já li este livro até o fim e acrescento alguma notícia neste começo. Quer dizer que o 

fim, que não deve ser lido antes, se emenda num círculo ao começo, cobra que engole o 

próprio rabo” (USV, p. 21). Nessa citação, o círculo aparece como figura geométrica 

privilegiada para a composição de seu livro, mas, num movimento de procura e criação, esse 

círculo acaba sofrendo uma semitorção, sempre em direção a seu oposto, configurando, 

portanto, não o círculo, mas a banda de Möebius. Nessa banda, passa-se do interior ao 

exterior, de um oposto ao outro, do dentro ao fora, sem descontinuidade. No entanto, 

advertimos com Sérgio Antônio Silva, há nesse trajeto “uma verdade em jogo, ainda que 

dissimulada, desviada – a verdade do sujeito do inconsciente”
176

. 

A verdade tem estrutura de ficção, tal é o aforismo formulado por Lacan ao longo 

de seu ensino. Como dirá Sérgio Antônio Silva, trata-se de “uma verdade excluída de toda 

verdade prévia, uma história ‘exterior e explícita, sim, mas que contém segredos’”
177

. A 

verdade participa de uma certa mentira, já que não se pode dizer tudo, ou, tudo dizer. Para 

Daisy Wajnberg “a verdade se fará por linhas tortas, por meios-de-dizeres que enganosos, 

revelam uma possível resposta”
178

. Trata-se de uma verdade errante: 

                                                             
173 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 54. 
174 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 54. 
175 FREUD. O estranho, p. 242. 
176 SILVA. A hora da estrela de Clarice Lispector, p. 33.  
177 O fragmento citado pelo autor é do livro A hora da estrela. SILVA. A hora da estrela de Clarice Lispector, p. 

33. 
178 WAJNBERG. A verdade tem estrutura de ficção, p. 155.  
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Verdade errante, dispersa por esses produtos – lixos desqualificados pelos 
outros discursos [que não o psicanalítico] – ela é efeito da equivocação, das 

armadilhas da linguagem, disso que surpreende e jamais coincide com a 

certeza. [...]. 

O jogo da verdade participa de uma profunda ironia, já que é “por esconder-
se, que ela se oferece do modo mais verdadeiro” [LACAN. Seminário sobre 

A carta roubada. In: LACAN. Escritos]
179

.       

 

Podemos pensar que aí os opostos estão em jogo: do eu (dentro) ao outro (fora); o 

outro como o Outro da linguagem, a linguagem como puro exterior; do familiar ao estranho (e 

vice-versa), da casa ao estrangeiro; da verdade à inverdade (e vice-versa). A verdade está 

entre um e outro. “A verdade balbuciante do sujeito pende entre o que não é nem verdadeiro 

nem falso. Ela vacila, e por isso mesmo, acerta”
180

. 

A verdade, para a Psicanálise, é sempre uma verdade enganosa, uma meia-

verdade, uma verdade-ficção; assim também passamos a concebê-la na escrita de Clarice, na 

voz do Autor de Um sopro de vida, por exemplo: 

 
Para começo de conversa, afianço que só se vive, vida mesmo, quando se 
aprende que até a mentira é verdade. Recuso-me a dar provas. Mas se 

alguém insistir muito em “porquês”, digo: a mentira nasce em quem a cria e 

passa a fazer existirem novas mentiras de novas verdades.  

Uma palavra é a mentira de outra.  
Quero exigentemente que acreditem em mim. Que acreditem em mim até 

quando minto. (USV, p. 88) 

 

“Uma palavra é mentira da outra”. Na ficção, ou até mesmo na transmissão oral, a 

palavra funciona como garantia de autenticidade. A verdade reside, portanto, num meio dizer, 

testemunhado desde um lugar Outro. O testemunho da sua veracidade fica fundado no que o 

Outro se constitui como lugar onde o significante se coloca
181

. A verdade estruturada como 

ficção se faz, portanto, na verbalização, mas, na verdade, de certa forma, é uma leitura do já 

escrito do inconsciente
182

. Assim, “ao falar o sujeito constitui esse Outro absoluto, revelado 

como ‘discurso de outrora na sua língua arcaica, e mesmo estrangeira’”
183

.  

A busca pela autenticidade submete o sujeito, portanto, a uma passagem por uma 

língua outra, arcaica, estrangeira. Essa busca revela-se tal qual a busca pelo exterior da 

linguagem, a qual “submete o escritor a uma passagem pelo que nele há de mais íntimo, mais 

                                                             
179 WAJNBERG. A verdade tem estrutura de ficção, p. 155.  
180 WAJNBERG. A verdade tem estrutura de ficção, p. 155. 
181 Cf. WAJNBERG. A verdade tem estrutura de ficção, p. 158.  
182 Cf. WAJNBERG. A verdade tem estrutura de ficção, p. 158.  
183 A autora cita um fragmento do texto “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”, inserido nos 

Escritos, de Lacan. WAJNBERG. A verdade tem estrutura de ficção, p. 158. 
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verdadeiro, ainda que desconhecido, ou estranhamente familiar”
184

. Vejamos então como a 

busca pelo exterior acontece na escrita de Clarice.  

 

 

TTTrrraaavvveeessssssiiiaaa    

Em Um sopro de vida, na travessia do Autor em direção ao seu outro, percebemos 

também a ocorrência de um movimento semelhante ao do Unheimliche – algo que estava 

oculto, no escuro, embora devesse permanecer ali, veio à luz: “Eu e Ângela somos o meu 

diálogo interior: converso comigo mesmo. Ângela é do meu interior escuro: ela porém vem à 

luz. A tenebrosa escuridão de onde emerjo” (USV, p. 73).  

Nota-se o movimento da travessia do Autor em direção a seu outro, esse outro que 

é Ângela Pralini: sua criação, seu sopro, seu anjo (ange), o ser da linguagem como o puro 

exterior. Com Foucault, em O pensamento do exterior, retomamos a ideia sobre esse ser da 

linguagem: “agora se sabe que o ser da linguagem é a visível desaparição daquele que 

fala”
185

. Nessa mesma estranha direção, direção rumo ao desaparecimento, podemos perceber, 

através do fragmento de Um sopro de vida acima citado, que o Autor, no meio de sua escrita 

(USV, p. 73), aponta para o desaparecimento daquele que fala, desaparecimento esse que é 

condição de possibilidade para que o exterior se torne visível.  

 

Até onde vou eu e em onde já começo a ser Ângela? Somos frutos da mesma 
árvore? Não - Ângela é tudo o que eu queria ser e não fui. O que é ela? ela é 

as ondas do mar. [...] Ângela é minha vertigem. Ângela é a minha 

reverberação, sendo emanação minha, ela é eu. Eu, o autor: o incógnito. É 

por coincidência que eu sou eu. Ângela parece uma coisa íntima que se 
exteriorizou. Ângela não é um ‘personagem’. É evolução de um sentimento. 

Ela é uma idéia encarnada no ser. No começo só havia a idéia. Depois o 

verbo veio ao encontro da idéia. E depois o verbo já não era meu: me 
transcendia, era de todo o mundo, era de Ângela. (USV, p. 30) 

 

Depois do verbo, ou, após a verbalização, o sujeito revela o discurso do Outro. O 

Autor manifesta-se como sendo um ‘Eu e Ângela’, ‘Eu e o Outro somos’; o fragmento acima 

nos faz perceber a impossibilidade do Autor em marcar até onde ele vai e onde começa a ser 

Ângela. A prática limítrofe revela os traços do desaparecimento do Autor. Eis a 

impossibilidade, na literatura, ela “estaria então ligada ao duplo movimento que faz com que 
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o escritor, ao fazer de sua experiência uma procura, desapareça no vazio, no silêncio, na 

morte”
186

.  

Se observarmos aí o trajeto do Autor, seu trajeto möebiano, perceberemos que ele 

caminha rumo ao desaparecimento.  À medida em que ele vai, gradativamente, 

desaparecendo, a voz de Ângela vai se sobrepondo. E, se o ser da linguagem é a visível 

desaparição daquele que fala, então Ângela é a pura visibilidade do ser da linguagem.  

Contudo, essa travessia não se dá sem atravessar o vazio, o medo; ela é feita no escuro; é 

perigosa; é estranha-familiar:  

 
Será horrível demais querer se aproximar dentro de si mesmo do límpido eu? 

Sim, e é quando o eu passa a não existir mais, a não reivindicar nada, passa a 

fazer parte da árvore da vida – é por isso que luto por alcançar. Esquecer-se 
de si mesmo e no entanto viver tão intensamente.  

Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de 

mexer no que está oculto - e o mundo não está à tona, está oculto em suas 

raízes submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho que me 
colocar no vazio. Este vazio é que existo intuitivamente.   (USV, p. 15, grifo 

nosso) 

 

O perigo de mexer no que está oculto, sabemos, com Freud, é aquele que aponta 

para o que há de sinistro no estranho-familiar (Unheimliche): o horrível de se aproximar 

dentro de si mesmo e encontrar aí nada mais do que seu próprio desaparecimento, o vazio; e, 

com o Autor, ficamos sabendo que isso, que esse estranho-familiar habita justamente a 

profundidade do mar das palavras, o canto das sereias (da narrativa), onde se arma a cilada 

das palavras: “Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo 

escondem outras – quais? Talvez as diga. Escrever é uma pedra lançada no poço fundo” 

(USV, p. 15).  

Se, nesse momento, a profundidade na escrita de Clarice é um meio de revelar o 

oculto, o estranho-familiar, o desaparecimento e o vazio de si, veremos que, para Lacan, esse 

oculto pode também estar à tona, estar na superfície. Ao analisar o conto de Edgar Allan Poe, 

“A carta roubada”, Lacan demonstra o contrário: a carta, que quase todos pensavam estar 

escondida nas profundidades, estava, na realidade, sempre à mão, estava na superfície. 

Foucault nos revela ainda que Maurice Blanchot, em outro momento, compartilha dessa 

mesma posição. Em “Celui qui ne m’accompagnait” o segredo não tem profundidade:  

 
Dizer que entendo estas palavras seria explicar-me a estranheza perigosa de 
minhas relações com elas... Não falam, não são interiores, mas ao contrário, 

carecem de intimidade e ao permanecer no exterior, aquilo que designam me 
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abocanha até esse exterior de toda a palavra, aparentemente mais secreto e 
mais interior do que a palavra do foro íntimo de cada um, embora aqui o 

exterior esteja vazio, o segredo não tem profundidade, não se repete mais do 

que o vazio da repetição, aquele que não fala e que, sem dúvida foi dito para 

sempre. [BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait]
187

.  
 

As palavras e seu poder de estranheza. A relação de estranheza com as palavras, 

transcrita acima, nos faz lembrar o livro Água viva, o qual trata da relação que a pintora tem 

com a palavra.  

Água viva trata da escrita de uma pintora, uma pintora que escreve. Nesse caso, a 

noção de profundidade mais uma vez pode ser colocada em questão. Sabemos o quanto essa 

noção é importante na pintura, mas e na escrita? É possível pensar que a palavra tem uma 

profundidade? Qual seria? Ao escrever, essa questão parece vir à tona para a narradora-

pintora, pois, ao substituir o pincel pela palavra, ela sente algo de estranho-familiar. A palavra 

está ali, à vista, ao alcance, no entanto, continua inalcançável: 

 
É tão curioso e difícil substituir agora o pincel por essa coisa estranhamente 
familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza extrema e íntima está nela. 

Mas é inalcançável – e quando está ao alcance eis que é ilusório porque de 

novo continua inalcançável. Evola-se de minha pintura e destas minhas 
palavras acotoveladas um silêncio que também é como o substrato dos olhos. 

(AV, p. 72, grifo nosso) 

 

Água viva, cujo título original era Objeto gritante, também é um texto em que 

encontramos proximidade com o Unheimliche. Segundo Evando Nascimento, a materialidade 

da escrita clariciana permite que esse livro tenha algo de tonar-se-animal, tornar-se-planta e 

tornar-se-coisa. Ele realiza aquilo que fala. Há um caráter performativo que faz com que ele 

contenha, justamente, formas estranhas de vida ou até formações inorgânicas: tal como o ovo 

é quase ave e quase pedra. Nascimento continua: “É, pois impossível pensar o vivo sem o não 

vivo, a vida sem a morte como seu correlato desnatural”
188

. É disso que fala, portanto, esse 

livro, esse objeto vivo e gritante: 

 
Como te explicar? Vou tentar. É que estou percebendo a realidade enviesada. 

Vista por um corte oblíquo da vida. Antes só se via através de cortes retos e 
paralelos. Não percebia o sonso traço enviesado. Agora adivinho que a vida 

é outra. Que viver não é só desenrolar sentimentos grossos – é algo mais 

sortilégico e mais grácil, sem por isso perder o seu fino vigor animal. Sobre 

essa vida insolitamente enviesada tenho posto minha pata que pesa, fazendo 
assim com que a existência feneça no que tem de oblíquo e fortuito e no 

entanto ao mesmo tempo sutilmente fatal. Compreendi a fatalidade do acaso 

e não existe nisso contradição.  (AV, p. 68, grifo nosso) 
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Paremos neste ponto onde se percebe que a vida é outra, que contém um traço 

enviesado e que tem em si algo de animal. Mais uma vez, aproximamos do estranho-familiar. 

Aí a vida é insólita, tão incomum quanto no estranho-familiar: a vida tem algo de animal; há 

algo que faz com que a existência feneça. Isso nos faz voltar ao artigo de Freud, “Das 

Unheimliche”, e avançar.  

O ponto onde o vivo e o não vivo são questionáveis e onde se concebe a vida 

outra corresponde à segunda parte do artigo de Freud, no momento em que ele analisa o conto 

de E.T.A. Hoffmann, O homem da areia. Ele expõe situações inquietantes, sobretudo quando, 

partindo do estudo de Jentsch, reflete sobre os efeitos de estranheza motivados por “dúvidas 

quanto a saber se um ser aparentemente animado está realmente vivo; ou, do modo inverso, se 

um objeto sem vida não pode ser na verdade animado”
189

. 

Freud destaca, nessa história, dois seres que geram dúvidas sobre a questão da 

identidade, de estarem vivos ou não, de serem reais ou não, de serem animados ou inanimados 

e, portanto, provocam algo do Unheimliche. Essa sensação de estranheza está relacionada com 

a personagem Olímpia, a boneca, “que é em todos os aspectos um ser humano”
190

 para 

Natanael, o protagonista. Embora ela não seja o ser que cause o efeito de mais impacto de 

estranheza na história, uma vez que o próprio autor trata desse episódio com um toque de 

sátira e o usa para ridicularizar a idealização que o jovem Natanael faz da boneca, ao pensar 

nela como sua amante
191

.  

O tema da estranheza aparece com mais força ao tratar de “algo diferente, algo 

que lhe dá o nome e que é sempre reintroduzido nos momentos críticos: é o tema do Homem 

da Areia, que arranca os olhos das crianças”
192

.   

Após fazer uma breve síntese de O homem da areia, Freud observa que o 

sentimento de estranheza está ligado ao Homem da Areia, ou seja, à ideia de ter os olhos 

roubados, e que, o ponto de vista de Jentsch, sobre a incerteza intelectual, nada tem a ver com 

o efeito
193

. Freud esclarece que essa incerteza quanto a um objeto ser vivo ou inanimado é 

menos relevante, causa um efeito de algo estranho menor em relação ao outro exemplo, o do 

Homem da Areia. 

Apontar aqui o destaque que Freud traça ao marcar o que é mais ou menos 

estranho-familiar na história escrita por Hoffmann, não significa definir qual é o exemplo que 
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191 Cf. FREUD. O estranho, p. 245. 
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causaria mais esse efeito. Trata-se antes de evidenciar que o texto de Freud é “cheio de 

inquietações e interrogações que se desenvolve num percurso labiríntico, com suas idas e 

vindas, características de um discurso delirante, marcado pelas hesitações do autor”
194

. Sobre 

isso Ruth Silviano Brandão faz a seguinte leitura de Hélène Cixous:  

 
Nesse texto, ele pretende chegar cientificamente a um conceito e configurar 

seu domínio. Com esse intuito, tenta fazer coincidir o significante 

Unheimliche com o significado que lhe quer atribuir, mas a própria incerteza 

inerente ao conceito faz com que o texto mesmo acabe sendo marcado pela 
hesitação e dubiedade, como afirma Hélène Cixous

195
.   

 

Essa dubiedade é acentuada quando Freud faz observações sobre a boneca 

Olímpia e quando destaca o estudo de Jentsch, no ponto em que faz referência à incerteza 

intelectual, ou seja, quanto a um objeto ter ou não vida, ser ou não animado.  

Como vimos, a princípio, Freud apontava para uma possibilidade de ocorrer o 

estranho nesse caso, porém com menor relevância que no caso do Homem da Areia. Em um 

segundo momento, no entanto, Freud retorna ao exemplo da boneca para apontar o que de 

estranheza pode ser encontrado. Esse sentimento não seria um medo infantil, mas antes seria 

um desejo de que a boneca adquirisse vida
196

. Olímpia é, portanto, um objeto de desejo, de 

gozo antes de ser um objeto de medo.  

Olímpia, nas palavras de Ruth Silviano Brandão, surge como um desejo tornado 

possível, boneca confeccionada de palavras, dor e gozo
197

. “É da confusão de vozes narrativas 

que emerge Olímpia, enquanto coisa e pessoa, boneca e mulher, pura ambiguidade surgida do 

equívoco, marca da divisão do próprio espaço textual”
198

.  

Essa vida outra nos chama a atenção pelo trajeto que percorre. Nota-se um 

caminho que vai não em direção ao medo, mas do medo ao gozo: em busca do prazer ou além 

do princípio do prazer. 

Sobre o prazer podemos dizer com Ana Maria Portugal que o que retorna dessas 

situações advindas do estranho familiar “exerce certa atração, certo fascínio, sem, contudo, 

promessa de prazer”
199

. Ela nos remete às palavras de Barthes quando este diz de uma 

proximidade – ou identidade – entre gozo e medo.  

 

                                                             
194 BRANDÃO. Mulher ao pé da letra ,p. 37. 
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O que repugna a uma tal aproximação não é evidentemente a ideia de que o 
medo é um sentimento desagradável – ideia banal – mas que é um 

sentimento mediocremente indigno; ele é deixado-por-conta de todas as 

filosofias (só, Hobbes, creio: ‘a única paixão da minha vida foi o medo’); a 

loucura não lhe quer mal (salvo talvez a loucura antiquada: o Horla), e isso 
impede que o medo seja moderno: é uma recusa de transgressão, uma 

loucura que se abandona com plena consciência. Para uma derradeira 

fatalidade, o sujeito que tem medo permanece sempre sujeito; [...]. 
São estas mesmas razões que aproximam o medo da fruição [gozo]; ele é a 

clandestinidade absoluta, porque inconfessável, [...] mas porque, cindindo o 

sujeito ao deixá-lo intato, só tem à sua disposição significantes conformes: a 
linguagem delirante é recusada àquele que ouve o medo erguer-se nele. [...]. 

O medo não expulsa, não constrange, nem realiza a escritura: pela mais 

imóvel das contradições, os dois coexistem – separados
200

.  

 

Por medo ou gozo, em meio à ambiguidade do equívoco, o final da história de O 

homem da areia revela mais uma vez o efeito de estranheza causado por esse personagem-

boneca. Quando já desvendado tragicamente para Natanael que Olímpia era uma boneca, fato 

já sabido por todos, estes passam, no entanto, a ter dúvidas em relação a seus pares: 

 
Mas acontece que muitos daqueles honrados senhores não ficaram satisfeitos 
com essa coisa toda. Essa história de autômato ficou gravada neles, 

produzindo, em seguida, terrível desconfiança em relação às figuras 

humanas em geral. Para ficarem bem seguros de que não amavam a boneca 

de madeira, alguns namorados exigiam que sua bem-amada não cantasse no 
compasso e nem dançasse ritmadamente; [...]. 

Algumas ligações amorosas se tornaram mais sólidas e mais e mais 

agradáveis e outras foram desfeitas rapidamente. “Assim não se pode confiar 
em ninguém”, dizia tanto um quanto o outro. Bocejavam demais nos chás, 

jamais espirrando, para não despertar suspeitas
201

.     

      

Para Ruth Silviano Brandão, “O homem da areia é uma narrativa que se recusa a 

fechar num sentido único, pois como a areia, seu significante mestre, ele não se imobiliza”
202

, 

ele desliza. Esse efeito de deslizar dá-se por vários motivos, um deles tem relação com a 

associação que Natanael cria entre seu pai, o oculista, o advogado e o Homem da Areia. O 

que um representa é deslizado para o outro e para o outro, e desliza.  

O estranho-familiar, percebido nesse caso, parte do medo. O medo que Natanael 

tem de ficar cego, medo que por sua vez o faz confundir, temer e associar, em um mesmo ser, 

seu pai (lembrando aqui do duplo do pai, o pai ‘bom’ e o pai ‘mau’
203

), o personagem 

Coppola, o oculista, o advogado Coppelius e o Homem da Areia. Como sabemos, a 

Psicanálise freudiana ensina que “o medo de ficar cego, é muitas vezes um substituto do 
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temor de ser castrado”
204

. Assim, destacamos que “O homem da areia para Freud é o texto 

escolhido como lugar onde o Unheimliche se faz revelar, com os fantasmas de castração que 

retornam e se fazem reconhecer”
205

.   

Guardadas as devidas proporções, podemos localizar também em Um sopro de 

vida esse mesmo efeito de estranheza. Por exemplo, nos momentos em que esse tipo de 

dúvida ocorre com relação ao Autor e a seu personagem. Mesmo sabendo que Ângela Pralini 

é criação do Autor, ainda assim surgirão as incertezas típicas do estranho, ou seja, aquelas 

relacionadas à identidade, ao duplo, ao animado/inanimado:  

 
Às vezes sinto que Ângela é eletrônica. É uma máquina de alta precisão ou 

nascida em proveta? Ela é feita de molas e parafusos? Ou é a metade viva de 

mim? Ângela é mais do que eu mesmo. Ângela não sabe que é personagem. 
Aliás eu também talvez seja o personagem de mim mesmo. Será que Ângela 

sente que é um personagem? Porque, quanto a mim, sinto de vez em quando 

que sou o personagem de alguém. (USV, p. 29) 
 

Tal qual ocorre em O Homem de Areia com relação à incerteza intelectual sobre o 

objeto ser animado ou não, e também no que se refere ao duplo, ou seja, quando a imagem do 

pai vai sendo duplicada e sendo desdobrada em outros, assim também ocorre no Sopro, uma 

espécie, talvez, de mise en abyme.  

   

   

OOO   ddduuuppplllooo   

O Autor tem dúvidas quanto a Ângela ser animada ou não, pois sendo metade 

viva dele, sua outra metade seria inanimada? Ele tem dúvida entre quem é personagem e 

quem não é. Ângela é personagem, ele se pergunta se também é um personagem. O Autor 

joga com essas questões, sua dúvida acaba se espraiando e atingindo o leitor. Ângela engolfa 

o Autor, que engolfa Clarice, que engolfa o leitor. De novo o duplo, a repetição, a 

contaminação mise en abyme, um jogo de espelhos provocando o estranho familiar.  

Nas palavras do Autor, Ângela passa a ser mais do que ele. Em outro momento o 

Autor escreve: “Tive um sonho nítido inexplicável: sonhei que brincava com o meu reflexo. 

Mas meu reflexo não estava num espelho, mas refletia uma outra pessoa que não eu” (USV, p. 

27). Ela passa a ser o seu duplo, seu reflexo, ou, como ele indaga, seria sua metade viva? 

No artigo de Freud, o duplo é tratado como um tema ligado a fontes infantis, ele 

se baseia no estudo de Otto Rank. No primeiro momento, o duplo tem ligações com os 

                                                             
204 FREUD. O estranho, p. 249. 
205 BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 37.  
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reflexos no espelho, com as sombras, com os espíritos guardiões, com a crença na alma e o 

medo da morte. Além disso, Freud destaca a originalidade desse estudo, sobretudo quando o 

autor lança a ideia de que o duplo traz a garantia contra a destruição, ao supor que a alma 

imortal teria sido o primeiro duplo do corpo
206

. Freud afirma que o duplo provém do amor-

próprio ilimitado, de um desejo infantil, do narcisismo primário, que domina a mente da 

criança e do homem primitivo. Entretanto, quando essa etapa é superada, “o duplo depois de 

haver sido garantia da imortalidade, transforma-se em estranho anunciador da morte”
207

.  

Posteriormente, a ideia do duplo recebe novos significados, bem estabelecidos por 

Ana Maria Portugal como “os desejos não realizados que se cumprem repentinamente pela 

mão do acaso, a consciência crítica que se destaca de maneira cruel nos delírios de observação 

e de influência, e grande parte das fantasias”
208

. No entanto, ressalta que todas essas 

formações só são determinadas pelo efeito do estranho-familiar quando ocorre o recalque. Ele 

é o retorno, que traz à tona o familiar, o clandestino, que deveria ter permanecido oculto, mas 

veio à luz.     

De maneira sucinta, Freud apresenta o duplo em três níveis: pela duplicação, 

divisão e troca ou confusão. Sobre o primeiro, pode-se dizer que são relativas às situações em 

que os personagens podem ser considerados idênticos, porque parecem semelhantes, ou 

quando a semelhança é acentuada pelos processos mentais que saltam de um para o outro, 

telepaticamente.  Com relação ao segundo, ele se refere às situações em que o sujeito 

identifica-se com o outro, de tal forma que duvida a respeito de si mesmo, questionando-se 

sobre o seu eu ou substituindo seu eu por um eu estranho, ocorrendo aí a duplicação, divisão e 

intercâmbio do eu. No terceiro nível, ocorre o “retorno constante da mesma coisa – a 

repetição dos mesmos aspectos, ou características, ou vicissitudes, dos mesmos crimes, ou até 

dos mesmos nomes”
209

. 

A relação especular entre Clarice, o Autor e Ângela, que ora são antagônicos, ora 

se misturam e assemelham-se, revela ser uma relação que se aproxima do primeiro aspecto 

apontado por Freud sobre o estranho-familiar: o fenômeno da duplicação. Freud chama a 

atenção para aqueles personagens que são considerados idênticos, quando ocorre o fato de que 

o sujeito se identifica com outra pessoa, “de tal forma que fica em dúvida sobre quem é o seu 

eu, ou substitui o seu próprio eu por um estranho”, ou seja, quando há a duplicação do eu. E, 

finalmente, com relação ao terceiro nível do duplo apontado por Freud, relativo ao retorno 

                                                             
206 Cf. FREUD. O estranho, p. 252. 
207 FREUD. O estranho, p. 252. 
208 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 82. 
209 FREUD. O estranho, p. 252. 
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constante da mesma coisa
210

, pensamos que, no caso da escrita de Clarice, essas repetições 

são da ordem do estranho-familiar.  

Quanto ao desenvolvimento do eu, as formas do duplo nos remetem aos três 

registros articulados por Lacan: o Imaginário, o Simbólico e o Real. “São, respectivamente: a 

duplicação (Ich-Verdopplung), a partição ou divisão (Ich-Teilung) e o intercâmbio ou 

confusão (Ich-Verdopplung)”
 211

. Para deixar clara a formulação desse desenvolvimento, 

utilizaremos a elaboração feita por Ana Maria Portugal:  

 
Sob o registro do Imaginário (Ich-Verdopplung), estão todas as duplicações 

em termos de imagens ideias, sósias, rivais, semelhanças em atos e delitos, 
fatos circunscritos por Freud em ‘Introdução ao narcisismo’ [...] sob os 

conceitos de Eu-Ideal (Ideal-Ich) e Ideal do Eu (Ich-Ideal). Ao registro do 

Simbólico pertence a partição ou divisão do eu  (Ich-Teilung), que aponta a 
estrutura do aparelho psíquico dividido em Inconsciente/Pré-Consciente-

Consciência, apreensível por meio da função da censura. Quanto ao registro 

do Real, acontece a confusão  (Ich-Verdopplung), intercâmbio e trocado eu 

com outrem, situações de vivências delirantes, com ideias de influência e 
alterações de consciência

212
.   

 

Feitas essas considerações, podemos continuar a estabelecer associações entre as 

duas narrativas, a de Um sopro de vida e a de O homem da areia, para pensar como o duplo 

aparece na escrita de Clarice. Relembremos da relação vivida entre Natanael e Olímpia. A 

boneca seria o reflexo de Natanael? Talvez, mas seria um reflexo que refletia uma outra 

pessoa, seu semelhante
213

, seu duplo ou, como esclarece  Ruth Silviano Brandão, 

“estratificação do desejo perverso, cujas figuras circulam no espaço literário, concretiza-se 

como o feminino, lugar do amor e morte, alienante formação ideológica”
214

.  

Se Natanael encontra seu semelhante em Olímpia, poderíamos pensar que, de 

forma análoga, o Autor encontra seu semelhante em Ângela Pralini? Ambos estão tão 

entregues a esse outro, ao seu duplo, que dessa sensação de estranho-familiar vem à tona a 

questão da morte, o desaparecimento. De acordo com Ana Maria Portugal, a figura do duplo 

garante a realização dos desejos, mas também há nesse processo alguma perda, alguma morte:  

 

Na figura do duplo há a garantia da realização dos desejos, mas, ao preço de 
aniquilação da vontade livre, e portanto, da condição subjetiva de desejar. 

Paradoxalmente, o duplo, essa metáfora da repetição de si mesmo, funciona 

no texto literário como uma espécie de memória, impedindo que o herói 

                                                             
210 Cf. FREUD. O estranho, p. 252. 
211 PORTUGAL. O vidro da palavra, p.82. 
212 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 82. 
213 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 88.  
214 BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 43. 
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esqueça seu desejo. Talvez seja justamente esse o motivo pelo qual o 
reencontro com o duplo é penoso e, por vezes, quase insuportável

215
.   

 

A morte e o desaparecimento são, portanto, o mesmo fim dado aos protagonistas 

de Um Sopro de vida e de O homem da areia. As observações de Ruth Silviano Brandão, 

sobre Olímpia nos conduzem a fazer mais associações entre a boneca e Ângela e o que elas 

representam e causam ao seu duplo – Natanael e o Autor, respectivamente. Vejamos o que 

Ruth Silviano Brandão escreve sobre a boneca: 

 
[...] Se o Homem da Areia e a ameaça aos olhos relacionam-se com a 
castração, podemos ver em Olímpia a contrapartida, a recusa da castração, 

corpo fálico, fetiche de Natanael. Como tal, ela também está no circuito da 

castração e, como imagem ilusória, morta-viva, paradoxal figura da vida e da 
morte, do silêncio, da passividade, depositária do desejo alheio

216
.   

 

Dito isso, perguntamos-nos, será que Ângela seria também a recusa da castração 

do Autor? Ela seria um corpo fálico, corpo enquanto linguagem, enquanto materialização da 

linguagem, o fetiche do Autor? Trata-se de um ser que se configura como aprendizagem, a 

criação da própria realidade, “o sonho acordado”, o único modo de salvação. Seria demais 

pensar que, tal como se configura na relação descrita na citação acima, ocorreria isso também 

entre o Autor e seu duplo, Ângela? Semelhante à boneca, imagem paradoxal da vida e da 

morte, pensamos em Ângela que, enquanto ser da linguagem, seria também a vida carregando 

a morte, tal qual trabalha Blanchot. Repetimos a citação: “a palavra é a vida dessa morte; é ‘a 

vida que carrega a morte e se mantém nela’”
217

.  

Ainda com relação à última citação de Ruth Silviano Brandão, observamos o 

ponto em que ela coloca Olímpia como sendo “depositária do desejo alheio”, figura do 

silêncio, da passividade. Será que poderíamos pensar em Ângela com essas mesmas 

características com relação ao Autor? Vejamos um fragmento do Autor: “Fale, Ângela, fale 

mesmo sem fazer sentido, fale para que eu não morra completamente” (USV, p. 39). 

Vislumbramos aí um desejo do Autor, o desejo de que Ângela fale, fale sem cessar, “fale 

mesmo sem fazer sentido”, fale para que o silêncio se dê. Na escrita de Clarice, sabemos, as 

palavras são o luxo do silêncio, como lemos em Água viva: “Minhas desequilibradas palavras 

são o luxo do meu silêncio” (AV, p. 12).  
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Ângela, em seu falar sem sentido, em seu pas de sens
218

, seria, portanto, o objeto 

vivo e não-vivo, o impossível surgindo? O impossível, sabemos, surge em uma palavra. 

   

Em uma palavra, o impossível surge. Encontra-se então com duas 
proposições que se estabelecem segundo os dois registros da realidade e do 

impossível: o ser é animado/ o ser não é vivo; o objeto não é animado/ o 

objeto é vivo. O impossível que se articula ao não vivo (a morte) ou ao vivo 

(a manifestação alucinatória, mesmo sob uma outra face, o autômato) faz 
efeito. O impossível é justamente o termo que serve a Jacques Lacan para 

definir o real. É o que resiste, insiste, existe irredutivelmente, o que se dá, 

resistindo, como gozo, angústia, morte ou castração
219

.  
 

O impossível é o real que ex-siste, que resiste, que insiste em aparecer. Para Ruth 

Silviano Brandão, a boneca Olímpia seria uma representação, um fantasma tornado concreto, 

o qual estabeleceria litoral entre o real e a ficção
220

. Assim, será que poderíamos dizer que 

Ângela é a representação, a representação da linguagem, ou, sendo mais atentos à 

materialidade do texto de Clarice, a lettre
221

 do Autor? Lembremos, pois que, a lettre, tal 

como ensina Lacan, estabelece o litoral entre o Real e o Simbólico. A letra – entre o Real e o 

Simbólico – borda e aborda o impossível
222

.  

Abordar o impossível, abordar o real, abordar o texto de Clarice. Como vimos, o 

real insiste. “Insiste nele um resíduo como a fumaça, o fogo, a areia, significantes sempre 

presentes que se deslocam e, como matéria significante, mudam de tecido”
223

. O real, na 

escrita de Clarice em Um sopro de vida, insiste nos resíduos, nos restos, nos significantes, nas 

repetições, nos biografemas, no estranho-familiar, sempre deslocando-se, deslizando-se, 

mudando de tecido, de corpo que sustenta, de livro, de personagem, de persona. 

Os biografemas, o estranho-familiar e a letra, são, portanto, os traços, os restos 

que marcam, que bordam a escrita de Clarice, e que, embora deslocando, mudando, 

deslizando, ainda assim permanecem. Pois, como lemos nas palavras do Autor, “um é o outro 

e o outro é um” (USV, p. 74). Eis o estranho-familiar.  

   

Eu, autor, deste livro, estou sendo tomado por mil demônios que escrevem 
dentro de mim. Essa necessidade de fluir, ah, jamais, jamais parar de fluir. 

                                                             
218 A expressão pas de sens é usada por Jacques Derrida quando este quer nomear o ponto de tradutibilidade do 
intraduzível.  Ela significa sem sentido, mas traz ambiguidade, quando se lê, separadamente, podendo se escutar 

aí também um “passo de sentido”.  No próximo capítulo ela será melhor apresentada. Cf. DERRIDA. Torres de 

Babel, p. 70 – 71.  
219 MÉRIGOT. L’inquietant étrangeté, note surl’Unheimliche, p. 104,  apud BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, 

p. 44. 
220 Cf. BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 47. 
221 O conceito da lettre, de letra será trabalhado com mais rigor no terceiro capítulo.  
222 Cf. LACAN. Lituraterra. (2003).  
223 BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 47. 
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Se parar essa fonte que em cada um de nós existe é horrível. A fonte de 
mistérios, mistérios escondidos e se parar é porque vem a morte. (USV, p. 

74)  

 

Ser tomado por demônios escritores, um ser outro e o outro ser um – veremos que 

assim ocorre na narrativa de Um sopro de vida, na qual, em certo momento, Ângela toma para 

si a trajetória da escrita de Clarice. Ela toma como sendo seus alguns elementos, os quais 

sabemos fazerem parte da biografia e da obra de Clarice. Como vimos no primeiro capítulo, 

ela faz referência, por exemplo, ao “seu” livro A cidade sitiada, em seguida fala sobre o 

relógio Sveglia e também sobre o conto “O ovo e a galinha”: 

 
O objeto – a coisa – sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. No 

meu livro A Cidade Sitiada eu falo indiretamente no mistério da coisa. Coisa 

é bicho especializado e imobilizado. Há anos também descrevi um guarda-
roupa. Depois veio a descrição de um imemoriável relógio chamado Sveglia: 

relógio eletrônico que me assombrou e assombraria qualquer pessoa viva no 

mundo. Depois veio a vez do telefone. No “Ovo e a Galinha” falo no 

guindaste. É uma aproximação tímida minha da subversão do mundo vivo e 
do mundo morto ameaçador. (USV, p. 104)  

 

Como Ângela mesma declara, ocorre para ela a subversão do mundo vivo e do 

mundo morto, a subversão de um e outro, a mistura dos planos. Há a inscrição do litoral entre 

os dois mundos, no entanto, nota-se que esse litoral é marcado pelo efeito do estranho-

familiar, “espectralmente, o morto parece animado e o vivo, inerte”
224

. Usamos assim, as 

palavras de Evando Nascimento ao articular a leitura de O Homem de Areia com a de Um 

sopro de vida: “Em vez de uma poética ou de uma fábula fantasiosa em que as coisas 

antropomorficamente se põem a falar, tem-se a suspensão das fronteiras entre dois mundos, 

um (o mundo morto) como o fantasma do outro (o mundo vivo)”
225

.  

Com seu Clarice Lispector: uma literatura pensante, Evando Nascimento, nos 

ajuda a apontar a questão relativa ao duplo. Segundo ele, a literatura de Clarice é uma 

literatura que possibilita pensar o impensável, pois “só pode haver pensamento ali onde se dá 

o advento da alteridade enquanto tal, o outro como Outro ou Outra, em sua radical diferença. 

Por exemplo, uma animalidade irredutível ao antropocentrismo [...]”
226

.  

O autor também se utiliza do Unheimliche freudiano para tratar das relações entre 

vivo e não vivo, entre homens e animais, quando busca compreender como o estranho-

familiar perpassa a visão dessa alteridade:  

 

                                                             
224 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 65. 
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É essa distante proximidade do outro como estranhamente familiar, 
ameaçador, portanto, em suas re-duplicações, que me interessa ao menos 

tangenciar, por um movimento que chamaria, em toda sua ambivalência, de 

sondagem e de rastreamento, sem objetivo de caça, porém
227

.   

 

O aspecto ameaçador e estranho-familiar é abordado por Nascimento a partir da 

observação de que existe em Clarice uma nostalgia de não ter nascido bicho. A temática do 

animal é colocada na perspectiva de um “chamado”: “Não ter nascido bicho parece ser uma 

de minhas secretas nostalgias. Eles às vezes chamam do longe de muitas gerações e eu não 

posso responder senão ficando desassossegada. É o chamado”
228

.  

De acordo com o estudioso, o que se vê na literatura de Clarice é que ela “traz de 

volta certo recalque fundante de nossos valores culturais”
229

. O recalque, como bem destaca 

Freud, é percebido também quando ocorre o efeito do estranho-familiar: “Uma experiência 

estranha ocorre quando os complexos infantis que haviam sido recalcados revivem uma vez 

mais por meio de alguma impressão, ou quando as crenças primitivas que foram superadas 

parecem outra vez confirmar-se”
230

.   

Nascimento observa que a ficção de Clarice sinaliza uma experiência diferencial 

para o humano; não é estabelecida uma oposição para com os outros animais, ou 

simplesmente um estudo sobre eles, ou sobre o outro (o não vivo); o que está em jogo é 

experimentar o ser-outro, ou, como dirá Deleuze, o devir-outro:  

 
Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas 

encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação 

tal que já não seja possível distinguir de uma mulher, um animal ou uma 
molécula: não imprecisos, nem gerais, mas imprevistos, não-preexistentes, 

tanto menos determinados numa forma quanto se singularizam numa 

população; [...] Algo passa entre os sexos, entre os gêneros ou entre os 
reinos. O devir está sempre ‘entre’ ou ‘no meio’: mulher entre as mulheres, 

ou o animal no meio dos outros
231

. 

 

Tal qual o devir formulado por Deleuze, o estranho-familiar e a letra estarão 

também nesse lugar do entre. O estranho-familiar estará entre o Heimlich (nativo) e o 

Unheimlich (não familiar).  A letra, por sua vez, podemos situá-la como Lacan, está nesse 

entre lugar, no espaço chamado litoral, ela faz litoral entre o real e o simbólico: “A letra não 

seria literal ao fundar o litoral? [...] O litoral é o que coloca um domínio inteiro como fazendo 

                                                             
227 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 24. 
228 LISPECTOR. A descoberta no mundo, p. 337.  
229 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 27. 
230 FREUD. O estranho, p. 266. 
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a um outro, se assim o quiserem, uma fronteira”
232

. A letra constituiria, portanto, o litoral, 

entre o gozo e o saber. No entanto, lembremos que o saber, o saber escrever, que está em 

causa aqui, é da ordem de um saber em fracasso – efeitos do estranho. 

 

 

EEEfffeeeiiitttooosss      

Sobre o saber em fracasso, diríamos, a partir de Duras, que se trata de um saber 

que não sabe que se sabe. Em suas palavras:  

 
- Ser um escritor é não sabê-lo. 

- Não, não é o bastante, mas se fala tanto nisso que deve ter algo de verdade. 

Escrever é também não saber o que se faz, ser incapaz de julgá-lo, há 
certamente uma parcela disso no escritor, um clarão que cega. E depois há 

ainda o fato de que é um trabalho que toma muito tempo, que exige muitos 

esforços, isso também é um atrativo. É uma das raríssimas ocupações que 

permanecem interessantes. Poderíamos parar aqui
233

.  

 

Ou, como observa Deleuze, trata-se de um saber inacabado, sempre por se fazer, 

por vir, em devir: “Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-

se, e que extravasa qualquer matéria do vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 

passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido”
234

.  

Na história de Natanael, é possível encontrar esse fracasso desde o início da 

narrativa, quando ocorre o desencontro entre o emissor e o destinatário: Natanael escreve uma 

carta para Clara, mas dirige-se a Lothar, inaugurando assim, já no envelope, uma contradição, 

um equívoco, um fracasso.  

Ruth Silviano Brandão esclarece que as cartas, as primeiras letras, lettres, 

colocadas sob o olhar do leitor são também o relato de uma história, a transmissão de um 

sentimento e, além disso, são portadoras de um equívoco, no qual seu trajeto é marcado pelo 

engano
235. O destino de Natanael está traçado na superfície de seu discurso; trata-se de um 

destino sempre fadado a um não-encontro, ao repetido desvio, ao constante fracasso da 

realização de seu desejo, um perpétuo encontro faltoso:  

 
Essa contradição se manifesta na relação entre continente e conteúdo, fora e 

dentro, noiva e amigo, irmã e irmão, feminino e masculino, já que os nomes 

                                                             
232 LACAN. Lituraterra (1986), p. 22.  
233 DURAS. Emily L, p. 41.  
234 DELEUZE. A literatura e a vida, p. 11. 
235 Cf. BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 47. 
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próprios estão trocados e eles são os significantes que representam os 
sujeitos e presumíveis leitores ou destinatários

236
.  

 

Desse modo, as cartas, sempre pensadas aqui enquanto lettres, cartas-letras, 

oscilam, assim como os biografemas, os traços lá inscritos, entre o familiar e o estranho, o 

conhecido e o desconhecido, o lugar por onde perpassa um saber em fracasso, o lugar por 

excelência do Unheimiliche.  

Avancemos agora no Unheimliche de Um sopro de vida com Evando Nascimento. 

Ao fazer referência ao O homem da areia, ele conclui que Ângela é “mais parecida com um 

anjo decaído do que com um arcanjo divino”
237

. Eis aí, mais uma vez, a referência ao fracasso 

na escrita de Clarice: o anjo decaído. A esse saber em fracasso, à força inscrita nela, 

articulamos uma outra, a força da coisa, da coisa fatal de Clarice.   

Se, no conto de Hoffmann, as “leituras ciumentas e pungentes decompõem e 

arrebentam literalmente a boneca”
238

,  em Um sopro de vida, há a arrebentação da coisa fatal: 

“A coisa me domina. Mas o cachorro que há em mim late e há a arrebentação da coisa fatal. 

Há fatalidade em minha vida” (USV, p. 105). 

Para Hélène Cixous, “a história de Natanael e de Olímpia propicia sempre duas 

leituras antagônicas, que disputam o ‘verdadeiro’ corpo do texto da mesma maneira que os 

mestres disputam o corpo de Natanael ou o corpo de Olímpia”
239

. Paralelamente, poderíamos 

dizer que a história do Autor e de Ângela propicia também leituras antagônicas, as quais 

disputam o verdadeiro corpo do texto. Basta lermos o diálogo e o livro deles: “Eu escrevo um 

livro e Ângela outro: tirei de ambos o supérfluo. Eu escrevo à meia-noite porque sou escuro. 

Ângela escreve de dia porque é quase sempre luz alegre” (USV, p. 35). Nota-se assim que 

cada um escreve um livro, um livro verdadeiro, sem o supérfluo, cada um traz sua marca 

inscrita.   

O livro escrito por Ângela chama-se “História das Coisas” e, diferentemente do 

Autor, para ela as coisas são pessoais:  

 
Ela é um personagem autômato que se interessa por coisas que a mim Autor 

não dizem respeito. Observo-a escrevendo sobre objetos. É um livro-estudo 

no qual não tomo parte. Enquanto para Ângela as coisas são pessoais para 
mim o estudo da coisa é abstrato demais. (USV, p. 102) 
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237 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 65. 
238 CIXOUS. Prénoms de personne, p. 72, apud BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 44. 
239 CIXOUS. Prénoms de personne, p. 72, apud BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 44. 
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Como se vê, a “coisa” perpassa a escrita de Clarice. Em sua escrita, “as coisas são 

dotadas de vontade, vontade não no sentido volitivo, mas sim de uma força que as 

atravessa”
240

. A coisa assume outra vida, a coisa revive em sua materialidade. No livro de 

Ângela, lemos: “A coisa é propriamente estritamente a coisa. A coisa não é triste nem alegre: 

é coisa. A coisa tem em si um projeto. A coisa é exata. As coisas fazem o seguinte barulho: 

chpt! chpt! chpt! Uma coisa é um ser vivente estropiado. Não há nada mais só do que a coisa” 

(USV, p. 106). A própria Ângela é uma coisa, ela é a “mulher-coisa”, “mulher-objeto”:  

 
Eu sou matéria prima não trabalhada. Eu também sou um objeto. Tenho 

todos os órgãos necessários, igual a qualquer ser humano. Eu sinto a minha 
aura que nesta friorenta manhã é vermelha e altamente faiscante. Eu sou uma 

mulher objeto e minha aura é vermelha vibrante competente. Eu sou um 

objeto que vê outros objetos. Uns são meus irmão e outros inimigos. Há 
também o objeto que não diz nada. Eu sou um objeto que me sirvo de outros 

objetos, que os usufrui ou os rejeita. (USV, p. 108) 

 

A coisa, portanto, que está apresentada na escrita de Clarice, teria a ver também 

com o conceito freudiano de das Ding – a Coisa? Para melhor expor como estamos pensando 

esse conceito aqui, utilizaremos a reelaboração que Ruth Silviano Brandão destaca de Marie-

Claire Boons: 

Gostaria de fazer um parêntese em torno de um conceito que Lacan chama 
“a coisa” (“das Ding”), do qual o objeto a é, de certa forma, o herdeiro. 

Herdeiro enquanto ele é a coisa que se tornou negociável, manipulável nos 

limites do fantasma. A Coisa é aquilo que, no Real, se priva do significante, 
do simbólico. Quando o homem fala utiliza o significante nesse real que é 

pleno, que é da ordem do “existe” (il y a), um oco, uma iância, uma falta. 

Para evocar a coisa, Lacan retorna de Heidegger o apólogo do poteiro 
fabricando um vaso. O vaso cria um vazio, pelo menos dentro da perspectiva 

de preenchê-lo em um mundo que não conhece nem o pleno nem o vazio. O 

vaso é moldado como objeto significante que representa o vazio no seio do 

Real. Este vazio se apresenta como Nada. O vazio do vaso, no centro das 
paredes que o bordejam, é a metáfora da coisa, enquanto que as paredes 

seriam metáforas do jogo dos representantes e dos significantes que ornam a 

coisa
241

.  

 

A coisa, tal qual está formulada no fragmento acima, é evocada na escrita 

clariciana. Como se nota, a coisa produz um efeito de estranho na medida em que ela, de certa 

forma, nos remete a um objeto que, por sua ausência, se faz presente. A coisa na escrita de 

Clarice ocorre, portanto, principalmente, quando se tenta eliminar a distância entre a palavra e 

a coisa; nesse meio, nesse intervalo, revela-se o vazio do real.  

                                                             
240 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 64. 
241 BOONS. A propósito do amor,  p. 4- 21, grifo nosso, apud BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 64. 
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Da “coisa”, saltamos para outro mecanismo importante na configuração do efeito 

do estranho na escrita de Clarice – a incerteza. Esse ponto é abordado por Freud, em seu 

artigo Unheimliche, e diz respeito ao fato de que a incerteza sobre aquele que fala, ou seja, de 

ele ser vivo ou um autômato, não toma a atenção do leitor. Assim observa Freud quando cita 

Jentsch:  

 
Ao contar uma história, um dos recursos mais bem-sucedidos para criar 

facilmente efeitos de estranheza é deixar o leitor na incerteza de que uma 

determinada figura na história é um ser humano ou um autômato, e fazê-lo 

de tal modo que a sua atenção não se concentre diretamente nessa incerteza, 
de maneira que não possa ser levado a penetrar no assunto e esclarecê-lo 

imediatamente
242

.  

 

O efeito de estranheza que estamos destacando agora diz respeito ao fato de uma 

incerteza não tomar a atenção direta do leitor; o mais estranho-familiar que ocorre nessa 

situação é que o leitor não se concentra diretamente nessa incerteza, apesar de reconhecê-la. 

Por isso, utilizamos o termo infamiliar tal qual foi cunhado por Evando Nascimento
243

. O in 

traria assim a marca daquilo que está visível, do estranho visível, mas que a princípio não 

causaria danos, não chamaria a atenção para os perigos.  

Em Um sopro de vida, por exemplo, entramos no assunto narrado, na escrita de 

Clarice, na escrita do Autor, na escrita de Ângela, sem pensar que é o Autor quem escreve e 

não Ângela. Encontramos correspondências dessa mesma ideia nas palavras de Blanchot, em 

“O canto das sereias”, na primeira parte de O livro por vir:  

 
Alguns responderam que era um canto inumano. Sem dúvida (existem 

outros?), mas à margem da natureza, de qualquer modo estranho ao homem, 

mais baixo e despertando, nele, o prazer extremo de cair, que não pode ser 
satisfeito nas condições normais da vida. Mas dizem outros, mais estranho 

era o encantamento: ele apenas reproduzia o canto habitual dos homens, e 

porque as Sereias, que eram apenas animais, lindas em razão do reflexo da 

beleza feminina, podiam cantar como cantam os homens, tornavam o canto 
tão insólito, que fazia nascer, naquele que o ouvia, a suspeita da 

inumanidade de todo o canto humano. Teria sido por desespero que 

morreram os homens apaixonados por seu próprio canto? Por um desespero 
muito próximo do deslumbramento. Havia algo de maravilhoso naquele 

canto real, canto comum, secreto, canto simples e cotidiano, que os fazia 

reconhecer de repente, cantando irrealmente por potências estranhas e, por 
assim dizer, imaginárias, o canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em 

cada fala uma voragem e convidava fortemente a nela desaparecer
244

.  

 

                                                             
242 FREUD. O estranho, p. 245, grifo nosso. 
243 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 233. 
244 BLANCHOT. O canto das sereias, p. 3 – 4, grifo nosso.  



74 

 

Não podemos deixar de ouvir, assim, na estranha narrativa clariciana, um certo 

encontro do imaginário, construído em Um sopro de vida. Ângela não deixa de ser a sereia do 

Autor, o infamiliar que o atrai em direção aos perigos do poço. O canto estranho-familiar, que 

se abre para um fascínio, um encantamento imaginário, dá abertura também para o canto do 

abismo, que leva ao desaparecimento daquele que o ouve. Em cada palavra, uma voragem e 

um convite ao desaparecimento. Assim ouvimos da voz do Autor, já no seu último sopro:   

“― Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se manifesta no silêncio, 

eu também me calo silencioso. Adeus” (USV, p. 159). 

Contudo, notemos, através da sequência desse sopro, que se trata antes de um 

sopro vital. Um sopro em direção à terra. “Mas não a terra em que se é enterrado e sim a terra 

em que se revive” (USV, p. 159). Notemos, portanto, mais uma vez, que o peso da morte 

nessa escrita é articulada à linguagem e à vida outra.  

 

Recuo meu olhar minha câmera e Ângela vai ficando pequena, pequena, 

menor – até que a perco de vista. 
E agora sou obrigado a me interromper porque Ângela interrompeu a vida 

indo para a terra. Mas não a terra em que se é enterrado e sim a terra em que 

se revive. Com a chuva abundante nas florestas e o sussurro das ventanias. 

Quanto a mim, estou. Sim.  
“Eu... eu... não. Não posso acabar.” 

Eu acho que... (USV, p. 159)  

 
Há uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando não escapa, ganho uma 

certeza: a vida é outra. Tem um estilo subjacente. (AV, p. 72) 

 

Trata-se aí novamente dessa inquietante aproximação entre escrita, vida e morte 

(salvação) trazida pelo Autor: “Procuro alguém para salvar a vida. Só quem me permite essa 

ação é Ângela. E ao salvar-lhe a vida, salvo a minha” (USV, p. 158). O estilo subjacente dessa 

outra vida, onde se revive, é a vida desentranhada e estranhada. “A vida tornada i-

materialidade da palavra, coisa, bicho, planta, silêncio. [...] São pulsações do vivo no morto, e 

antecipações da morte na vida”
245

. A vida na ficção clariciana é aquela que não rejeita seus 

outros (morte, cultura, arte, bicho, coisa), mas os incorpora, vivendo e revivendo deles ou 

com eles.  

A morte, por sua vez, será então “o signo da apropriação de uma forma de vida 

por outra, e da vida pela não vida, num processo de apropriações, desapropriações, 
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reapropriações, rumos a vastas expropriações”
246

. Em Um sopro de vida, lemos: “Ai de mim, 

que sou o receptáculo da morte das coisas” (USV, p. 118).  

Para Evando Nascimento, “nenhuma vida é própria, idêntica a si mesma, toda 

vida se torna, muda, [...], num contínuo descontinuar-se a que poderíamos chamar de 

‘desconstruções’, [...], e que Deleuze chamaria de ‘fluxo vital”
247

. O Autor escreve sobre 

Ângela: “Apesar de ter corpo Ângela é intangível – tais mutações umidamente brilhantes de 

sua personalidade” (USV, p. 106, grifo nosso). Nesse sentido, destacamos as observações que 

Nascimento faz sobre o Unheimliche: 

 
O elemento sempre a sublinhar no unheimlich é que a morte não constitui 

uma entidade, uma substância ou uma figura externa ao vivo.  

Diferentemente, por significar um conjunto de pulsões que atuam 
silenciosamente, a morte habita o coração da matéria orgânica. O horror do 

vivo, sobretudo dos humanos, à força deletéria vem dessa intimidade que 

transforma o mais estranho em familiar: um autêntico infamiliar. A força da 
antiliteratura clariciana provém, como visto, de abrir as comportas para o 

que aparentemente não tem mas ganha vida no plano do real e da ficção. 

Uma ficcionalidade que se dá como teatro de marionetes entre vida e morte: 
passando dos homens e mulheres aos bichos, dos bichos às plantas, das 

plantas às coisas, numa circulação pulsante sem fim
248

.  

 

Em Água viva, a referência à vida é dada a partir daquilo que também não tem 

vida, não tem sentido, no entanto, possui uma veia que pulsa, pulsações como indica o 

subtítulo de Um sopro de vida – “Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter sentido mas é a 

mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa” (AV, p. 14). Evando Nascimento, atento à 

narradora de Água viva, nomeia essa veia pulsante de instância “X”, “it”, ou seja, a “coisa” 

anterior às oposições entre os homens e seus outros
249

:  

 
Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de mim. “X” 

– eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que não sei está em “X”. 

A morte? a morte é “X”. Mas muita vida também pois a vida é 
impronunciável. “X” que estremece em mim e tenho medo de seu diapasão: 

vibra como uma corda de violoncelo, corda tensa que quando tangida emite 

eletricidade pura, sem melodia. O instante impronunciável. Uma 

sensibilidade outra é que se apercebe de “X”. (AV, p. 79) 

 

Uma sensibilidade outra é aquela que percebe e revela o impronunciável, o 

impossível. Essa sensibilidade é aquela que vigora na potência do olhar, trata-se de um olhar 
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249 Cf. NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 71. 
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estranho-familiar, ou seja, aquele que sabe olhar a coisa na coisa, estranhar uma coisa tal 

como faz o Autor de Um sopro de vida, quando, mais uma vez, transmuta-se em Ângela: 

 
Descobrir uma nova maneira de viver. Creio que a chave está em ver a coisa 
na coisa, sem transbordar pela frente ou para trás, fora do seu contexto. O 

resultado de um processo tão novo de olhar o momento que passa seria 

muitas vezes estranhar uma coisa como se pela primeira vez a víssemos. 

Olhar a coisa na coisa hipnotiza a pessoa que olha o ofuscante objeto olhado. 
Há um encontro meu e dessa coisa vibrando no ar. Mas o resultado desse 

olhar é uma sensação de oco, vazio, impenetrável e de plena identificação 

mútua. Deus me perdoe creio que estou divagando sobre o nada. Mas uma 
coisa eu tenho certeza, esse nada é o melhor personagem de um romance. 

Nesse vácuo do nada inserem-se fatos e coisas. (USV, p. 124)    

 

 

OOOlllhhhaaarrr    

A respeito de uma nova maneira de viver e de olhar, que resulta em sensação de 

oco, vazio e identificação mútua, relembramos O homem da areia e a relevância do olhar 

nesse romance. Ruth Silviano Brandão, ao destacar o olhar que Natanael vê nascer nos olhos 

de Olímpia (como aquele olhar que é antes um olhar de prolongamento ou desdobramento do 

seu próprio olhar), apresenta a sensação resultante desse olhar, a qual é semelhante àquela já 

apontada pelo Autor na citação anterior, sobre o buraco do olho, sobre o estranhar a coisa, das 

Ding: 

 
Quando o olhar de Olímpia se enche de brilho e luz, são o brilho e a luz de 
Natanael que aí se refletem, sem que ele disso se dê conta. O olhar dela é 

pura cavidade ocupada pelo olhar alheio. Seu olho é vazio, morto, 

desprovido da função de olhar, sendo apenas suporte material do olhar 

alheio. O buraco do olho de Olímpia está aquém do olho e do olhar, é o 
vazio produtor de todas as ilusões, das Ding, lugar onde o desejo ganha 

forma.  

[...]. 
O vazio do olho de Olímpia, preenchido ilusoriamente pelo olhar de 

Natanael, vai ser produtor da possibilidade sempre adiada do gozo. É nesse 

espaço ocupado por olhos materialmente ‘manipuláveis’ que se encerra o 
processo de desejo de Natanael”

250
.  

 

Será que em Um sopro de vida o olhar produz algo parecido com o que ocorre na 

narrativa de Hoffman? Uma sensação de identificação mútua com a coisa olhada, a qual 

torna-se o lugar onde o desejo ganha forma, onde a coisa é tal qual a Coisa formulada por 

Lacan? Parece que sim, que há uma transmutação entre a coisa e o ser: a “coisa intangível tem 

seu jeito de abrir caminhos” (USV, p. 106); para isso foi preciso, pois, “olhar a coisa na coisa: 
                                                             
250 BRANDÃO. Mulher ao pé da letra, p. 63 - 64. 
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o seu significado íntimo como forma, sombra, aura, função” (USV, 106). Assim lemos: 

“Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a coisa na coisa. Transmutação. Estou 

esculpindo com os olhos o que vejo. A coisa propriamente dita é imaterial. O que se chama de 

‘coisa’ é a condensação sólida e visível de uma parte de sua aura” (USV, p. 105).  

Ainda sobre a relevância do olhar e a transmutação que este permite, destacamos 

as entrevistas realizadas por Clarice para as revistas Fatos e Fotos e Manchete, sobretudo 

entre os anos de 1968 e 1969. Segundo Claire Williams, Clarice “fazia perguntas abstratas, 

profundas, filosóficas, estranhas: ‘Qual é a coisa mais importante do mundo?’, ‘Qual é a coisa 

mais importante para uma pessoa como indivíduo’ e ‘O que é o amor?’”
251

. O que se percebe 

da coletânea das entrevistas é que, em alguns momentos, ocorria uma transmutação, uma 

inversão dos papéis de entrevistador e entrevistado. Ora eles faziam perguntas a ela, ora ela 

oferecia uma informação pessoal para incentivar o outro a falar, na verdade, como afirma 

Clarice “havia muita conversa”: “Eu me expus nessas entrevistas e consegui assim captar a 

confiança dos meus entrevistados a ponto de eles próprios se exporem. As entrevistas são 

interessantes porque revelam o inesperado das personalidades entrevistadas”
252

.  

Clarice utilizava de seu cunho jornalístico para perguntar o que lhe interessava. 

Importava-se, antes de tudo, com o que o entrevistado podia testemunhar para além da 

convenção do gênero, “o que se torna de fato uma entre-vista, o que escapa entre as linhas da 

conversa meio íntima, meio pública”
253

. Assim, entre a familiaridade e o estranhamento, o 

questionário de Clarice revela uma hospitalidade, acolhendo os outros como se fosse ela 

própria. Há uma compulsão de solicitar ao outro e à outra para que falem de si e de seu 

trabalho, para ela falar de si mesma. Nessa situação, escreve Evando Nascimento, há a 

possibilidade de se dar a ver de outro modo sob os olhos alheios: “Como se a verdadeira 

personagem da entrevista, seu tema real, fossem a ficção e a vida da entrevistadora: a bio-

grafia de C.L., sua alterbiografia, por assim dizer”
 254

.  

Sobre o modo de olhar estranho de Clarice. Sobre o modo de olhar estranho que 

perpassa a escrita de Clarice, podemos dizer que é um olhar ímpar, um estranho ímpar. Ímpar 

– modo único, uma marca única, própria, biografematicamente ímpar.   

“Cada ser humano é um estranho ímpar”, Ana Maria Portugal cita Carlos 

Drummond de Andrade para reforçar as observações de Freud a respeito das “coisas do desejo 

                                                             
251 LISPECTOR. Entrevistas, p. 7.   
252 LISPECTOR. Entrevistas, p. 7.   
253 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 157. 
254 NASCIMENTO. Clarice Lispector,  p. 161. 
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que se manifestam numa aparente perturbação de memória, na qual perdura o sentimento de 

estranheza, numa temporalidade única, não linear”
255

.  

É nesse ponto, em que o desejo se manifesta enquanto perturbação, enquanto 

medo e de forma fragmentária, que deparamos o estranho-familiar, ou, o estranho ímpar, na 

escrita de Clarice e, em especial, em Um sopro de vida. Por isso, já no início do livro, o Autor 

escrevia as seguintes palavras: 

 
Este é um livro silencioso. E fala, fala baixo. 
Este é um livro fresco – recém saído do nada. [...] Este livro é um pombo-

correio. Eu escrevo para nada e para ninguém.  Se alguém me ler será por 

conta própria e auto-risco. Eu não faço literatura: eu apenas vivo ao correr 
do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever. Há tantos anos 

me perdi de vista que hesito em procurar me encontrar. Estou com medo de 

começar.  Existir me dá às vezes tal taquicardia. Eu tenho tanto medo de ser 

eu. Sou tão perigoso. Me deram um nome e me alienaram de mim. (USV, p. 
16) 

 

Assim é que ocorrem as relações entre o estranho-familiar e o inconsciente, na 

escrita de Clarice, expressando, por meio do duplo, a impossibilidade de esquecer o desejo, e 

trazendo à tona a outra cena, que nos aliena de nós mesmos provocando um sentimento de 

estranheza que heimsucht
256

, isto é, que castiga, que se torna uma missão, que exige que algo 

se escreva e procure sentido. Sobre isso, Ana Maria Portugal acrescenta: 

 
A experiência do sentimento de estranheza busca abrigo – heimsucht, como 

no texto de Freud – não se esmaecendo não permitindo que se esqueça o 

Real. O tempo e a memória se questionam. Com o estranho, a memória não 
só funciona como um depósito, onde se sedimentam as experiências, mas, na 

pulsação do tempo, revela o inédito, o que se espera por uma tradução. 

Talvez aqui não valesse mais a definição de Schelling: “Estranho é o que 
deveria ter permanecido oculto e veio à luz”, sendo o caso de propor uma 

outra: estranho é o impossível a ocultar, é a experiência do Real
257

.  

 

A escrita de Clarice se dá a partir da experiência do Real, em ponto de letra, onde 

se escreve isto ou nada, trata-se de um escrita dotada de pensamento e que coloca a si mesma 

em risco de perder a vida, perder para talvez fazer surgir outra vida, outra cena como diria 

Lacan, la outredad como diria Octavio Paz.  

Essa é a escrita que surge em Um sopro de vida, na qual Ângela Pralini é “anjo” 

ao “pé da letra”, é o ser da linguagem do exterior e a criatura Unheimliche (estranha-familiar) 

                                                             
255 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 103. 
256 Em nota, Ana Maria Portugal explica que o termo heimsuch significa visitar, castigar. Literalmente: ‘busca do 

Heim’, a casa, o abrigo. E, Heimgesucht tem o sentido de ‘assombrar’, sendo usado em relação a qualquer 

doença mais grave: a pessoa é heimgesucht por ela, isso sugere que a ideia original é mesmo que algo procura se 

alojar, abrigar em alguém.  Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 103. 
257 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 102 - 103. 
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do Autor que o faz despertar e interromper sua vida: “Elevo-me na fonte seca e na luz fria” 

(USV, p. 16). Ana Maria Portugal parte das palavras do poeta Octavio Paz para esclarecer o 

que vem a ser essa outra cena: 

 
Da parte dos poetas, Octavio Paz define: la otredad. Para ele, o ato de 

escrever entranha, como primeiro movimento, um desprender-se do mundo, 
algo assim como lançar-se ao vazio. Já está só o poeta, sem mundo em que 

apoiar-se. As palavras também se evaporam, fugiram. Rodeia-nos o silêncio 

anterior a elas. Há que criá-las, que inventá-las, como a cada dia criamos o 
mundo e a nós mesmos. São nosso próprio ser, e por isso são alheias, são dos 

outros: são uma das formas de nossa otredad constitutiva. Num primeiro 

momento, o poeta se aniquila; num segundo, ele mesmo se inventa, dá um 

salto mortal, renasce, e é outro. O mesmo se dá com sua linguagem, é sua 
por ser dos outros. O poeta não escuta uma voz estranha, sua voz e sua 

palavra é que são estranhas: são palavras e as vozes do mundo, às quais ele 

dá, de novo, o sentido. Daí a palavra poética revelar um ato que, sem cessar, 
se repete: o da incessante destruição e a criação do homem, sua linguagem e 

seu mundo, o da permanente otredad na qual consiste o ser homem
258

.  

 

Segundo ela, “a psicanálise, por sua vez, testemunha que o ser falante, ao alienar 

seu desejo a significantes que se endereçam ao Outro, torna-se alienado ao desejo do Outro. E 

esse desejo tem seu ponto de Real, sempre enigmático, e por estrutura, impossível de 

articulação total”
259

. É nesse contexto que se “constitui o inconsciente, estruturado como uma 

linguagem para dar forma ao Real, que já era do mundo e então se destacou, retornando 

sempre do mesmo lugar”
260

. O inconsciente, causado pelo Real, sendo tocado pelo estranho-

familiar, traz à tona as pulsações, o sopro de vida. E então, o que resta é escrever, pois como 

diria Marguerite Duras, escrever é o desconhecido que trazemos conosco:  

 
É o desconhecido que trazemos conosco: escrever, é isto o que se alcança. 

Isto ou nada. Pode-se falar de uma doença da escrita. [...] Há uma loucura de 
escrever que existe em si mesma, uma furiosa loucura de escrever, mas não é 

por isso que se cai na loucura. Ao contrário. [...]. É o desconhecido de si 

mesmo, de sua cabeça, de seu corpo. Escrever não é sequer uma reflexão, é 
um tipo de faculdade que se possui ao lado da personalidade, paralelo a ela, 

uma outra pessoa que aparece e avança, invisível, dotada de pensamento, 

cólera, e que por vezes acaba colocando a si mesma em risco de perder a 

vida. [...] A escrita vem como o vento, nua, é de tinta, a escrita, e passa como 
nada mais passa na vida, exceto ela, a vida

261
.  

 

É, portanto, a partir desse ponto da loucura de escrever, ponto de letra, no qual 

opera a perda, o fracasso e o desastre, que vislumbramos por onde passa a escrita de Clarice: 

ela, a escrita, assim faz surgir outra pessoa que aparece e avança, tal qual Ângela Pralini, que 
                                                             
258 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 93 - 94. 
259 PORTUGAL. O vidro da palavra,  p. 94. 
260 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 94. 
261 DURAS. Escrever, p. 47 - 48. 
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aparece e avança, que desliza e escapa. Ângela é “‘Ange= étrange, estrange = étranger...’ 

escreve Paul Valéry, ao que Lacan acrescenta sobre o analista: étrange, être-ange, e nós 

deslizamos para lettre-ange, letra-anjo”
262

.  

Ela é letra-anjo, é a mensagem, sem mensagem, é a carta (lettre); é o outro do 

Autor, é a estranha-familiar (l’étrange, l’étrangère); é ao pé da letra (lettre), ser-letra-anjo 

(l’êtr’ange). Com Ana Maria Portugal em O vidro da palavra, lemos como se dá o 

deslizamento do Unheimliche: “o estranho, o ‘estranjo’, é letra-anjo. Perfura, por rasura, a 

face serial do significante – o heim, o familiar – e, no sulco assim obtido, mantém estendido o 

fio da escrita, que será sempre de limite entre o Simbólico e o Real”
263

. Estamos no limite-

letra-litoral do Unheimliche. Passemos do estranho-familiar para a letra. 

 

                                                             
262 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 163. 
263 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 163.  
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CAPÍTULO III – A LETRA 

 

Há em toda obra de arte verdadeira um lugar em 

que aquele nela imerso é como que acariciado pelo 

sopro do vento fresco que anuncia a chegada da 

manhã. 

(WALTER BENJAMIN) 

 

AAAmmmooorrr    

As palavras de Walter Benjamin vão ao encontro de nossa busca; nossa procura 

pelos rastros deixados pelo anjo (Ângela), cujas pegadas nos permitem ler o pas (do pas de 

sens, a letra como ponto limite do sentido) não só como negativa e impossibilidade (Real, 

intradutível, o não sentido), mas também como passo – um passo de sentido. 

As palavras de Benjamin trazem o sopro e anunciam a chegada da manhã. Ângela, 

nossa letra-anjo, no final de Um sopro de vida, diz, como se correspondesse com a letra/carta 

benjaminiana:  

 
ÂNGELA – Está amanhecendo: ouço os galos.  

Eu estou amanhecendo. 

– O resto é a implícita tragédia do homem – a minha e a sua? O único jeito é 
solidarizar-se? Mas “solidariedade” contém eu sei a palavra “só”.  (USV, p. 

159)  

 

“Os absolutamente sós”, diria Maria Gabriela Llansol: “Trabalhar a dura matéria, 

move a língua; viver quase a sós atrai, pouco a pouco, os absolutamente sós”
264

. Com Clarice, 

lemos, no amanhecer de Ângela, o corte, o corte na palavra, o trabalho com a dura matéria. Só 

nos resta a tragédia, a implícita tragédia do homem? Parece que não, porque resta, no fim (de 

Um sopro de vida, no fim da vida de Clarice), o princípio, o princípio da criação: trabalhar a 

dura matéria, a letra, a língua, a pura língua
265

.  

Aí, mais uma vez, percebemos que, se o viver quase a sós é o que atrai os 

absolutamente sós, com Clarice, e, através de Ângela, parece que é este a sós que aponta o 

caminho para encontrar um lugar onde se é acariciado pelo vento fresco.  E Ângela indaga se 

o único jeito é mesmo solidarizar-se. Solidarizar, trabalhar a dura matéria, lidar com a 

matéria, descobrir a palavra “só”, só lidar. Trata-se de um encontro só, no qual a solidariedade 

é um ato só, um ato “a sós”. Com Clarice, podemos dizer que se trata também de um ato de 

                                                             
264 LLANSOL. Finita, p. 50.  
265 Termo trabalhado por Walter Benjamin no ensaio “A tarefa do tradutor”. A pura língua é aquela que não 

transmite conteúdos, que não é um meio de comunicação, a que conhece a mais plena dignidade. Cf. 

BENJAMIN. A tarefa do tradutor (1923).   
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amor, pois o “amor será dar de presente um ao outro a própria solidão? Pois é a coisa mais 

última que se pode dar de si”
266

.  

Então, é assim, pelo viés da lida, da solidão, do amor e de um lugar, que 

introduzimos o nosso pensamento sobre a letra em Clarice. Pois pensamos que a essa última 

formulação de Clarice citada, podemos articular uma outra, a de Lacan, a qual esbarra no 

conceito de letra, por ele trabalhado: “O amor é dar o que não se tem”
267

. Essas duas 

formulações, a de Clarice e a de Lacan, de “alguma forma parecem entrecruzar-se, na medida 

em que ambas assinalam a falta, a lacuna, a não-ancoragem do desejo, encarnadas, 

absolutamente, por um de seus nomes: o amor”
268

.  

A formulação de Lacan é uma interpretação elaborada a partir do discurso que 

Sócrates faz no Banquete de Platão, e, o mais curioso ainda, é o destaque que ele dá ao 

suposto depoimento de uma mulher, Diotima
269

. E é também uma mulher, Aporia, quem, na 

versão de Diotima, garante ao amor essa dimensão da falta, do nada a dar, do dar o que não se 

tem.  

Não nos esqueçamos do poético e perturbador conto “Amor” de Clarice. Porque é 

aí que ela aborda, “radicalmente, a questão do nada a dar, da falta e do impossível do 

desejo”
270

.  Nesse conto, Ana, a personagem que, arrebatada ao ver um cego mascando 

chicletes, inicia sua travessia em direção a si, realiza uma descoberta, a descoberta de si, e, 

mais ainda, atravessa um arrebatamento não só por aquilo que vê, mas porque descobre o 

“impossível de não ver”
271

, descobre que “há um modo de ver que arrepia. O óbvio esquecido 

e espartano: vence o mais forte” (USV, p. 158). Ana se sente atormentada, estranhada pelo 

olhar que dirige àquele que não a vê. Acontece algo do estranho-familiar no “Amor”, no 

olhar, nessa travessia; estamos de novo no pas de sens, entre o não sentido e o passo de 

                                                             
266 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 418.  
267 Essa formulação é articulada por Lacan quando  trata da versão do mito de Poros e Penia, trazida ao Banquete 

de Platão pela voz de Sócrates. Cf. LACAN. Seminário 8, p. 125. 
268 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 111. 
269 Consideramos ser suposto o depoimento de Diotima, pois na nota de rodapé número 73 do livro consultado 

encontramos a seguinte observação sobre ela: “Diotima que aparece agora no diálogo [ou seja, no discurso que 
Sócrates faz no diálogo] é uma fantasia de Sócrates sob a qual, sem irritar os seus amigos do banquete, ele 

poderá livremente dizer o que deseja. Agáton, como se viu, no curto diálogo que manteve com Sócrates, zangou-

se. Sócrates prefere, pois, fazer o seu discurso atribuindo-o a uma mulher de Mantinéia. Hoje está banida a 

hipótese de que Diotima teria sido uma personagem histórica. Sob o nome de Diotima o que de fato Sócrates faz 

é o seu próprio discurso. Toma assim um disfarce hábil e com ele faz-se modesto e ensina modéstia aos seus 

companheiros de ‘symposium’ que, como se viu, não parecem ser grandes cultores da simplicidade e da 

modéstia”. Cf. PLATÃO. Diálogos, p. 161.  
270 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 114. 
271 Sobre essa formulação ver BLANCHOT. O espaço literário.  
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sentido. “Esse momento em que se efetua uma evacuação do sentido e o que resta, imperativo, 

é o vazio – inefável, intransmissível, enigmático, mas absolutamente Real”
272

: 

 
A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a 
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; não 

sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha música, o 

mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. [...] Expulsa de seus 

próprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, que se 
mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão – e por um 

momento a falta de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para 

onde ir
273

.  

 

O que fica desse conto é exatamente essa travessia do amor e seu inferno, do 

prazer intenso, uma travessia da ordem do Real, do horror do Real. Com Lucia Castello 

Branco, diríamos que “é exatamente em torno desse horror (em que, afinal, reside uma certa 

modalidade de beleza – a beleza do horror, ou o horror da beleza, pode-se pensar) que se 

constrói a noção de amor no conto de Clarice”
274

. Acrescentaríamos, então, que é a partir daí 

também que se constrói a noção de letra em Clarice. Mas, adiantamos, trata-se da palavra em 

ponto de p
275

. Ponto de p, p de passo, psicanálise, pai. E poesia, talvez.   

Ora, a poesia e o amor também são colocados juntos por Lacan no Seminário 20. 

Ele dirá: “Fazer o amor, como o nome indica, é poesia”
276

. Trata-se de um seminário no qual 

Lacan dedica-se ao gozo, e traz como referência questões da mística e do amor cortês na 

poesia medieval. Ele examina as relações entre o amor e o significante, e é justamente porque 

o amor funcionará analogamente à letra, como um suplemento para a não existência da 

relação sexual, que ele situará o amor no campo da poesia. 

“Não há relação sexual” – dentre as várias maneiras de entendermos essa 

formulação de Lacan, escolheremos aquela que é trabalhada por Lucia Castello Branco no 

texto “Por graça da textualidade”
277

. Dessa formulação, podemos destacar que Lacan não nos 

diz apenas da não-complementaridade entre os sexos, mas também que, “entre os seres 

falantes, há um hiato, da mesma forma que, entre os significante e o significado, há uma 

barra, que aponta para a não-complementaridade”
278

.    

                                                             
272 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 115. 
273 LISPECTOR. “Amor”. Laços de Família, p. 22 - 23.  
274 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.115 - 116. 
275 A noção de ponto de p será aqui trabalhada tal como foi proposta por Lucia Castello Branco no livro Coisa de 

louco, e mais tarde, em Os absolutamente sós. Essa noção será melhor apresentada ao longo do texto. 

Adiantamos que se trata de um ponto de furo, de fuga, o qual busca sempre a coisa que o signo já não é, busca o 

além da linguagem, o impronunciável, o Real. 
276 LACAN. Seminário 20, p. 98.  
277 Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 80. 
278 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós,  p. 80. 
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A ideia lacaniana de amor aponta para o amor fusional, regido pelo lema “nós 

dois somos Um só”. Partindo dessa ordem, Lacan oporá um outro Um, o “Um sozinho”, ou 

seja, ocorre uma subtração que revela uma impossibilidade do Um fusional
279

. Vejamos como 

ele diz: 

 
É evidentemente metáfora permitida a Freud pela feliz descoberta das duas 

unidades do gérmen, o óvulo e o espermatozoide, de que se pode dizer 

grosseiramente que é de sua fusão que se engendra o quê? – um novo ser. Só 

que a coisa não acontece sem meiose, sem uma subtração inteiramente 
manifesta, ao menos para um dos dois, justo antes do momento em que a 

conjunção se produz, uma subtração de certos elementos que não é por nada 

que não estão na operação final [...]. 
É mesmo preciso partir disto, que esse Há Um é para ser tomado com o 

sotaque de há Um sozinho. É daí que se apreende o nervo com que a coisa 

retine por todo o curso dos séculos, isto é, o amor
280

.        

  

O amor, então, é da mesma ordem da poesia e do Um sozinho. Aí também a 

escrita de Clarice parece se situar. Retornemos a Ângela Pralini, no momento em que ela 

descobre que o ato de solidariedade é também um ato só, um ato sozinho. No entanto, não nos 

esqueçamos de que Ângela é um personagem do Autor, o qual, por sua vez, é personagem de 

Clarice. Portanto, a partir dessa fusão inscrita em Um sopro de vida (que traz um mise en 

abyme e um movimento de escrita-vida-morte, onde se opera a subtração de certos 

elementos), irá restar o Há um, esse Um sozinho que nos indica Lacan.  E então veremos que 

só será possível atingir o amor quando restar esse Um sozinho:  

 
Eu ainda não me atingi. Os frangalhos de Ângela a fazem atingir-se? Minha 

ausência de mim me é dolorosa. Não há um ato em que eu me lance todo. E 

a grandiosidade da vida é lançar-se – lançar-se até mesmo na morte.  
“Quero morrer” contigo de amor.  

Então sonhador sorrio: sim, queria morrer de amor com um contigo. (USV, 

p. 157) 

 
Só depois que você morrer é que vou te amar totalmente. Preciso de toda a 

tua vida para que eu ame como se fosse a minha. (USV, p. 158) 

 

Talvez, agora, seja possível dizer que este ato de solidariedade de Ângela, ato 

comum aos “absolutamente sós”, é mesmo da ordem de um ato de amor, um ato de só lidar; 

só lhe dar, dando o que não se tem; um ato de amor, um ato de solidar, ato de solidar amor.  

Nesse momento em que damos um nome a esse ato de solidariedade, de solidão 

de amor, e principalmente, de lida, de trabalho, estamos de fato entrando no livro, no jogo, 

nas palavras de Clarice, pois é assim que o leitor deve ouvir esse chamado. Como um leitor 

                                                             
279 Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 80. 
280 LACAN. Seminário 20, p. 90 - 91.  
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que não deve ler o que está escrito como se fosse um leitor, “a menos que esse leitor 

trabalhasse, ele também, nos solilóquios do escuro irracional” (USV, p. 21). E no meio dessa 

escrita uma pergunta, quase que como uma invocação é lançada: “Falo como se alguém 

falasse por mim. O leitor é que fala por mim?” (USV, p. 28).  

Para que se conheça o amor nessa escrita é necessário que haja a entrada de um 

terceiro elemento: o leitor. O chamado ao leitor é notável na escrita de Clarice. Em sua 

escrita, alguém, aquele que escreve, chama o leitor, pede que ele lhe dê a mão. Vislumbramos, 

nessa escrita, uma espécie de amor que está presente na textualidade de Maria Gabriela 

Llansol, o amor ímpar: “O amor ímpar, fundado em três elementos e na ideia de que ‘a 

melhor forma de amor é aquela que se abre para fora de si mesma’, anela-se à figura dos 

completamente sós”
281

.  

Analogamente ao que ocorre entre a escrita de Llansol e seus legentes, pensamos 

haver entre Clarice e seus leitores uma espécie de amor ímpar, de amor, de escrita que se 

“abre para fora de si mesma”, pois trata-se antes de uma escrita-vida-morte, da escrita de 

autor-personagem-leitor, na qual os leitores são como os legentes – “uma forma de amor, 

capaz, por isso mesmo, de suportar a leitura, a travessia da escrita”
282

.  O leitor de Clarice 

entra na leitura de Um sopro de vida com a missão de trabalho, de lida, de ler, e de, talvez, 

fazer parte da escrita do diário, do diálogo, do monólogo, monólogo a dois, a três, a “Um-

todo-só”, que se esforça em captar o “é da coisa”: uma letra, uma vida, uma vida em uma letra 

ou, uma letra em uma vida. “É”. Estamos em ponto de letra. De uma letra. De um sopro. 

Estamos no Um do sopro. 

  

 

OOO   UUUmmm    

Sobre o Um, sabemos que este não é o Um do amor fusional, mas talvez, como 

aponta o texto de Lucia Castello Branco
283

, seja o Um do Puro amor, que ecoa o desejo puro, 

tal qual trabalhado por Lacan no Seminário 7. Haveria alguma correspondência com o 

movimento puro de Clarice? “Quero escrever movimento puro” (USV, p. 9). Sobre o Um, 

assim esclarece Lucia Castello Branco: 

 
Esse Um, cuja referência Lacan buscará na matemática, em Frege, revela-se 

a partir do real do número e encontra sua melhor metáfora, segundo Lacan, 

                                                             
281 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 81.  
282 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 82. 
283 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 67. 



86 

 

no nó borromeano. Ao contrário do Um fusional do amor, o Um do número 
assinala a solidão e, curiosamente, articula-se à noção de escritura, já que a 

escritura, para Lacan, consiste no nó
284

.    

            

Se esse Um do número assinala a solidão e se articula à noção de escritura, a 

escrita de Clarice faz referência, pensamos, a esse Um, uma vez que assinala também a 

solidão e a escritura. Da noção lacaniana de escritura, interessa-nos ainda ressaltar que ela é 

uma escrita da letra, incluindo aí, inclusive, um transporte da matemática para o campo das 

letras. 

E se em Um sopro de vida temos a marca do Autor, de Ângela, da escritora 

Clarice, de Olga Borelli, e ainda, do leitor, temos, na verdade, uma escrita de Um-todo-só, na 

qual esse Um, segundo Lacan, suporta a solidão: 

 
na medida em que ele ali está, podemos supor, apenas para representar a 
solidão – o fato de que o Um não se amarra verdadeiramente com nada do 

que pareça o Outro sexual. Completamente em contrário à cadeia, cujos Uns 

são todos feitos da mesma maneira, de não serem outra coisa senão Um.  

[...].  
Como situar então a função do Outro? Como se, até certo ponto, é 

simplesmente em nós de Um que se baseia o que resta de qualquer 

linguagem quando ela se escreve, como colocar uma diferença? Pois é claro 
que o Outro não se adiciona ao Um. O Outro apenas se diferencia. Se há algo 

pelo que ele participa do Um, não é por adicioná-lo a si. Pois o Outro – 

como já disse, mas não há garantia de que vocês tenham ouvido – é o Um-a-

menos
285

. 

 

Então, o Outro não se adiciona ao Um, sua presença apenas representa a solidão, 

se diferencia. Semelhante a essa experiência, se é assim que devemos chamá-la, pensamos 

que assim também é a escrita de Um sopro de vida, onde ocorre algo que é antes da ordem da 

subtração, do um-a-menos. Aproximamos dessa maneira, das palavras de Eduardo Vidal, 

quando o mesmo observa, a partir de Lacan, que o Um é como que a ex-sistência marcada 

pelo fora, fora da linguagem, fora-mundo: 

 
Se o Um existe, não seria múltiplo nem teria partes, nem começo nem fim. O 
Um está em lugar nenhum, não envolve uma coisa nem é envolvido por ela. 

O Um não é igual a Outro, mas também não é o mesmo. Há de se pensar a 

localização – topológica - do Um como ex-sistência a todos os Uns que de 
alguma maneira participam dele, isto é, do que ex-siste à linguagem, ao 

mundo
286

.  

 

                                                             
284 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 84. 
285 LACAN. Seminário 20, p. 174.  
286 VIDAL. Há Um, p. 49.  
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Não tendo começo nem fim, tal qual ocorre com esse Um, podemos ler o que se dá 

na escrita de Um sopro de vida, sem começo e sem fim, onde o “Um não é igual a Outro”, 

embora todos participem do Um, do que ex-siste à linguagem. Pensamos, a partir de Lacan, 

que em Um sopro de vida, o Autor, aquele que cria, que crê, põe a mulher, ou, a sua criatura 

na lida, no trabalho, e a trabalho do Um: 

 
O homem acredita criar – ele crê-crê-crê, ele cria-cria-cria. Ele cri-cria-cria a 

mulher. Na realidade, ele a põe no trabalho, e a trabalho do Um. E é mesmo 

nisto que esse Outro, esse Outro na medida em que aí se inscreve a 

articulação da linguagem, quer dizer, a verdade, o Outro desse ser barrado, 
barrado por isso que qualifiquei há pouco de um-a-menos. O S (Ⱥ) é o que 

isto quer dizer. É no que chegamos a colocar a questão de fazer do Um algo 

que se sustenta, quer dizer, que se conta sem ser
287

.  

 

O Um é algo que se sustenta; algo que se conta sem ser. Isso ocorre também 

porque é durante a travessia do Outro (Autre), ou, do Autor (Auteur), que deixa “imagens, 

pedaços de frase, restos de significante”
288

 pelo caminho. São marcas, traços deixados até que 

se caia na dimensão uniana da letra
289

, da letra “é” por exemplo, e depois, no silêncio, no fim 

em aberto, em reticências.  

Chegamos ao fim deste sopro estranho. E o que encontramos? Uma escrita em que 

criar “não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade”
290

; uma escrita cujo fim 

fica em aberto: “Quanto a mim, estou. Sim. ‘Eu... eu... não. Não posso acabar.’ Eu acho 

que...” (USV, p. 159).   

Nota-se que esse fim inacabado parece nos levar para caminhos outros: para o 

começo do livro, para o recomeço da escrita, ou ainda, para o começo de outras escritas. 

Trata-se de caminhos que estão por vir e que, justamente, por serem desconhecidos, parecem 

estar no caminho mesmo da realidade ou do real, se pensarmos com Maria Gabriela Llansol: 

  
Tudo, desde sempre, esteve no modo. Que tudo quanto deva advir, se 
manifeste no modo humano, entre seres que não temem, nem se sintam 

feridos no seu narcisismo por a realidade ser o que é: vamos para onde 

ignoramos, por caminhos que desconhecemos. E eu sobre o real não sei 
mais, mas nessa verdade me desejo manter

291
.   

 

                                                             
287 LACAN. O Seminário 20, p. 177 - 178.   
288 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 86. 
289 Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 86. 
290 Citação colhida no Catálogo da exposição realizado em São Paulo. In: GULLAR, Ferreira; PEREGRINO, 

Julia. [Curadoria]. Clarice Lispector: a hora da estrela. São Paulo: Museu da Língua Portuguesa, Ed. Ipsis, 

2007, p. 58. 
291 LLANSOL. Lisboaleipzig 1, p. 87. 
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A escrita de Um sopro de vida percorreu esse caminho ligado ao Real. Uma 

escrita que se no início temia a cilada das palavras, ainda assim, seguia seu caminho – escrita-

vida-morte, pois, como vimos, esse é o caminho que possibilita vislumbrar o Real. “E do real, 

eu diria, é o mistério do corpo falante, é o mistério do inconsciente”
292

. Trata-se de uma 

escrita atravessada pela morte, pelo anjo da morte – Ângela Pralini. A morte concebida antes 

como uma possibilidade de salvação e de aprendizagem por meio da criação, da vida e da 

linguagem, do que como um fim. Assim lemos as palavras do Autor: “Procuro alguém para 

salvar a vida. Só quem me permite essa ação é Ângela. E ao salvar-lhe a vida, salvo a minha” 

(USV, p. 158). Essa concepção de morte parece ecoar na “Ideia da morte”, de Giorgio 

Agamben: 

 
O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael, e do qual se conta 
que o próprio Moisés teve de o afrontar, é a linguagem. O anjo anuncia-nos a 

morte – e que outra coisa faz a linguagem? – mas é precisamente este 

anúncio que torna a morte tão difícil para nós. Desde tempos imemoriais, 
desde que tem história, a humanidade luta com o anjo para lhe arrancar o 

segredo que ele se limita a anunciar. Mas das suas mãos pueris apenas se 

pode arrancar aquele anúncio que, de resto, ele nos viera fazer. O anjo não 

tem culpa disso, e só quem compreende a inocência da linguagem entende 
também o verdadeiro sentido desse anúncio e pode, eventualmente, aprender 

a morrer
293

.      

 

“Ângela é mais forte do que eu. Eu morro antes dela.” (USV, p. 158), assim fala o 

Autor, parecendo então ter compreendido a “inocência da linguagem”.  O último sopro do 

Autor demonstra que ele conseguiu aprender o anúncio que seu anjo-letra viera fazer. Trata-se 

de um sopro vital em direção à terra. “Mas não a terra em que se é enterrado e sim a terra em 

que se revive” (USV, p. 159). Sopro esse que ecoa o começo do livro, a epígrafe genesíaca: 

“Do pó da terra formou Deus-Jeovah o homem e soprou-lhe nas narinas o fôlego da vida. E o 

homem tornou-se um ser vivente”. E essa por sua vez, nos remete a outro versículo do 

Gênesis 3: 17-19: “Tu és pó e em pó e ao pó hás de retornar”, ou se preferirmos podemos lê-

lo como traduz Maria Gabriela Llansol: “tu és poalha dourada, e em poalha dourada te hás-de 

tornar”
 294

.  

Do último sopro ao primeiro, o fim emenda-se, num círculo já anunciado, ao 

começo. Entre o sim do fim e o não do começo, entre a palavra começante e o silêncio, entre 

o Eu e o Outro, “cobra que engole o próprio rabo” (USV, p. 21). O movimento möebiano de 
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Um sopro de vida nos faz lembrar também as palavras do Padre Antonio Vieira, a sua ideia 

sobre o Non: 

 
Terrível palavra é um non. Não tem direito, nem avesso; por qualquer lado 
que a tomeis, sempre soa e diz o mesmo. Lede-o do princípio para o fim, ou 

do fim para o princípio, sempre é non. Quando a vara de Moisés se 

converteu naquela serpente tão feroz, que fugia dela por que o não mordesse, 

disse-lhe Deus que a tomasse ao revés, e logo perdeu a figura, a ferocidade e 
a peçonha. O non não é assim: por qualquer parte que o tomeis, sempre é 

serpente, sempre morde, sempre fere, sempre leva o veneno consigo. Mata a 

esperança, que é o último remédio que deixou a natureza a todos os males. 
Não há corretivo que o modere, nem arte que o abrande, nem lisonja que o 

adoce. Por mais que confeiteis um não, sempre amarga; por mais que o 

enfeiteis, sempre é feio; por mais que o doureis, sempre é de feno
295

. 
 

Assim como o Non do Padre Antonio Viera, encontramos o Ovo na obra de 

Clarice. Trata-se de uma figura enigmática, que sempre esteve no meio de sua escrita, do 

princípio ao fim, do fim ao princípio. O ovo aparece no conto “Amor”: 

  
O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede. 

[...].  

Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus próprios 
dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham 

por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão – e por um momento a falta de 

sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para onde ir
296

. 
 

Obviamente, aparece no conto “O Ovo e a galinha”:  

Olhar curto e indizível; se é que há pensamento; não há; há o ovo. – Olhar é 

o necessário instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o 

ovo. – O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe.  
[...].  

O ovo não existe mais. Como a luz da estrela já morta, o ovo propriamente 

dito não existe mais
297

.   

 

E aparece também em Um sopro de vida:  

 
Atravessar este livro acompanhando Ângela é delicado como se em 

caminhada eu levasse na palma em concha de minha mão a gema pura de um 
ovo sem fazê-la perder seu invisível porém real contorno – invisível, mas há 

uma pele feita de quase nada circundando a gema leve e mantendo-a sem se 

romper para continuar a ser uma redonda gema. 

Ângela é uma gema, porém com um pequeno pingo negro no amarelo-sol. 
Isso significa problema. Além do problema que nós temos ao viver, Ângela 

acrescenta um: a da escrita compulsiva. Ela acha que parar de escrever é 

parar de viver. (USV. p. 49 - 50) 
 

                                                             
295 VIEIRA, Sermão da terceira quarta-feira da quaresma, pregado na Capela Real, no ano de 1670. 
296 LISPECTOR. Laços de família, p. 27. 
297 LISPECTOR. Felicidade clandestina, p. 49 – 50. 
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Palavra enigmática na escrita de Clarice é a palavra: ovo. “Por qualquer lado que 

o tomeis, sempre morde, sempre fere, sempre leva o veneno consigo”; no entanto, notemos 

que esse veneno não mata, é um veneno que nutre, que faz viver, reviver.  

O non, o ovo, a letra de Clarice. A morte do autor, o nascimento do leitor, do 

outro, o movimento de um ao outro, e não seria esse mesmo o movimento que encontramos 

na escrita de Um sopro de vida? Uma escrita sem unidade – ela é fragmentária;  que não exige 

coerência em sua forma estrutural – é um monólogo, um diálogo,  e/ou um monólogo a dois, 

ou até mesmo da falta de coerência na descrição dos personagens – lembremos do Autor 

tentando descrever Ângela; uma escrita que não se alimenta de ideias ou de fatos – alimenta-

se antes da repercussão dos fatos; nutre-se de imagens – a imagem do ovo, a imagem das 

palavras. A escrita que borda e aborda a imagem da palavra (sendo essa visível ou invisível) 

até tocar no além-palavra ou no aquém-palavra, no ponto de p, entre um mundo e outro 

mundo. No imundo.  

Essa é a escrita de Clarice: suscita o espanto, provoca a estranheza, deslumbra a 

mente. Uma escrita em movimento, em fracasso: escrita-vida-morte. Configura-se na 

linguagem do “exterior”, no estranho-familiar (Unheimliche), no anjo-letra, no enigma do 

ovo, enfim, nos biografemas, no estranho como o efeito da letra.  Efeito esse que partiu de um 

sopro em direção à vida e à morte, sopro dos traços de um nome, da imagem de um ser – 

Ângela Pralini: “Ângela tem em si água e deserto, povoamento e ermo, fartura e carência, 

medo e desafio. Tem em si a eloquência e a absurda mudez, a surpresa e a antiguidade, o 

requinte e a rudeza. Ela é barroca” (USV, p. 32).  

Continuemos, portanto, seguindo nosso fio do Gênesis, da criação, com um 

fragmento de Um Sopro de vida –  palavras que nos permitem vislumbrar o percurso e o efeito 

da letra de Clarice, palavras que suscitam imagens até onde o pensamento nos permite 

alcançar, ou diríamos a partir de Llansol: palavras que suscitam o “jardim que o pensmento 

permite”
298

:  

 
Eu tenho medo de quando a terra se formou. Que tremendo estrondo 
cósmico.  

De camada em camada subterrânea chego ao primeiro homem criado. Chego 

ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito e impessoal passado que é 
sem inteligência: é orgânico e é o que me inquieta. Eu não comecei comigo 

ao nascer. Comecei quando os dinossauros lentos tinham começado. Ou 

melhor: nada se começa. É isso: só quando o homem toma conhecimento 
através do seu rude olhar é que lhe parece um começo. Ao mesmo tempo – 
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aparento contradição – eu já comecei muitas vezes. Agora mesmo estou 
começando. [...]. 

Eu desbravo Ângela. Tenho que transpor montanhas e áreas desoladas, 

batidas por ciclônicas tempestades, inundadas por chuvas torrenciais e 

crestadas sob um alto voraz sol inclemente como a justiça ideal. Eu percorro 
essa mulher como um trem fantasma, por colinas e vales, através de cidades 

adormecidas. Minha esperança é encontrar o esboço de uma resposta. 

Avanço com cuidado.  
[...]. 

A sensação é a alma do mundo. A inteligência é uma sensação? Em Ângela 

é. 
Minha escuridão fatal será promessa de uma luz também fatal? Acontece que 

eu temo a luz fatal e já tenho certa intimidade com a escuridão. 

Eu já saí do território do humano e Ângela por conseguinte também. Me 

transcendi em certo grau de mudez e surdez: vivo por um fio.  
Eu quisera. (USV, p.34) 

 

Vivo por um fio, um sopro, um traço, um rastro, um resto, uma marca, uma letra. 

Assim quisera o eu dessa escrita. E nós ficamos com a pergunta – que fio é esse que o 

mantém vivo? Que letra é essa que mesmo sendo muda e surda faz a escrita transcender e sair 

do território humano, levando-a para outro mundo, o imundo? 

 

 

CCCooonnnccceeeiiitttooo   

De que letra estamos falando quando pensamos na letra da escrita de Clarice? “De 

que letra estamos falando?”
 
– Assim também questiona Juan Ritvo, em uma conferência 

intitulada “O conceito de letra na obra de Lacan”. Para ele, quando se fala em letra, a pergunta 

é sempre essa. Como sabemos, esse conceito foi trabalhado e retrabalhado por Lacan durante 

todo o seu percurso de ensino, desde “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde 

Freud”, passando pela elaboração feita em “A carta roubada”, pelo seminário A Identificação 

e outros textos, até chegar ao texto, fundamental na relação entre a Psicanálise e a Literatura, 

que é o “Lituraterra”. Curiosamente, neste último, Lacan demonstra, de fato, ser leitor de 

James Joyce, e não é novidade que Clarice, por diversas vezes, foi aproximada do escritor 

irlandês.  

Com relação à letra e ao significante, Ritvo marca a existência de dois polos de 

atração. Um polo patemático (pathos, patético), que tem a ver com a marca no corpo, 

etimologicamente significando marca, sofrimento, incisão, e refere-se ao traço do significante 

no corpo. O outro polo é, por sua vez, o matemático – matema (mathema, em grego), aqui é 

“a letra que se transmite, integralmente, disse Lacan em Mais Ainda”
299

.    
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Além desses, Ritvo traz como referência outros dois pólos que opõem a letra, 

enquanto significante, “à letra enquanto letra pulsional, portanto pré-consciente”
300

. Há uma 

letra relativa ao inconsciente, que se constitui ao nível do significante, e outra letra, pulsional, 

relativa ao Isso. Importante ressaltar que essa oposição está no nível patemático.  

Tendo apresentado, primeiramente, os eixos sobre os quais pode ser abordada a 

letra, esbocemos, a partir de Ritvo, as discriminações que ele acentua nos diferentes níveis do 

conceito de letra em Lacan: 

 
a)  a letra, no trabalhos de Lacan, num primeiro e exterior sentido, equivale 

graficamente a fonema; a letra é igual a fonema; 
b)  sinônimo de texto escrito; 

c)  átomo significante e ao mesmo tempo, carta, envio; seu lugar clássico é 

obviamente, o seminário da Carta Roubada; 
d)  no seminário A Identificação lemos: a letra é justamente esta essência do 

significante pela qual este se distingue do signo; a letra, por sua vez, é 

redutível em seu nível mais simples, elementar, mínimo, la trace, Le trait, 

traço, trace, trait, podemos considerá-los, por ora, equivalentes; 
e)  letra algébrica e/ou conjuntista ideal – no sentido de ideal limite e não ideal 

narcisista – da letra psicanalítica limitada pelo que é impossível de 

algoritimizar: a sexualidade feminina. Refiro-me a Mais ainda, Capítulo 10, 
Rodelas de Barbante. A formalização matemática é nosso objetivo, nosso 

ideal, porque só ela é matema, isto é, capaz de se transmitir integralmente. E 

Lacan, no mesmo texto, chama a atenção para a língua. Nenhuma 
formalização da língua é transmissível sem o uso da mesma língua.  

f)  As letras (phy),  (psi), ou  (omega) que Freud usa no Projeto para 
designar o jogo da escrita, a expressão pertence obviamente a Lacan, jogo de 

escritura (jeu d´ecriture). Para a sucessão de anagramas que abrem as vias de 

facilitação, veja a segunda seção do seminário Mais Ainda, capítulo 9, jogo 
de escritura.  

g)  A letra limite, tal e como aparece no seminário De um discurso que não seria 

do semblante e, fundamentalmente, em Lituraterra. Como sabem, Lituraterra 

é um texto extraído de uma das sessões do Seminário De um discurso que 
não seria do semblante. A letra como litoral, limite e não fronteira, no 

sentido comum, entre saber e gozo
301

.  

 

Importante ressaltar que, diferentemente do que se entende por conceito no meio 

acadêmico, para a Psicanálise, o conceito será concebido como isomorfo às formações do 

inconsciente: o conceito somente se fecha em torno do seu próprio vazio. Em outras palavras, 

“o conceito está estruturado em função de um ponto de impossibilidade do qual não pode dar 

conta”
302

. E, é justamente aqui que está o rigor psicanalítico, já que em cada momento, e 

sempre de modo diferente, o ponto de impossibilidade está ligado ao umbigo do real.   
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Tal qual ocorre na Psicanálise lacaniana, pensamos que a letra, na obra de Clarice, 

pode aparecer de diversas maneiras. Por isso não nos cabe selecionar um dos conceitos de 

letra para abordar a obra de Clarice, mas sim, a partir do texto, da escrita clariciana, encontrar 

correspondências com as formulações de Lacan sobre a letra. Veremos, em Clarice, a letra 

tomada “ao pé da letra”, a letra como litoral, entre o Real e o Simbólico; entre um e outro, a 

letra deixa marcas, pegadas, restos. 

Em “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, Lacan lança a 

pergunta: “Mas essa letra, como se há de tomá-la aqui? Muito simplesmente, ao pé da letra”. 

E em seguida, define: “Designamos por letra este suporte material que o discurso concreto 

toma emprestado da linguagem”
303

. Neste momento, a letra aparece identificada ao 

significante. Mas mais tarde e, retomando o conto de Edgar Alan Poe “A carta roubada”, o 

conceito passa a ser delimitado em outro sentido, o que prevalece agora é a não identificação 

da letra com o significante: 

 

O que inscrevi, com a ajuda de letras, sobre as formações do inconsciente, 
para recuperá-las de como Freud as formula, por serem o que são, efeitos de 

significante, não autoriza a fazer da letra um significante, nem a lhe atribuir, 

ainda por cima, uma primazia em relação ao significante
304

. 
 

Estamos em Lituraterra. No texto em que Lacan não atribui a primazia da letra em 

relação ao significante, mas ressalta a marca da letra, sua literalidade, no entender de Lucia 

Castello Branco:  

 
Quando se fala de letra, muito mais que quando se fala do significante, é da 

literalidade que se trata. Pois se um significante, no dizer de Lacan, ‘é aquilo 

que representa um sujeito para um outro significante’, uma letra não 
representa nada, mas está ali, em sua literalidade, a marcar o ponto de furo, a 

fazer buraco no simbólico
305

.  

 

Do alto da planície siberiana, em viagem rumo ao Japão, Lacan acaba por 

vislumbrar, na paisagem que lhe inunda o olhar, a letra. A letra destacada do significante. Na 

terra, o rastro da enxurrada, os sulcos do rio-corrente: lituraterra. Uma escrita que se 

distingue da Literatura, na medida em que se faz de restos, rasuras, pobres palavras que, por 

vezes, implodem a consistência da significação. A escrita, então, “é, no Real, o ravinamento 

do significado, aquilo que choveu do semblante como aquilo que constitui o significante”
306

. 
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O termo lituraterra parece surgir no curso do seminário de 1971, intitulado Por 

um discurso que não seria o do semblante, quando Lacan, inspirado pela leitura de Joyce, 

escreve sobre os limites entre a Literatura e a Psicanálise, e a partir da escrita do psicanalista, 

estabelece o termo lituraterre – lituraterra. Apesar do jogo anagramático com a literatura, 

Lacan propõe que a invenção dessa palavra não tenha ligação com a littera, que forma a 

literatura, mas com a litura, que em latim, significa risco, alteração, mancha
307

.  Assim como 

Joyce, Lacan terminara por alcançar, com sua língua própria, o deslizamento da letter, letra, 

para a litter, lixo; do radical litura e sua conjunção com a terra, pois foi do alto do avião que 

ele avistara e vislumbrara essa lituraterra.        

Assim, estamos na letra, no litoral, onde dois territórios se apresentam, dois 

territórios heterogêneos: o Simbólico e o Real. Lacan acaba por situar a letra, distinta agora do 

significante, no litoral: a letra-litoral: “Não é a letra... litoral, mais propriamente, ou seja, 

figurando que um campo inteiro serve de fronteira para outro, por serem eles estrangeiros, a 

ponto de não serem recíprocos?”. Em seguida, a letra é abordada como: “A borda do furo no 

saber”
308

. É isso que ela desenha.  

Então, se é aí que ela, a letra, se situa – na borda do furo no saber – podemos 

pensar que a estranha escrita de Clarice situa-se menos na Literatura do que em Lituraterra. 

Explicamos: primeiro porque Clarice, de algum modo, sempre esteve fora do meio literário, 

da literatura. Segundo porque sua escrita é mesmo uma escrita feita de restos, de lixo, de 

riscos, alterações. E terceiro porque a letra de Clarice – Lettre-ange – desenha 

incansavelmente a borda do furo no saber e isso só pode ser feito, como ensina Lacan em seu 

texto, por um saber-em-fracasso.  

Lacan joga com a palavra francesa échec, no sentido tanto de fracasso, quanto de 

xeque (xeque-mate, a morte, o limite, o fim do jogo). Mas ele adverte: que não se confunda o 

saber em fracasso com o fracasso do saber. A letra como marca-limite do impossível de se 

dizer (do indizível, nas palavras de Clarice), a letra como borda do impossível do saber só se 

desenha em fracasso:  

 
Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma 
linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A 

realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la e 

como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não 

conhecia, e que instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço 
humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos 

vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado 
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através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é 
que obtenho o que ela não conseguiu

309
.   

 

E então o indizível só pode ser dado através do fracasso, do fracasso da 

linguagem. Esse fracasso configura-se também, na escrita de Clarice, como um mise en 

abyme. Uma técnica advinda da pintura, que nos remete a uma imagem que reproduz 

igualmente, uma dentro da outra, como num espelho, que, repetidamente, reflete um mesmo 

detalhe. Essa expressão, mise en abyme, também se aplica, em termos gerais, à obra mostrada 

no interior de outra obra: a narrativa dentro da narrativa e até mesmo um sujeito espelhado. O 

jogo de espelhos, de imagens, um dentro do outro, revela ainda essa capacidade de morrer que 

atravessa o sujeito. A morte aparece aí nesse jogo, em que o Autor aponta, a partir da sua 

exposição, o desaparecimento, o saber em fracasso. 

Sabemos que o fracasso na escrita de Clarice constitui um dos seus processos de 

escrita. Agora podemos até levantar a hipótese de que o em fracasso chega mesmo a constituir 

um método da escrita clariciana, pois, como escreve Sérgio Antonio Silva, “Clarice soube 

suportar o fracasso da linguagem, soube dar-lhe novo estatuto”: 

 
Se estamos condenados ao fracasso, façamos dele o atalho para o silêncio, 

para o indizível, deixando abertas as entrelinhas pelas quais o texto (a 

linguagem que fracassa) consegue denunciar o próprio fracasso que é viver 
sem enfrentar a morte, sem estabelecer com ela uma relação íntima e 

corajosa – ‘eu entendo, então, que o que pulsa na vida é a morte’
310

.  

 

A letra de Clarice – entre o Real e o Simbólico – borda e aborda a vida, a morte, o 

impossível, num movimento assim descrito por Lucia Castello Branco:  

 
Mas há maneiras e maneiras de se situar no simbólico. Alguns se colocam aí 

confortavelmente, construindo, no lugar do morto, suntuosos monumentos, 

que buscam escamotear a perda, o vazio, a morte. Outros, sempre 
indignados, teimam em buscar o Real, mesmo sabendo que essa busca se 

constitui em projeto impossível. É isso que permite que Clarice diga: “Atrás 

do pensamento não há palavra: é-se. Minha pintura não tem palavras: fica 
atrás do pensamento”. 

Mas Clarice sabe que o atrás do pensamento a linguagem não alcança. Ou, 

por outro lado, alcança, já que o atrás do pensamento é uma construção de 

linguagem. E é nesse movimento, nessa dupla direção que sua escrita se dá: 
querendo o impossível e sabendo que o impossível é circunscrito pelo 

possível, buscando o ilimitado que os limites delimitam
311

.    

 

                                                             
309 LISPECTOR. A paixão segundo G.H, p. 176. 
310 SILVA. A hora da estrela de Clarice, p. 71. 
311 CASTELLO BRANCO. Feminino: Clarice com Cixous, p. 80. 



96 

 

Se em Água viva a pintura busca pintar o atrás do pensamento, em Um Sopro de 

vida a narrativa se estrutura como um mise en abyme. Assim podemos marcar a letra-litoral 

em que se situa a escrita clariciana. O efeito que essa técnica causa não pode ser outro senão a 

de um estranho-familiar, o estranho vazio da criação, que redunda no ex-nihilo.  

O mise en abyme do início ao fim, da origem multiplicada infinitamente pelo 

espelhamento até a náusea (como em A Paixão Segundo G.H), é experimentado pelo leitor de 

Um sopro de vida quando o Autor, aquele que está criando seu personagem, Ângela, revela 

que ela não se dá conta de que é uma personagem. E, em seguida, ele mesmo se pergunta se 

ele não seria também um personagem. Nesse momento, obviamente, o leitor pode pensar que, 

de fato, ele também é um personagem de Clarice. Assim, inevitavelmente, nesse jogo de 

espelhos, questiona-se: E se eu também for um personagem e não sei que sou? A pergunta que 

segue é: Quem me criou? E esta pergunta conduz à próxima: Quem criou quem me criou? 

Infinitamente, caímos no abismo. Encontramos aí, justamente, nesse litoral: entre o Simbólico 

e o Real. 

 

Às vezes sinto que Ângela é eletrônica. É uma máquina de alta precisão ou 

nascida em proveta? Ela é feita de molas e parafusos? Ou é a metade viva de 
mim? Ângela é mais do que eu mesmo. Ângela não sabe que é personagem. 

Aliás eu também talvez seja o personagem de mim mesmo. Será que Ângela 

sente que é um personagem? Porque, quanto a mim, sinto de vez em quando 
que sou o personagem de alguém. É incomodo ser dois: eu para mim e eu 

para os outros. (USV, p. 29) 

   

No capítulo anterior, localizamos nessa citação o efeito de estranheza causado 

pelas incertezas típicas do estranho, ou seja, aquelas relacionadas à identidade, ao duplo, ao 

animado/inanimado. Agora, localizamos o ponto da letra/litoral: o espelhamento infinito, o 

processo de uma escrita abissal que leva a representação ao seu limite. Ou talvez poderíamos 

dizer que esse processo de escrita eleva a representação: hiper-representa até a sua anulação, 

seu desaparecimento. E desse processo de desaparecimento, em ponto de letra/litoral, 

vislumbramos o surgimento de l´étrange na escrita de Clarice. 

 

 

LLL´́́ééétttrrraaannngggeee   

L´étrange seria, pois, o encontro da letra com o estranho. Em Um sopro de vida, a 

junção l´étrange, onde escutamos letra e estranho conjugados, é revelada ainda nos momentos 

de um suposto diálogo entre o Autor e Ângela. Aí, a comunicação não se dá, a relação não se 

dá, a reciprocidade não se dá, o que acaba configurando um estranho monólogo a dois. E, 
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acrescentamos, o mais estranho ainda é que isso se passa muito naturalmente, muito 

familiarmente: 

 

AUTOR – Além de minha involuntária mas incisiva função de pobre escriba 

– além disso é o silêncio que invade todos os interstícios de minha escuridão 
plena. 

[...] 

Eu uso o sistema bancário e não entendo. Uso o telefone e não compreendo o 
seu mecanismo. Ligo o botão da televisão e tudo o que sei de televisão é o 

botão. Eu uso o homem e não o conheço. Eu me uso e... 

ÂNGELA –... e vejo tudo com perspectivas novas: a mesa onde escrevo se 

alonga além do comprimento de uma mesa, minha caneta é enorme de longa 
e preciso para escrever me manter muito longe da mesa para que a ponta da 

caneta atinja o papel que é mais branco que o papel. Do abajur jorra um 

grande triângulo de luz sobre o papel e minha mão e eu faço sombra 
descomunal na parede. Tudo se alargou. Eu, o papel, a luz e a caneta estão 

soltos num espaço solto num campo ilimitado onde se alteiam trigais 

dourados. 
AUTOR – Eu, alquimista de mim mesmo. Sou um homem que se devora? 

Não, é que vivo em eterna mutação, com novas adaptações ao meu renovado 

viver e nunca chego ao fim de cada um dos modos de existir. Vivo de 

esboços não acabados e vacilantes. Mas equilibro-me como posso entre mim 
e eu, entre mim e os homens, entre mim e o Deus. (USV, p. 85 - 86) 

   

Esse diálogo absolutamente non-sense nos faz pensar na letra como um pas de 

sens, assim como Derrida o concebe em Torres de Babel.  

A expressão pas de sens significa sem sentido, mas traz ambiguidade, quando se 

lê, separadamente, podendo se escutar aí também um “passo de sentido”. Nesse momento da 

leitura que Derrida faz do texto de Benjamin “A tarefa do tradutor”, ele detecta o 

acontecimento que se dá em um texto sagrado, que para Benjamin é o Texto por excelência, 

ao lado da poesia. Derrida usa a expressão pas de sens justamente para nomear o ponto de 

tradutibilidade e intraduzibilidade do texto sagrado:  

 
O que se passa em um texto sagrado é o acontecimento de um pas de sens. 

Esse acontecimento é também aquele a partir do qual se pode pensar o texto 

poético ou o literário que tende a redimir o sagrado perdido que aí se traduz 
como em seu modelo. Pas-de-sens, isso não significa a pobreza, mas pas de 

sens que seja ele mesmo, sentido, fora de uma “literalidade”. E está aí o 

sagrado. Ele se entrega à tradução que se doa a ele. Ele não seria nada sem 
ela, ela não aconteceria sem ele, um e outro são inseparáveis. No texto 

sagrado “o sentido cessou de ser a linha divisória para o fluxo da linguagem 

e para o fluxo da revelação”. É o texto absoluto, pois em seu acontecimento 
ele não comunica nada, ele não diz nada que faça sentido fora desse 

acontecimento mesmo. Esse acontecimento se confunde absolutamente com 

o ato de linguagem, por exemplo, com a profecia. Ele é literalmente a 

literalidade de sua língua, a “linguagem pura”. E como nenhum sentido se 
deixa dele destacar, transferir, transportar, traduzir em outra língua como tal 

(como sentido), ele comanda imediatamente a tradução que ele parece 
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recusar. Ele é tradutível (ubersetzbar) e intraduzível. Existe apenas letra, e é 
a verdade da linguagem pura, a verdade como linguagem pura

312
.   

 

Seria demais pensar que Ângela, essa lettre-ange, esse être-ange, esse étrange, é a 

linguagem pura de Clarice? Ângela pergunta: “Sou pura?” (USV, p. 41). Seria ela a verdade 

que Clarice transmite no momento de sua morte?
313

 Seria essa criação o acontecimento, “a 

partir do qual se pode pensar o texto poético ou o literário que tende a redimir o sagrado 

perdido que aí se traduz como em seu modelo” de que fala Derrida? Não é à toa que lemos na 

abertura o seguinte passo, pas de sens: “Quero escrever movimento puro” (USV, p. 9). 

Poderíamos ler aí a linguagem pura? E, a seguir, entre as quatro epígrafes do livro, 

encontramos primeiro o texto sagrado: “Do pó da terra formou Deus-Jeovah o homem e 

soprou-lhe nas narinas o fôlego da vida. E o homem tornou-se um ser vivente. Gênesis 2,7” 

(USV, p. 11). O texto sagrado, diz Derrida, como texto absoluto, em seu acontecimento, não 

comunica nada; não diz nada que faça sentido (pas de sens) fora desse acontecimento mesmo.  

E é nesse mesmo passo de pas de sens que nos deparamos com a última epígrafe 

de Um sopro de vida, escolhida por Clarice:  

 
Haverá um ano em que haverá um mês, em que haverá uma semana em que 

haverá um dia em que haverá uma hora em que haverá um minuto em que 

haverá um segundo e dentro do segundo haverá o não tempo sagrado da 

morte transfigurada. (USV, p. 11) 

 

Seria esse “não tempo sagrado da morte transfigurada” o tempo do nada? A zero 

hora? O ponto, o tempo antes do zero? Onde tudo é fugaz?  

 
Hoje está um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por acaso um número que 
não é nada? que é menos que zero? que começa no que nunca começou 

porque sempre era? e era antes de sempre? Ligo-me a esta ausência vital e 

rejuvenesço-me todo, ao mesmo tempo contido e total. Redondo sem início e 

sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto final. Do zero ao infinito 
vou caminhando sem parar. Mas ao mesmo tempo tudo é tão fugaz. Eu 

sempre fui e imediatamente não era mais. (USV, p. 13)  

 

Parece que sim. Parece que esse Sopro que traz o pas de sens, o mise en abyme, e 

o saber em fracasso remete-nos mesmo a um “redondo sem início e sem fim” – como o Ovo, 

o Non. Esse Sopro nos faz caminhar em direção a um tempo fugaz, a uma palavra em ponto 

de p: um ponto de fuga, ponto de furo. 

                                                             
312 DERRIDA. Torres de Babel, p. 70 - 71. 
313 Lembremos que Um sopro de vida é um dos último livros escritos por Clarice, e é feito em paralelo a A hora 

da estrela. 
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A partir de Lucia Castello Branco, passamos a conceber a escrita de Clarice 

também desta maneira: como palavra em ponto de p. Para ela, todo o problema surge a partir 

do fato de que “no princípio era o verbo. E que o sujeito é desde sempre no meio”
314

. De fato, 

é assim mesmo a escrita de Clarice: começa pelo meio, atravessa o meio, fragmenta-se, 

“fraqueando os limites entre a memória e a ficção, estilhaçando o sujeito, [...] busca sempre a 

coisa que o signo já não é, como se possível fosse, busca o além da linguagem, o 

impronunciável, o Real”
315

. Dito isso, ela lança a questão: “Como fazer, então, com que, em 

meio a essa história que começa sempre pelo meio, algo da ordem de um princípio, de um 

começo, possa advir?”
316

 

Talvez inventando um ponto, a autora responde. Como é somente a partir do 

ponto que a significação se completa, talvez o começo seja justamente a partir de um ponto
317

, 

“não o ponto final, mas o ponto de fuga – um ponto imaginário no infinito, para o qual 

convergem todas as linhas mestras – ou o ponto de furo: furo feito com agulha em qualquer 

tecido”
318

.   

Ainda com Lucia Castello Branco, prosseguimos a ideia de que se esse ponto 

imaginário começa a partir de uma questão, de uma palavra, da redução da coisa a uma letra, 

da letra “é”, do “é” da coisa, do ponto biografemático, daquilo que aparece como estranho-

familiar, esse é o “ponto poético da palavra, um ponto de fuga, da redução da palavra a seu 

ponto de p”
319

.  

Esse é mesmo o ponto que Clarice parece buscar, o ponto pelo qual “pode-se 

renomear as coisas, acreditando, quem sabe, que os nomes de fato não são nomes, mas as 

coisas mesmas, em sua singularidade, em sua corporeidade, em sua matéria bruta”
320

. E em 

matéria de “coisa”, de coisa bruta, de processo “coisal”, o Autor de Um sopro de vida revela: 

“Ângela tem mania de dar nome às coisas. Não sabe simplesmente senti-las sem pensar” 

(USV, p. 109). Para ele, a palavra, enquanto coisa, tem também um certo modo de abrir 

caminho: 

  
Eu queria escrever algo largo e livre. Não descrever Ângela mas sim alojar-
me temporariamente no seu modo de ser. Ângela não tem senão uma parca 

trama de vida. E não exige que qualquer coisa de inusitado lhe aconteça. 

Mas quero a coisa intangível: o seu modo de abrir caminho. (USV, p.106) 

                                                             
314Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 19. 
315 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 21. 
316 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 19. 
317 Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 20. 
318 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 20. 
319 Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 22. 
320 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 22. 
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A partir de Ângela, veremos também que a palavra é coisa: 

 
Não posso ficar olhando demais um objeto senão ele me deflagra. Mais 

misteriosa do que a alma é a matéria. Mais enigmática que o pensamento, é a 

“coisa”. A coisa que está às mãos milagrosamente concreta. Inclusive, a 
coisa é uma grande prova do espírito. Palavra também é coisa – coisa volátil 

que eu pego no ar com a boca quando falo. Eu a concretizo. A coisa é a 

materialização da aérea energia. (USV, p.104) 
 

Concretizar a palavra. Clarice faz da palavra a coisa. Sua palavra participa desse 

processo “coisal”, em ponto de redução, em ponto de materialidade, materialização, matéria. 

E é dessa materialidade da letra que os poetas, os psicóticos e os que estão, sobretudo, no fora 

da linguagem
321

, fazendo furo e borda, bordando com ou a própria letra, parecem saber.  

Assim, evidencia Lucia Castello Branco, a partir de Lacan em “Lituraterra”: A 

letra torna-se ainda mais elementar que o significante, “uma vez que ela se reporta ao escrito e 

ao que há de mais fundamental no escrito, em sua redução ao puro traço, à pura inscrição, à 

sulcagem da superfície/corpo sobre a qual se escreve e se inscreve o sujeito”
322

. Nesse ponto, 

a letra faz borda, litoral entre o Simbólico e o Real.  

  

E o que borda a letra? A letra borda justamente o furo, justamente o buraco 

que suporta toda e qualquer construção simbólica, todo e qualquer signo. Em 
certa medida, a letra funcionaria, portanto, como uma sutura do buraco, ao 

mesmo tempo em que, ao suturá-lo, marca uma inscrição, um traço, como 

‘um grampo no próprio lugar em que o afastamento se produziu’. É a letra, 
portanto, o ponto que marca a diferença entre a palavra e a coisa

323
.  

 

Poderíamos pensar que a letra, na escrita de Clarice, assume também, tal qual 

ocorre no processo da psicose, um caráter menos de sutura que de marca de furo – ponto de 

furo por onde toda a significação escoa, e de fuga – ponto imaginário para o qual convergem 

todas as linhas mestras, todas as significações?
324

  

Nesse ponto, conceberíamos a letra de Clarice, uma escrita onde a palavra busca 

seu ponto de p, seu ponto de letra, o ponto de poético: “descascamento da palavra até seu 

ponto de abreviatura ou mancha ou fim. O descascamento da palavra até sua consistência 

insuportável de silêncio”
325

. “Cada coisa tem o instante em que ela é. Quero apossar-me do é 

                                                             
321 O fora da linguagem é usado aqui na mesma acepção trabalhada por Foucault, a partir de Blanchot, em O 

pensamento do exterior.  
322 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 23. 
323 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 23. 
324 Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 24. 
325 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 25. 
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da coisa”, dirá Clarice em Água viva. Ainda nesse livro, podemos ler o “trabalho com a dura 

escritura”, a busca pelo silêncio, a “harmonia secreta da desarmonia”: 

 
A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está feito mas o que 
tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras são o luxo do 

meu silêncio. Escrevo por acrobáticas e aéras piruetas – escrevo por 

profundamente querer falar. Embora escrever só esteja me dando a grande 

medida do silêncio. (AV, p. 12 - 13) 
 

Escrever para receber a grande medida do silêncio. Escrever até que a escrita que 

seja reduzida a um traço, a uma inscrição, um grafema, a uma letra. Então, é desse lugar que 

Clarice parece escrever, buscando o descascamento da palavra até atingir seu ponto de letra – 

“é”. A letra clariciana marca, pois, o litoral, abre passagem para a ordem do indizível, do real, 

ou, na acepção de Maria Gabriela Llansol: “Não há literatura. Quando se escreve só importa 

saber em que real se entra e se há técnica adequada para abrir caminhos a outros”
326

.    

Assim, concebendo que a escrita de Clarice também abre passagem ao real, nesse 

real onde “não há literatura”, importa dizer ainda que, nessa negativa, não está implicada 

necessariamente uma negação do literário, mas uma recusa de um modelo universalizante, 

sistematizante, como a inscreve a historiografia literária. Pertencer a essa escrita em ponto de 

letra, entre o simbólico e o real, entre o saber e o gozo, significa pensá-la sob a égide do 

particular, da particularidade, do improvável e, também, da experiência. E pensar sobre a 

experiência, sabemos com Blanchot, é pensar na experiência-limite
327

, ou a experiência como 

o próprio limite, beirando a dispersão, a invenção e a fidelidade ao acontecimento: 

 
Em oposição à continuidade e à transparência do sentido, a experiência é 

dispersa e sem garantias – improvável, no duplo sentido de dela não haverem 
provas (pois só ela é a prova) e de não caber em qualquer previsibilidade, 

participando sempre do inesperado, da surpresa. Herberto Helder escreve: 

“A experiência é uma invenção. 
Sou um registro vivamente problemático. A memória é improvável. A 

biografia é uma hipótese cuja contradição não esgoto. E quando uma criatura 

não atinge as garantias da sua criação, não encontra provas da sua existência. 
Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido, seriam todos falsos. 

Mas seriam verdadeiros, por serem uma invenção viva”
328

.  

 

Ser uma invenção viva, não atingir as garantias da sua criação, não encontrar 

provas da sua existência, é nesse terreno que o Autor de Um sopro de vida parece situar 

Ângela Pralini. Trata-se de uma escrita, na qual a experiência é o próprio limite e a invenção é 

da ordem da fidelidade a um acontecimento: “Eu queria iniciar uma experiência e não apenas 

                                                             
326 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 52. 
327 Cf. BLANCHOT. A conversa infinita 2.   
328 LOPES, A legitimação em literatura, p. 460. 
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ser vítima de uma experiência não autorizada por mim, apenas acontecida. Daí minha 

invenção de um personagem” (USV, p. 19).  

 

 

EEExxxpppeeerrr iiiêêênnnccciiiaaa--- llliiimmmiiittteee   

Estamos, pois, de volta à questão sobre a verdade, por isso destacamos que a 

verdade aqui deve ser entendida no sentido trabalhado por Alain Badiou em Para uma nova 

teoria do sujeito. A verdade parte, pois, da fidelidade a um acontecimento. E é sendo fiel a 

esse acontecimento que o sujeito passa a ser definido como ponto de verdade. Para Badiou, o 

sujeito nasce quando passa por um acontecimento e não consegue ignorá-lo, não é mais capaz 

de recuar diante dele; assim, a partir desse não recuo, extrai uma verdade
329

.  

A letra, a literatura, a lituraterra de Clarice traz à tona a experiência. Inicia sua 

experiência como demonstração de existência ou ex-sistência, conforme escreve Lacan. O 

prefixo destacado marca, portanto, o ‘fora’ da existência do sujeito, a radicalidade do Outro, o 

inconsciente. Em Um sopro de vida, pois, estamos diante de uma experiência de escrita, 

diante de um “escreviver”, afinal, já não é possível ser vítima de uma experiência, mas iniciar 

uma experiência, ou, como diria Barthes, já não é possível ler, mas tão somente escrever
330

. 

Sobre o “escreviver”, fazemos ecoar as palavras de Lucia Castello Branco:  

     
E então, aqui, aproximamo-nos de uma importante função da letra, no campo 
da chamada escrita da memória: a de, fazendo borda ao real, funcionar 

também como um litoral entre a memória e a desmemória, entre o passado e 

o futuro. Nisso reside sua potência oracular, divinatória: na capacidade de, 

escrevendo-se no aberto, atravessar não só o espaço – os diferentes mundos 
–, mas também os tempos

331
.  

 

Um sopro de vida faz parte desse “escreviver”, que insiste em dizer não ao 

autobiográfico, e sim ao bio. E, agora, podemos acrescentar, o gráfico, em ponto de letra e 

desmemória, como teoriza Lucia Castello Branco em A traição de Penélope, quando 

vislumbra “a memória em sua relação com o esquecimento e com o futuro”.  

Assim, fazemos convergir outros fragmentos de Um sopro vida, que trazem a 

experiência do aberto; que atravessam diferentes mundos e tempos: “Eu sei que este livro não 

é fácil, mas é fácil apenas para aqueles que acreditam no mistério. Ao escrevê-lo não me 

conheço, eu me esqueço de mim” (USV, p. 20). “Eu não aguento o cotidiano. Deve ser por 

                                                             
329 Cf. BADIOU. Para uma nova teoria do sujeito. 
330 Cf. BARTHES. O óbvio e o obtuso.  
331 CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p. 55. 
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isso que escrevo. Minha vida é um único dia. E é assim que o passado me é presente e futuro” 

(USV, p. 19).  

A escrita clariciana, pois, atravessa também os diferentes espaços: do sonho e da 

realidade; os diferentes tempos: passado, presente e futuro; e os diferentes mundos: dos vivos 

e dos mortos.  É um livro fácil para “aqueles que acreditam no mistério”, no “mistério das 

letras”, diríamos com Mallarmé; para aqueles que se deixam atravessar ou são atravessados 

pela experiência de uma vida, pela experiência de uma vida escrita.  

E o que propõe esse livro, Um sopro de vida, é também que aprendamos a ler a 

partir da experiência-limite, a ler por entre os “solilóquios do escuro irracional” (USV, p. 21); 

a ler como no pas-à-lire (não a ler/passo a ler), por entre os restos, “restos de demolição de 

uma alma” (USV, p. 20), por entre os biografemas, “apoiando-se no branco”, “em florão e 

vinheta de remate invisíveis”: 

 

Ler –  

Essa prática –  
Apoiar, segundo a página, no branco, que a imagem inaugura sua 

ingenuidade, a si, esquecida mesmo do, título que falaria alto  demais: e, 

quando se alinhou, numa quebra, a menor, disseminada, o acaso vencido 
palavra por palavra, indefectivelmente o branco volta, ainda há pouco 

gratuito, certo agora, para concluir que nada ao além e autenticar o silêncio –  

Virgindade que solitariamente, diante de uma transparência do olhar 

adequado, ela mesma como que se dividiu em seus fragmentos de candura, 
um e outro, provas nupciais da Ideia. 

A ária ou canto sob o texto, conduzindo a divinação daqui até lá, aí aplica 

seu motivo em florão e vinheta de remate invisíveis
332

.  

 

O que guardamos, então, quando nos resta, de todos os significantes aqui 

privilegiados – biografema, estranho, letra – apenas o resto, todos os restos? Guardamos o 

que resta sem resto: uma vida, um sopro de vida, a restante vida. O que fica dessa escrita é 

mesmo a “passagem de vida”, “de uma vida”, como diria Deleuze. 

Uma vida é assim definida por Deleuze: 

 
Entre sua vida e sua morte, há um momento que não é mais que este de uma 
vida jogando contra a morte. A vida do indivíduo deu lugar a uma vida 

impessoal, e portanto singular, que resgata um puro acontecimento, livre dos 

acidentes da vida interior e exterior, isto é, da subjetividade e da objetividade 
do que acontece

333
.      

 

                                                             
332 MALLARMÉ. O mistério nas letras, p. 190.  
333 DELEUZE. A imanência: uma vida.  
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Uma vida que quer resgatar um puro acontecimento, que quer “escrever um 

movimento puro”, eis a escrita de Clarice, que tem a letra como ponto de articulação entre a 

literatura e a vida – “lituraviver”, “lituraterrar”. Dessa mesma maneira, podemos pensar 

também a escrita de Maria Gabriela Llansol, segundo o espírito da Restante Vida: 

 

Todos cremos saber o que é o Tempo, mas suspeitamos, com razão que só o 

Poder sabe o que é o Tempo:  a Tradição segundo a Trama da Existência. 
Este livro é a história da Tradição, segundo o espírito da Restante Vida. Mais 

uma razão para o não tomarmos a sério. 

Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo. A terceira é um 
corp’a’screver. Só os que passam por lá, sabem o que isso é. E que isso 

justamente a ninguém interessa.  

O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com efeito, os 

acontecimentos do Poder. O escrever acompanha a densidade da Restante 
Vida, da Outra Forma de Corpo, que aqui vos deixo qual é: a Paisagem. 

Escrever vislumbra, não resta para consignar. Escrever, como neste livro, 

leva fatalmente o Poder à perca de memória. E sabe-se lá o que é um Corpo 
Cem Memórias de Paisagem. 

 

Quem há que suporte o Vazio? 
Talvez Ninguém, nem Livro

334
.      

 

Encontramo-nos de volta à desmemória – à perda da memória, mas também à 

perda do poder e da tradição. Assim, trazemos as palavras de Lucia Castello Branco, quando 

ela afirma que o espírito da restante vida, inscrito no prefácio do Livro das comunidades, de 

Maria Gabriela Llansol, seja aproximado do resto, da subtração: “Por isso, cabe, mais uma 

vez, pensarmos na letra como o operador resultante dessa subtração em que, na concisão de 

um algarismo, escrevem-se a literatura e a vida”
335

. E é também algo dessa desmemória, de 

um desejo de perda, de esquecimento, de subtração que lemos na primeira parte de Um sopro 

de vida, numa espécie de prefácio, o “livrar-se” de Clarice: “Quando fechardes as últimas 

páginas deste malogrado e afoito e brincalhão livro de vida então esquecei-me. (...) eu escrevo 

e assim me livro de mim  e posso então descansar” (USV, p. 21).    

Parece-nos que esse livro de vida traz, ou simplesmente deixa para trás, nas 

pegadas do anjo, na experiência da escrita, as marcas do estanho-familiar, as marcas de uma 

letra, de uma restante vida, de um biografema, o pormenor de um sujeito que se deva amar: 

“Porque, se é necessário que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, destruidor de todo 

sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito está disperso, um pouco como as cinzas que se atiram 

ao vento após a morte”
336

. 

                                                             
334 LLANSOL. O livro das comunidades, p. 9 - 10.  
335 CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p. 61.  
336 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVI - XVII.  
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E então, é nesse momento, quando se opera a palavra em ponto de p, a escrita 

como corte, na direção postulada por Clarice do “livrar-se”; quando se está a “um passo de 

letra”
337

, é que localizamos “um lugar” que abre passagem, que abre passagem para outros, 

para outros caminhos, para o aberto. Assim lemos em Um sopro de vida: “E, ao ter lido o 

livro, cortei muito mais que a metade, só deixei o que me provoca e inspira para a vida: 

estrela acesa ao entardecer” (USV, p. 21). 

Esse lugar é também um lugar que anuncia a chegada da manhã, como consta na 

epígrafe deste capítulo: “Há em toda obra de arte verdadeira um lugar em que aquele nela 

imerso é como que acariciado pelo sopro do vento fresco que anuncia a chegada da manhã”. 

Trata-se de “um lugar” onde “o sujeito que se deva amar” está ali, disperso como “as cinzas 

ao vento depois da morte”, a um pas-au-délà (um passo além), a um pas-à-lire (não-a-

ler/passo-a-ler), a um pas de sens (não sentido/passo de sentido), a um pas de lettre (passo de 

letra), a um pas de l´être (um passo de ser), a um  pas (um não, um non, um passo), a um 

“passe”, uma passagem. 

Mas o que significa passar por esse lugar? Não sabemos exatamente, sabemos 

apenas que é um espaço que caminha na mesma direção do aberto. Trata-se de um espaço que 

considera as palavras em si mesmas ao trabalhar a materialidade da língua e que, operando 

com as palavras em si mesmas, margeia um abismo com disse Pommier, um mise en abyme:  

 
Aquele que opera com a sonoridade das palavras, margeia, dessa forma, um 
abismo. Aproxima-se da loucura, porque atua nessa ausência de garantia, 

nesse ateísmo insuspeitado que sempre falta à linguagem comum. Quando 

considera as palavras em si mesmas, quando trabalha sua materialidade, o 
poeta relega a segundo plano sua significação. Assume, então, um risco dos 

mais elevados, porque, ao fazê-lo, invoca um nome, convoca um pai que não 

responderá, que ficará surdo à sua prece atéia
338

. 

 

Então, assim como o poeta, que “relega a segundo plano sua significação”, 

deixemos para mais tarde a significação do que seja passar, ou ter passado por esse lugar, pois 

tal qual lemos em Um sopro de vida, sentimos que já a alcançamos, mas continuamos a não 

saber. E não seria isso mesmo a experiência da escrita? – “Estou me sentindo como se já 

tivesse alcançado secretamente o que eu queria e continuasse a não saber o que eu alcancei. 

Será que foi essa coisa meio equívoca e esquiva que chamam vagamente de ‘experiência’?” 

(USV, p. 31). 

                                                             
337 CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p. 156. 
338 POMMIER. A exceção feminina, p. 98. 
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Talvez só mais tarde possamos nos dar conta do que significou passar por esse 

lugar ou por esses lugares, como observa Maria Gabriela Llansol: 

 
Só muito mais tarde me dei conta do que significou passar por esses lugares. 
Onde escrita e vontade de curar se confundiam. Curar é uma espécie de 

efeito com agente ausente; trazer alguém à fala através do fio de água de si. 

O texto pertence ao mesmo sinal. Quem se cura não conta, é uma narrativa 

pobre, um chão quase seco, um olhar em toda parte
339

.  

 

Finalizamos, então, com um fragmento de Clarice, o qual não deixa explícito o 

que significa passar por esse lugar, mas revela uma espécie de caminho, de exigência, de 

comando. A entrega com confiança seria a chave, o modo, o método. Será preciso, pois, 

“entregar-se com a confiança de pertencer ao desconhecido”: 

 
E entregando-me com a confiança de pertencer ao desconhecido. Pois só 

posso rezar ao que não conheço. E só posso amar à evidência desconhecida 

das coisas, e só posso me agregar ao que desconheço. Só esta é que é uma 
entrega real.  

E tal entrega é o único ultrapassamento que não me exclui. Eu estava agora 

tão maior que já não me via mais. Tão grande como uma paisagem ao longe. 
Eu era ao longe. Mas perceptível nas minhas mais últimas montanhas e nos 

meus mais remotos rios: a atualidade simultânea não me assustava mais, e na 

mais última extremidade de mim eu podia enfim sorrir sem nem ao menos 

sorrir. Enfim eu me estendia para além de minha sensibilidade.  
O mundo independia de mim – esta era a confiança a que eu tinha chegado: 

o mundo independia de mim, e não estou entendendo o que estou dizendo, 

nunca! nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu 
dizer sem que a palavra mentisse por mim? como poderei dizer senão 

timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo o que 

digo. E então adoro. – – – – – –
340

        

 

 

                                                             
339 LLANSOL. A Restante Vida, p. 112 - 113.  
340 LISPECTOR. A paixão segundo G.H, p. 179.  
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CONCLUSÃO 

 

Viver na intimidade de um ser estranho, não para 

nos aproximarmos dele, para o dar a conhecer, mas 

para o manter estranho, distante, e mesmo 

inaparente – tão inaparente que o seu nome o possa 

conter inteiro. E depois, mesmo no meio do mal-

estar, dia após dia, não ser mais que o lugar sempre 

aberto, a luz inesgotável na qual esse ser único, essa 

coisa, permanece para sempre exposta e murada.    

(GIORGIO AGAMBEN) 

 

Termino este trabalho com as palavras de Giorgio Agamben em sua “Ideia de 

amor”
 341

. Parece que essa “Ideia” reflete o que aqui procuramos abordar: um amor em ponto 

de “amorte”, em ponto de biografema, de estranho e de letra. Vive-se na intimidade de um ser 

estranho para o manter estranho e não para o dar a conhecer, assim também podemos dizer 

que vivem-se ou descobrem-se os biografemas, o estranho e a letra, não para conhecê-los, mas 

para os manter como lugar sempre aberto,  uma coisa, uma coisa que permanece para sempre 

exposta e murada.  

Uma ferida ou “A ferida grande demais”. Esse é o título de um conto de Clarice, 

de que nos lembramos agora ao falar em uma coisa que permanece sempre exposta e murada. 

“Ter uma ferida na perna – é uma realidade”
342

.  Lembramos também esse conto, pois em Um 

sopro de vida verificamos um fragmento que toca nessa ferida, nesse ponto: 

 
AUTOR – Sou um mendigo de barba cheia de piolhos sentado na calçada da 

rua chorando. Não passo disso. (USV, p. 89) 
ÂNGELA – Eu ponhei cada coisa em seu lugar. É isso mesmo: ponhei. 

Porque “pus” parece de ferida feia e marrom na perna de mendigo e a gente 

se sente tão culpada por causa da ferida com pus do mendigo e o mendigo 

somos nós, os degradados. (USV, p. 98)  
 

Viver com uma ferida na perna, um corpo estranho, um cisco no olho, um sopro, 

um nome. Viver com Clarice é isso, é descobrir de repente o corpo estranho, é descobrir-se 

por um instante sem comentários, sobretudo porque a pergunta não dura um átimo de 

segundo: “pergunta e resposta não são pensamentos de cabeça, são de corpo”
343

. Lendo os 

escritos de Clarice, descobre-se que “o que é ao mesmo tempo tão imaterial e tão objetivo 

acontece como fora do corpo”, embora escreva-se no corpo: 

                                                             
341 AGAMBEN. Ideia da prosa, p. 51. 
342 LISPECTOR. A bela e a fera.  
343 Cf. LISPECTOR. A bela e a fera. 
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Só no ato de amor – pela íntima abstração de estrela do que se sente – capta-
se a incógnita do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida 

é esse instante incontável, maior que o acontecimento em si: no amor o 

instante de impessoal joia refulge no ar, glória estranha de corpo, matéria 

sensibilizada pelo arrepio dos instantes – e o que se sente é ao  mesmo tempo 
que imaterial tão objetivo que acontece como fora do corpo, faiscante no 

alto, alegria, alegria é matéria de tempo e é por excelência o instante. (AV, p. 

10) 

 

Eis que só no ato de amor capta-se a incógnita do instante e a vida é esse instante 

incontável, maior que o acontecimento em si. O que se sente nesse momento é uma alegria, 

alegria absurda, estranha, diríamos agora, glória estranha de corpo. Trata-se de uma 

percepção que acontece dentro e fora do corpo. Novamente, é o movimento möebiano que 

destacamos na escrita clariciana, nos instantes em que tocam no ponto do biografema, no 

ponto do estranho e no ponto da letra.  

Falar dessas três noções e pensar na correspondência que há entre elas é, pois, 

concebê-las em um espaço comum e ao mesmo tempo incomum – o Aberto. A partir de Rilke, 

Gerárd Pommier escreve que o Aberto “não é um espaço para além da coisa”, trata-se de um 

espaço onde podemos encontrar o “infinito no finito, ou seja, nas próprias palavras”
344

: 

 
Trata-se desse instante em que, sem que nenhuma barreira constitua 
obstáculo, os seres e as coisas entram no espaço de uma percepção pura. 

Nada os opõe entre si, como nada impede que se perceba sua infinita 

totalidade. Nesse espaço sem barreiras, cada termo por modesto que seja 

aparece igualmente mostrando à luz de sua unicidade seu esplendor único
345

.  

 

Assim, essas três noções – o biografema, o estranho e a letra parecem trazer à tona 

esse esplendor único, essa marca que insiste em esconder-se, e que, no entanto, vem à luz, 

está no Aberto. Pommier esclarece que esse espaço se revela quando escapa à utilidade, 

quando sai da significação; é preciso, pois, saber ouvir e perceber a totalidade da palavra
346

. 

Segundo ele, assim acontece com alguns escritores, artesãos da linguagem e “com o poeta que 

escutará a palavra por seu valor plástico, mais do que por aquilo que ela designa”
347

. Nesse 

instante dá-se a ver a Percepção ou o Aberto:  

  
“Percepção” é um dos termos essenciais da obra de Rilke. Trata-se da ganze 

Bezug, da percepção integral, aquela que seria “pura” ou “real”. É também 
chamada “a outra percepção”, e este sentimento de um perceber pleno 

corresponde ao que Rilke chama o Aberto, das Offene
348

.  

                                                             
344 Cf. POMMIER. A exceção feminina, p. 99. 
345 POMMIER. A exceção feminina, p. 99. 
346 Cf. POMMIER. A exceção feminina, p. 99. 
347 POMMIER. A exceção feminina, p. 100. 
348 POMMIER. A exceção feminina, p. 99. 
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O Aberto nos interessa ainda por duas outras características: a primeira trata do 

privilégio dado ao invisível e a segunda toca em uma perda de identidade. Ora, ao longo de 

nosso estudo, vimos como se opera a perda de identidade do autor e como isso ocorre na 

escrita clariciana; sabemos também da constante luta de Clarice – entre a palavra e o 

indizível. Em sua escrita, ela tentava captar o impronunciável, o incontável, o indizível e, para 

sermos mais precisos, todos os significantes vizinhos – o invisível, o inexprimível.  

Com Pommier, percebemos que o poeta, na tentativa de alcançar o Aberto, é 

tomado pelo som, pela plasticidade, pela materialidade das palavras. Assim, as palavras 

passam pela metamorfose do visível ao invisível: “as próprias palavras perdem sua 

visibilidade [...] as palavras ultrapassam seu limite, reúnem-se à semiótica da língua Outra”
349

. 

Ao buscar o Aberto, o poeta acha-se ameaçado:  

 
O poeta é assim lançado para fora do todo no instante mesmo em que o 

percebe, no momento da ‘pura percepção’. Seu ato forma a condição do 
aberto [...], agora que está perdido. [...]. O mundo se dá, assume seu sentido 

infinito que é o das palavras, no instante da perda daquele que o abre. O des-

ser do poeta é a condição de um sentido reencontrado
350

. 

 

 Ancorado nas palavras de Rilke, Pommier conclui que 

  
o ser é abolido no seu momento de existência mais intensa porque é então a 
própria condição orgástica de uma totalidade de gozo que o aniquila. O 

sentimento da morte é pois aquilo que acompanha o ato de ‘dizer sim’. A 

abertura, assim como o orgasmo feminino, está sempre próximo da 
desaparição, do desvanecer-se em seu próprio consentimento

351
. 

  

Também Clarice, em A hora da estrela, ao narrar a história de Macabéa, ao 

revelar o momento de existência mais intensa de um ser, escreve na primeira frase do livro 

que “tudo no mundo começou com sim”
352

; a hora do des-ser, da queda do astro, da morte, ou 

do sentimento da morte, como escreve Pommier, vem acompanhada, pois, de um sim.  

Tal qual Pommier, destacamos a proximidade desse momento de desaparecimento 

com a morte. Ele escreve: “Mas como aproximar-se de outra forma desse momento, que é ao 

mesmo tempo abolição e plenitude da existência?
353

”. Lembramos, pois, que desde o início 

desta escrita, a morte, “a morte do autor” foi articulada ao nascimento, à vida; trata-se assim, 

                                                             
349 POMMIER. A exceção feminina, p. 101. 
350 POMMIER. A exceção feminina, p. 101. 
351 POMMIER. A exceção feminina, p. 102. 
352 LISPECTOR. A hora da estrela, p.11 
353 POMMIER. A exceção feminina, p. 103. 
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mais uma vez, de um momento “que é ao mesmo tempo abolição e plenitude de 

existência”
354

.   

Se Rilke elege, em uma de suas metáforas, o anjo como o estado daquele que 

percebe o Aberto, poderíamos talvez dizer que Clarice também elege um anjo, ou melhor, um 

estranjo
355

, Ângela, um “ser em quem se opera ou por quem se opera a transformação do 

visível em invisível”
356

. De acordo com Pommier, “ele forma um ponto de passagem, um 

lugar onde as palavras ultrapassam o limite: ele é esta própria fronteira. O anjo é esse ser 

assexuado que constitui o limite do representável”
357

. Ressaltamos, no entanto que, como 

vimos no segundo capítulo, o anjo em Um sopro de vida, é, na verdade, um ponto não de 

fronteira, mas sim de litoral.  

O étrange, ao ser deslizado para o l’êtr’ange, ser-letra-anjo, nos fez conceber, 

portanto, a letra-anjo, o ponto de p, o ponto litoral entre o gozo (real) e o saber (simbólico) na 

escrita clariciana.  

Estamos na letra, no litoral, no ponto onde dois territórios se apresentam: entre o 

Simbólico e o Real. No terceiro capítulo vimos que, na escrita de Clarice, a letra é tomada “ao 

pé da letra”; ela está no litoral, entre o Real e o Simbólico; e entre um e outro, deixa marcas, 

pegadas, restos. Agora, talvez, possamos dar um passo, elegendo um biografema, em ponto de 

letra, um nome com todas as letras: Clarice. 

Portanto, se tivéssemos que escolher um biografema de Clarice, escolheríamos 

seu nome como um simples “plural de encantos”. Parece que seu nome (escrito assim, sem 

sobrenome e sem suporte) deixa marcas. É como a evocação de um detalhe distanciador e 

revelador de uma singularidade. Esclarecemos assim o uso do nome Clarice e não Clarice 

Lispector, ao fazer referência à autora ao longo deste trabalho. Para nós, este nome – Clarice 

– é também um biografema, um traço que não se define. Como vimos “o biografema não se 

define nunca. Não cabe sequer numa definição”
358

. E repetindo as palavras de Barthes, 

acrescentaríamos: “Diante de um texto [...] escuto o arrebatamento da mensagem, não a 

mensagem”
359

. Escolher apenas o nome Clarice não privilegia a mensagem, mas antes 

privilegia algo da ordem do arrebatamento.  

                                                             
354 POMMIER. A exceção feminina. p, 103. 
355 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 132. 
356Cf. POMMIER. A exceção feminina, p. 103. 
357 POMMIER. A exceção feminina, p. 103. 
358 GAILLARD. Roland Barthes: le biographie sans la biographie, p. 87, apud DOSSE. O desafio biográfico, p. 

306. 
359 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVIII. 
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Assim, esse nome, essa autora que “vem do seu texto e vai para dentro de nossa 

vida não tem unidade; [...] não é uma pessoa (civil, moral), é um corpo”
360

. Esse nome Clarice 

é, portanto, um corpo, um corp’a’screver, um “ser estranho” e, por isso, ele nos serve como 

um biografema, pois é antes “um pormenor tênue, um canto descontínuo de amabilidades”
361

, 

de amor.  

E por tratar novamente do amor, repetimos uma parte da “Ideia de amor”, de 

Agamben: “Viver na intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, para o 

dar a conhecer, mas para o manter estranho, distante, e mesmo inaparente – tão inaparente que 

o seu nome o possa conter inteiro”
362

. Por isso, o que fica do biografema de Clarice é, 

justamente, seu nome. Um pormenor que mantêm o autor inaparente, estranho, e, ao mesmo 

tempo, é aquilo que permite que ele possa se conter inteiro, se tornar aparente, vir à luz como 

arrebatamento, no espaço do Aberto, onde podemos encontrar o infinito no finito, o invisível 

no visível.  

Escolher a palavra Clarice como um biografema e pensá-lo, sobretudo, articulado 

ao amor, remete-nos a um texto de Alain Robbe-Grillet. Trata-se de um texto escrito para ser 

apresentado em um colóquio sobre e com Roland Barthes – “Por que amo Barthes”.  

Interessa-nos desse texto o desenvolvimento trabalhado por Robbe-Grillet a partir das três 

palavras do enunciado – “Por que amo Barthes”.   

Tal qual o autor, cuja referência é Roland Barthes, simplesmente o nomeia como 

Barthes, nesse texto, nós elegemos apenas o nome Clarice como referencial de Clarice 

Lispector. Deixemos claro, no entanto, que a escolha por fazer referência a ela a partir do 

primeiro nome, não é exatamente pelos mesmos motivos de Robbe-Grillet, embora alguns 

deles nos sejam caros.  

Robbe-Grillet começa o colóquio discorrendo sobre a palavra/nome Barthes, e o 

que ele entende dessa palavra no enunciado “Por que amo Barthes”. Em paralelo, colocamos a 

pergunta: o que entendemos por Clarice, ao escolher esse termo como referência à autora? A 

primeira resposta de Robbe-Grillet é dada partir da moda, ou seja, aquela que expulsaria 

inteiramente o autor do texto, e entenderia por Barthes a obra de Roland Barthes
363

. Em 

seguida, ele acrescenta que a palavra Barthes é o escritor Roland Barthes, mas que seria ainda 

                                                             
360 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVI. 
361 Cf. BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVI. 
362 AGAMBEN. Ideia da prosa, p.51. 
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outra coisa: a existência de um personagem Barthes. Para ele, o caráter de personagem, a 

“personagidade”, continua presente no texto de Barthes
364

. Ele esclarece:  

 
As relações que mantenho com o texto de Barthes são por isso relações de 
indivíduo para indivíduo, de corpo a corpo. Em suma, são relações 

comprometedoras, suspeitas, completamente condenadas por todo um 

sentido de modernidade que até há bem pouco tempo julguei correto apoiar. 

E a fortíssima intervenção do personagem no texto – a sensação de que estou 
lidando com um corpo, com pulsões, com coisas não-limpas – leva 

provavelmente o próprio texto a tonar-se simples porta-voz desse corpo,  o 

que na verdade é horrível para alguém que, como eu, participou de toda a 
tarefa de expulsão, do autor para fora do texto

365
.  

 

Tal qual Robbe-Grillet, temos também a sensação de intervenção da 

“personagidade” Clarice em seu texto; sentimos que estamos lidando com um corpo, com 

pulsões, com coisas não-limpas – letter, letra, litter, lixo, restos, fragmentos. Assim como 

Robbe-Grillet, não estamos com isso trazendo de volta o autor para dentro do texto. Ou, sim, 

trazemos de volta o autor, se pensarmos conforme estabeleceu Barthes em Sade, Fourier, 

Loyola: o que está em jogo é um retorno amigável do autor
366

. 

Acontece que, como ele bem explica, não há uma relação de identidade entre 

personagem e seu texto, mas, sim, relações de tensão e contradição. O autor e o texto formam 

uma espécie de casal de contorção
367

, ou semi-torção, diríamos, lembrando da  figura 

topológica da Banda de Möebius. Como vimos ao longo da dissertação, trata-se de um espaço 

topológico conseguido pela semi-torção de uma fita, cujas extremidades são, em seguida, 

coladas. Nessa fita ou banda assim configurada, é possível passar do interior ao exterior, de 

um lado ao seu oposto, do dentro ao fora, sem descontinuidade. Esse objeto nos permite 

vislumbrar ou nos ajuda a pensar de outra forma a relação entre personagem e texto, ou entre 

autor e obra.    

Passemos agora à segunda palavra do enunciado de Robbe-Grillet – “amo”. 

Pensando então em Clarice, diríamos com Robbe-Grillet: “as relações que mantemos com 

essa obra-personagem, esse texto-personagem, esse texto-corpo definem certo tipo de relação 

amorosa, de contato afetivo”
368

. Deslizemos agora do significante “amo” para “amor”, e eis 

que escolheremos assim mais um biografema de Clarice. O amor – sabemos quão querido, 

desejado e recorrente esse significante é para Clarice e sua obra. A maneira pela qual ela trata 

                                                             
364 Cf. ROBBE-GRILLET. Por que amo Barthes, p.13. 
365 ROBBE-GRILLET. Por que amo Barthes, p.13-14. 
366 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVI. 
367 Cf. ROBBE-GRILLET. Por que amo Barthes, p.14. 
368 Cf. ROBBE-GRILLET. Por que amo Barthes, p.15. 
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e reflete sobre o amor é, pois, muito singular. O amor aparece do início ao fim de Um sopro 

de vida: “‘Quero morrer’ contigo de amor. Então sonhador sorrio: sim, queria morrer de amor 

com um contigo” (USV, p. 157). Amor e morte, eis aí uma das relações que se configuram na 

escrita clariciana e que foram esboçadas nesta dissertação. 

No segundo capítulo, pôde-se observar, a partir de Freud, a relação entre amor e 

morte no duplo: Freud afirma que o duplo provém do amor-próprio ilimitado, de um desejo 

infantil, do narcisismo primário, que domina a mente da criança e do homem primitivo. 

Entretanto, quando essa etapa é superada, “o duplo depois de haver sido garantia da 

imortalidade, transforma-se em estranho anunciador da morte”
369

.  

Vimos também, no terceiro capítulo, a partir de Lacan, a relação entre o amor e a 

poesia — o significante amor funcionando analogamente à letra: “Fazer o amor, como o nome 

indica, é poesia”
370

. No Seminário 20, Lacan examina as relações entre o amor e o 

significante, e é justamente porque o amor funcionará, analogamente à letra, como um 

suplemento para a não existência da relação sexual, que ele situará o amor no campo da 

poesia.  

No início do terceiro capítulo, pudemos ver que a elaboração, a lida, o trabalho 

sobre o conceito de letra na obra de Clarice iniciou-se pelo viés do amor. Se Clarice pergunta: 

“Amor será dar de presente um ao outro a própria solidão? Pois é a coisa mais última que se 

pode dar de si”
371

; Lacan, por sua vez, ao trabalhar o conceito de letra, enuncia uma 

formulação semelhante: “O amor é dar o que não se tem”
372

. Essas duas formulações, a de 

Clarice e a de Lacan, no entender de Lucia Castello Branco, de “alguma forma parecem 

entrecruzar-se, na medida em que ambas assinalam a falta, a lacuna, a não-ancoragem do 

desejo, encarnadas, absolutamente, por um de seus nomes: o amor”
373

.  

Abordamos, obviamente, o amor ao falar do conto “Amor”, de Clarice. Nesse 

conto ela trata, “radicalmente, a questão do nada a dar, da falta e do impossível do desejo”
374

. 

A personagem inicia sua travessia em direção a si; realiza uma descoberta, a descoberta de si; 

atravessa um arrebatamento não só por aquilo que vê, mas porque descobre o “impossível de 

não ver”
375

; descobre que “há um modo de ver que arrepia. O óbvio esquecido e espartano: 

                                                             
369 FREUD. O estranho, p. 252. 
370 LACAN. Seminário 20, p.98.  
371 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 418.  
372 Cf. LACAN. Seminário 8, p.125. 
373 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.111. 
374 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.114. 
375 Sobre essa formulação ver Blanchot. O espaço literário.  
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vence o mais forte” (USV, p. 158). Ana, a personagem desse conto, sente-se atormentada, 

estranhada pelo olhar que dirige àquele que não a vê.  

Acontece algo do estranho-familiar no “Amor”, no olhar, na travessia de Ana. Um 

pas de sens que, como vimos, é da ordem do não sentido e, ao mesmo tempo, do passo de 

sentido. O que fica desse conto é exatamente essa travessia do amor e seu inferno, do prazer 

intenso: uma travessia da ordem do Real, do horror do Real. É exatamente em torno desse 

horror que se constrói a noção de amor na escrita de Clarice.  

O amor, na escrita clariciana, nos remeteu também a uma espécie de amor 

presente na textualidade de Maria Gabriela Llansol, o amor ímpar, “fundado em três 

elementos e na ideia de que ‘a melhor forma de amor é aquela que se abre para fora de si 

mesma’, anela-se à figura dos completamente sós”
376

. Então, se o amor-ímpar em Clarice é 

também uma espécie de escrita de amor, ou amor de escrita, que “se abre para fora de si 

mesma”, concluímos, no terceiro capítulo, que esse amor trata antes da relação entre escrita-

vida-morte e da escrita de um autor-personagem-leitor.   

Assim, nessa abertura para fora de si mesma, ou, nesse Aberto, os leitores de 

Clarice se aproximariam dos legentes de Llansol, por exercer “uma forma de amor, capaz, por 

isso mesmo, de suportar a leitura, a travessia da escrita”
377

. O leitor de Clarice entra na leitura 

de Um sopro de vida com a missão de pôr-se a trabalho, de lidar, de ler, e de, talvez, fazer 

parte da escrita do diário, do diálogo, do monólogo, monólogo a dois, a três, a “Um-todo-só”. 

 Avancemos agora nesta difícil tarefa, ou melhor, nesta “tarefa séria”
378

 de eleger 

os biografemas de Clarice. Sabemos já que a noção de biografemas passa pelas vias da leitura, 

do leitor que recupera “o plural de encantos” do autor amado. É Lucia Castello Branco quem 

nos faz ter conhecimento do que Blanchot escreve sobre a leitura como “tarefa séria”: “Para 

Blanchot, a leitura só se tornará ‘tarefa séria’ se aquele que lê for capaz de prestar atenção (de 

tentar imaginar) a mão que está escrevendo”
379

. Assim, se ao pensar em biografema 

recorremos também ao ato de leitura, acrescentamos que eleger biografemas é, portanto, uma 

“tarefa séria”: 

 
Estas páginas podem terminar aqui e nada que seguisse o que acabei de 
escrever me faria acrescentar ou retirar qualquer coisa. Isto permanece, isto 

permanecerá até o fim [...] 

Isto, portanto, deveria estar claro para todo aquele que lesse estas páginas 

pensando que são tomadas pela ideia de infelicidade. Mais que isso, que ele 

                                                             
376 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 81.  
377 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p. 82. 
378 BLANCHOT. A pena de morte, apud CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p. 14.  
379 CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p. 14. 
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tente imaginar a mão que está escrevendo: se ele a visse, talvez então a 
leitura se tornasse, para ele, uma tarefa séria

380
.  

 

Então, a “tarefa séria” começa quando já não se pode ignorar que a leitura e a 

escrita têm a ver com a mão que escreve e, portanto, com o corpo, com um corp’a’screver
381

. 

Assim, levando ao pé da letra essa “tarefa séria”, já sem ignorar a relação da leitura-escrita 

com a mão que escreve, elegemos mais um biografema de Clarice, justamente, um 

biografema tomado do corpo: as mãos. 

As mãos: a mão que está escrevendo; a mão de Clarice, a mão que imaginamos; a 

mão que está segurando o livro; a mão que o narrador solicita. As mãos aparecem como um 

biografema de Clarice nem tanto pelo fato marcante, sim, de ela ter sofrido queimaduras em 

sua mão direita após um incêndio em 1966, mas, antes, pelo fato de que a mão aparece ao 

longo de sua obra, revelando-se como um elo entre aquele que escreve e aquele que lê. 

Principalmente em A paixão segundo G.H., as mãos são, em vários momentos, “soli-citadas”: 

 
Dar a mão a alguém sempre foi o que esperei da alegria. Muitas vezes antes 
de adormecer – nessa pequena luta por não perder a consciência e entrar no 

mundo maior – muitas vezes, antes de ter a coragem de ir para a grandeza do 

sono, finjo que alguém está me dando a mão e então vou, vou para a enorme 

ausência de forma que é o sono. E quando mesmo assim não tenho coragem, 
então eu sonho.  

Ir para o sono se parece tanto com o modo como agora tenho de ir para a 

minha liberdade. Entregar-se ao que não entendo será pôr-me à beira do 
nada. Será ir apenas indo, e como cega perdida num campo. Essa coisa 

sobrenatural que é viver. O viver que eu havia domesticado para torná-lo 

familiar. Essa coisa corajosa que será entregar-me, e que é como dar a mão à 

mão mal-assombrada do Deus, e entrar por essa coisa sem forma que é um 
paraíso. Um paraíso que não quero! 

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando a 

minha mão.  
Oh pelo menos no começo, só no começo. Logo que puder dispensá-la, irei 

sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua mão – mesmo que não 

consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua boca. Mas embora decepada, 
esta mão não me assusta. A invenção dela vem de tal ideia de amor como se 

a mão estivesse realmente ligada a um corpo que, se não vejo, é por 

incapacidade de amar mais. Não estou à altura de imaginar uma pessoa 

inteira porque não sou uma pessoa inteira. E como imaginar um rosto se não 
sei de que expressão de rosto preciso? Logo que puder dispensar tua mão 

quente, irei sozinha e com horror. O horror será a minha responsabilidade 

até que se complete a metamorfose e que o horror se transforme em 
claridade. Não a claridade que nasce de um desejo de beleza e moralismo, 

como antes mesmo sem saber eu me propunha; mas a claridade natural do 

que existe, e é essa claridade natural o que me aterroriza. Embora eu saiba 
que o horror – o horror sou eu diante das coisas

382
.  

                                                             
380 BLANCHOT. A pena de morte, apud CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p. 14. 
381 Cf. CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p. 14. 
382 LISPECTOR. A paixão segundo G. H, p. 16 – 17, grifo nosso. 
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Nessa longa citação, grifamos algumas expressões marcantes, que nos remetem a 

outras expressões igualmente importantes em nossa escrita, em nossa proposta de trabalhar a 

noção de biografema e sua relação com o estranho e a letra de Clarice: mão, alegria, beira do 

nada, ir indo, cega, viver, familiar, ideia de amor, horror, claridade, coisas. 

Finalmente, para terminar, elegemos mais dois biografemas de Clarice: a máquina 

de escrever e o olhar. A máquina, por ser a companheira de Clarice, de suas madrugadas, e 

até mesmo de seus dias. Pois ela, enquanto cuidava dos filhos, mantinha a máquina no colo, 

ligada ao corpo, como um sopro de vida. Seria um “estranho-familiar” ou a “letra-anjo”? 

Talvez. 

Sobre o olhar, faremos uma ressalva: assumimos o risco de cair no lugar comum, 

no clichê de escolher o olhar como um biografema de Clarice. Sabemos que muitos já falaram 

sobre o seu olhar impactante, seus olhos de tigresa. No entanto, apesar de também 

concebermos essa característica inegável da autora, enxergamos uma perspectiva além ou 

aquém. Desse modo, ficamos “entre”, entre o comum e o incomum.  

Entendemos o olhar como um modo singular de Clarice, um modo através do qual 

ela vê a coisa ou as coisas e que, por sua vez, transforma o olhar dos personagens e também 

do leitor. Sua escrita, seu modo de escre-ver acentua sua singularidade. Trata-se, como bem 

vimos, de uma trajetória do olhar que vê: o fora e o dentro; o fora/dentro/fora/dentro 

möebianamente. No primeiro capítulo, a partir de Lucia Castello Branco, vislumbramos o 

desenho da trajetória do olhar que é também o da escrita: uma “escrita de si”, em contínuo, 

para uma “escrita fora de si”, em contínuo, para a “escrita em si”.  

“Não se trata, portanto, de ver o que há por trás, nem da escrita, nem da vida. 

Também não poderemos delimitar qual o melhor ou pior modo de ver (ler) a imagem vista. 

Mas encontrar a possibilidade de vida”
383

. Trata-se, portanto, de um modo de olhar que revela 

uma sensibilidade outra, ou seja, que percebe o impronunciável, o impossível. Como vimos 

no segundo capítulo, essa sensibilidade é aquela que vigora na potência do olhar, trata-se de 

um olhar estranho-familiar: que sabe olhar a coisa na coisa, estranhar uma coisa, tal como o 

faz o Autor em Um sopro de vida, quando transmuta-se em Ângela. Repetimos a citação: 

 
Descobrir uma nova maneira de viver. Creio que a chave está em ver a coisa 

na coisa, sem transbordar pela frente ou para trás, fora do seu contexto. O 
resultado de um processo tão novo de olhar o momento que passa seria 

muitas vezes estranhar uma coisa como se pela primeira vez a víssemos. 

Olhar a coisa na coisa hipnotiza a pessoa que olha o ofuscante objeto olhado. 

Há um encontro meu e dessa coisa vibrando no ar. Mas o resultado desse 

                                                             
383 Cf. ARAÚJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho, p. 13 
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olhar é uma sensação de oco, vazio, impenetrável e de plena identificação 
mútua. (USV, p. 124)   

 

Descobrir uma nova maneira de viver. “Descobrir” os biografemas de Clarice. 

Chegamos ao fim desta escrita pontuando os nossos biografemas de Clarice – olhar, máquina 

de escrever, mãos, amor e Clarice. Entre morangos e framboesas, entre anjos e estranjos, 

entre o simbólico e o real, entre o saber e o gozo, entre a vida e a morte, entre o estranho e a 

letra, colhemos os biografemas/frutos de Clarice, no sopro de vida, na ferida aberta, nas 

pulsações. 

Neste término, ou começo, portanto, de uma escrita outra, recorremos novamente 

a Barthes, já que este autor nos fez companhia ao longo desta trajetória. Por sua causa, 

decidimos trazer algumas fotografias de Clarice, pois, “a Fotografia tem com a História a 

mesma relação que o biografema com a biografia”
384

. Segundo Barthes, “seria preciso 

interrogar a evidência da Fotografia, não do ponto de vista do prazer, mas em relação ao que 

chamaríamos romanticamente de amor e morte”
385

. Para ele a fotografia pode favorecer um 

certo fetichismo: 

 
Ela me permite ter acesso a um infra-saber; fornece-me uma coleção de 

objetos parciais e pode favorecer em mim um certo fetichismo: pois há um 

“eu” que gosta do saber, que sente a seu respeito como que um gosto 
amoroso. Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na vida 

de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses 

traços de “biografemas”
386

. 

 

Barthes nos ensina que a fotografia toca nesse ponto do amor e da morte, ela pode 

trazer à tona as marcas do sujeito, os seus pormenores: biografemas.  

Eis que decidimos exercitar essa lição elegendo algumas fotografias de Clarice, 

fotografias em ponto de biografemas, diríamos: 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
384 BARTHES. Câmara Clara, p. 51. 
385 BARTHES. Câmara Clara, p. 110. 
386 BARTHES. Câmara Clara, p. 51. 



118 

 

Fotografia 1 – Clarice 

 

FONTE: GOTLIB. Clarice Fotobiografia, p. 253. 
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Fotografia 2 – Amor 

 

FONTE: GOTLIB. Clarice Fotobiografia, p. 313. 
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Fotografia 3 – Mãos 

 

FONTE: GOTLIB. Clarice Fotobiografia, p. 237. 
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Fotografia 4 – Máquina de escrever 

 

FONTE: GOTLIB. Clarice Fotobiografia, p. 366. 
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Fotografia 5 – Olhar 

 

FONTE: GOTLIB. Clarice Fotobiografia. p. 251. 
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 “E depois, mesmo no meio do mal-estar, dia após dia”, o que resta ainda é a 

“Ideia de amor”, a ideia de que a escrita de Clarice não é mais que “o lugar sempre aberto, a 

luz inesgotável, na qual esse ser único e estranho, essa coisa, permanece para sempre exposta 

e murada”
387

.    

Chegamos ao fim deste sopro estranho. E o que encontramos? Uma escrita em que 

criar “não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade”
388

; uma escrita cujo fim 

fica em aberto: “Quanto a mim, estou. Sim. ‘Eu... eu... não. Não posso acabar.’ Eu acho 

que...” (USV, p. 159).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
387 Cf. AGAMBEN. Ideia da prosa, p. 51. 
388 Citação colhida no Catálogo da exposição realizado em São Paulo. In: GULLAR, Ferreira; PEREGRINO, 

Julia. [Curadoria]. Clarice Lispector: a hora da estrela. São Paulo: Museu da Língua Portuguesa, Ed. Ipsis, 2007, 

p. 58. 
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