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Tenho falado muito em morte. Mas vou te falar no sopro de vida.
Quando a pessoa ja estd sem respiracdo faz-se a respiracdo bucal:
cola-se a boca na boca do outro e se respira. E a outra recomega a
respirar. Essa troca de aspiracdes é uma das coisas mais belas que j&
ouvi dizerem da vida. Na verdade a beleza deste boca a boca estd me
ofuscando.

Clarice Lispector. Agua viva.



REsSumMO

Este trabalho nasceu da recorrente questdo de Clarice Lispector “ser ou ndo ser
autobiografica”. A partir da obra clariciana e mais especificamente de Agua viva e Um sopro
de vida, consideramos o biografema como o traco que liga a obra a vida da autora, as marcas
de seu ato de criacdo. Com a leitura dos biografos e outros estudiosos que analisaram sua
obra, adotamos para nosso trabalho a nogéo de biografema, concebida por Roland Barthes,
relacionando-a as nocdes de estranho e de letra, desenvolvidas, respectivamente, por
Sigmund Freud e Jacques Lacan. A aproximagdo dessas trés no¢des nos guiou pelos caminhos
da escrita de Clarice, iluminando os biografemas que se destacam de sua obra e que

apresentamos nesta dissertagao.

Palavras-chave: Clarice Lispector, Biografema, Estranho, Letra.



RESUME

A

Ce travail est né de la récurrente question de Clarice Lispector “étre ou ne pas étre
autobiographique”. A partir de I’oeuvre clariciana et plus particulierement de Agua viva et
Um sopro de vida, considérons les biographémes comme le trait qui relie I’ouvre & la vie de
l'auteure, les marques de votre acte de création. Avec la lecture des biographes et d’autres
chercheurs qui ont analysé sa ouvre, pour notre travail nous adoptons la notion de
biographéme, concu par Roland Barthes, il relatives aux notions de étrange et de lettre,
développés respectivement par Sigmund Freud et Jacques Lacan. L’approche de ces trois
notions nous a guidés par des chemins de I’écriture de Clarice, illuminant les biographémes

qui mettent en évidence dans leur ouvre et que nous vous présentons dans ce travail.

Mots-clés: Clarice Lispector, Biographémes, Etrange, Lettre.
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INTRODUCAO

Vida, vida recoberta em um véu de melancolia. Morte:
farol que me guia em rumo certo. Sinto-me magnifico e
solitario entre a vida e a morte.

(CLARICE LISPECTOR)

Entre a vida e a morte. Um sopro. Um sopro de vida. Comecemos esta escrita ndo
exatamente pelo meio, como geralmente é feito por Clarice ao comecar suas histérias, mas
partamos do entre: entre dois significantes — vida e morte. Pois € justamente nesse entre-lugar
magnifico e solitario, ou nessa “entre-vista”, que sera possivel descobrir 0 espaco revelador da
vida enquanto “bio” corpo — e da morte enquanto “amorte”™— em ponto de amor e morte.

Vida e morte. Esses sdo os significantes privilegiados nesta dissertacdo, eles
abrem caminho para outros: bio, biografema, amor, estranho e letra. Um sopro de vida e
Agua viva sdo os livros de Clarice Lispector que utilizaremos como referencial; contudo, isso
ndo exclui a possibilidade de trabalharmos com outros titulos da autora, mesmo porque
estamos considerando aqui a letra de Clarice como um dos objetos de estudo.

Ao perquirir a vida, a bio, os biografemas na obra de Clarice, importa-nos também
investigar o papel da morte em sua obra, uma vez que ela se faz tdo presente quanto a vida.
Escolhemos, pois, Roland Barthes para pensarmos no estatuto da morte, ja que os estudos
sobre a nocdo de biografema partiram também desse mesmo autor. Como se sabe, antes de
tratar da vida, da bio, Barthes abordou a morte, em “A morte do autor”, por exemplo. Trazer a
tona “a morte do autor” torna-se ainda mais relevante ao levarmos em conta que, em Um
sopro de vida, lemos a escrita de um Autor que aborda a morte, que aborda a propria morte.

Esta dissertacdo apresenta a convergéncia de ideias de estudos iniciados por nos
em trabalhos anteriores sobre a obra de Clarice?. O que almejamos agora é abordar a nocéo de

biografema, tal qual a pensou Roland Barthes, perquirindo, no movimento escritural de

! Neologismo criado por Jacques Lacan, articulando amor e morte: “J'écrirai ¢a: I'amort”. (Cf. LACAN. Le
moment de conclure. Séminaire 1977-1978. Lecon du 17 janvier 1978. Paris: Editions de 1" Association
Lacanienne Internationale — Publication hors commerce.) Essa ideia também pode ser encontrada no texto
“Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”, na expressao utilizada por Lacan: Jeu de
la mourre. (LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein. LACAN. Outros
escritos, p. 198.

2 O primeiro trabalho refere-se a pesquisa de Iniciacdo Cientifica (PIVIC — UFOP), “Literatura e Psicanalise: um
trabalho de citagdo”, concluida em 2009, sob a orientagio da Profa. Dra. Vania Maria Baeta Andrade. Nesse
contexto, a obra de Clarice Lispector e, particularmente, Um sopro de vida, imp0s-se como objeto de estudo
privilegiado para pensar algumas nogdes fecundas na intersecdo entre esses dois campos do saber: a Literatura e
a Psicanalise. O segundo trabalho refere-se @ Monografia apresentada no fim do curso para obtencéo do titulo de
Bacharel em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Ouro Preto, sob a orientacéo da Profa. Dra. Vania
Maria Baeta Andrade.
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Clarice, as correspondéncias entre a nogcdo de biografema e de outras duas nocoes
reconheciveis na criagdo clariciana — o estranho e a letra, que, para nds, apresentam
semelhancas ou pontos de articulagdo em comum.

Para identificarmos as possiveis correspondéncias, buscamos, inicialmente, o
apoio conceitual de biografema, neologismo criado por Roland Barthes (1971). Abordaremos
a nocdo de letra como foi trabalhada por Jacques Lacan ao longo de sua obra e,
principalmente, no texto “Lituraterra”, onde a letra é tomada como litoral, entre o0 Real e 0
Simbolico; e, ainda, apresentaremos a relagdo entre o estranho e o familiar, tal qual trabalhada
por Sigmund Freud no artigo “Das Unheimliche” — “O estranho”.

No desenvolvimento desta dissertagdo, dispensamos cuidado especial na
utilizacdo dos conceitos advindos da teoria psicanalitica, no sentido de ndo incorrer no
equivoco reducionista de uma psicanélise aplicada a literatura. Ou seja, ndo se trata de fazer
uma interpretacdo da obra clariciana, mas de colocar lado a lado, no viés da correspondéncia®,
duas praticas singulares da letra: a literatura e seus teoricos, a partir de Clarice; a psicanalise e
seus tedricos, a partir de Freud e Lacan.

Esta escrita também tem como fonte teorica privilegiada o livro de Ana Maria
Portugal — O vidro da palavra: o estranho, literatura e psicanalise, resultado de sua tese de
doutorado; o livro de Ruth Silviano Brandao intitulado Mulher ao pé da letra: a personagem
feminina na literatura bem como o livro de Lucia Castello Branco Chédo de letras: as
literaturas e a experiéncia da escrita. Eles sdo preciosos por apresentarem o Vviés psicanalitico
relacionado ao trabalho da criacdo literaria, relevando a escrita, o estranho e a letra. Nesse
sentido, destacamos novamente o cuidado advindo da teoria psicanalitica, conforme
trabalhado pelas autoras acima citadas: a psicanalise tera o papel de abrir ainda mais a obra e
ndo o de aprisiona-la a uma grade tedrica.

Ressaltamos, sobretudo, a relevancia da obra de Roland Barthes na trajetdria desta
escrita, pois, como podera ser notado, ela nos acompanha do comeco ao fim. Seguimos seus
passos, utilizando suas palavras e ideias inscritas em textos e livros como “A morte do autor”;
Sade, Fourier, Loyola; Roland Barthes por Roland Barthes; O prazer do texto; O 6bvio e 0
obtuso: ensaio criticos I11; A cAmara clara: nota sobre a fotografia.

Julgamos que a relevancia desta dissertacdo deve-se a ideia de conceber o

conceito de estranho, assim como de letra, nas relagdes entre Literatura e Psicanalise, como

¥ Chamamos a atencio aqui & ideia de que a “correspondéncia” tem a acepgdo tanto do verbo “corresponder”:
apresentar similitude, equivaléncia, semelhan¢a, conformidade; como também, & acepcdo de troca de
cartas/letras: a letra psicanalitica e a letra clariciana, por exemplo. Ou mesmo a letra daquele que 1é/escreve com
a letra clariciana, freudiana, lacaniana, etc.
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uma “fun¢@o de litoral, numa disjungdo e, ao mesmo tempo, implicacdo dos dois campos,
marcando a impossibilidade de uma superposi¢io™. Ou: “o estranho como limite-letra-litoral
entre psicanalise e literatura™. Nosso objetivo é o de contribuir para a renovacdo das
abordagens tedricas sobre a obra de Clarice, tendo em vista, principalmente, a crescente
atencdo dirigida as novas® biografias sobre a autora e as releituras das biografias anteriores’.

Pensamos que, apesar do vasto estudo tedrico sobre a obra de Clarice, estudos
recentes tém ampliado e nos servido de apoio para novas possibilidades de leitura e
abordagem sobre seus textos. Pretendemos caminhar na dire¢do de estudos que se diferenciam
da atengdo as manifestacbes da epifania, do sublime e da critica feminista. Contudo, a
presente pesquisa ndo exclui o terreno ja percorrido. Focalizaremos a obra da autora seguindo
a tematica da criacdo biogréafico-literaria e dos aspectos dela decorrentes, privilegiando o
estranho, a letra e o biografema.

Alguns fragmentos da obra de Clarice, os quais tocam nas raias da autobiografia,
nos fizeram indagar sobre esse género e, a partir dai, propor os biografemas como tracos que
ligam a vida e a obra da autora. Tomemos como exemplo um trecho de Agua viva: “Muita
coisa nao posso te contar. Nao vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio’” (AV, p. 35)8. Em Um
sopro de vida, lemos o seguinte fragmento do Autor, personagem-narrador: “Eu que aparego
neste livro ndo sou eu. Nao é autobiografico, vocés nao sabem nada de mim. Nunca te disse e
nunca te direi quem sou. Eu sou vos mesmos” (USV, p. 20).

A questdo autobiogréafica é, portanto, recorrente na obra de Clarice. No entanto,
nota-se que a referéncia a esse género € sempre acompanhada de uma negativa. Embora
saibamos que a obra de Clarice ndo é autobiografica, sentimos necessidade de, assim como
ela, que insiste em marcar esse “ndo ser autobiografico”, explicar teoricamente as implicagdes
desse género.

Ao refletir a respeito das questdes do género autobiografico, buscamos os estudos
de Phillipe Lejeune. No livro O pacto autobiografico®, Lejeune define o que é autobiografico,
0 que esta a volta dessa “vida de tal individualiza¢do”, a qual, na escrita de Clarice, sempre

aparece como negacao.

* PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 26.

® PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 26.

® Referimo-nos aqui & biografia de MOSER. Clarice: uma biografia; e & de GOTLIB. Clarice Fotobiografia.

" Referimo-nos aqui & biografia de GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta. BORELLI. Clarice Lispector:
eshogo para um possivel retrato; FERREIRA. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector.

& A partir deste momento, as citag8es da obra de Clarice Lispector constardo no corpo do texto, entre parénteses,
com as siglas USV para Um sopro de vida, AV para Agua viva, seguidas das respectivas paginagoes.

° A traducfio brasileira abrange os trés livros em que Lejeune trata da autobiografia. Além do primeiro, a
traducdo abarca O pacto autobiogréfico (Bis) e O pacto autobiogréfico, 25 anos depois.
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Repetimos agora o fragmento de Agua viva: “Muita coisa ndo posso te contar.
N&o vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio’” (AV, p. 35). Nota-se ai, mais uma vez, a
recorréncia da ideia negativa em relacdo a autobiografia; no entanto, o que importa agora, € 0
que dard seguimento ao nosso estudo, é o destaque dado a palavra “autobiografia”. O
destague nos conduz, justamente, ao corpo da palavra “autobiografia” — “bio” — que, por sua
vez, nos conduz ao seu sentido grego: “‘bios’ ndo significa o vivido, mas a vida no que tem de
mais organico: o corpo™®.

Com Francois Dosse, concebemos que esses significantes deixam entrever
fragmentos essenciais de “si mesmo”, mais para desvelar uma parte de “si” em
desaparecimento. O sujeito que ai transparece nada mais é do que um efeito de linguagem;
portanto, ndo se trata de uma referéncia a uma natureza extratextual. O que se pretende, pois,
é antes de tudo um efeito-Clarice como “imagem movediga, fonte polifonica de multiplas
composicdes e recomposicdes das quais apenas alguns dados séo fornecidos para uma partilha
que se quer livre, aberta ao indefinido das interpretacdes™™.

Clarice escreve com o corpo, trabalha em ruinas, com restos, rastros e fragmentos.
Esse € 0 modo pelo qual Clarice escreve sua dura escritura. Nos restos de ficcdo de Clarice, na
“perda de identidade”, na fuga continuada, seja na vida, ou na obra, nos significantes, nas
escolhas e repeticfes dos mesmos ou de sua forma escritural, identificamos um ser-obra, com
seus biografemas.

O biografema, portanto, como objeto principal desta pesquisa, sera trabalhado no
primeiro capitulo. Com Roland Barthes em Sade, Fourier e Loyola, entendemos que a nocao
de biografema refere-se aos pequenos detalhes de um individuo, os quais por si s6 podem
dizer muito ou dizer um nada a seu respeito: um rasgo, um traco, um passo, um ndo. O
biografema, segundo Francgois Dosse, surgira a partir de uma relacdo com o desaparecimento,

12 Barthes prop&e uma

com a morte, “a uma evocagdo possivel do outro que ja ndo existe
evocacdo por meio de um detalhe distanciador e revelador de uma singularidade: “O
biografema ndo se define nunca. Nao cabe sequer numa defini¢do. Trata-se, pois, de um bom
objeto, diferentemente da imagem, ele nio adere, nio ¢ pegajoso, mas desliza...”".

Note-se que, assim como poderemos identificar no biografema seu carater de

deslizamento, desaparecimento e evocacdo do outro, serd possivel encontrar tais

19 GAILLARD. Roland Barthes: le biographie sans la biographie, p. 87, apud DOSSE. O desafio biografico, p.
308.

1 DOSSE. O desafio biografico, p. 308.

12 DOSSE. O desafio biografico, p. 306.

3 GAILLARD. Roland Barthes: le biographie sans la biographie, p. 87, apud DOSSE. O desafio biografico, p.
306.
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caracteristicas também no Unheimliche, descrito no artigo de Freud intitulado, na Edicao
Standard Brasileira, como “O estranho” (1919). A partir da ambiguidade do termo
Unheimliche, tentaremos demonstrar, no segundo capitulo, as correspondéncias entre as
nocOes estudadas. Destacamos 0 ponto do artigo em que Freud evidencia a raiz de ambas as
palavras — Unheimliche e Heimliche —, ou seja, das Heim (casa, lar), referindo-se a tudo o que
é intimo, conhecido e familiar. Logo, Freud demonstra, na raiz da palavra, que o Unheimliche,
de tdo intimo-familiar, chega ao secreto, estranho, assustador. Portanto, ambas as palavras,
embora entendidas em sentidos opostos, trazem no coragdo a casa, o lar (Heim). Ainda,
avancando na andlise, Freud encontra, no dicionario da Lingua Alemd, Wortebuch der
Deutschen Sprache (1860), de Daniel Sanders, a seguinte definicdo do Unheimliche:
“Unheimliche é tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio a luz”*.

E exatamente disso que iremos tratar no segundo capitulo: faremos uma leitura do
artigo de Freud, “O estranho”; da novela O homem da areia, de E.T.A Hoffmann; como guia
de leitura, utilizaremos o livro de Ana Maria Portugal O vidro da palavra, e 0 de Ruth
Silviano Branddo Mulher ao pé da letra, a fim de apresentarmos o que consideramos como 0
estranho na letra de Clarice.

Em Um sopro de vida, na travessia do Autor em direcdo ao seu outro,
perceberemos também a ocorréncia de um movimento semelhante ao do Unheimliche — algo
que estava oculto, no escuro, embora devesse permanecer ai, veio a luz: “Eu e Angela somos
o meu dialogo interior: converso comigo mesmo. Angela é do meu interior escuro: ela porém
vem a luz. A tenebrosa escuriddo de onde emerjo” (USV, p. 73).

Notaremos o movimento de travessia do Autor em dire¢do ao seu outro, esse outro
que é Angela Pralini: sua criacdo, seu sopro, seu anjo (ange), o ser da linguagem como o puro
exterior. Com Foucault, em O pensamento do exterior, trabalharemos a ideia sobre esse ser
da linguagem: “Agora se sabe que o ser da linguagem ¢ a visivel desaparicdo daquele que
fala”®®. Seguindo essa estranha direcdo, sera possivel perceber que, no fragmento de Um
sopro de vida acima citado, o Autor, no meio de sua escrita (USV, p. 73), aponta para o
desaparecimento daquele que fala, desaparecimento esse que é condi¢cdo de possibilidade para
que o “exterior” se torne visivel.

O Autor manifesta-se como sendo um Eu e Angela, Eu e 0 Outro somos — esses
séo os tragos do seu desaparecimento. Se observarmos o trajeto do Autor, seu trajeto circular,

perceberemos que ele caminha, pois, rumo ao desaparecimento. A medida em que ele vai,

' FREUD. O estranho, p. 281.
> FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 70.
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gradativamente, desaparecendo, a voz de Angela vai se sobrepondo. E, se o ser da linguagem
é a visivel desaparicdo daquele que fala, entdo, Angela é a pura visibilidade do ser da
linguagem. E, portanto, sobre isso que iremos tratar no terceiro capitulo — o ser da linguagem,
a letra.

Angela Pralini, veremos, é o ser da linguagem do “exterior”, ¢ a criatura
Unheimlich (estranha-familiar) do Autor. Trata-se de um “anjo” ao “pé da letra”, capaz de
elevar o Autor entre pontos opostos — o de desperta-lo e o de interromper sua vida: “Elevo-me
na fonte seca e na luz fria” (USV, p. 16).

Vale ressaltar ainda que Angela, tal qual esta inscrito na nogdo de biografema,
também ndo pode ser definida em palavras, sempre escapa. Angela é anjo; é lettre —
carta/letra; € o outro do Autor, é estranha-familiar (I’étrange, [’étrangeére); € ao peé da letra
(lettre); e ser-letra-anjo (/’étr’ange). Com Ana Maria Portugal, lemos como se da o
deslizamento do Unheimliche: 0 estranho, o ‘estranjo’, é letra-anjo. Estamos no limite-letra-
litoral do Unheimliche. Ultrapassamos o estranho-familiar e descobrimos os biografemas na
letra de Clarice.

As nocles aqui trabalhadas — biografema, estranho e letra, nos fardo percorrer,
portanto, um mesmo movimento: elas estdo a deslizar, a fugir continuamente, a ser sendo
singular, secreta, em ponto de grafema, de letra — “¢”*°, e, no entanto, vém & luz.

Tendo destacado os pontos de correspondéncia desta escrita e, a0 mesmo tempo,
tendo apresentado nossa vontade de contribuir com tematicas pouco trabalhadas sobre a obra
de Clarice — biografema, estranho e letra —, deixamos aberto um convite de leitura e de
pensamento. Desejamos que tenham a bondade de nos acompanhar, neste passo de leitura,

com O Corpo € com amor.

[I¥4L]

1% Fazemos referéncia aqui ao “6”, o “¢ da coisa” sobre o qual Clarice escreve em vérios momentos de sua obra,
como por exemplo, em Agua viva : “Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do ¢ da coisa”
(AV, p. 9).
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CAPITULO | — BIOGRAFEMA

Eu, se ndo me falha a memdria, morrerei.
(CLARICE LISPECTOR)

Vieriec

“Quero escrever movimento puro”, esse € o fragmento que abre a escrita de Um
sopro de vida (pulsagdes). Trata-se de uma escrita que pede licenga para “escrever a0 som
harpejado e agreste a sucata da palavra” (USV, p. 14), trata-se de um livro que deseja
“prescindir de ser discursivo” (USV, p. 14) e que almeja “esquecer-se de si mesmo” (USV, p.
15). Nesse momento, em 1974, Clarice Lispector comeca a escrever um de seus Ultimos
livros. Nesse momento, um pouco antes de sua morte, Clarice sabia ja que “escrever ¢
perigoso” (USV, p. 15), ¢ “uma pedra langada no pogo fundo” (USV, p. 15).

Clarice, atravessada pela escrita, sabe também que se ha perigo nesse po¢o ha
ainda os prazeres do jogo — pois a escrita € feita, como certa vez disse a escritora portuguesa,
Maria Gabriela Llansol, “no intervalo dos afectos entre os prazeres do jogo e os perigos do
poco™’. Sobre os prazeres de Clarice, podemos destacar o prazer de fazer indagacdes.

“Escrevo ou nao escrevo?”’ (USV, p. 14), eis ai uma das primeiras indagacdes
feitas pelo Autor, o personagem-narrador, de Um sopro de vida. Na primeira parte do livro,
uma especie de prologo, esse Autor nos revela um sopro, seu suspiro, sua inspiracéo e, talvez,
sua ultima respiragdo, pois se trata da tentativa de salvar uma vida: “Eu escrevo como se fosse
para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha propria vida. Viver € uma espécie de
loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles vivemos” (USV, p. 13).

E a morte que faz. Essa é a descoberta do Autor. A descoberta de que é a morte
que faz, que faz viver, que faz escrever. O Autor revela ainda que essa descoberta ndo
acontece sem medo, ele se indaga: “Sera que estou com medo de dar o passo de morrer agora
mesmo? Cuidar para ndo morrer” (USV, p. 21). No entanto, ele percebe que chegou o instante

de aceitar a morte. A morte do autor:

E. Mas parece que chegou o instante de aceitar em cheio a misteriosa vida
dos que um dia vdo morrer. Tenho que comecar por aceitar-me e nao sentir o
horror punitivo de cada vez que eu caio, pois quando eu caio a raca humana
em mim também cai. Aceitar-me plenamente? é uma violentagdo de minha
vida. Cada mudanca, cada projeto novo causa espanto: meu coragdo estd
espantado. E por isso que toda a minha palavra tem um coragéo onde circula
sangue. (USV, p. 17)

Y LLANSOL. Amar um c&o, [s.p.].



18

Nessa mesma direcdo, onde toda a palavra tem um coragdo que circula sangue,
onde toda a palavra que circula sangue contém vida, lemos a formulacdo de Maurice
Blanchot, no texto “A literatura e direito a morte”, de que a palavra, a linguagem ¢ “a vida
que carrega a morte e se mantém nela”'®. Para ele, “na palavra, morre o que dé vida a palavra;
a palavra é a vida dessa morte™*®. Carregar a morte, beijar a morte, viver com a morte, esse é
0 laco que o Autor estabelece com a palavra. O Autor, na semelhanca do que nos apresenta
Blanchot, morre para dar vida a palavra, no entanto, trata-se de uma morte que o faz viver
intensamente, e que o insere na arvore da vida, pois para ele, “¢ quando o eu passa a nio
existir mais, a nao reivindicar nada, passa a fazer parte da arvore da vida” (USV, p. 15). E por
isso ele luta por alcancar — “Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver tdo intensamente”
(USV, p. 15).

Trata-se de um manuscrito iniciado em 1974 que foi entregue, em 1977, a sua
amiga, Olga Borelli, e publicado em 1978. E um livro que aborda a vida e a morte do inicio
ao fim. E “um livro de vida”, como escreve o Autor no inicio do livro, mesmo quando é da
morte que se fala nesse comego — “um grito de ave de rapina”; “o beijo no rosto morto”. E um
livro no qual a vida tem um traco fundamental, quando o Autor decide criar uma vida para
salvar a sua propria — Angela Pralini vem a luz. E um livro, em cujo final, a morte e o desejo

(113

de morrer retornam nas palavras do Autor: “‘Quero morrer’ contigo de amor” (USV, p. 157).

Vida e morte. Esses sdo os significantes privilegiados por nos nesse livro. Ao
perquirir a vida, a bio, os biografemas na obra de Clarice, importa-nos também investigar o
papel da morte em sua obra, uma vez que ela se faz tdo presente quanto a vida. Escolheremos,
pois, Roland Barthes para pensar no estatuto da morte, ja que nossos estudos sobre a nogédo de
biografema partiram também desse mesmo autor. Lembremos ainda que, antes de tratar da
vida, da bio, Barthes abordou a morte, como em “A morte do autor”. Trazer a tona “a morte
do autor” torna-se ainda mais relevante ao levarmos em conta que, em Um sopro de vida,
lemos a escrita de um Autor que aborda a morte, que aborda a prépria morte.

“Vida, vida recoberta em um véu de melancolia. Morte: farol que me guia em
rumo certo. Sinto-me magnifico e solitario entre a vida e a morte” (USV, p. 156). Assim fala
o Autor de Um sopro de vida ao pensar sobre a morte. Tal qual o Autor reconhece o papel da

morte como um guia, Blanchot acentua a importancia da morte: “Somente a morte me permite

8 BLANCHOT. A literatura e o direito & morte, p. 314.
9 BLANCHOT. A literatura e o direito & morte, p. 314.
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agarrar o que quero alcangar; nas palavras, ela é a unica possibilidade de seus sentidos. Sem a
morte, tudo desmoronaria no absurdo € no nada”?°.

Desaparecendo. Assim, o Autor aparece, a partir do seu desaparecimento e da sua
morte. O Autor revela seu desaparecimento, enquanto narra sua morte, enquanto cria,
enquanto da vida ao seu personagem Angela Pralini. E é também algo da ordem desse
desaparecimento que escreve Michael Foucault, no ensaio “O que é um autor?”. Para ele, a
escrita ndo trata de fixar um sujeito numa linguagem, trata-se justamente “de uma questao de
abertura de um espaco onde o sujeito de escrita esta sempre a desaparecer”?.

Desse modo, atentos também ao fato de Clarice ter escrito esse livro perto de sua
morte, retomamos o texto de Barthes, “A morte do autor”, no momento em que ele traz a
indagacdo — “Quem fala assim?”%. Ser4 o individuo Clarice Lispector, & beira da morte? Sera
a autora Clarice Lispector, atenta aos inovadores estudos sobre a linguagem? Sera o narrador-
personagem, o Autor?

Para responder a essa questdo, convocamos novamente Barthes quando, na

sequéncia do texto?, ele diz que sera para sempre impossivel saber quem fala:

Jamais serd possivel saber, pela simples razdo de que a escritura é a
destruicdo de toda a voz, de toda a origem. A escritura é esse neutro, esse
composto, esse obliquo para onde foge 0 nosso sujeito, o preto-e-branco em
que vem se perder toda a identidade, a comegar precisamente pela do corpo
que escreve®.

De acordo com Barthes, sempre foi assim: o “autor entra na sua propria morte, a
escritura comeca”?. Na escrita de Clarice, algo dessa ordem parece ressoar, quando ela faz
seu personagem Autor desaparecer, morrer, enquanto mantém viva a escrita, da vida a escrita.
Assim, serda mesmo impossivel saber quem fala, pois, o sujeito que escreve, 0 autor, perde sua
identidade, desaparece ao dar vida a escrita, ao esbogar “o preto-e-branco”, ou, o preto no
branco, a letra no papel, o corpo da escrita.

A respeito do autor, notemos, a partir de Barthes, que a obra de Clarice também é

»% no qual a literatura, as

perpassada por um certo momento da “ideologia capitalista
biografias, os manuais de histéria e de literatura ddo maior importancia a pessoa do autor.

Nesse momento, em que ha uma preocupacdo em ligar a pessoa do autor a sua obra, reflete

2 BLANCHOT. A literatura e o direito & morte, p. 312.
2l FEOUCAULT. O que é um autor?, p. 35.

22 BARTHES. A morte do autor, p. 57.

2 BARTHES. A morte do autor, p. 57.

2 BARTHES. A morte do autor, p. 57.

2 BARTHES. A morte do autor, p. 58.

% Cf. BARTHES. A morte do autor, p. 58.
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Barthes: “A explicacdo da obra é sempre procurada do lado de quem a produziu, como se,
através da alegoria mais ou menos transparente da ficcdo, fosse sempre afinal a voz de uma sé
pessoa, 0 autor, que nos entregasse a sua confidéncia™?’.

Talvez ciente dessas questdes, e apos ter sofrido dessa “ideologia capitalista” ¢ até
mesmo por estar atenta a critica literaria, Clarice escreve em muitos momentos que sua obra
ndo é autobiografica: “Muita coisa ndo posso te contar. Ndo vou ser autobiografica. Quero ser
‘bio”” (AV, p. 35). “Eu que aparego neste livro ndo sou eu. Nédo é autobiografico, vocés ndo
sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vos mesmos” (USV, p.
20).

Notemos que, nas Gltimas obras de Clarice — Agua Viva e Um sopro de vida, ela
nega a autobiografia, o “eu” pessoal, para dar lugar, ou para fazer atuar, como diria Barthes, a
linguagem. Barthes relembra Mallarmé, 0 momento em que este previu a necessidade de p6r a
linguagem no lugar daquele que até entdo se supunha ser o seu proprietario: “Para ele, como
para nés, é a linguagem que fala, ndo é o autor; escrever &, atraves de uma impessoalidade
prévia — que ndo se deve em momento algum confundir com a objetividade castradora do
romancista realista — atingir aquele ponto em que s6 a linguagem age, ‘performa’, e ndo
‘eu’?. Se para esses dois autores, Mallarmé e Barthes, a impessoalidade é um destaque ao
escrever, lembramos que para Clarice a escrita também parece tocar nesse ponto: “a
impessoalidade ¢ uma condi¢ao” (USV, p. 17).

Barthes destaca dois pontos importantes sobre o autor. O primeiro ponto refere-se
a uma das contribuicdes dadas pela linguistica, aquela que mostra que a enunciacdo € um
processo vazio que funciona sem precisar ser preenchida pela pessoa dos interlocutores. Para
os linguistas, “o autor nunca ¢ mais do que aquele que escreve, assim como ‘eu’ outra coisa
ndo é sendo aquele que diz ‘eu’: a linguagem conhece um ‘sujeito’, ndo uma ‘pessoa’, e esse
sujeito, vazio fora da enunciacdo que o define, basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto &, para
‘exauri-la”?°. No segundo ponto, Barthes aponta a relagdo do autor com o tempo, ou seja, 0
Autor ndo é mais concebido como o passado do seu proprio livro, agora, um e outro colocam-
se a si proprios numa mesma linha: “O escriptor moderno nasce a0 mesmo tempo que seu
texto; ndo é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escrita,

(...) e todo texto é escrito eternamente aqui e agora™.

2" BARTHES. A morte do autor, p. 58.
% BARTHES. A morte do autor, p. 59.
2 BARTHES. A morte do autor, p. 60.
% BARTHES. A morte do autor, p. 61.
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Com Barthes, sabemos que um texto nao liberta um Unico sentido, ndo é feito de
uma linha de palavras, mas trata-se de “um espago de dimensdes multiplas, onde se casam e
se contestam escrituras variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de
citagdes, saidas dos mil focos da cultura”®!. Barthes acrescenta ainda que o autor ndo é um
Autor-Deus; para ele o escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, nunca original e
0 seu poder serd o de misturar as escritas*2. Nesse sentido, pensemos no livio Um sopro de
vida: temos nele, pois, a escrita de uma autora, Clarice Lispector, que cria um personagem, 0
Autor-narrador, que por sua vez cria outro personagem, Angela Pralini. Além desses sujeitos
que fazem parte da escrita do livro, ndo podemos nos esquecer da amiga de Clarice, Olga
Borelli, que ficou responsavel por organizar os fragmentos e publicar o livro, ou seja, de certa
forma ela também exerceu o poder de “mesclar as escritas”?,

Agora, regressemos a Barthes, no ponto em que ele escreve sobre o afastamento
do autor e sobre o texto se configurar como um tecido de citacGes, para relacionar esses
apontamentos com Um sopro de vida. Observemos que esse livro se caracteriza por uma
construcdo propria da mise en abyme*: trata-se de um livro cujo personagem principal,
Autor-narrador, escreve um livro, no qual inventa uma personagem, Angela Pralini, que, por
sua vez, também escreve um livro. Nas palavras do Autor, podemos ler o seguinte fragmento:
“Angela ndo se conhece, e nio tem em si a propria imagem nitida. Ha desconexdo nela. Ela
confunde em si o ‘para-mim’ e o ‘de-mim’! Se ela ndo estivesse abismada e paralisada pelo
seu existir, ver-se-ia também de fora para dentro que era uma pessoa voraz” (USV, p. 30).

Sobre esse processo, Carlos Mendes de Souza diz:

Assinale-se o processo das duplicacdes que se sucedem (num esquema
similar ao da mise en abyme): o incompleto ‘trabalho de expiag¢do’ vai
suscitar a retomada de um sistema que é regido pelo modelo da
ficcionalidade, mesmo quando se situa no mundo empirico. A vida pretende
recriar uma vida anterior que se entrelaca inevitavelmente com a ficgao.
Como tem vindo a ser revelado no dominio dos estudos da teoria literaria, a
propésito da ficcionalidade e dos mundos possiveis®.

Ora, 0 que nos € apresentado em Um sopro de vida, é, pois, um livro dentro de um

livro, dentro de outro livro. Um entrelacamento. Uma vida dentro de outra vida, dentro de

! BARTHES. A morte do autor, p. 62.

%2 Cf. BARTHES. A morte do autor, p. 62.

¥ BARTHES. A morte do autor, p. 62.

% «A partir da obra de André Gide, o critico Lucien Déllenbach define que a mise en abyme corresponde a toda
insercdo de uma narrativa dentro de outra que apresente alguma relagéo de similitude com aquela que a contém”.
DALLENBACH. Le récit spéculaire, p.18, apud PINO. A ficgdo da escrita, p. 160.

% SOUZA. Clarice Lispector, p. 482.
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outra vida. Assim, “sucedendo ao autor, o escriptor ja ndo possui em si paixdes, humores,
sentimentos, impressdes, mas esse imenso dicionario de onde retira uma escritura que ndo
pode ter parada™®. Barthes escreve, portanto, que “a vida nunca faz mais do que imitar o
livro, e esse mesmo livro ndo é mais que um tecido de signos, imitacdo perdida, infinitamente
recuada”®’.

Ele nos faz entender a partir desse entrelagamento, entre um e outro, que a vida
imita o livro, e sera ele também quem nos daré a resposta a indagacdo que surge a partir dessa
conclusdo. Quem, entdo, se revela o ser total da escritura? Para Barthes, as escritas multiplas,
as variadas culturas, o emaranhado de citagcdes se reinem em um sé lugar: no leitor. “O leitor
é 0 espaco mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citacdes de que é
feita uma escritura; a unidade do texto ndo esta na sua origem, mas no seu destino, mas esse
destino ja ndo pode ser pessoal”38.

Barthes chama, entdo, a atencdo para a importancia do leitor que, ndo tendo
biografia, historia, psicologia, “é apenas esse alguém que mantém reunidos em um mesmo
campo todos os tracos de que é constituido o escrito”*°. Nesse sentido, Barthes destaca que,
“para devolver a escrita o seu devir, é preciso inverter o mito, ou seja, 0 nascimento do leitor
deve pagar-se com a morte do autor™*.

Da morte, da morte do autor, seguimos para o leitor, para a vida — o leitor como

leito de vida.

Vi

A morte do autor nos lanca para o nascimento do leitor. Para o nascer, para a vida.

O fato é que, a partir da morte, seguimos um trajeto em direcdo a vida. A partir da morte do
autor, ou talvez, até mesmo antes de depararmos essa morte na obra de Clarice, e
principalmente em Um sopro de vida (assim poderiamos conceber o trajeto vida-morte),
somos advertidos de como devemos ler, que tipo de leitores somos ou deveriamos ser. No
livro A descoberta do mundo, encontramos a seguinte passagem: “O personagem leitor € um

personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo que inteiramente individual e com reacdes

% BARTHES. A morte do autor, p. 62.
¥ BARTHES. A morte do autor, p. 62.
% BARTHES. A morte do autor, p. 64.
¥ BARTHES. A morte do autor, p. 64.
“ BARTHES. A morte do autor, p. 64.
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proprias, € tdo terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor”"".

Nota-se ai a inversdo do mito a que Barthes se referia. A importancia do leitor, 0 nascimento
do leitor, na obra de Clarice é, portanto, um traco tdo fundamental quanto a morte do autor.
Em Um sopro de vida, lemos: “Nao ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que
esse leitor trabalhasse, ele também, nos soliléquios do escuro irracional” (USV, p. 21). No
livro A paixao segundo G.H., a escritora dedica a primeira pagina para destacar o papel do
leitor:

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido
apenas por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a
aproximacdo, do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente —
atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas
pessoas que, sO elas, entenderdo bem devagar que este livro nada tira de
ninguém. A mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco
uma alegria dificil; mas chama-se alegria®.

Como vimos, o leitor para Clarice ndo deve ser um leitor qualquer, um leitor
profano que quer apenas “gostar” (USV, p. 21), trata-se antes de um leitor-autor; A esse
respeito podemos ler a indagacdo do Autor de Um sopro de vida: “Falo como se alguém
falasse por mim. O leitor ¢ que fala por mim?” (USV, p. 28). Ainda sobre a relevancia do
leitor, destacamos o estudo de Carlos Mendes de Souza. No livro intitulado Clarice Lispector:
figuras da escrita hd algo daquilo que Barthes dizia sobre o nascimento do leitor como
possibilidade de devolver a escrita seu devir. Mendes de Souza, ao falar sobre o devir-mée na
obra de Clarice, ressalta que o leitor, a partir de um movimento dialético, é capaz de sustentar
uma leitura autobiografica, mas, sobretudo, que ele € também capaz de captar o devir.

Vejamos:

Da parte do leitor impde-se um movimento dialético que possibilita sustentar
a leitura autobiografica, ao permitir negar qualquer vinculagdo estritamente
biografista derivacional relativamente a mée que estad fora do texto, e, ao
mesmo tempo, transformar a implicacdo do biografema num impulso
textualista intensivo — aquilo a que, numa perspectiva deleuziana, se chama
devir. N&o se trata de qualquer sorte de recuperacdo de ecos fantasmaticos,
com contornos expressivos de impressdo psicanalitica — 0 que, na verdade,
ndo deixa de estar pressuposto —, mas, sobretudo, da captacdo de uma
intensi(j?de particularmente poderosa capaz de produzir efeitos no plano
textual™.

De acordo com Mendes de Souza, o leitor ¢, portanto, capaz de sustentar a leitura

autobiografica, mas, ao mesmo tempo, ele pode tanto negar o vinculo biogréafico da obra,

*I LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 79, grifo nosso.
2 LISPECTOR. A paix&o segundo G.H, p. 5.
3 SOUZA. Clarice Lispector, p. 486.
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quanto optar por transformar a implicagéo do biografema num devir, “num impulso textualista
intensivo”. Nesse segundo caso, o0 leitor ndo recupera os ecos fantasmaticos simplesmente
para dar uma explicacdo da obra a partir da vida do autor, colocando a obra no diva. Ele pode,
assim como o préprio autor, captar uma intensidade textual capaz de produzir efeitos no texto.
Mesmo que exista alguma referéncia, alguma marca do autor, da vida do autor no texto, o
leitor pode ir além dessa identificacdo e dessa interpretacdo da obra pela vida.

Tendo em vista a importancia do leitor a partir da morte do autor, Foucault
também relacionara a morte do autor ao apagamento dos caracteres individuais — negando ou
retirando os signos de sua individualidade, de sua vida pessoal. Para ele, “a marca do escritor

nao sera mais do que a singularidade da sua auséncia”:

Mas ha ainda outra coisa: esta relacdo da escrita com a morte manifesta-se
também no apagamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve;
por intermédio de todo o emaranhado que estabelece entre ele proprio e o
que escreve, ele retira a todos os signos a sua individualidade particular; a
marca do escritor ndo é mais do que a singularidade da sua auséncia; é-lhe
necessario representar o papel do morto no jogo da escrita*.

Foucault resgata o papel da morte nas narrativas e epopeias, quando morrer jovem
significava perpetuar a imortalidade do herdi. De modo diferente, ele relembra também as
narrativas arabes, que tinham como motivacdo o pretexto, o adiamento da morte. Mais uma
vez, a morte é mantida fora do circulo da existéncia. No entanto, para Foucault, a nossa
cultura metamorfoseou este tema da narrativa destinada a conjurar a morte. “A escrita esta
agora ligada ao sacrificio da propria vida; apagamento voluntario que ndo tem de ser
representado nos livros, ja que se cumpre na prépria existéncia do escritor. A obra, que
tinha o dever de conferir a imortalidade, passou a ter o direito de “matar o autor™*®.

Nessa mesma direcdo, encontramos na escrita de Clarice, ou seja, na fala das
personagens dela e também em entrevistas da prépria autora, o desejo de apagar esses
caracteres individuais, suas individualidades, o ‘“eu pessoal”, a vida pessoal. Trata-se de
apagar uma vida individual em favor da vida singular, da escrita de um corpo singular, ou,
como diria Gilles Deleuze, “esséncia singular: uma vida™*": “A vida de tal individualizaco se
apaga em favor da vida singular imanente a um homem que ndo tem mais nome, embora ele

nio se confunda com nenhum outro™®. Estamos, pois, em uma vida, uma vida singular e

“ FOUCAULT. O que é um autor?, p. 36 - 37.
** FOUCAULT. O que é um autor?, p. 36.
%6 Cf. FOUCAULT. O que é um autor?, p. 36.
*" DELEUZE. A imanéncia uma vida, p. 4.
“8 DELEUZE. A imanéncia uma vida, p. 4.
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sobre esse uma, ou dizendo na diregdo de Lacan, sobre o um, podemos adiantar ja que ele, o
um assinala a solid&o e articula-se & nogéo de escritura®.

Regressemos um pouco aquilo que diz respeito a outro aspecto da vida, naquilo
que se relaciona com a vida pessoal, individual. O biégrafo Benjamim Moser localiza o
seguinte trecho na obra de Clarice: “Fatos e pormenores me aborrecem”°. Segundo ele, a
autora fez o possivel, na vida e na escrita, para apaga-los®’. No entanto, contraditoriamente,
esse mesmo autor destaca em sua biografia que “poucas pessoas se expuseram tdo
completamente”>2. Acontece que Moser, como pode ser visto ao longo de seu livro, enxerga

na obra, nas personagens da escritora, a historia e a vida da propria Clarice:

Através de muitas facetas de sua obra — em romances, contos, cartas e textos
jornalisticos, na espléndida prosa — uma personalidade Unica é dissecada sem
descanso e revelada de modo fascinante naquela que é talvez a maior
autobiografia espiritual do século XX,

A respeito disso, parece-nos que ndo ¢ da vida pessoal que trata a obra de Clarice,
nem tampouco este estudo. Estamos tratando de uma obra, de uma vida, de uma escrita que
expressa antes o desejo de ndo querer ser autobiografica. Tomemos como exemplo um
fragmento de Um sopro de vida ja citado, quando o Autor diz: “Eu que apareco neste livro
ndo sou eu. Nao ¢ autobiografico (...)” (USV, p. 20). Ainda sobre esse aspecto, lemos no livro
A descoberta do mundo: “Quanto a eu me delatar, realmente isso é fatal, ndo digo nas colunas,
mas nos romances. Estes ndo sdo autobiograficos nem de longe, mas fico depois sabendo por
quem os 1& que eu me delatei”™”.

Apesar de encontrarmos varias referéncias, tanto nos livros de Clarice quanto em
entrevistas com a autora, negando essa escrita autobiografica, ainda hoje, sabemos que é
muito comum encontrarmos leituras e leitores que leem, que fazem uma leitura reducionista
da obra, interpretando-a de acordo com a vida do autor, que identificam na obra a vida pessoal
do autor. De acordo com Mendes de Souza, “existird com certeza um desejo de fuga as
identificacdes faceis™>.

A respeito das questbes do género autobiografico ndo podemos negar a

importancia dos estudos de Phillipe Lejeune. No livro O pacto autobiografico, Lejeune define

* No terceiro capitulo, no qual iremos abordar a nogdo de letra a partir da Psicanalise, trabalharemos melhor
essa concepgdo do um lacaniano. Deixamos por ora apenas a indicagdo de uma possivel articulagao.

% MOSER. Clarice, uma biografia, p. 16.

*1 Cf. MOSER. Clarice, uma biografia, p. 16.

%2 MOSER. Clarice, uma biografia, p. 16.

¥ MOSER. Clarice, uma biografia, p. 16.

** LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 78.

% SOUZA. Clarice Lispector, p. 484.
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o que ¢ autobiografico, o que estd por volta dessa “vida de tal individualiza¢do”, a qual, na
escrita de Clarice, sempre aparece como negacao.

Assim Lejeune define o que seria autobiografia: “Narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia
individual, em particular a histéria de sua personalidade”®. Atentemos para os grifos feitos
por nés nessa definicdo e por duas categorias pertencentes a ela, as quais sdo absolutamente
rigorosas, segundo Lejeune, para 0 género autobiogréfico. Tais categorias referem-se a
situacdo do autor e a posicdo do narrador, ou seja, 0 que esta em jogo é que deve haver
identidade entre o autor, o narrador e o personagem principal®’.

Nesse sentido, bastavam apenas essas referéncias para sabermos que o “eu” em
Um sopro de vida ou em qualquer outro livro escrito por Clarice ndo é autobiografico. Suas
personagens ou narradores nao tém a mesma identidade da autora. Nao ocorre em sua obra a
intengdo de honrar sua assinatura, ou seja, o que Lejeune caracteriza como ‘“eu abaixo-
assinado”. Pelo contrario, percebemos a existéncia da inscri¢do: o “eu ndo ¢é autobiografico”.

Comparemos agora a definicdo de Lejeune de autobiografia com uma citagdo de
Um sopro de vida, que representa 0 modo de escrita clariciana, a fim de ratificarmos a ideia

de que o “eu” que fala nesse texto “ndo ¢ autobiografico”:

Este ao que suponho serd um livro feito aparentemente por destrocos de
livro. Mas na verdade trata-se de retratar rapidos vislumbres meus e rapidos
vislumbres de meu personagem Angela. Eu poderia pegar cada vislumbre e
dissertar durante paginas sobre ele. Mas acontece que no vislumbre é as
vezes gue esta a esséncia da coisa. Cada anotacdo tanto no meu diario como
no diério que eu fiz Angela escrever, levo um pequeno susto. Cada anotacio
é escrita no presente. O instante ja é feito de fragmentos. (USV, p. 20, grifo
Nosso)

Notemos, portanto, que se trata de uma escrita feita de fragmentos, em que ocorre
uma juncdo das anotacOes feitas no presente, e ndo uma narrativa retrospectiva como se
espera da escrita autobiografica. Ao contrario do que ocorre numa escrita desse género, na
qual uma pessoa real focaliza sua histéria individual e, principalmente, retrata sua
personalidade, na obra de Clarice, encontraremos apenas vislumbres rapidos de seus

personagens.

%% LEJEUNE. O pacto autobiografico, p. 14, grifo nosso.

> Estamos considerando a definicdo trabalhada por Lejeune no livro O pacto autobiogréfico, no entanto, vale
apontar que o mesmo reconsidera essa definicdo ao fazer a releitura desse livro. Em O pacto autobiogréfico
(bis), Lejeune afirma ter tomado uma posicdo normativa, absoluta e arbitrdria nas questdes do género
autobiografico. Inspirado pelo acréscimo que Serge Doubrovsky faz em seu quadro explicativo sobre o pacto
autobiografico, ele leva em consideracdo as ambiguidades que o termo “autobiografia” suscita e insere o termo
“autofic¢do”. Cf. LEJEUNE. O pacto autobiogréafico, p. 48 — 69.
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Nessa mesma dire¢gdo, veremos com Antoine Compagnon que, na historia dos
estudos literarios, 0 ponto mais controverso é justamente o lugar que cabe ao autor®.
Compagnon comeca abordando aquilo que se refere a intencdo para explicar as controversias
com relacdo ao autor. Ele escreve: “Sob o nome de intengao em geral, ¢ o papel do autor que
nos interessa, a relacdo entre o texto e seu autor, a responsabilidade do autor pelo sentido e
pela significacdo do texto™. Ele expde, entéo, duas ideias correntes para demonstrar o debate
quando se fala no papel do autor: a ideia antiga e a moderna.

A ideia antiga circulava no tempo da filologia, do positivismo, do historicismo® e

61~ Os manuais de historia literaria e todo

“identificava o sentido da obra a inten¢ao do autor
0 ensino da literatura antigo concebiam, portanto, a explicacdo da obra sempre atrelada ao
lado de quem a teria produzido, como se a obra fosse uma confissdo, ndo podendo representar
outra coisa que ndo uma confidéncia®.

Sobre a ideia da corrente moderna, Compagnon escreve que esta “denuncia a
pertinéncia da intencdo do autor para determinar ou descrever a significacdo da obra”®. Ele
cita as correntes do formalismo russo, do New Critics americano, do estruturalismo francés e
chega aos tempos modernos (na nova critica) dos anos sessenta, destacando a conferéncia de

Foucault, intitulada “O que ¢ um autor?” e o artigo de Barthes — “A morte do autor”:

Ao autor como principio produtor e explicativo da literatura, Barthes
substitui a linguagem, impessoal e anénima, pouco a pouco reivindicada
como matéria exclusiva da literatura por Mallarmé, Valéry, Proust, pelo
surrealismo, e, enfim, pela linguistica (...). O autor cede, pois o lugar
principal a escritura, ao texto, ou ainda, ao ‘escriptor’, que ndo ¢ jamais
sendo um ‘sujeito’ no sentido gramatical ou da linguistica, um ser de papel,
ndo uma ‘pessoa’ no sentido psicoldgico, mas o sujeito da enunciacdo que

preexiste & sua enunciacdo, mas se produz com ela, aqui e agora®.

Passamos a vislumbrar assim um trajeto: da vida a grafia, a escrita. O autor cede
lugar, pois, a escritura. Um sopro de vida: a escrita — ndo uma escrita propriamente biografica,

mas biografematica.

%8 Cf. COMPAGNON. O autor, p. 47.
* COMPAGNON. O autor, p. 47.

8 Cf. COMPAGNON. O autor, p. 47.
1 COMPAGNON. O autor, p. 47.

82 Cf. COMPAGNON. O autor, p. 50.
8 COMPAGNON. O autor, p. 47.

# COMPAGNON. O autor, p. 50 -5 1.
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=50rita
Sobre a escrita biografematica, trazemos aladas palavras de Pascal Quignard
retiradas do livro de Ruth Silviano Brand&o, Minha ficgdo daria uma vida:

As biografias imaginarias apresentam uma consisténcia e uma ordem que
nos consolam do caos ou do conflito em que nos embrenhamos todo dia.
Assim como as abelhas contam voltando a colméia, o trajeto que
completaram até a flor marcando sua posicdo em relacdo ao sol, assim
também nossa espécie parece escrupulosamente presa pela necessidade de
uma regurgitaco linguistica de sua experiéncia®.

Na escrita de Clarice, percebemos que o trajeto realizado € diferente daquele que é
constituido a partir das biografias imaginéarias. Ou seja, se nas biografias hd uma necessidade
de uma “regurgitagdo linguistica”, com a finalidade da construcdo do eu, para dar a ele uma
consisténcia e para dar uma ordem ao caos, na escrita clariciana essa constituicdo néo
acontece, ndo esta em causa. A relacdo que se tem com a linguagem néo é para a construcao
de um eu, mas, sim, para dar vida a linguagem. Estar “presa pela necessidade de uma
regurgitacao linguistica de sua experiéncia” é estar presa sendo somente pela ou a linguagem.

Trata-se antes de um entrelacamento, que tende ao desaparecimento daquele que
escreve, do poeta, do autor, cedendo a iniciativa as palavras, a linguagem, assim como pensou
Mallarmé. Trata-se, como afirmou Ruth Silviano Brandao, de uma relagdo “vida escrita que
ndo se confunde com a biografia, como um registro biografico, mas na relacdo metonimica do

”66 . Em

escritor com o ato mesmo de escrever, na esfera da grafia que se distancia da bio
Agua viva, constatamos que o ato de escrever distancia-se da bio, da bio enquanto fatos vida.
“S6 nao conto fatos de minha vida: sou secreta por natureza” (AV, p. 44). Na esfera da grafia,
escreve-se ao correr das palavras®’. Notemos, portanto, que, nesse momento, a “bio” foi
apresentada como fatos da vida, das intimidades do autor.

Apontamos ainda outra questao suscitada pela Gltima citacdo: o ser secreta seria
algo de natural ou da natureza da propria escrita? Ela, a escrita, por sua propria natureza,
secretaria (no sentido de expelir) sempre um segredo?

Com relacdo a escrita e a citacdo acima, importa-nos destacar outro ponto: se a
“bio” ai fez referéncia a vida, aos fatos da vida, ¢ possivel também encontrar outro sentido

para a “bio”, relacionado, agora, ao sentido grego da palavra, isto €, o corpo; nesse caso,

aquele que se entrega a escrita.

% BRANDAO. Minha ficgao daria uma vida, p. 9.
% BRANDAO. A vida escrita, p. 51.
87 Cf. LISPECTOR. Agua viva, p. 35.
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Em Agua viva lemos: “Muita coisa ndo posso te contar. Nido vou ser
autobiografica. Quero ser ‘bio’” (AV, p. 35). Nota-se ai, mais uma vez, a recorréncia da ideia
de negacdo da autobiografia e da natureza secreta da palavra. E preciso, contudo, notar o
destaque dado a essa palavra: autobiografia. 1sso nos conduz, justamente, ao corpo da palavra:
“‘bios’ ndo significa o vivido, mas a vida no que tem de mais organico: o corpo”®,

“Quero ser bio”, quero ser corpo, assim poderiamos ler esse fragmento e, talvez,
avancar: quero Ser COrpo a escrever, ou, um corp’a’screver, termo cunhado por Maria
Gabriela Llansol, constituindo uma figura de sua obra. Trata-se de “um corpo sem Sujeito,
sem nome, sem objetivo previamente tragado”®. Vislumbramos, na escrita clariciana, a busca
por um corp ‘a’screver. Tal qual ocorre em Llansol, o corpo que Clarice parece buscar é um
corpo que se confunde, que se funde a escrita, ao ato de escrever: “Seu corpo confunde-Se,
provavelmente, com o desenhado. Quando levantamos a cabega, estamos cobertos de escrita e
de prazer”"”.

Sobre um corp’a’screver, cabe-nos apontar ainda o desenho da palavra:
enxergamos ai uma letra sO — a letra a, uma letra entre 0 corpo e a escrita. Perguntamos: essa
letra a estaria ligada ao objeto a, tal qual formulado por Lacan? Ora, 0 objeto a nos remete a
um objeto que, por sua auséncia, se faz presente. Em poucas palavras, diriamos que trata-se de
um nome, um conceito que Lacan formula para dar corpo a falta do objeto natural do sujeito:
trata-se de um objeto que recobriria a parte perdida e para sempre perdida de nés mesmos, o
vazio.

Assim, um corp 'a’screver, contendo a letra a, traz a marca do vazio, mesmo que
seja um vazio vislumbrado: “H& trés coisas que metem medo: a primeira, a segunda e a
terceira. A primeira chama-se vazio provocado, a segunda é o dito o vazio continuado, e a
terceira é também chamada o vazio vislumbrado”’*. Sobre essa terceira, lemos adiante, é “um
corp’a’screver. SO 0s que passam por la sabem o que isso €. E que isso justamente a ninguém
interessa”’?.

Estamos, pois, no corpo, na grafia: corpografico, poderiamos dizer. Importa-nos,
sobretudo, pensarmos ainda sobre a repeti¢do dos significantes “autobiografia”, “bio” e
“corpo”, na escrita de Clarice. Essas repeti¢cdes nos permitem entrever fragmentos essenciais

do sujeito, sendo que “o sujeito que deve transparecer € um efeito de linguagem, nédo

% GAILLARD. Roland Barthes: le biographie sans la biographie, p. 87, apud DOSSE. O desafio biografico, p.
308.

% CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 212.

" _LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 30.

™ LLANSOL. O livro das comunidade, p. 9.

2 LLANSOL. O livro das comunidades, p. 10.
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referéncia a uma natureza extratextual”’>. O que se pretende, pois, é antes de tudo um efeito-
Clarice™: “Imagem movedica, fonte polifonica de multiplas composicées e recomposicoes
das quais apenas alguns dados sdo fornecidos para uma partilha que se quer livre, aberta ao
indefinido das interpretagdes”’”. Seguindo a direcdo dessas palavras, lemos um fragmento de

Agua viva:

Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se
finca no ponto tenro e nelvragico da palavra. Meu corpo incognito te diz:
dinossauros, ictionossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo,
sem que por isso se tornem palha seca, e sim Umida. N&ao pinto ideias, pinto
0 mais inatingivel “para sempre”. Ou “para nunca”, ¢ o mesmo. Antes de
mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura.
(AV, p. 12)
Escrever com o corpo, trabalhar em ruinas, com restos, rastros e fragmentos — esse
é 0 modo pelo qual Clarice escreve sua dura escritura, e escritura a ser considerada aqui como
“o que deixa de trago na linguagem”’®. Atentemos um instante para o sentido figurado da

palavra traco — “rastro”, “vestigio”, ao abordarmos os tragos biograficos na obra de Clarice,

pois pensamos que eles

tendem a desaparecer para dar lugar ndo a uma construcdo ficticia atraves da
qual leriamos seu romance familiar, mas a incorporacéo gradual da dimenséo
do sopro. Somos entdo levados a buscar o mistério da criacdo lispectoriana
ndo nos seus fantasmas e lembrancas de infancia, mas no apagamento do
autor pelo gozo da linguagem’”.

Na escrita de Clarice encontramos, portanto, esse apagamento do autor pelo gozo
da linguagem. Em Um sopro de vida, esse movimento de escrita fica explicito para nos,
leitores: o Autor vai se apagando, enquanto Angela vai sendo, vai sendo o ser da linguagem,
vai sendo a linguagem. Assim lemos no seguinte fragmento do Autor: “O que esta escrito
aqui, meu ou de Angela, sdo restos de uma demolicdo de alma, sdo cortes laterais de uma
realidade que se me foge continuamente” (USV, p. 44).

Restos de uma demolicdo de alma, cortes laterais de uma realidade que foge
continuamente, essa € a maneira pela qual vemos desaparecer o eu pessoal na escrita de
Clarice. Sobre esse aspecto, novamente encontramos o pensamento de Barthes, quando, ao

falar sobre a escritura chama-a de neutro, de um composto pelo qual “foge o nosso sujeito, 0

® DOSSE. O desafio biogréfico, p. 308.

™ Sobre o efeito-Clarice podemos dizer que estamos realizando uma parafrase com o que Dosse nomeou de
efeito-Barthes.

> DOSSE. O desafio biogréfico, p. 308.

"8 LAIA. Os escritos fora de si, p. 81.

" MARCOS. Residuos do nada, (inédito), p. 1, apud BRANDAO. A vida escrita, p. 20.
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preto-e-branco em que vem se perder toda a identidade, a comecar pela do corpo que
escreve”’®. Entdo, qual é o corpo que resta? Ndo o da identidade, do eu pessoal, mas um
corp’a’screver. E é, justamente, a partir desse desaparecimento, desse apagamento, nos restos
de ficcdo de Clarice, na “perda de identidade”, na fuga continuada, tanto na vida quanto na
obra, nos significantes, nas escolhas e repeticdes que encontramos o0s biografemas na escrita
de Clarice.

Encontramos, por fim, a bio, o corpo, os biografemas. Retomamos novamente 0s
estudos de Barthes, pois serd ele também quem ira abordar essa bio, esse corpo que nasce
apos a morte do autor. Barthes, quase dez anos depois de “A morte do autor”, publica Sade,
Fourier, Loyola. Trata-se de um livro em que o conceito de biografema é apresentado. Neste
estudo, 0 que esta em evidéncia ndo é mais a morte do autor, mas a vida, a bio, o corpo do
autor, 0 corpo que se inscreve no texto, no Prazer do Texto. O que esta em jogo agora € um
retorno amigavel do autor, ou seja, 0 autor que transmigra para nossa vida ndo tem mais

unidade:

O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida ndo tem
unidade; é um simples plural de ‘encantos’, o lugar de alguns pormenores
ténues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos, um canto
descontinuo de amabilidades, em que lemos apesar de tudo a morte com
muito mais certeza do que na epopéia de um destino; ndo € uma pessoa
(civil, moral), é um corpo™.

O autor é um corpo, um corp’a’screver. Nessa mesma direcdo, lembramos e
retomamos 0 pensamento de Foucault, quando ele aborda a relacdo da escrita com a morte.
Esta relacdo se manifesta no apagamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve; a
marca do escritor ndo é mais do que a singularidade da sua auséncia; é-lhe necessario
representar o papel do morto®. E sera, portanto, justamente nesse ponto de singularidade e de
auséncia que o conceito barthesiano de biografema ira tocar.

Segundo Barthes, os biografemas seriam o lugar “dos pormenores, de alguns
gostos, de algumas inflexdes”®!, de pequenos detalhes de um individuo. Barthes propde uma

evocagdo por meio de um detalhe distanciador e revelador de uma singularidade: “O

biografema nao se define nunca. Ndo cabe sequer numa defini¢do. Trata-se, pois, de um bom

® BARTHES. A morte do autor, p. 57.

" BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVI.

8 Cf. FOUCAULT. O que é um autor?, p. 36 — 37.
8 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVII.
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objeto, diferentemente da imagem, ele ndo adere, nio é pegajoso, mas desliza...”®?. O que se
pode apreender diante do texto, portanto, ao se fazer uma leitura biografemética, ndo seria a
mensagem, mas, sobretudo, o arrebatamento da mensagem®®. Logo, o que lemos em Sade,
Fourier e Loyola séo indices de um corpo perdido e agora recuperados, pelo leitor Barthes,
como um simples “plural de encantos”, biografemas. “De Sade, Barthes gostava de lembrar os
punhos de renda branca; de Fourier, os vasos de flores entre os quais caiu morto; de Loyola,

2984

os belos olhos espanh6is”™”. Sendo assim, Barthes diz que a responsabilidade social do texto

nio é do autor, mas sim do leitor, da leitura®.

ILeifioN

Recordemos as reflexdes feitas por Clarice, ao longo de obra, sobre o papel do

leitor. Em A Paixd@o segundo G.H., o narrador expde o desejo de que a leitura fosse feita por

pessoas de “almas ja formadas”; em Um sopro de vida, o desejo de que o livro ndo fosse lido

por profanos que querem “gostar”, pois, segundo o Autor, esse gostar é superficial. N&do se

trata de uma opinido — achar ruim, nem bom —, trata-se apenas de uma verdade, de um
desejo da verdade, e esta s6 é dada através do seu oposto, de sua inverdade®.

Sobre esse desejo da verdade, Barthes escreve: “O prazer de uma leitura garante-

lhe a verdade”®’

. Assim, o leitor se relaciona com a verdade do texto. E preciso, pois, haver o
prazer da leitura, o prazer do texto. Para ele, essa verdade ndo é encontrada a partir de um
segredo, de um conteudo, ou de uma filosofia, mas tdo somente a partir da vidéncia de uma
felicidade da escritura. Trata-se de ser fiel ao acontecimento que a leitura do texto
proporciona.

Desse modo, lendo textos e ndo obras, exercendo sobre eles uma vidéncia, é
possivel ter garantida a verdade. Barthes sugere que seja feita uma leitura biografematica,
assim como ele fez com os textos de Sade, Fourier e Loyola: deslocando o texto da sua mogao

|88

de garantia imposta pela sociedade, ndo é mais o socialismo, a fé e 0 mal™ que se situam no

primeiro plano de sua leitura.

8 GAILLARD. Roland Barthes: le biographie sans la biographie, p. 87, apud DOSSE. O desafio biografico, p.
306.

8 Cf. BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVII.

8 PERRONE-MOISES. Roland Barthes, p. 9.

8 Cf. BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVIII.

8 Cf. LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 18.

8 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVII.

8 Cf. BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVIII.
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Barthes propde esse deslocamento a partir do roubo: “Fragmentar o texto antigo
da cultura, da ciéncia, da literatura e disseminar-lhe os tragos segundo férmulas
irreconheciveis, da mesma maneira que se disfarca uma mercadoria roubada”®. Diante de um
texto, Barthes tenta entdo apagar a falsa historia, sociedade e subjetividade, e escutar ndo a
mensagem, mas seu arrebatamento™.

O que ele vé, enquanto leitor biografemético, € o desdobramento vitorioso do
texto significante, do texto terrorista, que se solta, como uma pele ruim, do sentido recebido,
do discurso repressivo que quer encobri-lo®*. De modo semelhante, entendemos que é a esse
tipo de leitor que Clarice parece fazer referéncia em sua escrita.

Importa-nos, agora, esclarecer que, apesar de Barthes chamar a atengdo para o
arrebatamento da mensagem, e ndo para ela propriamente, ele, contudo, ndo estava querendo
com isso dizer que ndo havia no texto os lugares-comuns de uma biografia. Em Roland
Barthes por Roland Barthes, por exemplo, ele destaca que esse tipo de lembranca pode

ocorrer, mas sob o nome de anamnese:

Chamo de anamnese a acdo — mistura de gozo e de esfor¢co — que leva o
sujeito a reencontrar, sem ampliar nem o fazer vibrar; uma tenuidade de
lembranca: é o proprio haicai. O biografema nada mais € do que uma
anamnese facticia: aquela que eu atribuo ao autor que amo®.

Para ele, as lembrancas fixadas no texto sdo como uma espécie de haicai.
Anamneses, biografemas atribuidos ao autor amado. E Francois Dosse quem ird nos

esclarecer também sobre como os tragos biograficos devem ser lidos:

Encontramos nessa obra todos os lugares-comuns, todos os topoi da arte
biogréafica. Eles tomam seu lugar para ser desviados de sua funcéo classica.
(...) A anamnese tem valor sobretudo por si mesma, independentemente do
conteudo; tem valor apenas como trabalho e ndo deve conduzir a relagdes de
causalidade que encerre o eu numa histéria linear e coerente®.

Sim, na escrita de Clarice, encontraremos também esses lugares-comuns, os dados
biograficos. Assim como ocorre na apresentacdo de Barthes sobre os biografemas, eles
aparecem desviados de sua funcdo de informar sobre a vida, os fatos vividos pela autora.

Leyla Perrone-Moisés esclarece que “o proprio sabor dos biografemas depende de uma prévia

8 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVII.

% Cf, BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVIII.

°L Cf. BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XIX.

2 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 126.
% DOSSE. O desafio biogréfico, p. 307.
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informacdo™®. A partir desse pensamento, entendemos que, embora a escrita de Clarice ndo
seja autobiografica, ela traz sim algumas lembrancas, anamneses, biografemas. Nesse sentido,
a “ética da verdade” estabelecera, portanto, uma relacdo inegavel com a memdria e a nocao de
escrita autobiografica.

Sobre essa “ética da verdade”, podemos dizer que sua relagdo com a memoria e
com a escrita biogréafica da-se na medida em que ocorre um deslocamento do eu, do sujeito
pessoal para aquele eu que se desloca para um ele, para um tu, e que, sobretudo, realiza um
trabalho de escrita e de vida, sendo conduzido antes pelo acontecimento, pelo arrebatamento
do que pela historia linear e coerente.

No livro Roland por Roland Barthes, por exemplo, Barthes aparece ora como
sendo um ele, ora como um tu, ora como um eu. Assim também observamos que Clarice, em
Um sopro de vida, cria as personagens Autor e Angela Pralini, as quais, por sua vez, as vezes

se confundem. Assim escreve o Autor:

Até onde vou eu e em onde ja comeco a ser Angela? Somos frutos da mesma
arvore? Ndo — Angela é tudo o que eu queria ser e ndo fui. O que é ela? ela é
as ondas do mar. Enquanto eu sou floresta sombria. Eu sou no fundo. Angela
se espalha em estilhacos brilhantes. Angela é a minha vertigem. Angela ¢ a
minha reverberacdo, sendo emanacdo minha, ela é eu. Eu, o autor: o
incognito. E por coincidéncia que eu sou eu; Angela é uma coisa intima que
se exteriorizou. (USV, p. 30)

Eu e Angela somos 0 meu diélogo interior — eu converso comigo mesmo.
Estou cansado de pensar as mesmas coisas. (USV, p. 61)

Transportai-me eu vos suplico, eu ndo quero ser mais eu mesmo, e sei que
ndo sou mais eu mesmo. Eu sou vos. Sinto necessidade de arriscar minha
vida. SO assim vale a pena viver. (USV, p. 146)

Nessa escrita em que “um ¢é o outro e outro ¢ um” (USV, p. 74), é possivel
também encontrar alguns fragmentos explicitos da biografia de Clarice. No proprio livro Um

sopro de vida, nas palavras ditas por Angela, lemos que ela é a escritora de textos assinados

por Clarice.

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. No
meu livro A cidade sitiada eu falo indiretamente no mistério da coisa. Coisa
é bicho especializado e imobilizado. H& anos também descrevi um guarda-
roupa. [...] Depois veio a vez do telefone. No ‘Ovo e a Galinha’ falo no
guindaste. (USV, p. 104)

* PERRONE-MOISES. Roland Barthes, p. 10.
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Carlos Mendes de Sousa destaca também esses tragcos biograficos da escritora.
Sobre A via crucis do corpo, ele diz que esse livro ‘“situa-Se nesse espago lateral

(relativamente aos romances) em que emergem algumas notagBes explicitas da esfera

biografica”®:

Rastreiem-se algumas das notas biogréaficas: a referéncia a escritora e a
literatura por parte do homem que aparece (“Aqui s6 é superior a mim essa
mulher porque ela escreve e eu ndo”, p.51; “Vocé jura que a literatura ndo
importa? / - Juro”, p. 53); a referéncia ao cachorro que habita a casa (“Entrou
e foi logo brincando com o meu cachorro, dizendo que sé os bichos o
entendiam”, p.53); indicagdes sobre um perfil de estranheza (“- Vocé é uma
mulher estranha./ - N&o sou ndo, respondi, sou muito simples, nada
sofisticada.” p. 54) e outros indicadores facilmente compaginaveis como
percurso biogréafico da escritora, como o reenvio para um livro de literatura
infantil (“Vou lhe dar um livro de histdria infantil que eu uma vez escrevi
para os meus filhos. Leia alto para o seu.”, p. 56), 0 habito de beber Coca-
cola, o siléncio, o escuro, o cigarro, o soporifero (“tomei um remédio para
dormir — e me sentei na sala escura fumando um cigarro”, p. 56 — 57)%.

Apesar de encontramos esses tracos biograficos é preciso relembrar que, tanto
como Barthes, Clarice também foge dessa imagem fixa construida a partir de uma biografia,
ou de dados biogréaficos. Lembremaos, pois, de que a bio que esta em jogo na escrita de Clarice

é antes com referéncia & bio da “vida no que tem de mais orgénico: 0 corpo”™””.

Conpn

O sujeito Clarice que se deixa entrever em sua obra, ndo €, portanto, aquele que
fornece alguns tragcos pessoais, vividos, mas, sim, aquele que mostra as manifestacfes do
corpo, tal como lemos em Francois Dosse a respeito de Barthes®. Para Dosse, “o corpo faz o
papel de uma ‘palavra-mand’, inapreensivel, multiforme, polimérfico; ¢ o significante que
ocupa todo o lugar do significado”®®. Nessa mesma direcéo, podemos ler as seguintes palavras

do Autor de Um sopro de vida, ao narrar os fatos da vida de Angela:

EU PASSO PELOS FATOS o mais rapidamente possivel porque tenho
pressa. A meditacdo secretissima me espera.

% SOUZA. Clarice Lispector, p. 491.

% SOUZA. Clarice Lispector, p. 491- 492.

" DOSSE. O desafio biogréfico, p. 308.

% «0 sujeito Barthes se deixa entrever principalmente pela exposicio do corpo, sob a forma de fotografias, mas
também pela mostra das manifestagdes deste, como a enxaqueca”. DOSSE. O desafio biogréfico, p. 308.

% DOSSE. O desafio biogréfico, p. 308.
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Para escrever eu antes me despojo das palavras. Prefiro palavras pobres que
restam.

Rapidamente dou os tracos biogréaficos de Angela Pralini: rapidamente
porque dados e fatos me chateiam. Vejamos, pois: nasceu no Rio de Janeiro,
tem 34 anos, um metro e setenta de altura e € bem nascida, embora filha de
pais pobres. Uniu-se a um industrial, etc. (USV, p. 43)

Como lemos nesse fragmento, o Autor “passa” pelos fatos. O que lhe importa,
assim como o que importard a escrita biografematica, sdo as sensagdes, 0s detalhes, aquilo
que a bio, enquanto corpo revela ou secreta: “Tirei deste livro apenas o que me interessava —
deixei de lado minha histdria e a historia de Angela. O que me importa sdo instantaneos
fotogréficos das sensacdes — pensadas, e ndo a pose do imével (...)” (USV, p. 20).

Na direcdo desse passo, ou, poderiamos dizer desse pas, como um ndo, cComo um
ato de ndo passar pelos fatos, percebemos que o que importa, e talvez o que mais importe a
Clarice seja o ato de escrever. Em carta as irmas, ela diz: “Nao escrevi uma linha, o que me
perturba o repouso. Eu vivo a espera de inspiracdo com uma avidez que ndo da descanso.
Cheguei mesmo a conclusdo de que escrever é a coisa que mais desejo no mundo, mesmo
mais do que amor’™%.

O ato de escrever em Clarice é um desejo, uma incumbéncia, uma forma de viver.
E, em alguns momentos, parece que esse ato acontece como para aliviar um sentimento — a
culpa. Sera que esse dado biografico de Clarice nos permitiria encontrar entdo um biografema
possivel? A culpa, assim como a morte, seria, portanto, um dos biografemas que
atravessariam a escrita de Clarice? Sabemos pela prépria Clarice, por meio de entrevistas, que
ela ndo se perdoava pela morte da mae. Clarice se sentia culpada por ndo ter curado a paralisia

da mae.

Fui preparada para ser dada a luz de um modo tdo bonito. Minha mae ja
estava doente, e, por uma supersticdo bastante espalhada, acreditava-se que
ter um filho curava uma mulher de uma doenca. Entdo fui deliberadamente
criada: com amor e esperanca. SO que ndo curei minha mée. E sinto até hoje
essa carga de culpa: fizeram-me para uma missdo determinada e eu falhei.
Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse
desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vao e té-los
traido na grande esperanca. Mas eu, eu ndo me perdoo™.

Lembremos que o biografema é aquele detalhe intimo do autor, sdo os indices de
um corpo perdido e, no entanto, recuperavel como um simples “plural de encantos”. O

sentimento de culpa, a morte, a morte da mée sdo, portanto, unidades biograficas, mas néao

100 ISPECTOR. Minhas queridas, p. 23.
191 Depoimento de Clarice Lispector, transcrito no artigo de Gilberto Figueiredo Martins intitulado “Culpa e
transgressdo”, publicado na revista Cult e citado por SOUSA. Clarice Lispector, p. 493.
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trazem o “plural de encantos” que € proprio dos biografemas. A culpa, a morte ndo seria um
pormenor que nos prende ao autor, que nos faz amé-lo. Sobre o aspecto da culpa, Mendes de

Sousa dird que:

Da culpa advird o tom corrosivo e a tomada de consciéncia da realidade
impiedosa, isto é, da morte. O mais importante sera, pois, considerar a cena
em funcdo da textualidade, leia-se nela o corpo escrito. Pode dizer-se que a
escrita € uma manifestacdo do desejo no mesmo grau em que € uma remissao

de culpa. Na escrita dar-se-a conta de uma autorrepresentacdo; o nascimento

é também morte; o tamulo é também origem®.

A culpa e a morte séo os indices do corpo que, na obra de Clarice, em sua escrita
tornam-se um desejo de escrever, e quando este desejo vislumbra o seu devir e torna-se um
corpo escrito, ai sim, advém o “plural de encantos”, os biografemas. A escrita para Clarice &,
portanto, uma saida, um modo de tragar linhas de fuga, linhas que ndo servem para fugir, mas
para “libertar”, “liberar vida daquilo que a aprisiona”™.

Tanto em Roland Barthes por Roland Barthes quanto na obra de Clarice, esses
lugares comuns do biografico aparecem. Segundo Maria Claudia Barata, “todos esses
elementos aparecem deslocados, desconstruidos, revirados de tal modo que biografico e
romanesco sejam embaralhados no exercicio autoficcional do texto™%. No livro de Barthes,
podemos ler: “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de
romance”'%®. E Francois Dosse que também ira tratar sobre as linhas de fuga: os “biografemas
tracam também as linhas de fuga de uma escrita romanesca secreta”'%.

Ainda sobre a “linha de fuga”, acrescentemos as palavras de Cinara Aratjo,
proferidas em sua dissertacdo sobre a escritora Maura Lopes Cansado e fazemos um paralelo
com a escrita clariciana: “Tragar linhas de fuga parece ter sido 0 movimento de sua escrita.
Como se 0 apagamento que se afigura em sua trajetoria [as viagens acompanhando o marido,
as dificuldades que tinha ao querer publicar seus livros] acabasse por nos trazer o ponto
infimo que transpassa os limites de sua propria escrita. Tracar cuidadosamente linhas de fuga,
I4, onde ela permanece aprisionada. Tracar linhas de fuga, movimento escritural que a

liberta™'%”, “na tentativa de fazer da vida algo mais que pessoal, de liberar vida daquilo que a

102 SOUSA. Clarice Lispector, p. 494.

103 DELEUZE. Conversagdes, p. 179.

104 A autora se refere ao termo “autofic¢do” criado por Serge Doubrovsky para desafiar as categorias estanques
elaboradas por Philippe Lejeune para a autobiografia. Cf. LEJEUNE. O pacto autobiogréfico, p. 59. BARATA.
Roland Barthes por Roland Barthes, p. 4.

105 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 11.

196 DOSSE. O desafio biografico, p. 307.

107 ARAUJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho, p. 12.
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198 pensamos que a tentativa da escrita de Clarice é liberar do corpo organico um

aprisiona
COrpo escrito, ou um corp 'a’screver, Se pensarmos a partir de Maria Gabriela Llansol.

Ao continuar levantando questdes sobre o ato de escrever, sobre a vida, a obra e
os biografemas, encontramos uma importante reflexdo de Deleuze no livro Conversagoes,
quando incitado a falar sobre sua vida e ao ser perguntado sobre a existéncia da relacdo entre

bibliografia e biografia, ele responde:

Se quiserem aplicar a mim os critérios bibliografia-biografia, vejo que
escrevi meu primeiro livro bem cedo, e depois, mais nada durante oito anos.
[...] E como um buraco na minha vida, um buraco de oito anos. E isto que
me parece interessante nas vidas, 0s buracos que elas comportam, as lacunas
[...]. E talvez nesses buracos que se faz o movimento. [...] Talvez ndo se

mexendo demais, ndo falando demais: evitar os falsos movimentos, residir

onde ndo ha mais meméria'®.

Deleuze mostra o caminho possivel para sustentar a imagem singular da literatura,
do corpo escrito. “Nao se trata, portanto, de ver o que ha por tras, nem da escrita, nem da vida.
Também ndo poderemos delimitar qual o melhor ou pior modo de ver (ler) essa imagem. Mas

5110

encontrar a possibilidade de vida que ha na literatura™'®. “E a poténcia de uma vida nio

organica a que pode existir numa linha de desenho, de escrita ou de musica”**.

Nesse sentido, uma das cartas/letras de Clarice enviada a Olga Borelli traz um
apontamento relevante. No final dessa carta, ha uma referéncia a essa ‘poténcia de vida ndo
orgénica’ que pode existir numa escrita. Para Clarice, parece que essa poténcia ndo vem dos

fatos em si, mas das repercussoes desses fatos:

A gente sé pode fazer bem as coisas que ama realmente. Os meus livros ndo
se preocupam muito com os fatos em si porque, para mim, o importante ndo
sdo os fatos em si, mas as repercussées dos fatos nos individuos. 1sso é que
realmente importa. E o que eu fago. E penso que, sob este aspecto, eu
também faco livros comprometidos com o homem e a sua realidade, porque
a realidade ndo é um fendmeno puramente externo™.

No fragmento acima, Clarice nos faz retornar, mais uma vez, a questdo da ndo
autobiografia. Ela fornece uma pista ao dizer que ndo se preocupa muito com os fatos em si.
Nesse sentido, ao ler a sua obra ndo podemos inferir o caminho que toma a vida da escritora,

deduzindo acontecimentos factuais a partir de seus escritos, nem podemos percorrer o

198 DELEUZE. Conversagdes, p. 179.

199 DELEUZE. Conversagdes, p. 172.

110 ARAUJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho, p. 13

11 DELEUZE. Conversacdes, p. 179.

112 Fragmento inscrito em uma carta escrita por Clarice e enderecada a Olga Borelli, dia 29 de setembro de 1975.
Cf. GOTLIB. Uma vida que se conta, p. 546.
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caminho inverso, insinuando que, nos eventos de sua vida, teriamos a chave de sua obra.

Resta, entdo, o caminho que a propria Clarice indica: “As repercussdes dos fatos”,

\

repercussoes que estdo ligadas a “experiéncia do ato de escrever”.
Sobre essa experiéncia, Maurice Blanchot mostra que ela comega no momento em

que a passividade do escritor encontra a claridade Gnica da obra, o siléncio da obra®®.

»14 nem revelar os fatos em si,

115

“Quando escrever ndo ¢ dar expressdo a uma matéria vivida

. “Escrever
»»116

nem exteriorizar um sentimento interno, nem aperfeicoar a lingua corrente
somente comeca quando escrever é abordar aquele ponto em que nada se revela (...)
“Escreve-se em funcdo de um povo por vir que ainda ndao tem linguagem. Criar ndo é
comunicar mas resistir. H4 um liame profundo entre os signos, o acontecimento, a vida e o
vitalismo™’.

Entendemos, pois, que os biografemas encontram-se justamente nesse espaco,
nesse espaco literario sobre o qual escreve Blanchot. Dai pode advir um espago
biografematico, no qual, nesse liame profundo, nada se revela. Trata-se “de um espago

5»118

tomado pela for¢a da imagem e da voz” ", que Cinara Araujo nos ajuda a vislumbrar :

Ao abordar o ponto em que nada se revela, a imagem e a lacuna, a voz e 0
siléncio saltam aos olhos. Imagem e siléncio na prépria palavra. Quando esta
mesma palavra mostra ndo mais a representacdo, mas a auséncia da coisa,
num gesto que parece impossivel™*.

Imagem e siléncio na propria palavra, nesse gesto que beira o impossivel, assim é
a escrita de Clarice. Uma escrita que fabrica para si sua outra lingua, sua linguagem, seu
corpo escrito. E, sobre esse trabalho, essa fabricacdo de outra lingua, é Deleuze que ira nos
informar. Em “A literatura e a vida”, ele aponta que o escritor fabrica para si sua outra lingua,
ao arrastar a lingua para fora de suas marcas acostumadas. E obrigado a fabricar essa lingua
esquecida, pois “ndo escreve com suas proprias lembrangas”, escreve quando “ja ndo pertence

a lingua alguma™'?°. E é nesse meio que a linguagem permanece, enquanto o autor escuta-vé

113 A partir de Mallarmé, Blanchot indica experiéncia que é apreendida no ato de escrever. N&o se trata de uma
experimentacdo, mas do acontecimento que o verso (ou a palavra literdria) causa aquele que escreve, no
momento em que as palavras voltam a ser elementos, no momento em que a palavra, ja objeto e nem ainda
objeto, torna-se o Unico meio possivel. Assim, Mallarmé pergunta-se: “existe alguma coisa como as letras?”.
Aquele que escreve busca uma origem inacessivel da palavra. A origem seria o siléncio, mas o siléncio que
habita a palavra, o siléncio da obra. Cf. BLANCHOT. O espaco literario, p.31 - 42.

1 DELEUZE. Critica e clinica, p.11.

115 cf. BLANCHOT. O espago literario, p. 41 - 42.

116 B ANCHOT. O espaco literario, p. 42.

7 DELEUZE. Conversagdes, p. 179.

118 ARAUJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho, p. 14.

119 ARAUJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho, p. 14.

120 DELEUZE. Critica e clinica, p. 14 - 16.
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seus desvios. Ndo fica o que esta fora da linguagem propriamente, mas é o proprio fora que a
linguagem traz consigo. A linguagem cria, escava seu fora, seu exterior.

Escutar/ver a linguagem, escutar/ver o fora da linguagem. Assim ocorre com o
Autor de Um sopro de vida. O Autor revela seu escre-ver. Ao por em evidéncia a escrita de
Angela, ao dar voz ao impessoal, ele renuncia a dizer ‘eu’ para dizer ‘ela’. A escrita, que
iremos encontrar em Um sopro de vida, parece se situar nesse lugar. Trata-se de uma escrita
em que a “impessoalidade é uma condi¢ao” (USV, p. 17), cujo Autor se coloca fora da
literatura: “Eu nao faco literatura” (USV, p. 16). E assim se determina: “Sou de fora” (USV,
p. 40). Ao pensarmos em Angela podemos considerar que ela estd ou que ela é, por
exceléncia, esse lugar, ‘fora da linguagem’, o ‘exterior’: “Angela parece uma coisa intima que
se exteriorizou” (USV, p. 30).

Esse fora poderia ser também tomado na acepc¢éo de exterior, tal qual formulada
por Blanchot, pois, para ele, esse exterior encontra-se no ponto singular e estranho da
linguagem. O exterior aparece no instante em que o impessoal da literatura atinge aquele que
escreve. Blanchot, na leitura que faz de Kafka, pde em evidéncia uma voz impessoal, o
neutro, momento em que o escritor renuncia a dizer “eu”, momento em que substitui o eu pelo
ele.

Dessa mesma maneira, concebemos a escrita de Clarice, e, principalmente em Um
sopro de vida, quando lemos o seguinte fragmento do Autor: “A mulher enigma que me faz
sair do nada em direc¢do a palavra” (USV, p. 110). Trata-se, portanto, de um movimento que
se da em direcdo ao fora do que se conhece, ao fora do meio literario, ao fora de si mesma. Ai,
nesse lugar, a escrita “pde em evidéncia seu proprio ser”, pde em evidéncia o “¢ da coisa”.

Trata-se de um movimento em dire¢ao a escrita do “exterior’:

De fato, o acontecimento que deu origem ao que num sentido estrito se
entende por “literatura” nao pertence a ordem da interiorizagdo sendo para
uma visdo superficial; trata-se muito mais de um transito ao “exterior”: a
linguagem escapa do modo de ser do discurso — ou seja — a dinastia da
representacdo — e a palavra literaria se desenvolve a partir de si mesma,
formando uma rede em que cada ponto, diferente dos demais, a distancia
inclusivamente dos mais proximos, se situa por relagdo a todos os outros
num espago que os contém e 0s separa a0 mesmo tempo. A literatura ndo é a
linguagem que se identifica consigo mesma até o ponto de sua incandescente
manifestacdo, é a linguagem distanciando-se o mais possivel de si mesma; e
se este colocar-se “fora de si mesma” pde em evidéncia seu proprio ser, esta
claridade repentina revela uma distdncia mais do que um sinal, uma

dispersdo mais do que um retorno dos signos sobre si mesmos**.,

121 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 14.
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Colocar-se “fora de si mesma”. Assim € a escrita que iremos encontrar em Um

sopro de vida. Nesse lugar, situamos a personagem Angela Pralini. Trata-se de um “anjo”

99, <

cujo “movimento € puro”. Trata-se de um “ser sendo”: “estranha” e “ao pé da letra”. Trata-se

de um “ser”. Um ser “indizivel”, “além-palavra” e que “pde em evidéncia o seu proprio ser”.
A partir de Lucia Castello Branco, em “O Sopro Clarice”, identificamos outro

aspecto do movimento da escrita clariciana. Isto é, percebemos através desse texto, como esse

movimento pode ser articulado:

O desenho que procuro tracar € antes o de uma banda — a banda de M6ebius
—, que me permite conceber uma linha continua em que o interior se langa ao
exterior. A hipétese que se apresenta formulada no desenho dessa banda de
Moebius € a de que a escrita de Clarice, evidentemente “escrita de si” (o “si”
aqui tomado como a propria Clarice Lispector, 0 que nos remete a idéia de
uma escrita sempre fundada na autobiografia), abre-se para uma “escrita fora
de si” (o “si” aqui pensado no lugar de Clarice e no lugar da propria escrita,
0 que nos levaria a admitir a idéia de uma escrita fora da autobiografia, fora,
portanto, da vida de Clarice, mas também fora da propria escrita, lancada a
seu exterior, além de sugerir uma escrita fora dos padrées normais, como na
corriqueira expressdo “fora de si””), quando o que constitui 0 desejo dessa
escrita € a escrita mesma, a “escrita em s,

Seguindo essa ideia, a relacio entre a banda de Moebius'® e a escrita clariciana,
sera possivel conceber o movimento da escrita em Um sopro de vida: uma “escrita de si”’, em
continuo, para uma “escrita fora de si”’, em continuo, para a “escrita em si”. Pensamos aqui na
relacdo entre a autora, o Autor e Angela: “Um é o outro e o outro é o um” (USV, p. 74),
amarrados por “uma linha continua em que o interior se langa ao exterior”, como a descreve
Lucia Castello Branco.

No movimento dessa escrita, que se lanca em direcdo ao exterior, ao siléncio, ao
resto, ao literal, veremos a ocorréncia de uma passagem: do Eu ao Ele, um ele impessoal***,

outro, um “Ele sem rosto”.

Quando o escrever € descobrir o interminavel [...]. O “Ele” que toma o lugar
do “Eu”, eis a soliddo que sobrevém ao escritor por intermédio da obra.
“Ele” nao designa o desinteresse objetivo, o desprendimento criador. “Ele”
ndo glorifica a consciéncia em um outro que néo eu, o impulso de uma vida
humana que , no espaco imaginario da obra de arte, conservaria a liberdade

122 CASTELLO BRANCO. O sopro Clarice, p. 203.

122 A banda de Méebius é aqui trabalhada na acepcdo que Ihe da Jacques Lacan, uma figura topoldgica
condizente com a estrutura da linguagem. Trazemos ainda uma breve e clara explicacdo descrita por Sérgio
Anténio Silva: “A passagem de uma borda a outra, do interior ao exterior, e vice-versa, se da através de torgdes e
0s cortes que nos permitem alcancar o espago exterior — 0 espago literario, que, segundo Blanchot, faz com que
aquele que habita (o escritor, o leitor) perca ‘o poder de dizer Eu’”. SILVA. A hora da estrela de Clarice, p. 58.
12% Lembramos, aqui, do “it” de Agua viva. Quem fala nessa obra é o puro “Ele sem rosto”, “o impessoal dentro
de mim”. Citag®es retiradas de LISPECTOR. Agua viva, p. 30.



42

de dizer “Eu”. “Ele” sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna o

outro, é que, no lugar onde estou, ndo possa mais dirigir-me a mim e que

aquele que se me dirige ndo diga “Eu”, nio seja ele mesmo™.

Nessa mesma dimensédo se constroi a escrita de Um sopro de vida: convertida em
ninguém — “eu escrevo para nada e para ninguém” (USV, p. 16), convertida no outro que se
torna outro — “Fora de mim sou Angela. Dentro de mim sou anénimo” (USV, p. 41), que esta
em um lugar onde ndo pode dirigir-se a si, que s6 se reconhecerd como sendo ela mesma se

antes ela for outra, se antes ela for uma estranha:

[...] Antes eu te olhava de meu de dentro para fora e do dentro de ti, que por
amor, eu adivinhava. Depois da cicatrizagdo passei a olhar-te de fora para
dentro. E a olhar-me também de fora para dentro: eu me transformava num
amontoado de fatos e acBes que s6 tinham raiz no dominio da légica. A
principio eu ndo pude me associar a mim mesma. Cadé eu? perguntavam-
me. E quem respondia era uma estranha que me dizia fria e categoricamente:
tu és tu mesma. [...] Quando eu me olho de fora para dentro eu sou uma
casca de arvore e ndo a arvore. Eu ndo sentia prazer. Depois que eu recuperei
meu contato comigo é que me fecundei e o resultado foi o nascimento
alvorogado de um prazer todo diferente do que chamam prazer. (USV, p. 48
- 49)

As palavras de Angela nos fazem perceber um possivel caminho para chegar ao
exterior. O exterior da linguagem e a prépria linguagem como exterior é a travessia de si
mesmo em direcdo ao seu intimo, que é seu éxtimo. O eu, ao contrario do que se poderia
imaginar, j& ¢ um outro: “eu sou uma casca de arvore”. Portanto, essa travessia passa pelo
outro, pelo desconhecido, pelo estranho. Ou, ainda, ela é o outro, o desconhecido, o corpo
estranho.

Angela Pralini. Personagem-criacio do Autor. Ela é um “ser sendo”, é o seu
outro, uma vez que “um ¢ o outro ¢ outro ¢ um” (USV, p. 74). O Autor diz que ela é tudo o
que ele queria ser e ndo foi, entretanto, “o que ela ¢?” (USV, p. 30). Apesar de todas as
respostas dadas — uma mulher, uma necessidade, um anjo, seu oposto, sua verdade, seu outro
— essa pergunta continuara, pois, na verdade, Angela é “caco de vidro no chio” (USV, p. 44),
¢ “indizivel”. Ela “¢é mais uma demonstragdo de vida além-escritura como além-vida e além
palavra.” (USV, p. 38). “Ela ¢ ao pé da letra” (USV, p. 67.). Ela é estranha.

Essas palavras mostram, justamente, que Angela Pralini é a linguagem, a
linguagem como exterior. A linguagem do exterior ¢ a linguagem que “escapa do modo de ser

99126

do discurso — ou seja — a dinastia da representacdo” . Ela ndo representa, “ela é ao pé da

125 BLANCHOT. O espaco literario, p. 19 - 20.
126 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 14.
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letra”. Angela é anjo, € a carta (lettre); é o outro do Autor, é a estranha-familiar (’étrange,

[’étrangére); é ao pé da letra (lettre), ser-letra-anjo (I’étr’ange)*?’

, como afirma Ana Maria
Portugal.

Angela ¢ a linguagem do Autor, a linguagem do exterior na escrita de Clarice.
Pois, como escreve o Autor, Angela ¢ “a mulher enigma que o faz sair do nada em direcéo &
palavra” (USV, p. 110). Trata-se do “exterior que ¢ o proprio enigma da linguagem na
escrita”?8,

Entendemos, portanto, que a escrita biografematica de Clarice passa pelo viés do
enigma e que “ndo se trata nem de fic¢do nem de verdade, 0 que aparece no escrito e acaba
por ser tornar impessoal ndo € nem o vivido nem o inventado, nem o que concerne a si nem o
que concerne ao outro”*?°. Trata-se, justamente, da radicalidade do exterior, que vem mesmo
do exterior da linguagem, mas que s6 é dado ouvir nela, porque a obra, em sua soliddo,

explica Cinara de Araujo:

Abriga pausadamente rastros de vida, restos de vida, ndo da pessoa do autor,
nem mesmo do autor, que também serd apartado, mas da vida que se faz
grafia. Possibilidade remota de grafar o escrito na vida, a vida de uma lingua
anterior, vida da lingua que quer exprimir-se sem palavra®.

Na escrita de Clarice também deparamos um ‘eu’ que quer exprimir-Se Sem
palavras: “Oh ndo quero mais me expressar por palavras: quero por ‘beijo-te’” (USV, p. 96).
Encontramos, em sua escrita, rastros de vida, da vida que se faz grafia, da vida que esta ligada
as sensacdes do corpo, ao além das palavras, ao siléncio. Vejamos um fragmento de Agua

viva:

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada ¢é longa, é sofrida
mas é vivida. Porque agora te falo a sério: ndo estou brincando com palavras.
Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligiveis que se enovelam para
além das palavras. E um siléncio se evola sutil do entrechoque das frases.
(AV, p. 21)

Temos assim uma questdo, que ndo é apenas a de definir o sujeito que escreve,

mas o de reconhecer os biografemas de Clarice, os biografemas que, assim como o siléncio

127 No capitulo: Unheimlich. Estranho. Etrange. Etre-ange. Lettre-ange, a autora trabalha o Unheimliche e os
deslizamentos da palavra: “Estranho, étrange, étre-ange: é um caminho que a lingua francesa, através de Paul
Valéry, permitiu a Lacan acrescentar: étrange, étre-ange, lettre-ange. Do estranho, pelo significante-anjo, a letra,
letra-anjo”. Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 128 — 129. Destacamos ainda que o Unheimlich que a
autora trabalha e que estamos abordando, refere-se ao artigo de Freud, “O estranho”. FREUD. O estranho, p. 233
- 273.

128 BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 182.

129 ARAUJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho, p. 31.

130 ARAUJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho, p. 31.
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em sua obra, evolam sutis “do entrechoque das frases”. Biografemas esses que ndao Sao
exatamente uma palavra, mas talvez uma palavra que falte, como a palavra-buraco (auséncia),

de Duras:

Teria sido uma palavra-auséncia, uma palavra-buraco, escavada em seu
centro para um buraco, para esse buraco onde todas as outras palavras teriam
sido enterradas. N&o seria possivel pronuncia-la, mas seria possivel fazé-la
ressoar. Imensa, sem fim, um gongo vazio, teria retido os que queriam partir,
os teria convencido do impossivel, os teria ensurdecido a qualquer outro
vocabulo que ndo ele mesmo, de uma s vez os teria nomeado, o futuro e o
instante™*".

Ou, como a palavra comecante, de Blanchot:

Toda palavra iniciante, ainda que seja 0 movimento puro mais suave e mais
secreto, €, porque ela nos empurra infinitamente para adiante, aquela que
abala e que mais exige: tal como o mais brando raiar do dia na qual se
declara toda a violéncia de uma primeira claridade, e tal como a palavra

oracular que nada dita, que a nada obriga, que nem sequer fala, mas faz

desse siléncio o dedo imperiosamente fixo na direcdo do desconhecido™?.

Ou, ainda, como a palavra primeira-taltima, da propria Clarice: “Sim, quero a palavra tltima
que também ¢ tao primeira que ja se confunde com a parte intangivel do real” (AV, p. 12).

Os biografemas estariam, portanto, nesse exterior, em um lugar que, assim como o
neutro e o proprio ato de escrever, da experiéncia de escrever, estariam em um lugar
absolutamente sem memoria? Na escrita de Clarice, Um sopro de vida é um livro sem
memorias, assim fala o Autor: “Este ¢ um livro de ndo memorias. Passa-se agora mesmo, ndo
importa quando foi ou € ou serd esse agora mesmo” (USV, p. 35). Dessa forma, acreditamos
que esses biografemas estdo espalhados nesse livro e nos outros, na sua escrita, na letra, nas
pulsac6es, no sopro, no outro, no duplo: duplo do ser — um ser e seu outro; no duplo sentido
da expressdo — “me livro” (USV, p. 21); no duplo do Unheimliche — estranho, estranho-

familiar.

31 DURAS. O deslumbramento, p. 35.

132 Na ediciio trabalhada a tradutora opta por usar ao termo “palavra iniciante” e ndo palavra comegante como
estamos fazendo referéncia. Cf. BLANCHOT. A besta de Lascaux, p. 47 — 69. In: BLANCHOT. Uma voz vinda
de outro lugar, p. 64.
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CAPIiTULO Il — O ESTRANHO

Do p6 da terra formou Deus-Jeovah 0 homem e
soprou-lhe nas narinas o folego da vida. E o homem
tornou-se um ser vivente.

(GENESIS 2,7)

Uniiimlichz

A epigrafe deste capitulo faz parte do conjunto das quatro epigrafes que compdem

a abertura de Um sopro de vida. A questdo posta em evidéncia é o aspecto da criagdo. Como
vimos, no primeiro capitulo, a escrita de Um sopro de vida trata mesmo de um ato de criacéo.

O ato do Autor que decide criar seu personagem, criar outras realidades para salvar-se:

Escolhi a mim e ao meu personagem — Angela Pralini — para que talvez
atraves de nos eu possa entender essa falta de definicdo da vida. Vida ndo
tem adjetivo. E uma mistura em cadinho estranho mas que me da em ultima
analise, em respirar. E as vezes arfar. E as vezes mal poder respirar. E. Mas
as vezes ha também o profundo hausto de ar que até atinge o fino frio do
espirito, preso ao corpo por enquanto. (USV, p. 19, grifo nosso)

Nota-se ai que o Autor esta no inicio do processo do seu ato de criacdo. Criar uma
vida, uma bio, para tentar entender a falta de definicdo da vida, embora alegando ainda a
existéncia de uma mistura estranha, e que se encontra em ponto de letra**. Temos assim, ja
no inicio, algo do estranho, “uma mistura em cadinho estranho”, mas também do familiar,
pois ha algo que esta “preso ao corpo”, logo trata-se de um estranho-familiar.

No ato de criagdo do Autor, no ato de criacdo de Clarice ha, portanto, algo que
ndo se define, ndo se fixa, desliza assim como vimos operar-se com o biografema, e, como
indica a citacdo acima, esse algo se refere ao estranho-familiar, ao Unheimliche, diremos a
partir de Sigmund Freud™**,

Em outra epigrafe do livro, ha ainda algo sobre o aspecto da criacdo que pode ser
associado ao estranho-familiar. Desta vez, a citacdo traz Nietzsche como referéncia — “A
alegria absurda por exceléncia ¢ a criagdo” (USV, p. 11). Ai a criagdo, a vida, a bio tocam a
alegria, uma alegria absurda, ou poderiamos dizer, estranha, se pensarmos nas semelhancas
conceituais dessas palavras. No entanto, seria preciso fazer a ressalva de que o estranho, de
fato, pode trazer algo de absurdo, mas nem todo absurdo necessariamente deve produzir um

efeito de estranhamento. Pensar nessa expressdo “alegria absurda” como associada ao

133 O ponto de letra que estamos apontando refere-se a uma articulacio elaborada por Lucia Castello Branco e
serd trabalhada no terceiro capitulo. Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sés, p. 21 — 22.
13 FREUD. O estranho, p. 233 — 273.



46

estranho, certamente, seria interpretd-la como um oximoro ¢ ndo como uma “alegria imensa”.
Mas, como se trata da criagdo em Clarice, s6 podemos ler essa expressao sob a insignia do
estranho.

Assim como vimos a respeito do biografema, sobre o seu carater de deslizamento,
de desaparecimento e evocacao do outro, é possivel identificarmos tais caracteristicas também
no Unheimliche, descrito no artigo de Freud. A partir dos seus estudos sobre o termo,
encontramos uma correspondéncia entre as no¢Ges aqui estudadas: o biografema, o estranho e
a letra.

Notemos o ponto onde Freud evidencia que a raiz de ambas as palavras —
Unheimliche e Heimliche —, ou seja, das Heim (casa, lar), refere-se a tudo o que é intimo,
conhecido e familiar. Freud demonstra, na raiz da palavra, que o Unheimliche, de t&o intimo-
familiar, chega ao secreto, estranho, assustador. Portanto, ambas as palavras, embora
entendidas em sentidos opostos, trazem no coracdo a casa, o lar (heim). Também com Clarice,
em seu sopro, percebemos que em “cada palavra pulsa um coragdo” (USV, p. 17) e, no
estranho, esse coracdo é estranho-familiar.

Apesar de nosso objetivo ndo visar a recepcdo da obra de Clarice, é interessante
destacarmos que, desde o inicio, sua escrita foi recebida sob o signo de um estranhamento, ou
seja, daquilo que esta em torno do estranho-familiar. Com Antonio Candido foi possivel
perceber como foi impactante a entrada de Clarice na literatura brasileira e entender, portanto,

a existéncia de uma variedade de opinides:

Era uma experiéncia nova, nos dois sentidos: experimento do escritor,
compreensdo do leitor. A jovem romancista ainda adolescente estava
mostrando a narrativa predominante em seu pais que o0 mundo da palavra é
uma possibilidade infinita de aventura, e que antes de ser coisa narrada a
narrativa € forma que narra. De fato, o narrado ganha realidade porque é
instituido, isto é, suscitado como realidade propria por meio da organizacdo
adequada da palavra. Clarice Lispector instaurava as aventuras do verbo,

fazendo sentir com forca a dignidade propria da linguagem™®.

As aventuras do verbo. N&o é a toa que Antonio Candido, ja em sintonia com as
questBes de Um sopro de vida, intitula seu artigo com uma alusdo ao Génesis: “No comego
era de fato o verbo”. Ele aponta aquilo que a escrita de Clarice tem de mais forte, a
predominancia e dignidade propria da linguagem, a forca da palavra, o verbo comecante.

Por outro lado, se “o mundo da palavra ¢ uma possibilidade infinita de aventura”,

a aventura clariciana com a palavra também toca, ndo s6 a palavra genesiaca, mas também o

135 CANDIDO. No comeco era de fato o verbo, p. XVI11, apud LISPECTOR. A paixdo segundo G.H. p. XVIII.
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coracdo estranho da palavra. Quando ela diz que em “cada palavra pulsa um corac¢do” (USV,
p. 17), escutamos que 0 que faz esse corac¢do pulsar produz um efeito estranho. E, a0 mesmo
tempo, é como se esse estranho habitasse no coracdo tdo familiar do verbo.

Haverd, para a obra de Clarice, leitores de todos o0s tipos: 0s que a criticardo
positivamente ou negativamente; os que ndo a compreenderdo; 0S que, mMesmo n&o
compreendendo, gostardo de sua escrita; 0s que, mesmo gostando e compreendendo, néao
saberdo como se expressar; havera ainda os que, mesmo se expressando, nada dirdo a seu
respeito. Sobre isso, podemos ler a opinido de Ferreira Gullar a respeito dos estranhamentos
que a escrita de Clarice Ihe causou:

Meu conhecimento de Clarice Lispector data de 1957-58, quando ela esteve
na redagdo do suplemento dominical do Jornal do Brasil. Impressionou-me o
seu rosto eslavo, forte e belo, com alguma coisa de animal felino. Ela tinha
para mim a aura do mito, tanto me haviam impressionado os seus livros
estranhos, tecidos numa linguagem magica, sem equivalente na literatura
brasileira. E essa magia estava nela, como pude constatar outras vezes, nas

conversas que mantivemos, qualquer que fosse o assunto™®.

Se, por um lado, Ferreira Gullar caracteriza os livros de Clarice como estranhos,
por outro, Lucia Castello Branco nos ajuda apontando os lugares de onde se colhem os efeitos

do estranho:

Seja quando esse estranho familiar é assinalado pela inquietante
aproximacdo que se verifica entre as personagens de Clarice e a propria
autora, seja quando se refere a suas narrativas quase sem enredo, que
parecem se construir de um ajuntamento aleatério de folhas soltas
(sabemos, alids, que esse procedimento era comum a Seu processo de
criacdo), o lugar de Clarice no panorama da literatura brasileira parece se
definir como um lugar atopos, que levaria o critico Alceu Amoroso Lima
[apud Gotlib, 1995, p. 434] a declarar que ela ‘estava numa tragica soliddo
nas letras brasileiras’ e o escritor Guimardes Rosa a fazer questdo de separar

os textos de Clarice do universo classificavel da literatura™’.

Do fragmento acima, anotemos as referéncias a algo do estranho na forma da
narrativa de Clarice — quase sem enredo, ajuntamento aleatorio de folhas e a aproximacéo
entre ela e seus personagens. Perguntamos: por que familiar, por que estranho-familiar?
Ent&o, é o texto de Lucia Castello Branco intitulado “Sopro Clarice”, que nos faz ir atras do

artigo de Freud — “O estranho”, “Das Unheimliche”.

13 GULLAR, Ferreira. O elogio que n&o substitui o solugo. Texto publicado no Jornal da Tarde, no dia 10 de
dezembro de 1977. Disponivel em: http://br.geocities.com/claricegurgelvalente/artigos_34.htm. Acesso em: 4
maio 2009, grifo nosso.

137 CASTELLO BRANCO. O sopro Clarice, p. 202, grifo nosso.
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Acompanhemos assim, bem de perto, na primeira parte do artigo, o estudo
linguistico que Freud faz em torno da palavra Unheimliche. Seu primeiro apontamento mostra

que a palavra tem, na linguagem cotidiana, o sentido de algo secreto e assustador:

O tema do ‘estranho’ é um ramo desse tipo. Relaciona-se com o que €
assustador — com o que provoca medo e horror; certamente, também, a
palavra nem sempre € usada num sentido claramente definivel, de modo que
tende a coincidir com aquilo que desperta o medo em geral**®.

Freud analisa o estudo de Jentsch (1906) para concluir que o estranho é aquela

categoria do assustador que remete ao que € familiar:

Direi, de imediato, que ambos os rumos conduzem ao mesmo resultado: o
estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de
velho, e hd muito familiar. Como isso é possivel, em que circunstancias o
familiar pode tornar-se estranho e assustador, € 0 que mostrarei no que se
segue. [...]

A palavra alemd ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de ‘heimlich’
[‘doméstica’], ‘heimisch’ [‘nativo’] — 0 oposto do que é familiar; e somos
tentados a concluir que aquilo que € ‘estranho’ é assustador precisamente
porque ndo é conhecido e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o que €
novo e nao familiar é assustador; a relacdo ndo pode ser invertida. Sé
podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se facilmente assustador e
estranho; algumas novidades sdo assustadoras, mas de modo algum todas
elas. Algo tem de ser acrescentado ao que € novo e ndo familiar, para torna-

lo estranho™®°.

Né&o estando convencido com a explicacéo de Jentsch, que atribui o fator do efeito
de estranheza ligado a incerteza intelectual, Freud realiza outras pesquisas. Primeiro nos
dicionérios de linguas estrangeiras, para saber a definicdo de estranho e, depois, volta-se ao
dicionario alemdo Wortebuch der Deutschen Sprache (1860), de Daniel Sanders. A partir
dessa segunda analise ele descobre que, “entre seus diferentes matizes de significado a
palavra Heimlich exibe um que é idéntico ao seu oposto, Unheimlich. Assim o que é Heimlich

vem a ser Unheimlich**°.

‘Heimlich’? [...] ‘sdo como uma fonte enterrada ou um agude seco. N&o se
pode passar por ali sem ter sempre a sensacdo de que a &gua vai brotar de
novo’ ‘Oh, nés chamamos a isso unheimlich, vocés chamam heimlich**.

38 FREUD. O estranho, p. 237.
139 FREUD. O estranho, p. 238 - 239.
140 FREUD. O estranho, p. 242.
1! FREUD. O estranho, p. 241.
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A palavra Heimlich ndo deixa de ser ambigua, pertencente a dois conjuntos de
ideias, que, embora ndo sejam contraditérias, ainda assim sdo muito diferentes. Se, por um
lado, o significado se refere ao familiar, por outro, refere-se aquilo que estd oculto e que se
mantém fora da vista. Ainda com Sanders, Freud encontra em Schelling uma definicéo
precisa: “Unheimlich é o nome de tudo que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio
a luz”*,

“A palavra alem@ Unheimlich (ndo familiar) é, obviamente, oposta ao termo
Heimlich (doméstica), Heimisch (nativo)”*** devido & particula negativa un-. Essa particula,
segundo lemos no Dicionério comentado do alemédo de Freud, de Luiz Hanns, é um “prefixo
de negacdo aproximadamente equivalente a ‘des’, ‘in’ em portugués. Tal qual o ‘in’ em
portugués, também pode ter uma fungdo aumentativa (por exemplo, nas palavras ‘incrivel’,
‘inimeros’ etc.)”***. Nesse sentido, encontramos a ambivaléncia do Unheimlich, que tanto
pode significar o oposto de Heimlich, quanto a potencializacdo do seu sentido, muito
familiar/doméstico.

Por outro lado, a investigacdo do Heimlich leva Freud a descobrir nesta palavra
um sentido que coincide com seu oposto Unheimlich: algo afastado do conhecimento,
inconsciente, obscuro, inacessivel ao conhecimento. O psicanalista entdo lanca méo de dois
exemplos: o primeiro de Schiller em Wallensteins Lager, cena 2 — “Vocé nao vé? Eles nao
confiam em nés; eles temem a face heimlich do Duque de Friedland”***; o segundo, de
Klinger, Theater — “As vezes sinto-me como um homem que caminha pela noite e acredita em
fantasmas; cada esquina para ele é heimlich e cheia de terrores™*. Dessa maneira, Freud
conclui que “Heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na direcdo da
ambivaléncia, até que finalmente coincide com o seu oposto, Unheimlich %’

Sobre a coincidéncia entre os dois termos, Ruth Silviano Branddo acentua uma
observacao feita por Bernard Mérigot na qual ele relata que Freud teria se enganado sobre 0s
sentidos opostos de palavras primitivas. Segundo Ruth Silviano Branddo, Mérigot destaca a

impossibilidade de um termo enunciar algo e seu contrério, a0 mesmo tempo™*:

E, sem ddvida, nos contextos discursivos que se pode localizar a hesitagio
em se usar um ou outro termo, pois é na cadeia significante que as oposi¢Ges

12 FREUD. O estranho, p. 242.

3 FREUD. O estranho, p. 239.

1“4 HANNS. Dicionario comentado do alem&o de Freud, p. 232.
%5 FREUD. O estranho, p. 244.

146 FREUD. O estranho, p. 244.

Y7 FREUD. O estranho, p. 244.

148 cf. BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 38.
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e coincidéncias se revelam e ndo no termo isolado que nada pode significar.
SO se pode capturar algum sentido na movimentagdo metonimica e
metafdrica, no percurso discursivo onde o significante desliza, operando
efeitos de sentido nunca definitivos. E o que Jacques Lacan revela em textos
como “A instdncia da letra no inconsciente ou a razdo desde Freud”, por
exemplo™®.

Essa reflex@o sobre a coincidéncia dos termos e o fator do contexto discursivo nos
faz acrescentar que, nessa situacdo como também quando se trata de escrita ou de traducdo,
“alguma coisa permanece, mas também desliza de uma tradugéo para outra, e Se move como a
areia, e se modifica, [...]. Se de um co6digo a outro algo permanece, também algo ndo se
transporta de uma lingua para outra sem perda”lSo.

Assim, o percurso discursivo € o lugar onde podemos perceber o deslizamento e
os efeitos dos significantes. A permanéncia ou a perda de um traco, de um significante ou
mesmo de uma palavra, é operada principalmente quando o sujeito, ou, aquele que escreve, se
submete “a uma passagem pelo que nele ha de mais intimo, mais verdadeiro, ainda que
desconhecido, ou estranhamente familiar” ™.

Ir em direcdo ao desconhecido, ao estranho familiar é lancar-se ainda em direcéo
ao que esta recalcado. E desse recalcado, desse recalque, por ora podemos dizer que é aquilo
que insiste em permanecer oculto, mas que, no entanto, vem a luz.

Ana Maria Portugal, em O vidro da palavra: o estranho, literatura e psicanalise,
traz apontamentos importantes para nosso estudo, principalmente nesse ponto de hesitacdo do
percurso discursivo, no qual os significantes velam e revelam o sujeito, onde a linguagem é

13

uma condi¢do do inconsciente. O significante tem outra funcdo além da de significar, “ele

representa o sujeito para outro significante oculto, recalcado, e, por este fato, também o
determina como sujeito do inconsciente™.

O significante concebido em uma cadeia, como em elos de um colar, pode ter
efeito de sentido e também de comandar ou apaziguar o sujeito, de fazé-lo adormecer ou
acordar, pois ha algo que permanece e algo que se perde na linguagem. “As palavras, como
sabemos, tém o poder de fazer desaparecer as coisas, de as fazer aparecer enguanto
desaparecidas™®. Assim, lembramos do que Sérgio Antonio Silva escreve sobre o estranho

poder das palavras: “E esse estranho poder das palavras que a literatura vai colocar em cena,

149 BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 38.

150 BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 45.

151 SILVA. A hora da estrela de Clarice Lispector, p. 33.
152 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 21.

153 BLANCHOT. O espaco literario, p. 37.
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fazendo desaparecer o mundo preexistente, fazendo aparecer um mundo que ndo existia, que
ndo existiria se ndo fosse por ela, a literatura™>*.

O oculto re-vela, assim, a marca do recalque. E do recalque sabemos que é um
ponto em comum entre o estranho e o inconsciente. Ana Maria Portugal destaca, a partir de
Freud, que a marca desse recalque também esta presente no corpo das palavras escritas em
alemdo — Unheimliche (estranho) e Unbewusste (inconsciente). O un- de Unheimliche € o
mesmo un- de Unbewusste, o un- (prefixo de negagdo) € como a marca de origem do
recalque. Ressaltemos aqui que talvez s6 em alemdo esse encontro pode acontecer:

155

inconsciente e estranho-familiar™°. A menos que fosse possivel traduzir o Unheimliche para

infamiliar, termo utilizado por Evando Nascimento'*®

, agregando assim a mesma particula
‘in-" e a ideia do estranho-familiar.

Apesar de o termo deter a ambiguidade, Freud mostra que a marca do un- retoma
a oscilacdo, indicando que no Unheimliche, assim como no Unbewusste, o que € tdo estranho
e ndo-conhecido é, na verdade, conhecido de velho, é familiar™’.

E ainda a partir de Ana Maria Portugal que chegamos & conclusdo sobre o que
Freud faz com relacéo ao estranho da ficcdo. O escritor encontra dificuldades em atenuar ou
desfazer o estranho, justamente nesse ponto em que se da a equivaléncia entre Unheimliche e

158

Unbewusste, pois ambos tém a marca do recalque, o prefixo -un™". O prefixo un- marca entdo

dois pontos importantes: revela que ha algo de familiar, e também uma marca do recalque. No
entanto, veremos, na sequéncia do texto de Ana Maria Portugal, que nem toda presenca do

inconsciente provoca o efeito de estranheza:

Contudo, Freud acrescenta que, de fato, nem toda presenca do inconsciente
provoca estranheza, uma vez que 0 sujeito pode acomodar-se com 0S
sintomas e esquecer 0s sonhos e lapsos, como algo sem grande importancia
ou sentido. Por outro lado, é preciso delinear o estranho dentro do que é
angustiante, detectando, nas coisas, pessoas, impressfes, vivéncias e
situaces que o despertem, um nidcleo comum: o recalque™.

15 SILVA. A hora da estrela de Clarice Lispector, p. 27.
155 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 60.

1% NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 233.

57 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 61.

158 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 71.

19 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 71.
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Ol Vdma iz

Acrescentemos agora outros termos que, assim como 0 Unheimliche e o
Unbewusste, parecem seguir a mesma direcdo, ou seja, revelam um traco daquilo que deveria
permanecer oculto, mas, no entanto, vém a luz. Um dos termos dos quais estamos falando € o
clandestino, ou seja, 0 que é escondido dos outros.

O termo clandestino merece aqui 0 nosso destague pois, como sabemos, esse
termo aparece de forma explicita e implicita na obra de Clarice. O estudo de Ana Maria
Portugal nos faz avancar entdo nos desdobramentos de Heimlich e Unheimlich até atingir o
clandestino. Ela coloca em questdo o sentido com que o0s alemdes usam esses termos

atualmente:

Hoje, heimlich perdeu o sentido de ‘familiar’, passando a significar apenas
‘clandestino’ (o que acontece em casa ¢é escondido dos outros), e unheimlich

é antdnimo (negacdo) de heimlich, no seu sentido perdido (ndo-familiar, ndo-
doméstico, logo, estranho)'®.

No entanto, Ana Maria Portugal ainda nos esclarece que, mesmo 0 Heimlich
significando “clandestino”, o seu antonimo, Unheimlich, “nunca significou ‘ndo-clandestino’,
apesar de ser o antdnimo légico de heimlich”*®".

Poderiamos, entdo, pensar que “clandestino” refere-se tanto ao desconhecido,
escondido, escondido dos outros, quanto também a algo do familiar? E, portanto, o termo
retornaria a conter a ambiguidade ocorrida antigamente? Essas questdes nos aparecem ao
pensar na etimologia da palavra “clandestino”.

Clandestino vem do Latim clandestinu'®® — escondido, secreto; de clam, as

163 «O Clané a forma em lingua

escondidas; da base do verbo cellare, esconder, disfarcar
portuguesa da palavra gaélica clann, que significa ‘criangas’ ou mais especificamente as
criancas de uma familia”*®*. Assim, se concebermos as duas origens da palavra, podemos

concluir que sim, o clan carregaria, portanto, algo de secreto, mas também algo de familiar.

10 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 61.

161 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 61.

162 Clandestino dal lat. Clam-des-ti-nus da CLAM antic. CALAM O CALIM di nascosto che tiene All4 rad.
KAL o CAL che trovasi in Celare ed Occulto (v.g.voci): a cui pare si aggiunga DIES giorno, che si ravvisa nella
seconda sillaba: cioe che sta cascosto al giorno, che odia la lecu (e. Occulto). Segreto, Occulto, Addiunto a
matrimonio vale Contratto in segreto. Deriv. Clandestinamente; Clandestinita. Cf. Dizionario etimoldgico
online. Disponivel em: http://mww.etimo.it/?term=clandestino. Acesso em: 29 de jul. 2013.

163¢f, Origem da palavra, site de Etimologia. Disponivel em:
http://origemdapalavra.com.br/site/palavras/clandestino/. Acesso em: 29 jul. 2013.

164°Cf. Wikipédia, a enciclopédia livre. Disponivel em: http://pt.wikipedia.org/wiki/CI%C3%A3. Acesso em: 29
jul. 2013.


http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_portuguesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_portuguesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADnguas_c%C3%A9lticas
http://www.etimo.it/?term=clandestino
http://origemdapalavra.com.br/site/palavras/clandestino/
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cl%C3%A3
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Seguindo a pesquisa, entendemos que os clas fazem referéncia também a um lugar
para as tribos, que por sua vez marca novamente algo do familiar. Explicamos: o cla constitui-
se num grupo de pessoas unidas por parentesco e linhagem, o qual é definido pela
descendéncia de um ancestral comum, ou seja, esta contido ai a marca do familiar. E, mesmo
se pensarmos nas diferentes classificagdes de clas, as quais s&o formadas com bases
econdmicas e politicas comuns e ndo pelo parentesco familiar, notamos que, ainda sim, a
caracteristica do carater colaborativo e de solidariedade, geralmente comuns ao ambiente
familiar. Em todas as referéncias descritas, podemos dizer que algo do familiar aparece®”.

Pensemos agora na escrita de Clarice, lembremos que a referéncia ao
“clandestino” esta de alguma forma presente. Destacamos primeiro o livro Felicidade
clandestina e os contos inscritos nele. Explicitamente, temos assim um primeiro exemplo, o
“clandestino” no titulo do livro, e, implicitamente, poderiamos dizer que, na maioria dos
contos desse livro, esse clandestino (oculto, escondido, e também familiar) esté presente.

Como néo se trata de apresentar a marca do clandestino no livro, apontemos por
ora dois contos e o inicio de uma reflexdo sobre como podemos concebé-lo. Recordemos “Os
Desastres de Sofia” e “Felicidade Clandestina”, assim, a felicidade seria esse ponto-chave que
estamos chamando de clandestino. A principio, a felicidade surge a partir do encontro com o
outro, é algo quem vem do outro, de fora, que estd fora, no entanto, descobre-se que ela ja
estava ali, oculta, recalcada, familiar.

Podemos mencionar ainda o conto “Amor”. Ai também temos a referéncia ao
clandestino. A partir do momento em que Ana vé um cego mascando chicletes, tudo para ela
comeca a ficar diferente. Apds essa cena, sensacdes ocultas, veladas sdo despertadas,
reveladas. Elas comecam a florescer, a tornarem-se mais familiares, mais estranhas e
familiares.

Como vemos, 0 estranho na escrita de Clarice ndo é tdo incomum — ele se repete.
Dessa forma, a repeticao é o proximo termo em destaque.

Nos apontamentos que Ana Maria Portugal faz sobre o inconsciente e o estranho,
o tema da repeticdo também ¢ abordado. Para ela, “essa 0posicdo — ou CiSdo — entre 0 eu e 0
recalcado inconsciente determina que o eu sO6 possa deparar com o que lhe estd interditado,
por meio daquilo que retorna sob a forma de refugos, restos, fragmentos™®®. A autora

acrescenta, a partir de Freud, que séo significantes que se repetem, representando a posi¢éo do

165 Cf. Wikipédia, a enciclopédia livre. Disponivel em: http://pt.wikipedia.org/wiki/CI%C3%A3. Acesso em: 29
jul. 2013,
166 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 75.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Cl%C3%A3

54

sujeito para outro significante, com fungdo no inconsciente. “A repeticdo, experimentada
como algo estranho, remete-nos a algo intrinseco a pulsdo, uma compulsdo poderosa o
bastante para prevalecer sobre o principio do prazer, emprestando a determinados aspectos da
mente um caréter demoniaco™®’.

Ana Maria Portugal, a partir da leitura que Freud faz de O homem da areia, de
E.T.A Hoffmann, propde o “Unheimliche como a estética do inconsciente, na medida em que
os derivados do recalcado mantém a cisdo do eu, carregando um afeto tipico, como a sensacéao
de repulsa, afastamento e estranheza™'®®. Em sua analise, a principio Freud recusa o tema da
boneca Olimpia como o elemento responsavel pelo efeito estranho na histéria, e traca um
caminho em busca dos sobreviventes anacronicos — ou significantes, destacando
deslocamentos e substituicdes em torno da personagem que da nome a narrativa: 0 Homem da
Areia, o qual ressurge, de maneira perturbadora, em momentos decisivos'®®. A autora

acrescenta que:

Para Freud, tais deslocamentos, condensacdes e substituicBes indicam um
trabalho de tradugdo em torno do tema de ter os olhos arrancados, que é um
substituto da castracdo, tema central na constru¢do das neuroses. Freud
refuta o fator da “incerteza intelectual”, proposto por Jetsch como
responsavel pelos efeitos do estranho, e também considera insuficiente o
argumento da loucura, pois nosso julgamento em relacdo ao texto nos afasta
de sofrer tais efeitos. O que os explica s6 pode ser o recalque: a relacdo de
repulsa que ha entre o eu e o recalcado inconsciente, presentificada no

carater infantil — portanto anacrénico — do tema da castracdo®’.

Como se V&, o recalque esta ligado a traducéo, ou melhor, a falha, a privacédo, Die
Versagung'™ da traducdo. Em carta @ Wilhelm Fliess, datada em 6 de dezembro de 1896,

muito antes da publicacdo do Unheimliche, portanto, Freud escreve que:

A falha (Die Versagung) da traducéo, isso é o que se chama clinicamente o
recalque. O motivo da mesma € a liberagdo de desprazer que surgiria da
traducdo, como se esse desprazer provocasse uma perturbacdo do

pensamento, que n&o permitisse o trabalho da tradugéo’

Essa falha na traducdo marca, justamente, a presenca de algo que ndo se deixa

dizer, de algo intraduzivel, mas, ao mesmo tempo, impulsiona para que se faca uma

7 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 75 - 76.

168 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 76.

169 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 76.

0 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 77.

1 Em nota de rodapé, Ana Maria Portugal esclarece que o termo Versagung deriva do verbo versagen que tem o
sentido de: 1. Negar, recusar; privar-se de, desistir de; ter outro compromisso, estar comprometido; 2. falhar, ndo
funcionar (motor); fraquejar (joelhos); faltar (forca), ficar presa (a voz). PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 53
172 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 53.
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traducdo'’®. “A saida ¢ o recalque, operagio que permite desviar do ponto impossivel,
construindo substitutos por associagdes na linguagem, constituindo as formagfes do

99174

inconsciente Essa relacdo com o recalque esclarece a definicdo de Schelling, a qual

retomamos: o “Unheimlich é nome de tudo que deveria ter permanecido secreto e oculto mas
que veio & luz”*"™.

Importa-nos ainda destacar o desenho que é feito a partir desse movimento
etimoldgico e semantico, o qual é gerado com base nos termos Heimlich e Unheimlich. O
desenho vislumbrado por noés é, novamente, a figura topolégica da banda de Mdebius. O
movimento etimoldgico e semantico da palavra em aleméo, Unheimliche, caminha em direcéo
ao seu oposto Heimlich, enquanto este ultimo, Heimlich, também percorre o mesmo caminho,
em direcdo ao seu oposto Unheimlich.

Tal movimento n&o é estranho ao movimento da escrita de Clarice. E possivel
observa-lo em Um sopro de vida. Vejamos: “Eu quero a verdade que s6 me € dada através do
seu oposto, de sua inverdade” (USV, p. 18). E, nas paginas de abertura de Um sopro de vida,
lemos: “Ja li este livro até o fim e acrescento alguma noticia neste comeco. Quer dizer que o
fim, que ndo deve ser lido antes, se emenda num circulo ao comego, cobra que engole o
proprio rabo” (USV, p. 21). Nessa citacdo, o circulo aparece como figura geométrica
privilegiada para a composicao de seu livro, mas, num movimento de procura e criacdo, esse
circulo acaba sofrendo uma semitorcdo, sempre em direcdo a seu oposto, configurando,
portanto, ndo o circulo, mas a banda de Mdoebius. Nessa banda, passa-se do interior ao
exterior, de um oposto ao outro, do dentro ao fora, sem descontinuidade. No entanto,
advertimos com Sérgio Antdnio Silva, hd nesse trajeto “uma verdade em jogo, ainda que
dissimulada, desviada — a verdade do sujeito do inconsciente™’®,

A verdade tem estrutura de ficcdo, tal é o aforismo formulado por Lacan ao longo
de seu ensino. Como dira Sérgio Anténio Silva, trata-se de “uma verdade excluida de toda
verdade prévia, uma histéria ‘exterior e explicita, sim, mas que contém segredos”’l77. A
verdade participa de uma certa mentira, ja que ndo se pode dizer tudo, ou, tudo dizer. Para
Daisy Wajnberg “a verdade se fara por linhas tortas, por meios-de-dizeres que enganosos,

revelam uma possivel resposta™’®. Trata-se de uma verdade errante:

173 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 54.

17 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 54.

S FREUD. O estranho, p. 242.

76 SILVA. A hora da estrela de Clarice Lispector, p. 33.

Y70 fragmento citado pelo autor é do livro A hora da estrela. SILVA. A hora da estrela de Clarice Lispector, p.
33.

178 WAINBERG. A verdade tem estrutura de ficcdo, p. 155.
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Verdade errante, dispersa por esses produtos — lixos desqualificados pelos
outros discursos [que ndo o psicanalitico] — ela é efeito da equivocacdo, das
armadilhas da linguagem, disso que surpreende e jamais coincide com a
certeza. [...].

O jogo da verdade participa de uma profunda ironia, ja que é “por esconder-
se, que ela se oferece do modo mais verdadeiro” [LACAN. Seminario sobre
A carta roubada. In: LACAN. Escritos]'”.

Podemos pensar que ai 0s opostos estdo em jogo: do eu (dentro) ao outro (fora); o
outro como o Outro da linguagem, a linguagem como puro exterior; do familiar ao estranho (e
vice-versa), da casa ao estrangeiro; da verdade a inverdade (e vice-versa). A verdade esta

entre um e outro. “A verdade balbuciante do sujeito pende entre 0 que ndo é nem verdadeiro

. . 1
nem falso. Ela vacila, e por isso mesmo, acerta” 80,

A verdade, para a Psicanalise, € sempre uma verdade enganosa, uma meia-
verdade, uma verdade-ficcdo; assim também passamos a concebé-la na escrita de Clarice, na

voz do Autor de Um sopro de vida, por exemplo:

Para comeco de conversa, afian¢o que sé se vive, vida mesmo, quando se
aprende que até a mentira é verdade. Recuso-me a dar provas. Mas se
alguém insistir muito em “porqués”, digo: a mentira nasce em quem a cria ¢
passa a fazer existirem novas mentiras de novas verdades.

Uma palavra é a mentira de outra.

Quero exigentemente que acreditem em mim. Que acreditem em mim até
guando minto. (USV, p. 88)

“Uma palavra é mentira da outra”. Na ficcdo, ou até mesmo na transmissdo oral, a
palavra funciona como garantia de autenticidade. A verdade reside, portanto, num meio dizer,

testemunhado desde um lugar Outro. O testemunho da sua veracidade fica fundado no que o

181

Outro se constitui como lugar onde o significante se coloca™". A verdade estruturada como

ficcdo se faz, portanto, na verbalizacdo, mas, na verdade, de certa forma, € uma leitura do ja

182

escrito do inconsciente . Assim, “ao falar o sujeito constitui esse Outro absoluto, revelado

como ‘discurso de outrora na sua lingua arcaica, e mesmo estrangeira’ %,
A busca pela autenticidade submete o sujeito, portanto, a uma passagem por uma
lingua outra, arcaica, estrangeira. Essa busca revela-se tal qual a busca pelo exterior da

linguagem, a qual “submete o escritor a uma passagem pelo que nele ha de mais intimo, mais

9 WAJINBERG. A verdade tem estrutura de ficcdo, p. 155.

180 \WAJINBERG. A verdade tem estrutura de ficcdo, p. 155.

181 cf. WAINBERG. A verdade tem estrutura de ficcao, p. 158.

182 Cf. WAINBERG. A verdade tem estrutura de ficcdo, p. 158.

183 A autora cita um fragmento do texto “Funcdo e campo da fala e da linguagem em psicanalise”, inserido nos
Escritos, de Lacan. WAINBERG. A verdade tem estrutura de ficgdo, p. 158.
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verdadeiro, ainda que desconhecido, ou estranhamente familiar”'®*. Vejamos entdo como a

busca pelo exterior acontece na escrita de Clarice.

TevessiE

Em Um sopro de vida, na travessia do Autor em direcdo ao seu outro, percebemos

também a ocorréncia de um movimento semelhante ao do Unheimliche — algo que estava

oculto, no escuro, embora devesse permanecer ali, veio a luz: “Eu e Angela Somos 0 meu

dialogo interior: converso comigo mesmo. Angela é do meu interior escuro: ela porém vem a
luz. A tenebrosa escuriddo de onde emerjo” (USV, p. 73).

Nota-se 0 movimento da travessia do Autor em direc@o a seu outro, esse outro que

é Angela Pralini: sua criacdo, seu sopro, seu anjo (ange), o ser da linguagem como o puro

exterior. Com Foucault, em O pensamento do exterior, retomamos a ideia sobre esse ser da

linguagem: “agora se sabe que o ser da linguagem é a visivel desaparicdo daquele que

fala”'®®. Nessa mesma estranha direcdo, direcdo rumo ao desaparecimento, podemos perceber,

atraves do fragmento de Um sopro de vida acima citado, que o Autor, no meio de sua escrita

(USV, p. 73), aponta para o desaparecimento daquele que fala, desaparecimento esse que é

condicao de possibilidade para que o exterior se torne visivel.

Até onde vou eu e em onde ja comeco a ser Angela? Somos frutos da mesma
arvore? N&o - Angela é tudo o que eu queria ser e ndo fui. O que é ela? ela é
as ondas do mar. [...] Angela é minha vertigem. Angela é a minha
reverberacio, sendo emanacio minha, ela é eu. Eu, o autor: o incognito. E
por coincidéncia que eu sou eu. Angela parece uma coisa intima que se
exteriorizou. Angela ndo é um ‘personagem’. E evolugdo de um sentimento.
Ela é uma idéia encarnada no ser. No comeco sé havia a idéia. Depois o
verbo veio ao encontro da idéia. E depois o verbo ja& ndo era meu: me
transcendia, era de todo o mundo, era de Angela. (USV, p. 30)

Depois do verbo, ou, apds a verbalizacdo, o sujeito revela o discurso do Outro. O
Autor manifesta-se como sendo um ‘Eu e Angela’, “Eu e o Outro somos’; 0 fragmento acima
nos faz perceber a impossibilidade do Autor em marcar até onde ele vai e onde comeca a ser
Angela. A prética limitrofe revela os tracos do desaparecimento do Autor. Eis a

impossibilidade, na literatura, ela “estaria entdo ligada ao duplo movimento que faz com que

184 SILVA. A hora da estrela de Clarice Lispector, p. 33.
185 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 70.
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0 escritor, ao fazer de sua experiéncia uma procura, desapare¢a no vazio, no siléncio, na
morte”°.

Se observarmos ai o trajeto do Autor, seu trajeto mdebiano, perceberemos que ele
caminha rumo ao desaparecimento. A medida em que ele vai, gradativamente,
desaparecendo, a voz de Angela vai se sobrepondo. E, se o ser da linguagem é a visivel
desaparicdo daquele que fala, entdo Angela é a pura visibilidade do ser da linguagem.
Contudo, essa travessia ndo se da sem atravessar o vazio, 0 medo; ela é feita no escuro; €

perigosa; é estranha-familiar:

Sera horrivel demais querer se aproximar dentro de si mesmo do limpido eu?
Sim, e é quando o eu passa a ndo existir mais, a ndo reivindicar nada, passa a
fazer parte da arvore da vida — é por isso que luto por alcangar. Esquecer-se
de si mesmo e no entanto viver tdo intensamente.

Tenho medo de escrever. E tdo perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de
mexer no que esta oculto - e 0 mundo ndo esta a tona, esta oculto em suas
raizes submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho que me
colocar no vazio. Este vazio € que existo intuitivamente. (USV, p. 15, grifo
Nosso)

O perigo de mexer no que esta oculto, sabemos, com Freud, é aquele que aponta
para 0 que ha de sinistro no estranho-familiar (Unheimliche): o horrivel de se aproximar
dentro de si mesmo e encontrar ai nada mais do que seu proprio desaparecimento, 0 vazio; e,
com o Autor, ficamos sabendo que isso, que esse estranho-familiar habita justamente a
profundidade do mar das palavras, o canto das sereias (da narrativa), onde se arma a cilada
das palavras: “Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo
escondem outras — quais? Talvez as diga. Escrever € uma pedra langada no pogo fundo”
(USV, p. 15).

Se, nesse momento, a profundidade na escrita de Clarice € um meio de revelar o
oculto, o estranho-familiar, o desaparecimento e o0 vazio de si, veremos que, para Lacan, esse
oculto pode também estar a tona, estar na superficie. Ao analisar o conto de Edgar Allan Poe,
“A carta roubada”, Lacan demonstra o contrario: a carta, que quase todos pensavam estar
escondida nas profundidades, estava, na realidade, sempre a mao, estava na superficie.
Foucault nos revela ainda que Maurice Blanchot, em outro momento, compartilha dessa

mesma posi¢do. Em “Celui qui ne m’accompagnait” o segredo ndo tem profundidade:

Dizer que entendo estas palavras seria explicar-me a estranheza perigosa de
minhas relagdes com elas... Ndo falam, ndo so interiores, mas ao contrario,
carecem de intimidade e ao permanecer no exterior, aquilo que designam me

188 SILVA. A hora da estrela de Clarice Lispector, p. 33.
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abocanha até esse exterior de toda a palavra, aparentemente mais secreto e
mais interior do que a palavra do foro intimo de cada um, embora aqui o
exterior esteja vazio, o segredo ndo tem profundidade, ndo se repete mais do

que o vazio da repeticdo, aquele que nao fala e que, sem davida foi dito para

sempre. [BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait]™’.

As palavras e seu poder de estranheza. A relagdo de estranheza com as palavras,
transcrita acima, nos faz lembrar o livro Agua viva, o qual trata da relagio que a pintora tem
com a palavra.

Agua viva trata da escrita de uma pintora, uma pintora que escreve. Nesse caso, a
nocdo de profundidade mais uma vez pode ser colocada em questdo. Sabemos o quanto essa
nocdo ¢é importante na pintura, mas e na escrita? E possivel pensar que a palavra tem uma
profundidade? Qual seria? Ao escrever, essa questdo parece vir a tona para a narradora-
pintora, pois, ao substituir o pincel pela palavra, ela sente algo de estranho-familiar. A palavra

esta ali, a vista, ao alcance, no entanto, continua inalcancavel:

E t&o curioso e dificil substituir agora o pincel por essa coisa estranhamente
familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza extrema e intima esta nela.
Mas é inalcancavel — e quando esta ao alcance eis que é ilusorio porque de
novo continua inalcancavel. Evola-se de minha pintura e destas minhas
palavras acotoveladas um siléncio que também € como o substrato dos olhos.
(AV, p. 72, grifo nosso)

Agua viva, cujo titulo original era Objeto gritante, também é um texto em que
encontramos proximidade com o Unheimliche. Segundo Evando Nascimento, a materialidade
da escrita clariciana permite que esse livro tenha algo de tonar-se-animal, tornar-se-planta e
tornar-se-coisa. Ele realiza aquilo que fala. H& um caréater performativo que faz com que ele
contenha, justamente, formas estranhas de vida ou até formac6es inorganicas: tal como o ovo
é quase ave e quase pedra. Nascimento continua: “E, pois impossivel pensar o vivo sem o néo
vivo, a vida sem a morte como seu correlato desnatural”*®, E disso que fala, portanto, esse

livro, esse objeto vivo e gritante:

Como te explicar? Vou tentar. E que estou percebendo a realidade enviesada.
Vista por um corte obliquo da vida. Antes s6 se via através de cortes retos e
paralelos. N&o percebia o sonso trago enviesado. Agora adivinho que a vida
é outra. Que viver ndo é s6 desenrolar sentimentos grossos — é algo mais
sortilégico e mais gracil, sem por isso perder o seu fino vigor animal. Sobre
essa vida insolitamente enviesada tenho posto minha pata que pesa, fazendo
assim com que a existéncia feneca no que tem de obliquo e fortuito e no
entanto ao mesmo tempo sutilmente fatal. Compreendi a fatalidade do acaso
e ndo existe nisso contradicdo. (AV, p. 68, grifo nosso)

87 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 79-71, grifo nosso.
188 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 53.
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Paremos neste ponto onde se percebe que a vida é outra, que contém um traco
enviesado e que tem em si algo de animal. Mais uma vez, aproximamos do estranho-familiar.
Ai a vida é ins6lita, to incomum quanto no estranho-familiar: a vida tem algo de animal; ha
algo que faz com que a existéncia fenega. Isso nos faz voltar ao artigo de Freud, “Das
Unheimliche ”, e avancar.

O ponto onde o vivo e 0 ndo vivo sdo questiondveis e onde se concebe a vida
outra corresponde a segunda parte do artigo de Freud, no momento em que ele analisa o conto
de E.T.A. Hoffmann, O homem da areia. Ele expde situacdes inquietantes, sobretudo quando,
partindo do estudo de Jentsch, reflete sobre os efeitos de estranheza motivados por “davidas
quanto a saber se um ser aparentemente animado esta realmente vivo; ou, do modo inverso, se
um objeto sem vida nao pode ser na verdade animado™'®,

Freud destaca, nessa historia, dois seres que geram ddvidas sobre a questdo da
identidade, de estarem vivos ou ndo, de serem reais ou n&do, de serem animados ou inanimados
e, portanto, provocam algo do Unheimliche. Essa sensacdo de estranheza esta relacionada com
a personagem Olimpia, a boneca, “que é em todos os aspectos um ser humano™® para
Natanael, o protagonista. Embora ela ndo seja o ser que cause o efeito de mais impacto de
estranheza na historia, uma vez que o proprio autor trata desse episédio com um toque de
satira e 0 usa para ridicularizar a idealizacdo que o jovem Natanael faz da boneca, ao pensar
nela como sua amante™®.

O tema da estranheza aparece com mais forga ao tratar de “algo diferente, algo
que lhe da o nome e que é sempre reintroduzido nos momentos criticos: € o tema do Homem
da Areia, que arranca os olhos das criangas™%.

Apos fazer uma breve sintese de O homem da areia, Freud observa que o
sentimento de estranheza esta ligado ao Homem da Areia, ou seja, a ideia de ter os olhos
roubados, e que, o ponto de vista de Jentsch, sobre a incerteza intelectual, nada tem a ver com
o efeito’. Freud esclarece que essa incerteza quanto a um objeto ser vivo ou inanimado é
menos relevante, causa um efeito de algo estranho menor em relacdo ao outro exemplo, o do
Homem da Areia.

Apontar aqui o destaque que Freud traca ao marcar 0 que € mais ou menos

estranho-familiar na historia escrita por Hoffmann, néo significa definir qual é o exemplo que

18 FREUD. O estranho, p. 244.
19 FREUD. O estranho, p. 245.
191 Cf. FREUD. O estranho, p. 245.
192 FREUD. O estranho, p. 245.
193 Cf. FREUD. O estranho, p. 248.
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causaria mais esse efeito. Trata-se antes de evidenciar que o texto de Freud é ‘“cheio de
inquietagBes e interrogacdes que se desenvolve num percurso labirintico, com suas idas e
vindas, caracteristicas de um discurso delirante, marcado pelas hesitagdes do autor”***, Sobre

isso Ruth Silviano Brandao faz a seguinte leitura de Héléne Cixous:

Nesse texto, ele pretende chegar cientificamente a um conceito e configurar
seu dominio. Com esse intuito, tenta fazer coincidir o significante
Unheimliche com o significado que Ihe quer atribuir, mas a prdpria incerteza
inerente ao conceito faz com que o texto mesmo acabe sendo marcado pela
hesitacdo e dubiedade, como afirma Héléne Cixous'®.

Essa dubiedade € acentuada quando Freud faz observagdes sobre a boneca
Olimpia e quando destaca o estudo de Jentsch, no ponto em que faz referéncia a incerteza
intelectual, ou seja, quanto a um objeto ter ou ndo vida, ser ou ndo animado.

Como vimos, a principio, Freud apontava para uma possibilidade de ocorrer o
estranho nesse caso, poréem com menor relevancia que no caso do Homem da Areia. Em um
segundo momento, no entanto, Freud retorna ao exemplo da boneca para apontar o que de
estranheza pode ser encontrado. Esse sentimento ndo seria um medo infantil, mas antes seria
um desejo de que a boneca adquirisse vida'®. Olimpia é, portanto, um objeto de desejo, de
gozo antes de ser um objeto de medo.

Olimpia, nas palavras de Ruth Silviano Brandao, surge como um desejo tornado
possivel, boneca confeccionada de palavras, dor e gozo'®’. “E da confusdo de vozes narrativas
que emerge Olimpia, enquanto coisa e pessoa, boneca e mulher, pura ambiguidade surgida do
equivoco, marca da divisdo do proprio espago textual”*%,

Essa vida outra nos chama a atencdo pelo trajeto que percorre. Nota-se um
caminho que vai ndo em dire¢do ao medo, mas do medo ao gozo: em busca do prazer ou além
do principio do prazer.

Sobre o prazer podemos dizer com Ana Maria Portugal que o que retorna dessas
situacOes advindas do estranho familiar “exerce certa atracdo, certo fascinio, sem, contudo,

59199

promessa de prazer”=~. Ela nos remete as palavras de Barthes quando este diz de uma

proximidade — ou identidade — entre gozo e medo.

19 BRANDAO. Mulher ao pé da letra ,p. 37.

195 Cf. CIXOUS. Prénoms de personne, apud BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 37.
19 Cf. FREUD. O estranho, p. 251.

197 cf. BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 36 - 37.

1% BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 37.

199 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 72.
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O que repugna a uma tal aproximacao ndo € evidentemente a ideia de que o
medo é um sentimento desagradavel — ideia banal — mas que é um
sentimento mediocremente indigno; ele é deixado-por-conta de todas as
filosofias (s, Hobbes, creio: ‘a unica paixdo da minha vida foi o medo’); a
loucura ndo lhe quer mal (salvo talvez a loucura antiquada: o Horla), e isso
impede que o medo seja moderno: € uma recusa de transgressdo, uma
loucura que se abandona com plena consciéncia. Para uma derradeira
fatalidade, o sujeito que tem medo permanece sempre sujeito; [...].

Sdo estas mesmas razdes que aproximam o medo da fruicdo [gozo]; ele é a
clandestinidade absoluta, porque inconfessavel, [...] mas porque, cindindo o
sujeito ao deixa-lo intato, s6 tem a sua disposicao significantes conformes: a
linguagem delirante é recusada aquele que ouve o medo erguer-se nele. [...].
O medo ndo expulsa, ndo constrange, nem realiza a escritura: pela mais

imovel das contradicdes, os dois coexistem — separados®®.

Por medo ou gozo, em meio a ambiguidade do equivoco, o final da histéria de O
homem da areia revela mais uma vez o efeito de estranheza causado por esse personagem-
boneca. Quando ja desvendado tragicamente para Natanael que Olimpia era uma boneca, fato

ja sabido por todos, estes passam, no entanto, a ter dividas em relagéo a seus pares:

Mas acontece que muitos daqueles honrados senhores ndo ficaram satisfeitos
com essa coisa toda. Essa historia de autdbmato ficou gravada neles,
produzindo, em seguida, terrivel desconfianca em relagdo as figuras
humanas em geral. Para ficarem bem seguros de que ndo amavam a boneca
de madeira, alguns namorados exigiam que sua bem-amada nao cantasse no
compasso e nem dangasse ritmadamente; [...].

Algumas ligagdes amorosas se tornaram mais sOlidas e mais e mais
agradaveis e outras foram desfeitas rapidamente. “Assim ndo se pode confiar
em ninguém”, dizia tanto um quanto o outro. Bocejavam demais nos chas,
jamais espirrando, para ndo despertar suspeitas®.

Para Ruth Silviano Brandao, “O homem da areia € uma narrativa que se recusa a
fechar num sentido unico, pois como a areia, seu significante mestre, ele ndo se imobiliza”%%,
ele desliza. Esse efeito de deslizar da-se por varios motivos, um deles tem relacdo com a
associacdo que Natanael cria entre seu pai, 0 oculista, 0 advogado e 0 Homem da Areia. O
que um representa € deslizado para o outro e para o outro, e desliza.

O estranho-familiar, percebido nesse caso, parte do medo. O medo que Natanael
tem de ficar cego, medo que por sua vez o faz confundir, temer e associar, em um mesmo ser,

*203) "o personagem

seu pai (lembrando aqui do duplo do pai, o pai ‘bom’ e o pai ‘mau
Coppola, o oculista, o advogado Coppelius e o0 Homem da Areia. Como sabemos, a

Psicanalise freudiana ensina que “o medo de ficar cego, ¢ muitas vezes um substituto do

20 BARTHES. O prazer do texto, p. 64.

21 HOFFMANN. O homem da areia, p. 75.
202 BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 44.
203 Cf, FREUD. O estranho, p. 250.
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temor de ser castrado™®®*. Assim, destacamos que “O homem da areia para Freud é o texto
escolhido como lugar onde o Unheimliche se faz revelar, com os fantasmas de castracdo que
retornam e se fazem reconhecer”?%.

Guardadas as devidas proporcdes, podemos localizar também em Um sopro de
vida esse mesmo efeito de estranheza. Por exemplo, nos momentos em que esse tipo de
duvida ocorre com relagdo ao Autor e a seu personagem. Mesmo sabendo que Angela Pralini
é criacdo do Autor, ainda assim surgirdo as incertezas tipicas do estranho, ou seja, aquelas

relacionadas a identidade, ao duplo, ao animado/inanimado:

As vezes sinto que Angela ¢ eletronica. E uma maquina de alta precisio ou
nascida em proveta? Ela é feita de molas e parafusos? Ou € a metade viva de
mim? Angela é mais do que eu mesmo. Angela ndo sabe que é personagem.
Alias eu também talvez seja o personagem de mim mesmo. Sera que Angela
sente que é um personagem? Porque, quanto a mim, sinto de vez em quando
que sou o personagem de alguém. (USV, p. 29)

Tal qual ocorre em O Homem de Areia com relagéo a incerteza intelectual sobre o
objeto ser animado ou ndo, e também no que se refere ao duplo, ou seja, quando a imagem do
pai vai sendo duplicada e sendo desdobrada em outros, assim também ocorre no Sopro, uma

espécie, talvez, de mise en abyme.

© auple
O Autor tem dividas quanto a Angela ser animada ou ndo, pois sendo metade
viva dele, sua outra metade seria inanimada? Ele tem duvida entre quem é personagem e
quem ndo é. Angela é personagem, ele se pergunta se também é um personagem. O Autor
joga com essas questdes, sua duvida acaba se espraiando e atingindo o leitor. Angela engolfa
o Autor, que engolfa Clarice, que engolfa o leitor. De novo o duplo, a repeticdo, a
contaminacdo mise en abyme, um jogo de espelhos provocando o estranho familiar.
Nas palavras do Autor, Angela passa a ser mais do que ele. Em outro momento o
Autor escreve: “Tive um sonho nitido inexplicavel: sonhei que brincava com o meu reflexo.
Mas meu reflexo ndo estava num espelho, mas refletia uma outra pessoa que nao eu” (USV, p.
27). Ela passa a ser o seu duplo, seu reflexo, ou, como ele indaga, seria sua metade viva?
No artigo de Freud, o duplo é tratado como um tema ligado a fontes infantis, ele

se baseia no estudo de Otto Rank. No primeiro momento, o duplo tem ligagbes com 0s

2% FREUD. O estranho, p. 249.
205 BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 37.
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reflexos no espelho, com as sombras, com o0s espiritos guardifes, com a crenca na alma e o
medo da morte. Além disso, Freud destaca a originalidade desse estudo, sobretudo quando o
autor lanca a ideia de que o duplo traz a garantia contra a destruicdo, ao supor que a alma
imortal teria sido o primeiro duplo do corpo®®. Freud afirma que o duplo provém do amor-
proprio ilimitado, de um desejo infantil, do narcisismo primario, que domina a mente da
crianca ¢ do homem primitivo. Entretanto, quando essa etapa ¢ superada, “o duplo depois de
haver sido garantia da imortalidade, transforma-se em estranho anunciador da morte™?"".
Posteriormente, a ideia do duplo recebe novos significados, bem estabelecidos por
Ana Maria Portugal como “os desejos ndo realizados que se cumprem repentinamente pela
mao do acaso, a consciéncia critica que se destaca de maneira cruel nos delirios de observacao

e de influéncia, e grande parte das fantasias™?®.

No entanto, ressalta que todas essas
formacdes s6 sdo determinadas pelo efeito do estranho-familiar quando ocorre o recalque. Ele
€ o retorno, que traz a tona o familiar, o clandestino, que deveria ter permanecido oculto, mas
veio a luz.

De maneira sucinta, Freud apresenta o duplo em trés niveis: pela duplicacéo,
divisdo e troca ou confusdo. Sobre o primeiro, pode-se dizer que sdo relativas as situacfes em
que os personagens podem ser considerados idénticos, porque parecem semelhantes, ou
quando a semelhanca é acentuada pelos processos mentais que saltam de um para o outro,
telepaticamente. Com relacdo ao segundo, ele se refere as situacbes em que o0 sujeito
identifica-se com o outro, de tal forma que duvida a respeito de si mesmo, questionando-se
sobre 0 seu eu ou substituindo seu eu por um eu estranho, ocorrendo ai a duplicacéo, diviséo e
intercambio do eu. No terceiro nivel, ocorre 0 “retorno constante da mesma coisa — a
repeticdo dos mesmos aspectos, ou caracteristicas, ou vicissitudes, dos mesmos crimes, ou até
dos mesmos nomes”%.

A relacdo especular entre Clarice, o Autor e Angela, que ora sdo antagdnicos, ora
se misturam e assemelham-se, revela ser uma relacdo que se aproxima do primeiro aspecto
apontado por Freud sobre o estranho-familiar: o fenémeno da duplicacdo. Freud chama a
atencdo para aqueles personagens que sdo considerados idénticos, quando ocorre o fato de que
0 sujeito se identifica com outra pessoa, “de tal forma que fica em divida sobre quem ¢ o seu

eu, ou substitui 0 seu proprio eu por um estranho”, ou seja, quando hé a duplicacdo do eu. E,

finalmente, com relacdo ao terceiro nivel do duplo apontado por Freud, relativo ao retorno

26 cf FREUD. O estranho, p. 252.

27 EREUD. O estranho, p. 252.

208 pPORTUGAL. O vidro da palavra, p. 82.
209 FREUD. O estranho, p. 252.
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constante da mesma coisa®'®, pensamos que, no caso da escrita de Clarice, essas repeticées
séo da ordem do estranho-familiar.

Quanto ao desenvolvimento do eu, as formas do duplo nos remetem aos trés
registros articulados por Lacan: o Imagindrio, o Simbdlico e o Real. “Sao, respectivamente: a

duplicacdo (Ich-Verdopplung), a particdo ou divisdao (Ich-Teilung) e o intercAmbio ou

s 211

confuséo (Ich-Verdopplung) . Para deixar clara a formulagdo desse desenvolvimento,

utilizaremos a elaboracdo feita por Ana Maria Portugal:

Sob o registro do Imaginario (Ich-Verdopplung), estdo todas as duplicacdes
em termos de imagens ideias, sosias, rivais, semelhancas em atos e delitos,
fatos circunscritos por Freud em ‘Introducdo ao narcisismo’ [...] sob os
conceitos de Eu-ldeal (Ideal-Ich) e Ideal do Eu (Ich-lIdeal). Ao registro do
Simbodlico pertence a parti¢do ou divisao do eu (Ich-Teilung), que aponta a
estrutura do aparelho psiquico dividido em Inconsciente/Pré-Consciente-
Consciéncia, apreensivel por meio da funcdo da censura. Quanto ao registro
do Real, acontece a confusdo (Ich-Verdopplung), intercAmbio e trocado eu
com outrem, situacdes de vivéncias delirantes, com ideias de influéncia e
alteracdes de consciéncia®.

Feitas essas consideracGes, podemos continuar a estabelecer associagdes entre as
duas narrativas, a de Um sopro de vida e a de O homem da areia, para pensar como o duplo
aparece na escrita de Clarice. Relembremos da relacdo vivida entre Natanael e Olimpia. A
boneca seria o reflexo de Natanael? Talvez, mas seria um reflexo que refletia uma outra

213

pessoa, seu semelhante=™, seu duplo ou, como esclarece Ruth Silviano Brandéo,

“estratificagdo do desejo perverso, cujas figuras circulam no espago literario, concretiza-se
como o feminino, lugar do amor e morte, alienante formacao ideologica™'.

Se Natanael encontra seu semelhante em Olimpia, poderiamos pensar que, de
forma analoga, o Autor encontra seu semelhante em Angela Pralini? Ambos estdo tdo
entregues a esse outro, ao seu duplo, que dessa sensacdo de estranho-familiar vem a tona a
questdo da morte, o desaparecimento. De acordo com Ana Maria Portugal, a figura do duplo

garante a realizacdo dos desejos, mas também ha nesse processo alguma perda, alguma morte:

Na figura do duplo ha a garantia da realizacdo dos desejos, mas, ao prego de
aniquilacdo da vontade livre, e portanto, da condi¢do subjetiva de desejar.
Paradoxalmente, o duplo, essa metafora da repeticdo de si mesmo, funciona
no texto literario como uma espécie de memoria, impedindo que o herdi

219 cf, FREUD. O estranho, p. 252.

21 PORTUGAL. O vidro da palavra, p.82.

212 pPORTUGAL. O vidro da palavra, p. 82.

213 Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 88.
214 BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 43.
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esqueca seu desejo. Talvez seja justamente esse o motivo pelo qual o
reencontro com o duplo é penoso e, por vezes, quase insuportavel*>,

A morte e 0 desaparecimento sdo, portanto, 0 mesmo fim dado aos protagonistas
de Um Sopro de vida e de O homem da areia. As observagdes de Ruth Silviano Brandéo,
sobre Olimpia nos conduzem a fazer mais associagdes entre a boneca e Angela e o que elas
representam e causam ao seu duplo — Natanael e o Autor, respectivamente. Vejamos o0 que
Ruth Silviano Brand&o escreve sobre a boneca:

[...] Se o Homem da Areia e a ameaga aos olhos relacionam-se com a
castracdo, podemos ver em Olimpia a contrapartida, a recusa da castracao,
corpo félico, fetiche de Natanael. Como tal, ela também est& no circuito da

castracdo e, como imagem iluséria, morta-viva, paradoxal figura da vida e da

morte, do siléncio, da passividade, depositaria do desejo alheio®®.

Dito isso, perguntamos-nos, serd que Angela seria também a recusa da castracio
do Autor? Ela seria um corpo falico, corpo engquanto linguagem, enquanto materializacdo da
linguagem, o fetiche do Autor? Trata-se de um ser que se configura como aprendizagem, a
criacdo da propria realidade, “o sonho acordado”, o Unico modo de salvacdo. Seria demais
pensar que, tal como se configura na relacédo descrita na citacdo acima, ocorreria isso também
entre o Autor e seu duplo, Angela? Semelhante & boneca, imagem paradoxal da vida e da
morte, pensamos em Angela que, enquanto ser da linguagem, seria também a vida carregando
a morte, tal qual trabalha Blanchot. Repetimos a citacdo: “a palavra ¢ a vida dessa morte; € ‘a
vida que carrega a morte e se mantém nela”%’.

Ainda com relacdo a Ultima citacdo de Ruth Silviano Branddo, observamos o
ponto em que ela coloca Olimpia como sendo “depositaria do desejo alheio”, figura do
siléncio, da passividade. Serd que poderiamos pensar em Angela com essas mesmas
caracteristicas com relagdo ao Autor? Vejamos um fragmento do Autor: “Fale, Angela, fale
mesmo sem fazer sentido, fale para que eu ndo morra completamente” (USV, p. 39).
Vislumbramos ai um desejo do Autor, o desejo de que Angela fale, fale sem cessar, “fale
mesmo sem fazer sentido”, fale para que o siléncio se dé. Na escrita de Clarice, sabemos, as
palavras s&0 o luxo do siléncio, como lemos em Agua viva: “Minhas desequilibradas palavras

sd0 0 luxo do meu siléncio” (AV, p. 12).

2 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 88.
216 BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 43.
21T BLANCHOT. A literatura e o direito & morte, p. 315.
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Angela, em seu falar sem sentido, em seu pas de sens*®, seria, portanto, o objeto

Vivo e ndo-vivo, o impossivel surgindo? O impossivel, sabemos, surge em uma palavra.

Em uma palavra, o impossivel surge. Encontra-se entdo com duas
proposigdes que se estabelecem segundo os dois registros da realidade e do
impossivel: o ser € animado/ o ser ndo é vivo; o objeto ndo é animado/ o
objeto é vivo. O impossivel que se articula ao ndo vivo (a morte) ou ao vivo
(a manifestagdo alucinatéria, mesmo sob uma outra face, o autdmato) faz
efeito. O impossivel é justamente o termo que serve a Jacques Lacan para
definir o real. E o que resiste, insiste, existe irredutivelmente, o que se da,
resistindo, como gozo, angustia, morte ou castragdo®®.

O impossivel é o real que ex-siste, que resiste, que insiste em aparecer. Para Ruth
Silviano Branddo, a boneca Olimpia seria uma representacdo, um fantasma tornado concreto,
o qual estabeleceria litoral entre o real e a ficcdo®®. Assim, sera que poderiamos dizer que
Angela é a representacdo, a representacio da linguagem, ou, sendo mais atentos a
materialidade do texto de Clarice, a lettre??! do Autor? Lembremos, pois que, a lettre, tal
como ensina Lacan, estabelece o litoral entre o Real e 0 Simbolico. A letra — entre 0 Real e 0
Simbélico — borda e aborda o impossivel*?.

Abordar o impossivel, abordar o real, abordar o texto de Clarice. Como vimos, 0
real insiste. “Insiste nele um residuo como a fumaca, o fogo, a areia, significantes sempre
presentes que se deslocam e, como matéria significante, mudam de tecido”®. O real, na
escrita de Clarice em Um sopro de vida, insiste nos residuos, nos restos, nos significantes, nas
repeticdes, nos biografemas, no estranho-familiar, sempre deslocando-se, deslizando-se,
mudando de tecido, de corpo que sustenta, de livro, de personagem, de persona.

Os biografemas, o estranho-familiar e a letra, sdo, portanto, 0s tracos, 0s restos
que marcam, que bordam a escrita de Clarice, e que, embora deslocando, mudando,
deslizando, ainda assim permanecem. Pois, como lemos nas palavras do Autor, “um é o outro

e o outro ¢ um” (USV, p. 74). Eis o estranho-familiar.

Eu, autor, deste livro, estou sendo tomado por mil deménios que escrevem
dentro de mim. Essa necessidade de fluir, ah, jamais, jamais parar de fluir.

218 A expressdo pas de sens é usada por Jacques Derrida quando este quer nomear o ponto de tradutibilidade do
intraduzivel. Ela significa sem sentido, mas traz ambiguidade, quando se 1€, separadamente, podendo se escutar
ai também um “passo de sentido”. No préximo capitulo ela serd melhor apresentada. Cf. DERRIDA. Torres de

Babel, p. 70 — 71.
19 MERIGOT. L’inquietant étrangeté, note surl’Unheimliche, p. 104, apud BRANDAO. Mulher ao pé da letra,
p. 44.

20 cf. BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 47.

221 O conceito da lettre, de letra ser4 trabalhado com mais rigor no terceiro capitulo.
222 Cf, LACAN. Lituraterra. (2003).

223 BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 47.
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Se parar essa fonte que em cada um de nés existe € horrivel. A fonte de
mistérios, mistérios escondidos e se parar € porque vem a morte. (USV, p.
74)

Ser tomado por demonios escritores, um ser outro e 0 outro ser um — veremos que
assim ocorre na narrativa de Um sopro de vida, na qual, em certo momento, Angela toma para
si a trajetdria da escrita de Clarice. Ela toma como sendo seus alguns elementos, 0s quais
sabemos fazerem parte da biografia e da obra de Clarice. Como vimos no primeiro capitulo,
ela faz referéncia, por exemplo, ao “seu” livro A cidade sitiada, em seguida fala sobre o

relogio Sveglia e também sobre o conto “O ovo e a galinha™:

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. No
meu livro A Cidade Sitiada eu falo indiretamente no mistério da coisa. Coisa
é bicho especializado e imobilizado. H& anos também descrevi um guarda-
roupa. Depois veio a descrigdo de um imemoriavel rel6gio chamado Sveglia:
relégio eletrénico que me assombrou e assombraria qualquer pessoa viva no
mundo. Depois veio a vez do telefone. No “Ovo e a Galinha” falo no
guindaste. E uma aproximacao timida minha da subversdao do mundo vivo e
do mundo morto ameacador. (USV, p. 104)

Como Angela mesma declara, ocorre para ela a subversio do mundo vivo e do
mundo morto, a subversdo de um e outro, a mistura dos planos. Ha a inscri¢ao do litoral entre
os dois mundos, no entanto, nota-se que esse litoral é marcado pelo efeito do estranho-
familiar, “espectralmente, o morto parece animado e o vivo, inerte”??*. Usamos assim, as
palavras de Evando Nascimento ao articular a leitura de O Homem de Areia com a de Um
sopro de vida: “Em vez de uma poética ou de uma fabula fantasiosa em que as coisas
antropomorficamente se pdem a falar, tem-se a suspensdo das fronteiras entre dois mundos,
um (0 mundo morto) como o fantasma do outro (o mundo vivo)”?%.

Com seu Clarice Lispector: uma literatura pensante, Evando Nascimento, nos
ajuda a apontar a questdo relativa ao duplo. Segundo ele, a literatura de Clarice € uma
literatura que possibilita pensar o impensavel, pois “s6 pode haver pensamento ali onde se da
0 advento da alteridade enquanto tal, o outro como Outro ou Outra, em sua radical diferenca.
Por exemplo, uma animalidade irredutivel ao antropocentrismo [.]7%%

O autor também se utiliza do Unheimliche freudiano para tratar das relacdes entre
vivo e ndo vivo, entre homens e animais, quando busca compreender como o estranho-

familiar perpassa a visao dessa alteridade:

224 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 65.
22 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 65.
226 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 24.
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E essa distante proximidade do outro como estranhamente familiar,
ameacador, portanto, em suas re-duplicaces, que me interessa a0 menos
tangenciar, por um movimento que chamaria, em toda sua ambivaléncia, de
sondagem e de rastreamento, sem objetivo de caga, porém?’.

O aspecto ameagador e estranho-familiar é abordado por Nascimento a partir da
observacao de que existe em Clarice uma nostalgia de ndo ter nascido bicho. A tematica do
animal ¢ colocada na perspectiva de um “chamado”: “Nao ter nascido bicho parece ser uma
de minhas secretas nostalgias. Eles as vezes chamam do longe de muitas geracfes e eu ndo
posso responder sendo ficando desassossegada. E o chamado”?%.

De acordo com o estudioso, o que se vé na literatura de Clarice € que ela “traz de
volta certo recalque fundante de nossos valores culturais”??. O recalque, como bem destaca
Freud, é percebido também quando ocorre o efeito do estranho-familiar: “Uma experiéncia
estranha ocorre quando os complexos infantis que haviam sido recalcados revivem uma vez
mais por meio de alguma impressao, ou quando as crengas primitivas que foram superadas
parecem outra vez confirmar-se”?*°.

Nascimento observa que a ficcdo de Clarice sinaliza uma experiéncia diferencial
para 0 humano; ndo € estabelecida uma oposicdo para com 0S outros animais, ou
simplesmente um estudo sobre eles, ou sobre o outro (0 ndo vivo); 0 que estd em jogo €

experimentar o ser-outro, ou, como dira Deleuze, o devir-outro:

Devir ndo é atingir uma forma (identificacdo, imitacdo, Mimese), mas
encontrar a zona de vizinhancga, de indiscernibilidade ou de indiferenciacao
tal que ja ndo seja possivel distinguir de uma mulher, um animal ou uma
molécula: ndo imprecisos, nem gerais, mas imprevistos, nao-preexistentes,
tanto menos determinados numa forma quanto se singularizam numa
populagdo; [...] Algo passa entre 0s sexos, entre 0S géneros ou entre oS
reinos. O devir esta sempre ‘entre’ ou ‘no meio’: mulher entre as mulheres,

ou 0 animal no meio dos outros®*.

Tal qual o devir formulado por Deleuze, o estranho-familiar e a letra estardo
também nesse lugar do entre. O estranho-familiar estara entre o Heimlich (nativo) e o
Unheimlich (ndo familiar). A letra, por sua vez, podemos situd-la como Lacan, esta nesse
entre lugar, no espaco chamado litoral, ela faz litoral entre o real e o simbolico: “A letra ndo

seria literal ao fundar o litoral? [...] O litoral é o que coloca um dominio inteiro como fazendo

22 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 24.

228 | ISPECTOR. A descoberta no mundo, p. 337.
229 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 27.

2% EREUD. O estranho, p. 266.

21 DELEUZE. A literatura e a vida, p. 11 - 12.
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a um outro, se assim o quiserem, uma fronteira”?®2. A letra constituiria, portanto, o litoral,
entre 0 gozo e o saber. No entanto, lembremos que o saber, o saber escrever, que esta em

causa aqui, é da ordem de um saber em fracasso — efeitos do estranho.

ETGiies
Sobre o saber em fracasso, diriamos, a partir de Duras, que se trata de um saber

que ndo sabe que se sabe. Em suas palavras:

- Ser um escritor é ndo sabé-lo.

- Ndo, ndo é o bastante, mas se fala tanto nisso que deve ter algo de verdade.
Escrever é também ndo saber o que se faz, ser incapaz de julgé-lo, ha
certamente uma parcela disso no escritor, um clardo que cega. E depois ha
ainda o fato de que é um trabalho que toma muito tempo, que exige muitos

esforcos, isso também é um atrativo. E uma das rarissimas ocupacdes que

permanecem interessantes. Poderiamos parar aqui®®,

Ou, como observa Deleuze, trata-se de um saber inacabado, sempre por se fazer,
por vir, em devir: “Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-
se, e que extravasa qualquer matéria do vivivel ou vivida. E um processo, ou seja, uma
passagem de Vida que atravessa o vivivel € o vivido™?*,

Na historia de Natanael, é possivel encontrar esse fracasso desde o inicio da
narrativa, quando ocorre 0 desencontro entre 0 emissor e o destinatario: Natanael escreve uma
carta para Clara, mas dirige-se a Lothar, inaugurando assim, j& no envelope, uma contradicdo,
um equivoco, um fracasso.

Ruth Silviano Branddo esclarece que as cartas, as primeiras letras, lettres,
colocadas sob o olhar do leitor sdo também o relato de uma historia, a transmissédo de um
sentimento e, além disso, sdo portadoras de um equivoco, no qual seu trajeto é marcado pelo
engano®®. O destino de Natanael est4 tracado na superficie de seu discurso; trata-se de um
destino sempre fadado a um ndo-encontro, ao repetido desvio, ao constante fracasso da

realizacdo de seu desejo, um perpétuo encontro faltoso:

Essa contradi¢do se manifesta na relagdo entre continente e conteudo, fora e
dentro, noiva e amigo, irma e irmao, feminino e masculino, ja que os nomes

282 | ACAN. Lituraterra (1986), p. 22.

23 DURAS. Emily L, p. 41.

2% DELEUZE. A literatura e a vida, p. 11.

2% Cf. BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 47.
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préprios estdo trocados e eles sdo os significantes que representam 0s

sujeitos e presumiveis leitores ou destinatarios®®.

Desse modo, as cartas, sempre pensadas aqui enquanto lettres, cartas-letras,
oscilam, assim como os biografemas, os tragos I& inscritos, entre o familiar e o estranho, o
conhecido e o desconhecido, o lugar por onde perpassa um saber em fracasso, o lugar por
exceléncia do Unheimiliche.

Avancemos agora no Unheimliche de Um sopro de vida com Evando Nascimento.
Ao fazer referéncia ao O homem da areia, ele conclui que Angela é “mais parecida com um
anjo decaido do que com um arcanjo divino”?’. Eis af, mais uma vez, a referéncia ao fracasso
na escrita de Clarice: o anjo decaido. A esse saber em fracasso, a forga inscrita nela,
articulamos uma outra, a for¢a da coisa, da coisa fatal de Clarice.

Se, no conto de Hoffmann, as “leituras ciumentas e pungentes decompdem e

) 2
arrebentam literalmente a boneca”?%®

, em Um sopro de vida, ha a arrebentacéo da coisa fatal:
“A coisa me domina. Mas o cachorro que ha em mim late e hd a arrebentagdo da coisa fatal.
Hé fatalidade em minha vida” (USV, p. 105).

Para Hélene Cixous, “a historia de Natanael e de Olimpia propicia sempre duas
leituras antagdnicas, que disputam o ‘verdadeiro’ corpo do texto da mesma maneira que 0s
mestres disputam o corpo de Natanael ou o corpo de Olimpia”?*. Paralelamente, poderiamos
dizer que a historia do Autor e de Angela propicia também leituras antagdnicas, as quais
disputam o verdadeiro corpo do texto. Basta lermos o dialogo e o livro deles: “Eu escrevo um
livro e Angela outro: tirei de ambos o supérfluo. Eu escrevo a meia-noite porque sou escuro.
Angela escreve de dia porque ¢ quase sempre luz alegre” (USV, p. 35). Nota-se assim que
cada um escreve um livro, um livro verdadeiro, sem o supérfluo, cada um traz sua marca
inscrita.

O livro escrito por Angela chama-se “Historia das Coisas” e, diferentemente do

Autor, para ela as coisas sdo pessoais:

Ela é um personagem autdmato que se interessa por coisas que a mim Autor
ndo dizem respeito. Observo-a escrevendo sobre objetos. E um livro-estudo
no qual nio tomo parte. Enquanto para Angela as coisas s30 pessoais para
mim o estudo da coisa é abstrato demais. (USV, p. 102)

2% BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 47.
287 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 65.
2% C1XOUS. Prénoms de personne, p. 72, apud BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 44.
289 C1XOUS. Prénoms de personne, p. 72, apud BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 44.
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Como se vé, a “coisa” perpassa a escrita de Clarice. Em sua escrita, “as coisas sdo
dotadas de vontade, vontade ndo no sentido volitivo, mas sim de uma forca que as
atravessa™®*’. A coisa assume outra vida, a coisa revive em sua materialidade. No livro de
Angela, lemos: “A coisa ¢ propriamente estritamente a coisa. A coisa ndo ¢ triste nem alegre:
é coisa. A coisa tem em si um projeto. A coisa é exata. As coisas fazem o seguinte barulho:

chpt! chpt! chpt! Uma coisa é um ser vivente estropiado. Ndo ha nada mais s6 do que a coisa”

2 e

(USV, p. 106). A propria Angela é uma coisa, ela é a “mulher-coisa”, “mulher-objeto”:

Eu sou matéria prima ndo trabalhada. Eu também sou um objeto. Tenho
todos os 6rgdos necessarios, igual a qualquer ser humano. Eu sinto a minha
aura que nesta friorenta manha é vermelha e altamente faiscante. Eu sou uma
mulher objeto e minha aura é vermelha vibrante competente. Eu sou um
objeto que vé outros objetos. Uns sdo meus irmdo e outros inimigos. Ha
também o objeto que ndo diz nada. Eu sou um objeto que me sirvo de outros
objetos, que os usufrui ou os rejeita. (USV, p. 108)

A coisa, portanto, que estad apresentada na escrita de Clarice, teria a ver também
com o conceito freudiano de das Ding — a Coisa? Para melhor expor como estamos pensando
esse conceito aqui, utilizaremos a reelaboracdo que Ruth Silviano Brandao destaca de Marie-
Claire Boons:

Gostaria de fazer um paréntese em torno de um conceito que Lacan chama
“a coisa” (“das Ding”), do qual o objeto a €, de certa forma, o herdeiro.
Herdeiro enquanto ele é a coisa que se tornou negociavel, manipulavel nos
limites do fantasma. A Coisa é aquilo que, no Real, se priva do significante,
do simbdlico. Quando o homem fala utiliza o significante nesse real que é
pleno, que é da ordem do “existe” (il y a), um oco, uma iancia, uma falta.
Para evocar a coisa, Lacan retorna de Heidegger o apdlogo do poteiro
fabricando um vaso. O vaso cria um vazio, pelo menos dentro da perspectiva
de preenché-lo em um mundo que ndo conhece nem o pleno nem o vazio. O
vaso € moldado como objeto significante que representa o vazio no seio do
Real. Este vazio se apresenta como Nada. O vazio do vaso, no centro das
paredes que o bordejam, é a metafora da coisa, enquanto que as paredes
seriam metaforas do jogo dos representantes e dos significantes que ornam a

coisa®*,

A coisa, tal qual estd formulada no fragmento acima, é evocada na escrita
clariciana. Como se nota, a coisa produz um efeito de estranho na medida em que ela, de certa
forma, nos remete a um objeto que, por sua auséncia, se faz presente. A coisa na escrita de
Clarice ocorre, portanto, principalmente, quando se tenta eliminar a distancia entre a palavra e

a coisa; nesse meio, nesse intervalo, revela-se o vazio do real.

240 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 64. N
21 BOONS. A proposito do amor, p. 4- 21, grifo nosso, apud BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 64.
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Da “coisa”, saltamos para outro mecanismo importante na configuragéo do efeito
do estranho na escrita de Clarice — a incerteza. Esse ponto é abordado por Freud, em seu
artigo Unheimliche, e diz respeito ao fato de que a incerteza sobre aquele que fala, ou seja, de
ele ser vivo ou um autdmato, ndo toma a atencédo do leitor. Assim observa Freud quando cita

Jentsch:

Ao contar uma historia, um dos recursos mais bem-sucedidos para criar
facilmente efeitos de estranheza é deixar o leitor na incerteza de que uma
determinada figura na histéria é um ser humano ou um autémato, e fazé-lo
de tal modo que a sua atencdo ndo se concentre diretamente nessa incerteza,
de maneira que ndo possa ser levado a penetrar no assunto e esclarecé-lo
imediatamente®”.

O efeito de estranheza que estamos destacando agora diz respeito ao fato de uma
incerteza ndo tomar a atencdo direta do leitor; 0 mais estranho-familiar que ocorre nessa
situacdo € que o leitor ndo se concentra diretamente nessa incerteza, apesar de reconhecé-la.
Por isso, utilizamos o termo infamiliar tal qual foi cunhado por Evando Nascimento®. O in
traria assim a marca daquilo que esta visivel, do estranho visivel, mas que a principio nao
causaria danos, ndo chamaria a atencao para 0s perigos.

Em Um sopro de vida, por exemplo, entramos no assunto narrado, na escrita de
Clarice, na escrita do Autor, na escrita de Angela, sem pensar que é o Autor quem escreve e
ndo Angela. Encontramos correspondéncias dessa mesma ideia nas palavras de Blanchot, em

“O canto das sereias”, na primeira parte de O livro por vir:

Alguns responderam que era um canto inumano. Sem davida (existem
outros?), mas a margem da natureza, de qualquer modo estranho ao homem,
mais baixo e despertando, nele, o prazer extremo de cair, que nao pode ser
satisfeito nas condigdes normais da vida. Mas dizem outros, mais estranho
era 0 encantamento: ele apenas reproduzia o canto habitual dos homens, e
porgue as Sereias, que eram apenas animais, lindas em razédo do reflexo da
beleza feminina, podiam cantar como cantam os homens, tornavam o canto
tdo insolito, que fazia nascer, naquele que o ouvia, a suspeita da
inumanidade de todo o canto humano. Teria sido por desespero que
morreram 0s homens apaixonados por seu proprio canto? Por um desespero
muito préximo do deslumbramento. Havia algo de maravilhoso naquele
canto real, canto comum, secreto, canto simples e cotidiano, que os fazia
reconhecer de repente, cantando irrealmente por poténcias estranhas e, por
assim dizer, imaginarias, o canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em
cada fala uma voragem e convidava fortemente a nela desaparecer®*.

242 EREUD. O estranho, p. 245, grifo nosso.
243 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 233.
244 BLANCHOT. O canto das sereias, p. 3 — 4, grifo nosso.



74

N&o podemos deixar de ouvir, assim, na estranha narrativa clariciana, um certo
encontro do imaginério, construido em Um sopro de vida. Angela nfo deixa de ser a sereia do
Autor, o infamiliar que o atrai em direcdo aos perigos do pogo. O canto estranho-familiar, que
se abre para um fascinio, um encantamento imaginario, d& abertura também para o canto do
abismo, que leva ao desaparecimento daquele que o ouve. Em cada palavra, uma voragem e
um convite ao desaparecimento. Assim ouvimos da voz do Autor, ja no seu ultimo sopro:
“— Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se manifesta no siléncio,
eu também me calo silencioso. Adeus” (USV, p. 159).

Contudo, notemos, através da sequéncia desse sopro, que se trata antes de um
sopro vital. Um sopro em diregdo a terra. “Mas ndo a terra em que se € enterrado e sim a terra
em que se revive” (USV, p. 159). Notemos, portanto, mais uma vez, que 0 peso da morte

nessa escrita é articulada a linguagem e a vida outra.

Recuo meu olhar minha camera e Angela vai ficando pequena, pequena,
menor — até que a perco de vista.

E agora sou obrigado a me interromper porque Angela interrompeu a vida
indo para a terra. Mas ndo a terra em que se € enterrado e sim a terra em que
se revive. Com a chuva abundante nas florestas e o sussurro das ventanias.
Quanto a mim, estou. Sim.

“Eu... eu... ndo. Nao posso acabar.”

Eu acho que... (USV, p. 159)

H& uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando ndo escapa, ganho uma
certeza: a vida é outra. Tem um estilo subjacente. (AV, p. 72)

Trata-se ai novamente dessa inquietante aproximacao entre escrita, vida e morte
(salvacao) trazida pelo Autor: “Procuro alguém para salvar a vida. S6 quem me permite essa
acdo € Angela. E ao salvar-lhe a vida, salvo a minha” (USV, p. 158). O estilo subjacente dessa
outra vida, onde se revive, € a vida desentranhada e estranhada. “A vida tornada i-
materialidade da palavra, coisa, bicho, planta, siléncio. [...] Sdo pulsa¢6es do vivo no morto, e
antecipacfes da morte na vida”?*. A vida na ficcéo clariciana é aquela que ndo rejeita seus
outros (morte, cultura, arte, bicho, coisa), mas os incorpora, vivendo e revivendo deles ou
com eles.

A morte, por sua vez, sera entdo “o signo da apropriacdo de uma forma de vida

por outra, e da vida pela ndo vida, num processo de apropriacdes, desapropriacdes,

25 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 55.
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reapropriagdes, rumos a vastas expropriagdes”?*°. Em Um sopro de vida, lemos: “Ai de mim,
que sou o receptaculo da morte das coisas” (USV, p. 118).

Para Evando Nascimento, “nenhuma vida é propria, idéntica a si mesma, toda
vida se torna, muda, [...], num continuo descontinuar-se a que poderiamos chamar de
‘desconstrugdes’, [...], € que Deleuze chamaria de ‘fluxo vital”®*’. O Autor escreve sobre
Angela: “Apesar de ter corpo Angela é intangivel — tais mutacdes umidamente brilhantes de
sua personalidade” (USV, p. 106, grifo nosso). Nesse sentido, destacamos as observacdes que
Nascimento faz sobre o Unheimliche:

O elemento sempre a sublinhar no unheimlich é que a morte ndo constitui
uma entidade, uma substancia ou uma figura externa ao Vivo.
Diferentemente, por significar um conjunto de pulsGes que atuam
silenciosamente, a morte habita o coracdo da matéria organica. O horror do
vivo, sobretudo dos humanos, a forca deletéria vem dessa intimidade que
transforma o mais estranho em familiar: um auténtico infamiliar. A forca da
antiliteratura clariciana provém, como visto, de abrir as comportas para 0
que aparentemente ndo tem mas ganha vida no plano do real e da ficgéo.
Uma ficcionalidade que se da como teatro de marionetes entre vida e morte:
passando dos homens e mulheres aos bichos, dos bichos as plantas, das
plantas as coisas, numa circulacdo pulsante sem fim??.

Em Agua viva, a referéncia & vida é dada a partir daquilo que também ndo tem
vida, ndo tem sentido, no entanto, possui uma veia que pulsa, pulsacdes como indica o
subtitulo de Um sopro de vida — “Esta € a vida vista pela vida. Posso nédo ter sentido mas é a
mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa” (AV, p. 14). Evando Nascimento, atento a
narradora de Agua viva, nomeia essa veia pulsante de instancia “X”, “it”, ou seja, a “coisa”

anterior as oposicdes entre os homens e seus outros***:

Tenho que interromper para dizer que “X” € o que existe dentro de mim. “X”
— eu me banho nesse isto. E impronunciavel. Tudo que n&o sei esta em “X”.
A morte? a morte ¢ “X”. Mas muita vida também pois a vida ¢
impronunciavel. “X” que estremece em mim e tenho medo de seu diapasdo:
vibra como uma corda de violoncelo, corda tensa que guando tangida emite
eletricidade pura, sem melodia. O instante impronuncidvel. Uma
sensibilidade outra € que se apercebe de “X”. (AV, p. 79)

Uma sensibilidade outra é aquela que percebe e revela o impronunciavel, o

impossivel. Essa sensibilidade é aquela que vigora na poténcia do olhar, trata-se de um olhar

26 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 56.

2T NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 56.

28 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 233, grifo nosso.
29 Cf. NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 71.
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estranho-familiar, ou seja, aquele que sabe olhar a coisa na coisa, estranhar uma coisa tal

como faz o Autor de Um sopro de vida, quando, mais uma vez, transmuta-se em Angela:

Descobrir uma nova maneira de viver. Creio que a chave estd em ver a coisa
na coisa, sem transbordar pela frente ou para tréas, fora do seu contexto. O
resultado de um processo tdo novo de olhar 0 momento que passa seria
muitas vezes estranhar uma coisa como se pela primeira vez a vissemos.
Olhar a coisa na coisa hipnotiza a pessoa que olha o ofuscante objeto olhado.
H& um encontro meu e dessa coisa vibrando no ar. Mas o resultado desse
olhar é uma sensacgdo de oco, vazio, impenetravel e de plena identificacdo
mutua. Deus me perdoe creio que estou divagando sobre o nada. Mas uma
coisa eu tenho certeza, esse nada é o melhor personagem de um romance.
Nesse vacuo do nada inserem-se fatos e coisas. (USV, p. 124)

Ol

A respeito de uma nova maneira de viver e de olhar, que resulta em sensacéo de

oco, vazio e identificagdo mdtua, relembramos O homem da areia e a relevancia do olhar

nesse romance. Ruth Silviano Brandao, ao destacar o olhar que Natanael vé nascer nos olhos

de Olimpia (como aquele olhar que € antes um olhar de prolongamento ou desdobramento do

seu proprio olhar), apresenta a sensacdo resultante desse olhar, a qual € semelhante aquela ja

apontada pelo Autor na citacéo anterior, sobre o buraco do olho, sobre o estranhar a coisa, das
Ding:

Quando o olhar de Olimpia se enche de brilho e luz, sdo o brilho e a luz de

Natanael que ai se refletem, sem que ele disso se dé conta. O olhar dela é

pura cavidade ocupada pelo olhar alheio. Seu olho € vazio, morto,

desprovido da funcdo de olhar, sendo apenas suporte material do olhar

alheio. O buraco do olho de Olimpia estd aquém do olho e do olhar, é 0

vazio produtor de todas as ilusdes, das Ding, lugar onde o desejo ganha
forma.

[..]

O vazio do olho de Olimpia, preenchido ilusoriamente pelo olhar de
Natanael, vai ser produtor da possibilidade sempre adiada do gozo. E nesse
espago ocupado por olhos materialmente ‘manipulaveis’ que se encerra o
processo de desejo de Natanael”?®,

Sera que em Um sopro de vida o olhar produz algo parecido com o que ocorre na
narrativa de Hoffman? Uma sensacdo de identificacdo matua com a coisa olhada, a qual
torna-se o lugar onde o desejo ganha forma, onde a coisa é tal qual a Coisa formulada por
Lacan? Parece que sim, que hd uma transmutacao entre a coisa e o ser: a “coisa intangivel tem

seu jeito de abrir caminhos” (USV, p. 106); para isso foi preciso, pois, “olhar a coisa na coisa:

20 BRANDAO. Mulher ao pé da letra, p. 63 - 64.



77

o seu significado intimo como forma, sombra, aura, fun¢do” (USV, 106). Assim lemos:
“Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a coisa na coisa. Transmutacdo. Estou
esculpindo com os olhos o que vejo. A coisa propriamente dita é imaterial. O que se chama de
‘coisa’ € a condensacdo solida e visivel de uma parte de sua aura” (USV, p. 105).

Ainda sobre a relevancia do olhar e a transmutagéo que este permite, destacamos
as entrevistas realizadas por Clarice para as revistas Fatos e Fotos e Manchete, sobretudo
entre os anos de 1968 e 1969. Segundo Claire Williams, Clarice “fazia perguntas abstratas,
profundas, filosoficas, estranhas: ‘Qual é a coisa mais importante do mundo?’, ‘Qual é a coisa
mais importante para uma pessoa como individuo’ e ‘O que € o amor?””®!. O que se percebe
da coletanea das entrevistas é que, em alguns momentos, ocorria uma transmutacdo, uma
inversdo dos papeéis de entrevistador e entrevistado. Ora eles faziam perguntas a ela, ora ela
oferecia uma informacdo pessoal para incentivar o outro a falar, na verdade, como afirma
Clarice “havia muita conversa”: “Eu me expus nessas entrevistas € consegui assim captar a
confianga dos meus entrevistados a ponto de eles proprios se exporem. As entrevistas sao
interessantes porque revelam o inesperado das personalidades entrevistadas” .

Clarice utilizava de seu cunho jornalistico para perguntar o que lhe interessava.
Importava-se, antes de tudo, com o que o entrevistado podia testemunhar para além da
convengdo do género, “o que se torna de fato uma entre-vista, 0 que escapa entre as linhas da
conversa meio intima, meio publica”®>. Assim, entre a familiaridade e o estranhamento, o
questionario de Clarice revela uma hospitalidade, acolhendo os outros como se fosse ela
propria. H4 uma compulsdo de solicitar ao outro e a outra para que falem de si e de seu
trabalho, para ela falar de si mesma. Nessa situacdo, escreve Evando Nascimento, ha a
possibilidade de se dar a ver de outro modo sob os olhos alheios: “Como se a verdadeira
personagem da entrevista, seu tema real, fossem a ficcdo e a vida da entrevistadora: a bio-
grafia de C.L., sua alterbiografia, por assim dizer” ?**.

Sobre 0 modo de olhar estranho de Clarice. Sobre o modo de olhar estranho que
perpassa a escrita de Clarice, podemos dizer que é um olhar impar, um estranho impar. Impar
— modo Unico, uma marca Unica, prépria, biografematicamente impar.

“Cada ser humano ¢ um estranho impar”, Ana Maria Portugal cita Carlos

Drummond de Andrade para reforcar as observagdes de Freud a respeito das “coisas do desejo

#1 | ISPECTOR. Entrevistas, p. 7.
%2 | ISPECTOR. Entrevistas, p. 7.
23 NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 157.
2% NASCIMENTO. Clarice Lispector, p. 161.
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que se manifestam numa aparente perturbacdo de memoria, na qual perdura o sentimento de

. . I 255
estranheza, numa temporalidade tinica, ndo linear” .

E nesse ponto, em que o desejo se manifesta enquanto perturbagdo, enquanto
medo e de forma fragmentaria, que deparamos o estranho-familiar, ou, o estranho impar, na
escrita de Clarice e, em especial, em Um sopro de vida. Por isso, ja no inicio do livro, o Autor

escrevia as seguintes palavras:

Este é um livro silencioso. E fala, fala baixo.

Este é um livro fresco — recém saido do nada. [...] Este livro € um pombo-
correio. Eu escrevo para nada e para ninguém. Se alguém me ler serd por
conta prépria e auto-risco. Eu ndo faco literatura: eu apenas vivo ao correr
do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever. Ha tantos anos
me perdi de vista que hesito em procurar me encontrar. Estou com medo de
comecar. Existir me da as vezes tal taquicardia. Eu tenho tanto medo de ser
eu. Sou tdo perigoso. Me deram um nome e me alienaram de mim. (USV, p.
16)

Assim é que ocorrem as relagdes entre o estranho-familiar e o inconsciente, na
escrita de Clarice, expressando, por meio do duplo, a impossibilidade de esquecer o desejo, e
trazendo a tona a outra cena, que nos aliena de n6s mesmos provocando um sentimento de

256

estranheza que heimsucht*, isto €, que castiga, que se torna uma misséo, que exige que algo

se escreva e procure sentido. Sobre isso, Ana Maria Portugal acrescenta:

A experiéncia do sentimento de estranheza busca abrigo — heimsucht, como
no texto de Freud — ndo se esmaecendo ndo permitindo que se esqueca 0
Real. O tempo e a memoria se guestionam. Com o estranho, a memoria ndo
s6 funciona como um deposito, onde se sedimentam as experiéncias, mas, ha
pulsacdo do tempo, revela o inédito, 0 que se espera por uma traducéo.
Talvez aqui ndo valesse mais a defini¢do de Schelling: “Estranho ¢ o que
deveria ter permanecido oculto e veio & luz”, sendo o caso de propor uma
outra: estranho é o impossivel a ocultar, é a experiéncia do Real®’.

A escrita de Clarice se da a partir da experiéncia do Real, em ponto de letra, onde
se escreve isto ou nada, trata-se de um escrita dotada de pensamento e que coloca a si mesma
em risco de perder a vida, perder para talvez fazer surgir outra vida, outra cena como diria
Lacan, la outredad como diria Octavio Paz.

Essa € a escrita que surge em Um sopro de vida, na qual Angela Pralini é “anjo”

ao “pé da letra”, é 0 ser da linguagem do exterior e a criatura Unheimliche (estranha-familiar)

2% pORTUGAL. O vidro da palavra, p. 103.

%% Em nota, Ana Maria Portugal explica que o termo heimsuch significa visitar, castigar. Literalmente: ‘busca do
Heim’, a casa, o abrigo. E, Heimgesucht tem o sentido de ‘assombrar’, sendo usado em relagdo a qualquer
doenga mais grave: a pessoa é heimgesucht por ela, isso sugere que a ideia original é mesmo que algo procura se
alojar, abrigar em alguém. Cf. PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 103.

2T PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 102 - 103.
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do Autor que o faz despertar ¢ interromper sua vida: “Elevo-me na fonte seca ¢ na luz fria”
(USV, p. 16). Ana Maria Portugal parte das palavras do poeta Octavio Paz para esclarecer o

gue vem a ser essa outra cena:

Da parte dos poetas, Octavio Paz define: la otredad. Para ele, o ato de
escrever entranha, como primeiro movimento, um desprender-se do mundo,
algo assim como langar-se ao vazio. Ja esta s6 o poeta, sem mundo em que
apoiar-se. As palavras também se evaporam, fugiram. Rodeia-nos o siléncio
anterior a elas. Ha que crié-las, que inventa-las, como a cada dia criamos o
mundo e a nés mesmos. Sa0 nosso proprio ser, e por isso sdo alheias, sdo dos
outros: sdo uma das formas de nossa otredad constitutiva. Num primeiro
momento, 0 poeta se aniquila; num segundo, ele mesmo se inventa, da um
salto mortal, renasce, e é outro. O mesmo se da com sua linguagem, é sua
por ser dos outros. O poeta ndo escuta uma voz estranha, sua voz e sua
palavra € que sdo estranhas: sdo palavras e as vozes do mundo, as quais ele
da, de novo, o sentido. Dai a palavra poética revelar um ato que, sem cessar,
se repete: o da incessante destrui¢do e a criacdo do homem, sua linguagem e
seu mundo, o da permanente otredad na qual consiste o ser homem?®®,

Segundo ela, “a psicanalise, por sua vez, testemunha que o ser falante, ao alienar
seu desejo a significantes que se enderecam ao Outro, torna-se alienado ao desejo do Outro. E
esse desejo tem seu ponto de Real, sempre enigmatico, e por estrutura, impossivel de
articulacéo total”®°. E nesse contexto que se “constitui o inconsciente, estruturado como uma
linguagem para dar forma ao Real, que ja era do mundo e entdo se destacou, retornando
sempre do mesmo lugar”®. O inconsciente, causado pelo Real, sendo tocado pelo estranho-
familiar, traz a tona as pulsacdes, o sopro de vida. E entdo, 0 que resta € escrever, pois cOmo

diria Marguerite Duras, escrever € o desconhecido que trazemos conosco:

E o desconhecido que trazemos conosco: escrever, é isto o que se alcanca.
Isto ou nada. Pode-se falar de uma doenga da escrita. [...] H4 uma loucura de
escrever que existe em si mesma, uma furiosa loucura de escrever, mas nao é
por isso que se cai na loucura. Ao contrario. [...]. E o desconhecido de si
mesmo, de sua cabeca, de seu corpo. Escrever ndo é sequer uma reflexao, é
um tipo de faculdade que se possui ao lado da personalidade, paralelo a ela,
uma outra pessoa que aparece e avanga, invisivel, dotada de pensamento,
célera, e que por vezes acaba colocando a si mesma em risco de perder a
vida. [...] A escrita vem como 0 vento, nua, é de tinta, a escrita, e passa como

nada mais passa na vida, exceto ela, a vida®"

E, portanto, a partir desse ponto da loucura de escrever, ponto de letra, no qual
opera a perda, o fracasso e o desastre, que vislumbramos por onde passa a escrita de Clarice:

ela, a escrita, assim faz surgir outra pessoa que aparece e avanca, tal qual Angela Pralini, que

28 pPORTUGAL. O vidro da palavra, p. 93 - 94.
29 PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 94.

%0 pORTUGAL. O vidro da palavra, p. 94.

%1 DURAS. Escrever, p. 47 - 48.
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aparece e avanca, que desliza e escapa. Angela é ““Ange= étrange, estrange = étranger...
escreve Paul Valéry, ao que Lacan acrescenta sobre o analista: étrange, étre-ange, e nos
deslizamos para lettre-ange, letra-anjo™?%%.

Ela é letra-anjo, é a mensagem, sem mensagem, é a carta (lettre); € o outro do
Autor, é a estranha-familiar (/’étrange, 1’étrangere); é ao pé da letra (lettre), ser-letra-anjo
(’étr’ange). Com Ana Maria Portugal em O vidro da palavra, lemos como se da o
deslizamento do Unheimliche: “o estranho, o ‘estranjo’, ¢ letra-anjo. Perfura, por rasura, a
face serial do significante — o heim, o familiar — e, no sulco assim obtido, mantém estendido o
fio da escrita, que sera sempre de limite entre o Simbélico e o Real”?®*. Estamos no limite-

letra-litoral do Unheimliche. Passemos do estranho-familiar para a letra.

%2 pORTUGAL. O vidro da palavra, p. 163.
%63 pPORTUGAL. O vidro da palavra, p. 163.
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CAPITULO Il - A LETRA

H& em toda obra de arte verdadeira um lugar em
que aquele nela imerso é como que acariciado pelo
sopro do vento fresco que anuncia a chegada da
manha.

(WALTER BENJAMIN)

Ao

As palavras de Walter Benjamin vdo ao encontro de nossa busca; nossa procura

pelos rastros deixados pelo anjo (Angela), cujas pegadas nos permitem ler o pas (do pas de

sens, a letra como ponto limite do sentido) ndo s6 como negativa e impossibilidade (Real,
intradutivel, o ndo sentido), mas também como passo — um passo de sentido.

As palavras de Benjamin trazem o sopro e anunciam a chegada da manha. Angela,

nossa letra-anjo, no final de Um sopro de vida, diz, como se correspondesse com a letra/carta

benjaminiana:

ANGELA — Esta amanhecendo: ouco os galos.

Eu estou amanhecendo.

— O resto é a implicita tragédia do homem —a minha e a sua? O Unico jeito é
solidarizar-se? Mas “solidariedade” contém eu sei a palavra “s6”. (USV, p.
159)

“Os absolutamente s6s”, diria Maria Gabriela Llansol: “Trabalhar a dura matéria,
move a lingua; viver quase a s6s atrai, pouco a pouco, os absolutamente s6s”2%*. Com Clarice,
lemos, no amanhecer de Angela, o corte, o corte na palavra, o trabalho com a dura matéria. S6
nos resta a tragédia, a implicita tragédia do homem? Parece que ndo, porque resta, no fim (de
Um sopro de vida, no fim da vida de Clarice), o principio, o principio da criacao: trabalhar a
dura matéria, a letra, a lingua, a pura lingua®®°.

Ai, mais uma vez, percebemos que, se 0 viver quase a s0s é 0 que atrai 0s
absolutamente sds, com Clarice, e, através de Angela, parece que é este a sos que aponta 0
caminho para encontrar um lugar onde se é acariciado pelo vento fresco. E Angela indaga se
0 Unico jeito é mesmo solidarizar-se. Solidarizar, trabalhar a dura matéria, lidar com a
matéria, descobrir a palavra “s6”, so lidar. Trata-se de um encontro so, no qual a solidariedade

¢ um ato so, um ato “a s6s”. Com Clarice, podemos dizer que se trata também de um ato de

%% |_LANSOL. Finita, p. 50.

%% Termo trabalhado por Walter Benjamin no ensaio “A tarefa do tradutor”. A pura lingua é aquela que ndo
transmite contedos, que ndo é um meio de comunicacdo, a que conhece a mais plena dignidade. Cf.
BENJAMIN. A tarefa do tradutor (1923).
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amor, pois 0 “amor sera dar de presente um ao outro a prépria soliddo? Pois € a coisa mais
Gltima que se pode dar de si”?%°.

Entdo, é assim, pelo viés da lida, da soliddo, do amor e de um lugar, que
introduzimos 0 nosso pensamento sobre a letra em Clarice. Pois pensamos que a essa Ultima
formulacdo de Clarice citada, podemos articular uma outra, a de Lacan, a qual esharra no
conceito de letra, por ele trabalhado: “O amor ¢é dar o que ndo se tem”?®’. Essas duas
formulagdes, a de Clarice e a de Lacan, de “alguma forma parecem entrecruzar-se, na medida
em que ambas assinalam a falta, a lacuna, a ndo-ancoragem do desejo, encarnadas,
absolutamente, por um de seus nomes: o amor”?%,

A formulacdo de Lacan € uma interpretacdo elaborada a partir do discurso que
Socrates faz no Banquete de Platdo, e, 0 mais curioso ainda, é o destaque que ele da ao
suposto depoimento de uma mulher, Diotima®®. E é também uma mulher, Aporia, quem, na
versdo de Diotima, garante ao amor essa dimensdo da falta, do nada a dar, do dar o que nao se
tem.

Nao nos esquecamos do poético e perturbador conto “Amor” de Clarice. Porque ¢
al que ecla aborda, “radicalmente, a questdo do nada a dar, da falta e do impossivel do

210 Nesse conto, Ana, a personagem que, arrebatada ao ver um cego mascando

desejo
chicletes, inicia sua travessia em direcdo a si, realiza uma descoberta, a descoberta de si, e,
mais ainda, atravessa um arrebatamento ndo so por aquilo que vé, mas porque descobre o
“impossivel de ndo ver”?’", descobre que “h4 um modo de ver que arrepia. O bvio esquecido
e espartano: vence o mais forte” (USV, p. 158). Ana se sente atormentada, estranhada pelo

olhar que dirige aquele que ndo a vé. Acontece algo do estranho-familiar no “Amor”, no

olhar, nessa travessia; estamos de novo no pas de sens, entre 0 ndo sentido e o passo de

266 ) ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 418.

267 Essa formulagdo é articulada por Lacan quando trata da versdo do mito de Poros e Penia, trazida ao Banquete
de Platdo pela voz de Sécrates. Cf. LACAN. Seminério 8, p. 125.

%8 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 111.

289 Consideramos ser suposto o depoimento de Diotima, pois na nota de rodapé nimero 73 do livro consultado
encontramos a seguinte observacdo sobre ela: “Diotima que aparece agora no didlogo [ou seja, no discurso que
Sécrates faz no didlogo] € uma fantasia de Socrates sob a qual, sem irritar os seus amigos do banquete, ele
poderé livremente dizer o que deseja. Agéton, como se viu, no curto didlogo que manteve com Socrates, zangou-
se. SOcrates prefere, pois, fazer o seu discurso atribuindo-o a uma mulher de Mantinéia. Hoje estd banida a
hipotese de que Diotima teria sido uma personagem historica. Sob o nome de Diotima o que de fato SAcrates faz
€ 0 seu proprio discurso. Toma assim um disfarce habil e com ele faz-se modesto e ensina modéstia aos seus
companheiros de ‘symposium’ que, como se viu, ndo parecem ser grandes cultores da simplicidade e da
modéstia”. Cf. PLATAO. Dialogos, p. 161.

219 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sos, p. 114.

" Sobre essa formulagdo ver BLANCHOT. O espaco literario.
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sentido. “Esse momento em que se efetua uma evacuacao do sentido ¢ o que resta, imperativo,

é 0 vazio — inefavel, intransmissivel, enigmatico, mas absolutamente Real”?"?;

A rede de tricd era aspera entre os dedos, ndo intima como quando a
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; ndo
sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha mdsica, o
mundo recomecava ao redor. O mal estava feito. [...] Expulsa de seus
préprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, que se
mantinham por um minimo equilibrio a tona da escuriddo — e por um

momento a falta de sentido deixava-as tdo livres que elas ndo sabiam para

onde ir?”,

O que fica desse conto é exatamente essa travessia do amor e seu inferno, do
prazer intenso, uma travessia da ordem do Real, do horror do Real. Com Lucia Castello
Branco, diriamos que “é exatamente em torno desse horror (em que, afinal, reside uma certa
modalidade de beleza — a beleza do horror, ou o horror da beleza, pode-se pensar) que se
constroi a no¢do de amor no conto de Clarice”®™. Acrescentariamos, entao, que € a partir dai
também que se constroi a nogdo de letra em Clarice. Mas, adiantamos, trata-se da palavra em
ponto de p?”. Ponto de p, p de passo, psicanélise, pai. E poesia, talvez.

Ora, a poesia e 0 amor também séo colocados juntos por Lacan no Seminario 20.
Ele dira: “Fazer o amor, como o nome indica, é poesia”’®. Trata-se de um seminario no qual
Lacan dedica-se ao gozo, e traz como referéncia questdes da mistica e do amor cortés na
poesia medieval. Ele examina as relacdes entre o amor e o significante, e € justamente porque
o amor funcionard analogamente a letra, como um suplemento para a ndo existéncia da
relacdo sexual, que ele situard 0 amor no campo da poesia.

“Ndo ha relacdo sexual” — dentre as varias maneiras de entendermos essa
formulacdo de Lacan, escolheremos aquela que é trabalhada por Lucia Castello Branco no
texto “Por graga da textualidade”®’”. Dessa formulagdo, podemos destacar que Lacan n&o nos
diz apenas da ndo-complementaridade entre os sexos, mas também que, “entre os seres
falantes, ha um hiato, da mesma forma que, entre os significante e o significado, ha uma

barra, que aponta para a ndo-complementaridade™’®.,

212 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 115.

231 ISPECTOR. “Amor”. Lacos de Familia, p. 22 - 23.

2 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sés, p.115 - 116.

2* A nogdo de ponto de p sera aqui trabalhada tal como foi proposta por Lucia Castello Branco no livro Coisa de
louco, e mais tarde, em Os absolutamente sos. Essa nogdo serd melhor apresentada ao longo do texto.
Adiantamos que se trata de um ponto de furo, de fuga, o qual busca sempre a coisa que o signo ja nao é, busca o
além da linguagem, o impronunciével, o Real.

218 | ACAN. Seminario 20, p. 98.

2" Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sés, p. 80.

2’8 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sés, p. 80.
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A ideia lacaniana de amor aponta para o amor fusional, regido pelo lema “nos
dois somos Um s6”. Partindo dessa ordem, Lacan opord um outro Um, o “Um sozinho”, ou

|279

seja, ocorre uma subtracdo que revela uma impossibilidade do Um fusional“"”. Vejamos como

ele diz:

E evidentemente metafora permitida a Freud pela feliz descoberta das duas
unidades do gérmen, o évulo e o espermatozoide, de que se pode dizer
grosseiramente que é de sua fusdo que se engendra o0 qué? — um novo ser. S6
que a coisa ndo acontece sem meiose, sem uma subtragdo inteiramente
manifesta, ao menos para um dos dois, justo antes do momento em que a
conjuncdo se produz, uma subtracdo de certos elementos que nao é por nada
gue nao estao na operacdo final [...].

E mesmo preciso partir disto, que esse H4& Um € para ser tomado com o
sotaque de ha Um sozinho. E dai que se apreende o nervo com que a coisa
retine por todo o curso dos séculos, isto é, 0 amor?®,

O amor, entdo, € da mesma ordem da poesia e do Um sozinho. Ai também a
escrita de Clarice parece se situar. Retornemos a Angela Pralini, no momento em que ela
descobre que o ato de solidariedade é tambem um ato s6, um ato sozinho. No entanto, ndo nos
esquecamos de que Angela é um personagem do Autor, o qual, por sua vez, é personagem de
Clarice. Portanto, a partir dessa fusdo inscrita em Um sopro de vida (que traz um mise en
abyme e um movimento de escrita-vida-morte, onde se opera a subtracdo de certos
elementos), ird restar 0 Ha um, esse Um sozinho que nos indica Lacan. E entdo veremos que

SO sera possivel atingir o amor quando restar esse Um sozinho:

Eu ainda ndo me atingi. Os frangalhos de Angela a fazem atingir-se? Minha
auséncia de mim me é dolorosa. Ndo ha um ato em que eu me lance todo. E
a grandiosidade da vida é lancar-se — langar-se até mesmo na morte.

“Quero morrer” contigo de amor.

Entdo sonhador sorrio: sim, queria morrer de amor com um contigo. (USV,
p. 157)

SO depois que vocé morrer € que vou te amar totalmente. Preciso de toda a
tua vida para que eu ame como se fosse a minha. (USV, p. 158)

Talvez, agora, seja possivel dizer que este ato de solidariedade de Angela, ato
comum aos “absolutamente s6s”, ¢ mesmo da ordem de um ato de amor, um ato de sé lidar;
s0 lhe dar, dando o que ndo se tem; um ato de amor, um ato de solidar, ato de solidar amor.

Nesse momento em que damos um nome a esse ato de solidariedade, de soliddo
de amor, e principalmente, de lida, de trabalho, estamos de fato entrando no livro, no jogo,

nas palavras de Clarice, pois é assim que o leitor deve ouvir esse chamado. Como um leitor

2% Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sés, p. 80.
280 | ACAN. Seminario 20, p. 90 - 91.
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que ndo deve ler o que estd escrito como se fosse um leitor, “a menos que esse leitor
trabalhasse, ele também, nos soliloquios do escuro irracional” (USV, p. 21). E no meio dessa
escrita uma pergunta, quase que como uma invocagdo ¢ langada: “Falo como se alguém
falasse por mim. O leitor é que fala por mim?” (USV, p. 28).

Para que se conheca 0 amor nessa escrita € necessario que haja a entrada de um
terceiro elemento: o leitor. O chamado ao leitor é notavel na escrita de Clarice. Em sua
escrita, alguém, aquele que escreve, chama o leitor, pede que ele lhe dé a mao. Vislumbramos,
nessa escrita, uma espécie de amor que esta presente na textualidade de Maria Gabriela
Llansol, o amor impar: “O amor impar, fundado em trés elementos e na ideia de que ‘a
melhor forma de amor é aquela que se abre para fora de si mesma’, anela-se a figura dos
completamente 6528,

Analogamente ao que ocorre entre a escrita de Llansol e seus legentes, pensamos
haver entre Clarice e seus leitores uma espécie de amor impar, de amor, de escrita que se
“abre para fora de si mesma”, pois trata-se antes de uma escrita-vida-morte, da escrita de
autor-personagem-leitor, na qual os leitores sdo como os legentes — “uma forma de amor,

2282 O |eitor de Clarice

capaz, por isso mesmo, de suportar a leitura, a travessia da escrita
entra na leitura de Um sopro de vida com a missdo de trabalho, de lida, de ler, e de, talvez,
fazer parte da escrita do diario, do dialogo, do mondlogo, mondlogo a dois, a trés, a “Um-
todo-s6”, que se esforga em captar o “¢ da coisa”: uma letra, uma vida, uma vida em uma letra
ou, uma letra em uma vida. “E”. Estamos em ponto de letra. De uma letra. De um sopro.

Estamos no Um do sopro.

©) Wi

Sobre o Um, sabemos que este ndo € o Um do amor fusional, mas talvez, como
aponta o texto de Lucia Castello Branco®®®, seja 0 Um do Puro amor, que ecoa o desejo puro,
tal qual trabalhado por Lacan no Seminario 7. Haveria alguma correspondéncia com o
movimento puro de Clarice? “Quero escrever movimento puro” (USV, p. 9). Sobre o Um,

assim esclarece Lucia Castello Branco:

Esse Um, cuja referéncia Lacan buscara na matematica, em Frege, revela-se
a partir do real do nimero e encontra sua melhor metéfora, segundo Lacan,

%81 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 81.
%82 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 82.
8 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 67.
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no nd borromeano. Ao contrario do Um fusional do amor, o0 Um do nimero
assinala a soliddo e, curiosamente, articula-se a nogdo de escritura, ja que a

escritura, para Lacan, consiste no n6®*,

Se esse Um do nimero assinala a soliddo e se articula a nocdo de escritura, a
escrita de Clarice faz referéncia, pensamos, a esse Um, uma vez que assinala também a
solidao e a escritura. Da nocdo lacaniana de escritura, interessa-nos ainda ressaltar que ela é
uma escrita da letra, incluindo ai, inclusive, um transporte da matematica para o campo das
letras.

E se em Um sopro de vida temos a marca do Autor, de Angela, da escritora
Clarice, de Olga Borelli, e ainda, do leitor, temos, na verdade, uma escrita de Um-todo-sé, na

qual esse Um, segundo Lacan, suporta a solid&o:

na medida em que ele ali esta, podemos supor, apenas para representar a
soliddo — o fato de que 0 Um ndo se amarra verdadeiramente com nada do
que pareca 0 Outro sexual. Completamente em contrario a cadeia, cujos Uns
sdo todos feitos da mesma maneira, de ndo serem outra coisa sendo Um.
[..]

Como situar entdo a funcdo do Outro? Como se, até certo ponto, €
simplesmente em noés de Um que se baseia o que resta de qualquer
linguagem quando ela se escreve, como colocar uma diferenca? Pois é claro
gue o Outro ndo se adiciona ao Um. O Outro apenas se diferencia. Se ha algo
pelo que ele participa do Um, ndo € por adiciona-lo a si. Pois 0 Outro —
como ja disse, mas ndo ha garantia de que vocés tenham ouvido — é o Um-a-

menos?®,

Entdo, o Outro ndo se adiciona a0 Um, sua presenca apenas representa a solid&o,
se diferencia. Semelhante a essa experiéncia, se é assim que devemos chama-la, pensamos
que assim também ¢é a escrita de Um sopro de vida, onde ocorre algo que € antes da ordem da
subtracdo, do um-a-menos. Aproximamos dessa maneira, das palavras de Eduardo Vidal,
quando o mesmo observa, a partir de Lacan, que 0 Um é como que a ex-sisténcia marcada

pelo fora, fora da linguagem, fora-mundo:

Se 0 Um existe, ndo seria multiplo nem teria partes, nem comego nem fim. O
Um esta em lugar nenhum, ndo envolve uma coisa nem é envolvido por ela.
O Um ndo € igual a Outro, mas também ndo é o mesmo. Ha de se pensar a
localizagdo — topologica - do Um como ex-sisténcia a todos os Uns que de
alguma maneira participam dele, isto é, do que ex-siste a linguagem, ao

mundo?®.

8¢ CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 84.
8 | ACAN. Seminario 20, p. 174.
%86 \/IDAL. Ha Um, p. 49.
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N&o tendo comeco nem fim, tal qual ocorre com esse Um, podemos ler o que se da
na escrita de Um sopro de vida, sem comego ¢ sem fim, onde o “Um néo ¢ igual a Outro”,
embora todos participem do Um, do que ex-siste a linguagem. Pensamos, a partir de Lacan,
que em Um sopro de vida, o Autor, aquele que cria, que cré, pde a mulher, ou, a sua criatura

na lida, no trabalho, e a trabalho do Um:

O homem acredita criar — ele cré-cré-cré, ele cria-cria-cria. Ele cri-cria-cria a
mulher. Na realidade, ele a pGe no trabalho, e a trabalho do Um. E é mesmo
nisto que esse Outro, esse Outro na medida em que ai se inscreve a
articulagdo da linguagem, quer dizer, a verdade, o Outro desse ser barrado,
barrado por isso que qualifiquei ha pouco de um-a-menos. O S (&) é o que
isto quer dizer. E no que chegamos a colocar a questéo de fazer do Um algo

que se sustenta, quer dizer, que se conta sem ser”’.

O Um é algo que se sustenta; algo que se conta sem ser. 1sso ocorre tambem
porque € durante a travessia do Outro (Autre), ou, do Autor (Auteur), que deixa “imagens,

pedacos de frase, restos de signiﬁcante”288

pelo caminho. S&o marcas, tragos deixados até que
se caia na dimens&o uniana da letra®®, da letra “¢” por exemplo, e depois, no siléncio, no fim
em aberto, em reticéncias.

Chegamos ao fim deste sopro estranho. E 0 que encontramos? Uma escrita em que
criar “ndo ¢é imaginacdo, ¢ correr o grande risco de se ter a realidade”?®; uma escrita cujo fim
fica em aberto: “Quanto a mim, estou. Sim. ‘Eu... eu... ndo. Nao posso acabar.” Eu acho
que...” (USV, p. 159).

Nota-se que esse fim inacabado parece nos levar para caminhos outros: para o
comeco do livro, para o recomeco da escrita, ou ainda, para 0 come¢o de outras escritas.
Trata-se de caminhos que estdo por vir e que, justamente, por serem desconhecidos, parecem

estar no caminho mesmo da realidade ou do real, se pensarmos com Maria Gabriela Llansol:

Tudo, desde sempre, esteve no modo. Que tudo quanto deva advir, se
manifeste no modo humano, entre seres que ndo temem, nem se sintam
feridos no seu narcisismo por a realidade ser o que é: vamos para onde
ignoramos, por caminhos que desconhecemos. E eu sobre o real ndo sei

mais, mas nessa verdade me desejo manter®*..

%87 _LACAN. O Seminério 20, p. 177 - 178.

8 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sds, p. 86.

289 Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 86.

20 Citacéo colhida no Catalogo da exposicdo realizado em S&o Paulo. In: GULLAR, Ferreira; PEREGRINO,
Julia. [Curadoria]. Clarice Lispector: a hora da estrela. Sdo Paulo: Museu da Lingua Portuguesa, Ed. Ipsis,
2007, p. 58.

2% | LANSOL. Lisboaleipzig 1, p. 87.
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A escrita de Um sopro de vida percorreu esse caminho ligado ao Real. Uma
escrita que se no inicio temia a cilada das palavras, ainda assim, seguia seu caminho — escrita-
vida-morte, pois, como vimos, esse € o caminho que possibilita vislumbrar o Real. “E do real,
eu diria, é o mistério do corpo falante, é o mistério do inconsciente”?*?. Trata-se de uma
escrita atravessada pela morte, pelo anjo da morte — Angela Pralini. A morte concebida antes
como uma possibilidade de salvacéo e de aprendizagem por meio da criacdo, da vida e da
linguagem, do que como um fim. Assim lemos as palavras do Autor: “Procuro alguém para
salvar a vida. S6 quem me permite essa agio ¢ Angela. E ao salvar-lhe a vida, salvo a minha”
(USV, p. 158). Essa concepgdo de morte parece ecoar na “Ideia da morte”, de Giorgio
Agamben:

O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael, e do qual se conta
que o proprio Moisés teve de o afrontar, € a linguagem. O anjo anuncia-nos a
morte — e que outra coisa faz a linguagem? — mas é precisamente este
anuncio que torna a morte tdo dificil para nés. Desde tempos imemoriais,
desde que tem histdria, a humanidade luta com o anjo para lhe arrancar o
segredo que ele se limita a anunciar. Mas das suas maos pueris apenas se
pode arrancar aquele anincio que, de resto, ele nos viera fazer. O anjo nao
tem culpa disso, e s6 quem compreende a inocéncia da linguagem entende
também o verdadeiro sentido desse andncio e pode, eventualmente, aprender

a morrer’®,
“Angela ¢ mais forte do que eu. Eu morro antes dela.” (USV, p. 158), assim fala o
Autor, parecendo entdo ter compreendido a “inocéncia da linguagem”. O 0ltimo sopro do
Autor demonstra que ele conseguiu aprender o0 anincio que seu anjo-letra viera fazer. Trata-se
de um sopro vital em diregdo a terra. “Mas nao a terra em que se ¢ enterrado e sim a terra em
que se revive” (USV, p. 159). Sopro esse que ecoa o comeco do livro, a epigrafe genesiaca:
“Do po da terra formou Deus-Jeovah 0 homem e soprou-lhe nas narinas o folego da vida. E o
homem tornou-se um ser vivente”. E essa por sua vez, nos remete a outro versiculo do
Génesis 3: 17-19: “Tu és po e em po e ao pd has de retornar”, ou se preferirmos podemos 1é-
lo como traduz Maria Gabriela Llansol: “tu és poalha dourada, e em poalha dourada te has-de

tornar” 2%,

Do dltimo sopro ao primeiro, o fim emenda-se, num circulo ja anunciado, ao
comeco. Entre o sim do fim e o ndo do comeco, entre a palavra comecante e o siléncio, entre

o Eu e o Outro, “cobra que engole o proprio rabo” (USV, p. 21). O movimento mdebiano de

292 | ACAN. Seminario 20, p. 178.
293 AGAMBEN. Ideia da prosa, p. 126.
2% |_LANSOL. Lisboaleipzig 2, p. 114 - 115.
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Um sopro de vida nos faz lembrar também as palavras do Padre Antonio Vieira, a sua ideia
sobre o Non:

Terrivel palavra é um non. N&o tem direito, nem avesso; por qualquer lado
que a tomeis, sempre soa e diz 0 mesmo. Lede-o do principio para o fim, ou
do fim para o principio, sempre énon. Quando a vara de Moisés se
converteu naquela serpente tdo feroz, que fugia dela por que o ndo mordesse,
disse-lhe Deus que a tomasse ao reveés, e logo perdeu a figura, a ferocidade e
a peconha. O non ndo é assim: por qualquer parte que o tomeis, sempre é
serpente, sempre morde, sempre fere, sempre leva o veneno consigo. Mata a
esperanca, que € o ultimo remédio que deixou a natureza a todos os males.
Né&o ha corretivo que o modere, nem arte que o abrande, nem lisonja que o
adoce. Por mais que confeiteis um ndo, sempre amarga; por mais que o

enfeiteis, sempre é feio; por mais que o doureis, sempre é de feno®”.

Assim como o Non do Padre Antonio Viera, encontramos o Ovo na obra de
Clarice. Trata-se de uma figura enigmatica, que sempre esteve no meio de sua escrita, do

principio ao fim, do fim ao principio. O ovo aparece no conto “Amor”:

O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede.

Varios anos ruiam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus préprios
dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham
por um minimo equilibrio & tona da escuriddo — e por um momento a falta de

sentido deixava-as tdo livres que elas ndo sabiam para onde ir®*.

Obviamente, aparece no conto “O Ovo e a galinha”:

Olhar curto e indizivel; se € que hd pensamento; ndo ha; hd o ovo. — Olhar é
0 necessario instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o
ovo. — O ovo ndo tem um si-mesmo. Individualmente ele ndo existe.

O ovo ndo existe mais. Como a luz da estrela ja morta, 0 ovo propriamente

dito ndo existe mais®’.

E aparece também em Um sopro de vida:

Atravessar este livro acompanhando Angela é delicado como se em
caminhada eu levasse na palma em concha de minha médo a gema pura de um
ovo sem fazé-la perder seu invisivel porém real contorno — invisivel, mas ha
uma pele feita de quase nada circundando a gema leve e mantendo-a sem se
romper para continuar a ser uma redonda gema.

Angela é uma gema, porém com um pequeno pingo negro no amarelo-sol.
Isso significa problema. Além do problema que nés temos ao viver, Angela
acrescenta um: a da escrita compulsiva. Ela acha que parar de escrever é
parar de viver. (USV. p. 49 - 50)

2% \/IEIRA, Sermdo da terceira quarta-feira da quaresma, pregado na Capela Real, no ano de 1670.
2% | ISPECTOR. Lagos de familia, p. 27.
2T LISPECTOR. Felicidade clandestina, p. 49 — 50.
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Palavra enigmatica na escrita de Clarice é a palavra: ovo. “Por qualquer lado que
0 tomeis, sempre morde, sempre fere, sempre leva o veneno consigo”; no entanto, notemos
que esse veneno ndo mata, € um veneno que nutre, que faz viver, reviver.

O non, o ovo, a letra de Clarice. A morte do autor, o nascimento do leitor, do
outro, 0 movimento de um ao outro, e ndo seria esse Mesmo 0 movimento que encontramos
na escrita de Um sopro de vida? Uma escrita sem unidade — ela é fragmentéria; que ndo exige
coeréncia em sua forma estrutural — é um monélogo, um didlogo, e/ou um mondlogo a dois,
ou até mesmo da falta de coeréncia na descricdo dos personagens — lembremos do Autor
tentando descrever Angela; uma escrita que nfo se alimenta de ideias ou de fatos — alimenta-
se antes da repercussdo dos fatos; nutre-se de imagens — a imagem do ovo, a imagem das
palavras. A escrita que borda e aborda a imagem da palavra (sendo essa visivel ou invisivel)
até tocar no além-palavra ou no aquém-palavra, no ponto de p, entre um mundo e outro
mundo. No imundo.

Essa é a escrita de Clarice: suscita 0 espanto, provoca a estranheza, deslumbra a
mente. Uma escrita em movimento, em fracasso: escrita-vida-morte. Configura-se na
linguagem do “exterior”, no estranho-familiar (Unheimliche), no anjo-letra, no enigma do
ovo, enfim, nos biografemas, no estranho como o efeito da letra. Efeito esse que partiu de um
sopro em direcdo a vida e a morte, sopro dos tracos de um nome, da imagem de um ser —
Angela Pralini: “Angela tem em si agua e deserto, povoamento e ermo, fartura e caréncia,
medo e desafio. Tem em si a eloquéncia e a absurda mudez, a surpresa e a antiguidade, o
requinte e a rudeza. Ela ¢ barroca” (USV, p. 32).

Continuemos, portanto, seguindo nosso fio do Génesis, da criagdo, com um
fragmento de Um Sopro de vida — palavras que nos permitem vislumbrar o percurso e o efeito
da letra de Clarice, palavras que suscitam imagens até onde o pensamento nos permite
alcancgar, ou diriamos a partir de Llansol: palavras que suscitam o “jardim que o pensmento

.. 298,
permite” "

Eu tenho medo de quando a terra se formou. Que tremendo estrondo
césmico.

De camada em camada subterranea chego ao primeiro homem criado. Chego
ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito e impessoal passado que é
sem inteligéncia: é organico e é o que me inquieta. Eu ndo comecei comigo
ao nascer. Comecei quando os dinossauros lentos tinham comecado. Ou
melhor: nada se comega. E isso: s6 quando o homem toma conhecimento
através do seu rude olhar é que Ihe parece um comego. Ao mesmo tempo —

2% |_LANSOL. Um falco no punho, p. 121.
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aparento contradicdo — eu ja comecei muitas vezes. Agora mesmo estou
comegando. [...].

Eu desbravo Angela. Tenho que transpor montanhas e &areas desoladas,
batidas por ciclonicas tempestades, inundadas por chuvas torrenciais e
crestadas sob um alto voraz sol inclemente como a justica ideal. Eu percorro
essa mulher como um trem fantasma, por colinas e vales, através de cidades
adormecidas. Minha esperanca é encontrar 0 esbogo de uma resposta.
Avanco com cuidado.

[..] A

A sensacdo é a alma do mundo. A inteligéncia é uma sensacdo? Em Angela
é.

Minha escuriddo fatal sera promessa de uma luz também fatal? Acontece que
eu temo a luz fatal e ja tenho certa intimidade com a escuriddo.

Eu ja sai do territorio do humano e Angela por conseguinte também. Me
transcendi em certo grau de mudez e surdez: vivo por um fio.

Eu quisera. (USV, p.34)

Vivo por um fio, um sopro, um traco, um rastro, um resto, uma marca, uma letra.
Assim quisera 0 eu dessa escrita. E nés ficamos com a pergunta — que fio é esse que o
mantém vivo? Que letra é essa que mesmo sendo muda e surda faz a escrita transcender e sair

do territério humano, levando-a para outro mundo, o imundo?

Coiceiiio

De que letra estamos falando quando pensamos na letra da escrita de Clarice? “De
que letra estamos falando?” — Assim também questiona Juan Ritvo, em uma conferéncia
intitulada “O conceito de letra na obra de Lacan”. Para ele, quando se fala em letra, a pergunta
é sempre essa. Como sabemos, esse conceito foi trabalhado e retrabalhado por Lacan durante
todo o seu percurso de ensino, desde “A instancia da letra no inconsciente ou a razdo desde
Freud”, passando pela elaboragédo feita em “A carta roubada”, pelo seminario A Identificacéo
e outros textos, até chegar ao texto, fundamental na relacdo entre a Psicanalise e a Literatura,
que € o “Lituraterra”. Curiosamente, neste ultimo, Lacan demonstra, de fato, ser leitor de
James Joyce, e ndo € novidade que Clarice, por diversas vezes, foi aproximada do escritor
irlandés.

Com relacdo a letra e ao significante, Ritvo marca a existéncia de dois polos de
atracdo. Um polo patematico (pathos, patético), que tem a ver com a marca no corpo,
etimologicamente significando marca, sofrimento, incisdo, e refere-se ao traco do significante
no corpo. O outro polo €, por sua vez, 0 matematico — matema (mathema, em grego), aqui é

“a letra que se transmite, integralmente, disse Lacan em Mais Ainda”*®°.

299 RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan, p. 9.
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Além desses, Ritvo traz como referéncia outros dois p6élos que opdem a letra,
enquanto significante, “a letra enquanto letra pulsional, portanto pré-consciente™*. H& uma
letra relativa ao inconsciente, que se constitui ao nivel do significante, e outra letra, pulsional,
relativa ao 1sso. Importante ressaltar que essa oposi¢édo estd no nivel patematico.

Tendo apresentado, primeiramente, 0s eixos sobre 0s quais pode ser abordada a
letra, esbocemos, a partir de Ritvo, as discriminacdes que ele acentua nos diferentes niveis do

conceito de letra em Lacan:

a) a letra, no trabalhos de Lacan, num primeiro e exterior sentido, equivale
graficamente a fonema; a letra é igual a fonema;

b) sinbnimo de texto escrito;

c) atomo significante e a0 mesmo tempo, carta, envio; seu lugar classico é
obviamente, o seminario da Carta Roubada;

d) no seminario A ldentificacdo lemos: a letra é justamente esta esséncia do
significante pela qual este se distingue do signo; a letra, por sua vez, €
redutivel em seu nivel mais simples, elementar, minimo, la trace, Le trait,
traco, trace, trait, podemos considera-los, por ora, equivalentes;

e) letra algébrica e/ou conjuntista ideal — no sentido de ideal limite e ndo ideal
narcisista — da letra psicanalitica limitada pelo que é impossivel de
algoritimizar: a sexualidade feminina. Refiro-me a Mais ainda, Capitulo 10,
Rodelas de Barbante. A formalizacdo matematica é nosso objetivo, nosso
ideal, porque so ela é matema, isto €, capaz de se transmitir integralmente. E
Lacan, no mesmo texto, chama a atencdo para a lingua. Nenhuma
formalizacdo da lingua é transmissivel sem o uso da mesma lingua.

f) As letras @ (phy), ¥ (psi), ou Q (omega) que Freud usa no Projeto para
designar o jogo da escrita, a expressdo pertence obviamente a Lacan, jogo de
escritura (jeu d'ecriture). Para a sucessdo de anagramas que abrem as vias de
facilitacdo, veja a segunda sec¢do do seminario Mais Ainda, capitulo 9, jogo
de escritura.

g) A letra limite, tal e como aparece no seminario De um discurso que néo seria
do semblante e, fundamentalmente, em Lituraterra. Como sabem, Lituraterra
é um texto extraido de uma das sessdes do Seminario De um discurso que
ndo seria do semblante. A letra como litoral, limite e ndo fronteira, no
sentido comum, entre saber e gozo>,

Importante ressaltar que, diferentemente do que se entende por conceito no meio
académico, para a Psicanalise, o conceito sera concebido como isomorfo as formacgdes do
inconsciente: o conceito somente se fecha em torno do seu proprio vazio. Em outras palavras,
“o conceito esta estruturado em fungdo de um ponto de impossibilidade do qual ndo pode dar
conta™®, E, é justamente aqui que esta o rigor psicanalitico, j4 que em cada momento, e

sempre de modo diferente, o ponto de impossibilidade esta ligado ao umbigo do real.

%90 RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan, p . 9.
%L RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan, p. 11 - 12.
%02 RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan, p. 11.
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Tal qual ocorre na Psicanélise lacaniana, pensamos que a letra, na obra de Clarice,
pode aparecer de diversas maneiras. Por isso ndo nos cabe selecionar um dos conceitos de
letra para abordar a obra de Clarice, mas sim, a partir do texto, da escrita clariciana, encontrar
correspondéncias com as formulagdes de Lacan sobre a letra. Veremos, em Clarice, a letra
tomada “ao pé da letra”, a letra como litoral, entre o Real e o Simbolico; entre um e outro, a
letra deixa marcas, pegadas, restos.

Em “A instancia da letra no inconsciente ou a razdo desde Freud”, Lacan lanca a
pergunta: “Mas essa letra, como se ha de toma-la aqui? Muito simplesmente, ao pé da letra”.
E em seguida, define: “Designamos por letra este suporte material que o discurso concreto

toma emprestado da linguagem”3°3.

Neste momento, a letra aparece identificada ao
significante. Mas mais tarde e, retomando o conto de Edgar Alan Poe “A carta roubada”, o
conceito passa a ser delimitado em outro sentido, 0 que prevalece agora é a ndo identificacéo

da letra com o significante:

O que inscrevi, com a ajuda de letras, sobre as formagdes do inconsciente,
para recupera-las de como Freud as formula, por serem o que sdo, efeitos de

significante, ndo autoriza a fazer da letra um significante, nem a lhe atribuir,

ainda por cima, uma primazia em relacéo ao significante®*.

Estamos em Lituraterra. No texto em que Lacan néo atribui a primazia da letra em
relacdo ao significante, mas ressalta a marca da letra, sua literalidade, no entender de Lucia

Castello Branco:

Quando se fala de letra, muito mais que quando se fala do significante, é da
literalidade que se trata. Pois se um significante, no dizer de Lacan, ‘¢ aquilo
que representa um sujeito para um outro significante’, uma letra ndo
representa nada, mas esta ali, em sua literalidade, a marcar o ponto de furo, a
fazer buraco no simbélico®®.

Do alto da planicie siberiana, em viagem rumo ao Japdo, Lacan acaba por
vislumbrar, na paisagem que lhe inunda o olhar, a letra. A letra destacada do significante. Na
terra, 0 rastro da enxurrada, os sulcos do rio-corrente: lituraterra. Uma escrita que se
distingue da Literatura, na medida em que se faz de restos, rasuras, pobres palavras que, por
vezes, implodem a consisténcia da significacdo. A escrita, entdo, “¢, no Real, 0 ravinamento

do significado, aquilo que choveu do semblante como aquilo que constitui o significante*.

%3 | ACAN. A instancia da letra no inconsciente ou a razdo desde Freud, p. 498.
%% |_ACAN. Lituraterra (2003), p. 19.

$CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 37.

% | ACAN. Lituraterra (2003), p. 22.
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O termo lituraterra parece surgir no curso do seminério de 1971, intitulado Por
um discurso que ndo seria o do semblante, quando Lacan, inspirado pela leitura de Joyce,
escreve sobre os limites entre a Literatura e a Psicanalise, e a partir da escrita do psicanalista,
estabelece o termo lituraterre — lituraterra. Apesar do jogo anagramatico com a literatura,
Lacan propGe que a invencdo dessa palavra ndo tenha ligacdo com a littera, que forma a

307 Assim como

literatura, mas com a litura, que em latim, significa risco, alteragdo, mancha
Joyce, Lacan terminara por alcancar, com sua lingua propria, o deslizamento da letter, letra,
para a litter, lixo; do radical litura e sua conjuncdo com a terra, pois foi do alto do avido que
ele avistara e vislumbrara essa lituraterra.

Assim, estamos na letra, no litoral, onde dois territérios se apresentam, dois
territorios heterogéneos: o Simbdlico e o Real. Lacan acaba por situar a letra, distinta agora do
significante, no litoral: a letra-litoral: “Nao ¢é a letra... litoral, mais propriamente, ou seja,
figurando que um campo inteiro serve de fronteira para outro, por serem eles estrangeiros, a
ponto de ndo serem reciprocos?”. Em seguida, a letra € abordada como: “A borda do furo no
saber”®. E isso que ela desenha.

Entdo, se é ai que ela, a letra, se situa — na borda do furo no saber — podemos
pensar que a estranha escrita de Clarice situa-se menos na Literatura do que em Lituraterra.
Explicamos: primeiro porque Clarice, de algum modo, sempre esteve fora do meio literario,
da literatura. Segundo porque sua escrita € mesmo uma escrita feita de restos, de lixo, de
riscos, alteracbes. E terceiro porque a letra de Clarice — Lettre-ange — desenha
incansavelmente a borda do furo no saber e isso s6 pode ser feito, como ensina Lacan em seu
texto, por um saber-em-fracasso.

Lacan joga com a palavra francesa échec, no sentido tanto de fracasso, quanto de
xeque (xeque-mate, a morte, o limite, o fim do jogo). Mas ele adverte: que ndo se confunda o
saber em fracasso com o fracasso do saber. A letra como marca-limite do impossivel de se
dizer (do indizivel, nas palavras de Clarice), a letra como borda do impossivel do saber s6 se

desenha em fracasso:

Eu tenho a medida que designo — e este é o esplendor de se ter uma
linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que ndo consigo designar. A
realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou busca-la e
como ndo acho. Mas é do buscar e ndo achar que nasce 0 que eu nao
conhecia, e que instantaneamente reconheco. A linguagem é o meu esforgo
humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as méos
vazias. Mas — volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado

%7Cf, LACAN. Lituraterra (1986), p. 17.
%8 | ACAN. Lituraterra (2003), p. 18.
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através do fracasso de minha linguagem. SO quando falha a construcdo, é
que obtenho o que ela ndo conseguiu®®.

E entdo o indizivel s6 pode ser dado através do fracasso, do fracasso da
linguagem. Esse fracasso configura-se também, na escrita de Clarice, como um mise en
abyme. Uma técnica advinda da pintura, que nos remete a uma imagem que reproduz
igualmente, uma dentro da outra, como num espelho, que, repetidamente, reflete um mesmo
detalhe. Essa expressdo, mise en abyme, também se aplica, em termos gerais, a obra mostrada
no interior de outra obra: a narrativa dentro da narrativa e até mesmo um sujeito espelhado. O
jogo de espelhos, de imagens, um dentro do outro, revela ainda essa capacidade de morrer que
atravessa o0 sujeito. A morte aparece ai nesse jogo, em que o Autor aponta, a partir da sua
exposicéo, o desaparecimento, o saber em fracasso.

Sabemos que o fracasso na escrita de Clarice constitui um dos seus processos de
escrita. Agora podemos até levantar a hipdtese de que o em fracasso chega mesmo a constituir
um método da escrita clariciana, pois, como escreve Sérgio Antonio Silva, “Clarice soube

suportar o fracasso da linguagem, soube dar-lhe novo estatuto”:

Se estamos condenados ao fracasso, fagamos dele o atalho para o siléncio,
para o indizivel, deixando abertas as entrelinhas pelas quais o texto (a
linguagem que fracassa) consegue denunciar o préprio fracasso que é viver
sem enfrentar a morte, sem estabelecer com ela uma relacdo intima e

corajosa — ‘eu entendo, entdo, que 0 que pulsa na vida é a morte’*.

A letra de Clarice — entre o Real e o Simbdlico — borda e aborda a vida, a morte, o

impossivel, num movimento assim descrito por Lucia Castello Branco:

Mas ha maneiras e maneiras de se situar no simboélico. Alguns se colocam ai
confortavelmente, construindo, no lugar do morto, suntuosos monumentos,
que buscam escamotear a perda, o0 vazio, a morte. Outros, sempre
indignados, teimam em buscar o Real, mesmo sabendo que essa busca se
constitui em projeto impossivel. E isso que permite que Clarice diga: “Atras
do pensamento ndo ha palavra: é-se. Minha pintura ndo tem palavras: fica
atras do pensamento”.

Mas Clarice sabe que o atrds do pensamento a linguagem ndo alcanca. Ou,
por outro lado, alcancga, ja que o atrds do pensamento é uma construgdo de
linguagem. E € nesse movimento, nessa dupla direcdo que sua escrita se da:
querendo o impossivel e sabendo que o impossivel é circunscrito pelo

possivel, buscando o ilimitado que os limites delimitam®".

%09 | ISPECTOR. A paix&o segundo G.H, p. 176.
310 S1LVA. A hora da estrela de Clarice, p. 71.
11 CASTELLO BRANCO. Feminino: Clarice com Cixous, p. 80.
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Se em Agua viva a pintura busca pintar o atras do pensamento, em Um Sopro de
vida a narrativa se estrutura como um mise en abyme. Assim podemos marcar a letra-litoral
em que se situa a escrita clariciana. O efeito que essa técnica causa ndo pode ser outro sendo a
de um estranho-familiar, o estranho vazio da criagdo, que redunda no ex-nihilo.

O mise en abyme do inicio ao fim, da origem multiplicada infinitamente pelo
espelhamento até a nausea (como em A Paixdo Segundo G.H), é experimentado pelo leitor de
Um sopro de vida quando o Autor, aquele que esta criando seu personagem, Angela, revela
que ela ndo se da conta de que é uma personagem. E, em seguida, ele mesmo se pergunta se
ele ndo seria também um personagem. Nesse momento, obviamente, o leitor pode pensar que,
de fato, ele também é um personagem de Clarice. Assim, inevitavelmente, nesse jogo de
espelhos, questiona-se: E se eu também for um personagem e ndo sei que sou? A pergunta que
segue é: Quem me criou? E esta pergunta conduz a préxima: Quem criou quem me criou?
Infinitamente, caimos no abismo. Encontramos ai, justamente, nesse litoral: entre o Simbolico

e 0 Real.

As vezes sinto que Angela é eletrdnica. E uma maquina de alta precisdo ou
nascida em proveta? Ela é feita de molas e parafusos? Ou é a metade viva de
mim? Angela é mais do que eu mesmo. Angela ndo sabe que é personagem.
Alias eu também talvez seja o personagem de mim mesmo. Sera que Angela
sente que é um personagem? Porque, quanto a mim, sinto de vez em quando
que sou o0 personagem de alguém. E incomodo ser dois: eu para mim e eu
para os outros. (USV, p. 29)

No capitulo anterior, localizamos nessa citacdo o efeito de estranheza causado
pelas incertezas tipicas do estranho, ou seja, aquelas relacionadas a identidade, ao duplo, ao
animado/inanimado. Agora, localizamos o ponto da letra/litoral: o espelhamento infinito, o
processo de uma escrita abissal que leva a representacdo ao seu limite. Ou talvez poderiamos
dizer que esse processo de escrita eleva a representacdo: hiper-representa até a sua anulacao,
seu desaparecimento. E desse processo de desaparecimento, em ponto de letra/litoral,

vislumbramos o surgimento de I"étrange na escrita de Clarice.

IL"élranae

L"étrange seria, pois, 0 encontro da letra com o estranho. Em Um sopro de vida, a

juncdo I"étrange, onde escutamos letra e estranho conjugados, é revelada ainda nos momentos
de um suposto dialogo entre o Autor e Angela. Ai, a comunicagio nfo se d4, a relagio nfo se

da, a reciprocidade ndo se da, o que acaba configurando um estranho mondlogo a dois. E,
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acrescentamos, 0 mais estranho ainda é que isso se passa muito naturalmente, muito

familiarmente:

AUTOR — Além de minha involuntéria mas incisiva fungdo de pobre escriba
—além disso € o siléncio que invade todos os intersticios de minha escuriddo
plena.

[...]

Eu uso o sistema bancéario e ndo entendo. Uso o telefone e ndo compreendo o
seu mecanismo. Ligo o botdo da televisdo e tudo o que sei de televisdo é o
botdo. Eu uso 0 homem e ndo o conheco. Eu me uso e...

ANGELA —... e vejo tudo com perspectivas novas: a mesa onde escrevo se
alonga além do comprimento de uma mesa, minha caneta é enorme de longa
e preciso para escrever me manter muito longe da mesa para que a ponta da
caneta atinja o papel que é mais branco que o papel. Do abajur jorra um
grande triangulo de luz sobre o papel e minha mdo e eu faco sombra
descomunal na parede. Tudo se alargou. Eu, o papel, a luz e a caneta estdo
soltos num espago solto num campo ilimitado onde se alteiam trigais
dourados.

AUTOR — Eu, alquimista de mim mesmo. Sou um homem que se devora?
N&o, é que vivo em eterna mutacdo, com novas adaptacdes ao meu renovado
viver e nunca chego ao fim de cada um dos modos de existir. Vivo de
esbocos ndo acabados e vacilantes. Mas equilibro-me como posso entre mim
e eu, entre mim e os homens, entre mim e o Deus. (USV, p. 85 - 86)

Esse didlogo absolutamente non-sense nos faz pensar na letra como um pas de
sens, assim como Derrida o concebe em Torres de Babel.

A expressdo pas de sens significa sem sentido, mas traz ambiguidade, quando se
1€, separadamente, podendo se escutar ai também um “passo de sentido”. Nesse momento da
leitura que Derrida faz do texto de Benjamin “A tarefa do tradutor”, ele detecta o
acontecimento que se da em um texto sagrado, que para Benjamin é o Texto por exceléncia,
ao lado da poesia. Derrida usa a expressdo pas de sens justamente para nomear o ponto de

tradutibilidade e intraduzibilidade do texto sagrado:

O que se passa em um texto sagrado é o acontecimento de um pas de sens.
Esse acontecimento é também aquele a partir do qual se pode pensar o texto
poético ou o literario que tende a redimir o sagrado perdido que ai se traduz
como em seu modelo. Pas-de-sens, isso ndo significa a pobreza, mas pas de
sens que seja ele mesmo, sentido, fora de uma “literalidade”. E esta ai o
sagrado. Ele se entrega & traducdo que se doa a ele. Ele ndo seria nada sem
ela, ela ndo aconteceria sem ele, um e outro sdo inseparaveis. No texto
sagrado “o sentido cessou de ser a linha divisoria para o fluxo da linguagem
e para o fluxo da revelagdo”. E o texto absoluto, pois em seu acontecimento
ele ndo comunica nada, ele ndo diz nada que faca sentido fora desse
acontecimento mesmo. Esse acontecimento se confunde absolutamente com
0 ato de linguagem, por exemplo, com a profecia. Ele é literalmente a
literalidade de sua lingua, a “linguagem pura”. E como nenhum sentido se
deixa dele destacar, transferir, transportar, traduzir em outra lingua como tal
(como sentido), ele comanda imediatamente a tradugdo que ele parece



98

recusar. Ele é tradutivel (ubersetzbar) e intraduzivel. Existe apenas letra, e é

a verdade da linguagem pura, a verdade como linguagem pura®®.

Seria demais pensar que Angela, essa lettre-ange, esse étre-ange, esse étrange, é a
linguagem pura de Clarice? Angela pergunta: “Sou pura?” (USV, p. 41). Seria ela a verdade
que Clarice transmite no momento de sua morte?**® Seria essa criacdo o acontecimento, “a
partir do qual se pode pensar o texto poético ou o literario que tende a redimir o sagrado
perdido que ai se traduz como em seu modelo” de que fala Derrida? N&o é a toa que lemos na
abertura o0 seguinte passo, pas de sens: “Quero escrever movimento puro” (USV, p. 9).
Poderiamos ler ai a linguagem pura? E, a seguir, entre as quatro epigrafes do livro,
encontramos primeiro o texto sagrado: “Do p6 da terra formou Deus-Jeovah o homem e
soprou-lhe nas narinas o folego da vida. E 0 homem tornou-se um ser vivente. Génesis 2,7”
(USV, p. 11). O texto sagrado, diz Derrida, como texto absoluto, em seu acontecimento, ndo
comunica nada; nao diz nada que faca sentido (pas de sens) fora desse acontecimento mesmo.

E € nesse mesmo passo de pas de sens que nos deparamos com a ultima epigrafe

de Um sopro de vida, escolhida por Clarice:

Havera um ano em que havera um més, em que havera uma semana em que
havera um dia em que havera uma hora em que havera um minuto em que
havera um segundo e dentro do segundo havera o ndo tempo sagrado da
morte transfigurada. (USV, p. 11)

Seria esse “ndo tempo sagrado da morte transfigurada” o tempo do nada? A zero

hora? O ponto, o tempo antes do zero? Onde tudo é fugaz?

Hoje estd um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por acaso um ndmero gque
nao é nada? que é menos que zero? que comega NO gue hunca comegou
porgue sempre era? e era antes de sempre? Ligo-me a esta auséncia vital e
rejuvenesco-me todo, ao mesmo tempo contido e total. Redondo sem inicio e
sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto final. Do zero ao infinito
vou caminhando sem parar. Mas ao mesmo tempo tudo é tdo fugaz. Eu
sempre fui e imediatamente ndo era mais. (USV, p. 13)

Parece que sim. Parece que esse Sopro que traz o pas de sens, 0 mise en abyme, e
0 saber em fracasso remete-nos mesmo a um “redondo sem inicio e sem fim” — como o Ovo,
o Non. Esse Sopro nos faz caminhar em direcdo a um tempo fugaz, a uma palavra em ponto

de p: um ponto de fuga, ponto de furo.

%12 DERRIDA. Torres de Babel, p. 70 - 71.
%13 | embremos que Um sopro de vida é um dos Gltimo livros escritos por Clarice, e é feito em paralelo a A hora
da estrela.
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A partir de Lucia Castello Branco, passamos a conceber a escrita de Clarice
também desta maneira: como palavra em ponto de p. Para ela, todo o problema surge a partir
do fato de que “no principio era o verbo. E que 0 sujeito é desde sempre no meio”***. De fato,
é assim mesmo a escrita de Clarice: comeca pelo meio, atravessa 0 meio, fragmenta-se,
“fraqueando os limites entre a memoria e a fic¢do, estilhacando o sujeito, [...] busca sempre a
coisa que o0 signo ja nao é, como se possivel fosse, busca o além da linguagem, o
impronunciavel, o Real”®®®. Dito 1sso, ela lanca a questdo: “Como fazer, entdo, com que, em
meio a essa histéria que comeca sempre pelo meio, algo da ordem de um principio, de um
comeco, possa advir?”3°

Talvez inventando um ponto, a autora responde. Como é somente a partir do
ponto que a significacdo se completa, talvez o comeco seja justamente a partir de um ponto®"’,
“ndo o ponto final, mas o ponto de fuga — um ponto imaginario no infinito, para o qual
convergem todas as linhas mestras — ou o ponto de furo: furo feito com agulha em qualquer
tecido™®®®,

Ainda com Lucia Castello Branco, prosseguimos a ideia de que se esse ponto
imaginario comeca a partir de uma questao, de uma palavra, da reducdo da coisa a uma letra,
da letra “¢”, do “é¢” da coisa, do ponto biografematico, daquilo que aparece como estranho-
familiar, esse € o “ponto poético da palavra, um ponto de fuga, da redug¢do da palavra a seu
ponto de p™*°.

Esse ¢ mesmo o ponto que Clarice parece buscar, o ponto pelo qual “pode-se
renomear as coisas, acreditando, quem sabe, que 0s nomes de fato ndo sdo nomes, mas as
coisas mesmas, em sua singularidade, em sua corporeidade, em sua matéria bruta**°. E em
matéria de “coisa”, de coisa bruta, de processo “coisal”, o Autor de Um sopro de vida revela:
“Angela tem mania de dar nome as coisas. N&o sabe simplesmente senti-las sem pensar”
(USV, p. 109). Para ele, a palavra, enquanto coisa, tem também um certo modo de abrir

caminho:

Eu queria escrever algo largo e livre. Ndo descrever Angela mas sim alojar-
me temporariamente no seu modo de ser. Angela ndo tem sendo uma parca
trama de vida. E ndo exige que qualquer coisa de inusitado lhe aconteca.
Mas quero a coisa intangivel: o seu modo de abrir caminho. (USV, p.106)

$1%Cf, CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sés, p. 19.
1> CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 21.
#16 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 19.
17 Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sés, p. 20.
18 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 20.
%19 Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 22.
%20 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 22.
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A partir de Angela, veremos também que a palavra é coisa:

N&o posso ficar olhando demais um objeto sendo ele me deflagra. Mais
misteriosa do que a alma é a matéria. Mais enigmatica que o pensamento, é a
“coisa”. A coisa que estd as maos milagrosamente concreta. Inclusive, a
coisa € uma grande prova do espirito. Palavra também é coisa — coisa volatil
que eu pego no ar com a boca quando falo. Eu a concretizo. A coisa é a
materializacdo da aérea energia. (USV, p.104)

Concretizar a palavra. Clarice faz da palavra a coisa. Sua palavra participa desse
processo “coisal”’, em ponto de reducdo, em ponto de materialidade, materializacdo, matéria.
E é dessa materialidade da letra que os poetas, 0s psicoticos e 0s que estdo, sobretudo, no fora
da linguagem®?*, fazendo furo e borda, bordando com ou a prépria letra, parecem saber.

Assim, evidencia Lucia Castello Branco, a partir de Lacan em “Lituraterra™: A
letra torna-se ainda mais elementar que o significante, “uma vez que ela se reporta ao escrito e
ao que ha de mais fundamental no escrito, em sua reducdo ao puro traco, a pura inscri¢do, a
sulcagem da superficie/corpo sobre a qual se escreve e se inscreve o sujeito”>?2. Nesse ponto,

a letra faz borda, litoral entre o Simbdlico e o Real.

E o que borda a letra? A letra borda justamente o furo, justamente o buraco
que suporta toda e qualquer construcdo simbolica, todo e qualquer signo. Em
certa medida, a letra funcionaria, portanto, como uma sutura do buraco, ao
mesmo tempo em que, ao suturd-lo, marca uma inscri¢do, um traco, como
‘um grampo no proprio lugar em que o afastamento se produziu’. E a letra,
portanto, o ponto que marca a diferenca entre a palavra e a coisa®”.

Poderiamos pensar que a letra, na escrita de Clarice, assume também, tal qual
ocorre no processo da psicose, um carater menos de sutura que de marca de furo — ponto de
furo por onde toda a significacdo escoa, e de fuga — ponto imaginario para o qual convergem
todas as linhas mestras, todas as significagdes?***

Nesse ponto, conceberiamos a letra de Clarice, uma escrita onde a palavra busca
seu ponto de p, seu ponto de letra, o ponto de poético: “descascamento da palavra até seu
ponto de abreviatura ou mancha ou fim. O descascamento da palavra até sua consisténcia

insuportavel de siléncio”*?. “Cada coisa tem o instante em que ela é. Quero apossar-me do é

%21 O fora da linguagem é usado aqui na mesma acepgdo trabalhada por Foucault, a partir de Blanchot, em O
pensamento do exterior.

22 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sds, p. 23.

23 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 23.

2% Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sés, p. 24.

%25 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 25.
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da coisa”, dird Clarice em Agua viva. Ainda nesse livro, podemos ler o “trabalho com a dura

escritura”, a busca pelo siléncio, a “harmonia secreta da desarmonia”:

A harmonia secreta da desarmonia: quero ndo o que esta feito mas o que
tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras sdo o luxo do
meu siléncio. Escrevo por acrobaticas e aéras piruetas — escrevo por
profundamente querer falar. Embora escrever sé esteja me dando a grande
medida do siléncio. (AV, p. 12 - 13)

Escrever para receber a grande medida do siléncio. Escrever até que a escrita que
seja reduzida a um traco, a uma inscri¢do, um grafema, a uma letra. Entdo, é desse lugar que
Clarice parece escrever, buscando o descascamento da palavra até atingir seu ponto de letra —
“¢”. A letra clariciana marca, pois, o litoral, abre passagem para a ordem do indizivel, do real,
ou, na acep¢ao de Maria Gabriela Llansol: “Nao ha literatura. Quando se escreve s6 importa
saber em que real se entra e se hé técnica adequada para abrir caminhos a outros”?°,

Assim, concebendo que a escrita de Clarice também abre passagem ao real, nesse
real onde “ndo ha literatura”, importa dizer ainda que, nessa negativa, nao esta implicada
necessariamente uma negacdo do literario, mas uma recusa de um modelo universalizante,
sistematizante, como a inscreve a historiografia literaria. Pertencer a essa escrita em ponto de
letra, entre o simbdlico e o real, entre o0 saber e 0 gozo, significa pensa-la sob a égide do
particular, da particularidade, do improvavel e, também, da experiéncia. E pensar sobre a

327

experiéncia, sabemos com Blanchot, é pensar na experiéncia-limite®’, ou a experiéncia como

o0 proprio limite, beirando a dispersdo, a invencdo e a fidelidade ao acontecimento:

Em oposicdo a continuidade e a transparéncia do sentido, a experiéncia é
dispersa e sem garantias — improvavel, no duplo sentido de dela ndo haverem
provas (pois sO ela é a prova) e de ndo caber em qualquer previsibilidade,
participando sempre do inesperado, da surpresa. Herberto Helder escreve:

“A experiéncia € uma invengao.

Sou um registro vivamente problematico. A memdria é improvavel. A
biografia é uma hipdtese cuja contradi¢cdo ndo esgoto. E quando uma criatura
ndo atinge as garantias da sua criagdo, ndo encontra provas da sua existéncia.
Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido, seriam todos falsos.
Mas seriam verdadeiros, por serem uma invengio viva”>%,

Ser uma invencdo viva, ndo atingir as garantias da sua criacdo, ndo encontrar
provas da sua existéncia, é nesse terreno que o Autor de Um sopro de vida parece situar
Angela Pralini. Trata-se de uma escrita, na qual a experiéncia € o proprio limite e a invencao é

da ordem da fidelidade a um acontecimento: “Eu queria iniciar uma experiéncia € ndo apenas

%26 | | ANSOL. Um falco no punho, p. 52.
%27 Cf. BLANCHOT. A conversa infinita 2.
%28 |LOPES, A legitimagéo em literatura, p. 460.
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ser vitima de uma experiéncia ndo autorizada por mim, apenas acontecida. Dai minha

invengdo de um personagem” (USV, p. 19).

Experitneiz-limiie

Estamos, pois, de volta a questdo sobre a verdade, por isso destacamos que a
verdade aqui deve ser entendida no sentido trabalhado por Alain Badiou em Para uma nova
teoria do sujeito. A verdade parte, pois, da fidelidade a um acontecimento. E é sendo fiel a
esse acontecimento que o sujeito passa a ser definido como ponto de verdade. Para Badiou, 0
sujeito nasce quando passa por um acontecimento e ndo consegue ignora-lo, ndo é mais capaz
de recuar diante dele; assim, a partir desse ndo recuo, extrai uma verdade?.

A letra, a literatura, a lituraterra de Clarice traz a tona a experiéncia. Inicia sua
experiéncia como demonstragdo de existéncia ou ex-sisténcia, conforme escreve Lacan. O
prefixo destacado marca, portanto, o ‘fora’ da existéncia do sujeito, a radicalidade do Outro, o
inconsciente. Em Um sopro de vida, pois, estamos diante de uma experiéncia de escrita,
diante de um “escreviver”, afinal, ja ndo ¢ possivel ser vitima de uma experiéncia, mas iniciar

uma experiéncia, ou, como diria Barthes, ja ndo é possivel ler, mas tdo somente escrever®®.

Sobre o “escreviver”, fazemos ecoar as palavras de Lucia Castello Branco:

E entdo, aqui, aproximamo-nos de uma importante fungéo da letra, no campo
da chamada escrita da memoria: a de, fazendo borda ao real, funcionar
também como um litoral entre a memoria e a desmemodria, entre o passado e
o futuro. Nisso reside sua poténcia oracular, divinatéria: na capacidade de,
escrevendo-se no aberto, atravessar ndao so o espaco — os diferentes mundos
—, mas também os tempos**".

Um sopro de vida faz parte desse “escreviver”, que insiste em dizer ndo ao
autobiografico, e sim ao bio. E, agora, podemos acrescentar, o grafico, em ponto de letra e
desmemoria, como teoriza Lucia Castello Branco em A traicdo de Penélope, quando
vislumbra “a memoria em sua relagdo com o esquecimento e com o futuro”.

Assim, fazemos convergir outros fragmentos de Um sopro vida, que trazem a
experiéncia do aberto; que atravessam diferentes mundos e tempos: “Eu sei que este livro ndo
é facil, mas é facil apenas para aqueles que acreditam no mistério. Ao escrevé-lo ndo me

conhego, eu me esqueco de mim” (USV, p. 20). “Eu ndo aguento o cotidiano. Deve ser por

%29 cf, BADIOU. Para uma nova teoria do sujeito.
%30 cf. BARTHES. O 6bvio e 0 obtuso.
%1 CASTELLO BRANCO. Chéo de letras, p. 55.
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ISSO que escrevo. Minha vida é um tnico dia. E é assim que o passado me ¢ presente e futuro”
(USV, p. 19).

A escrita clariciana, pois, atravessa também os diferentes espacos: do sonho e da
realidade; os diferentes tempos: passado, presente e futuro; e os diferentes mundos: dos vivos
e dos mortos. E um livro facil para “aqueles que acreditam no mistério”, no “mistério das
letras”, diriamos com Mallarmé; para aqueles que se deixam atravessar ou sdo atravessados
pela experiéncia de uma vida, pela experiéncia de uma vida escrita.

E o que propde esse livro, Um sopro de vida, é também que aprendamos a ler a
partir da experiéncia-limite, a ler por entre os “solildquios do escuro irracional” (USV, p. 21);

a ler como no pas-a-lire (ndo a ler/passo a ler), por entre os restos, “restos de demolicdo de

2 13

uma alma” (USV, p. 20), por entre os biografemas, “apoiando-se no branco”, “em flordo e

vinheta de remate invisiveis”:

Ler —

Essa préatica —

Apoiar, segundo a péagina, no branco, que a imagem inaugura sua
ingenuidade, a si, esquecida mesmo do, titulo que falaria alto demais: e,
qguando se alinhou, numa quebra, a menor, disseminada, 0 acaso vencido
palavra por palavra, indefectivelmente o branco volta, ainda hd pouco
gratuito, certo agora, para concluir que nada ao além e autenticar o siléncio —
Virgindade que solitariamente, diante de uma transparéncia do olhar
adequado, ela mesma como que se dividiu em seus fragmentos de candura,
um e outro, provas nupciais da ldeia.

A dria ou canto sob o texto, conduzindo a divinacdo daqui até I, ai aplica

seu motivo em flordo e vinheta de remate invisiveis®®.

O que guardamos, entdo, quando nos resta, de todos os significantes aqui
privilegiados — biografema, estranho, letra — apenas o resto, todos os restos? Guardamos o
gue resta sem resto: uma vida, um sopro de vida, a restante vida. O que fica dessa escrita é
mesmo a “passagem de vida”, “de uma vida”, como diria Deleuze.

Uma vida é assim definida por Deleuze:

Entre sua vida e sua morte, hd& um momento que ndo € mais que este de uma
vida jogando contra a morte. A vida do individuo deu lugar a uma vida
impessoal, e portanto singular, que resgata um puro acontecimento, livre dos
acidentes da vida interior e exterior, isto €, da subjetividade e da objetividade

do que acontece®®.

¥ MALLARME. O mistério nas letras, p. 190.
%3 DELEUZE. A imanéncia: uma vida.
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Uma vida que quer resgatar um puro acontecimento, que quer ‘“‘escrever um
movimento puro”, eis a escrita de Clarice, que tem a letra como ponto de articulacdo entre a
literatura e a vida — “lituraviver”, “lituraterrar”. Dessa mesma maneira, podemos pensar

também a escrita de Maria Gabriela Llansol, segundo o espirito da Restante Vida:

Todos cremos saber 0 que é 0 Tempo, mas suspeitamos, com razao que s6 0
Poder sabe 0 que é o Tempo: a Tradi¢do segundo a Trama da Existéncia.
Este livro é a histéria da Tradicdo, segundo o espirito da Restante Vida. Mais
uma razao para 0 ndo tomarmos a Sério.

H4, pela ultima vez o digo, trés coisas que metem medo. A terceira é um
corp’a’screver. SO 0s que passam por la, sabem o que isso é. E que isso
justamente a ninguém interessa.

O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com efeito, 0s
acontecimentos do Poder. O escrever acompanha a densidade da Restante
Vida, da Outra Forma de Corpo, que aqui vos deixo qual é: a Paisagem.
Escrever vislumbra, ndo resta para consignar. Escrever, como neste livro,
leva fatalmente o Poder a perca de meméria. E sabe-se 1a o que é um Corpo
Cem Memorias de Paisagem.

Quem hé& que suporte 0 Vazio?

Talvez Ninguém, nem Livro®“.

Encontramo-nos de volta a desmemdria — a perda da memoria, mas também a
perda do poder e da tradicdo. Assim, trazemos as palavras de Lucia Castello Branco, quando
ela afirma que o espirito da restante vida, inscrito no prefacio do Livro das comunidades, de
Maria Gabriela Llansol, seja aproximado do resto, da subtragdo: “Por isso, cabe, mais uma
vez, pensarmos na letra como o operador resultante dessa subtracdo em que, na concisao de
um algarismo, escrevem-se a literatura e a vida”**. E é também algo dessa desmemoéria, de
um desejo de perda, de esquecimento, de subtracdo que lemos na primeira parte de Um sopro
de vida, numa espécie de prefacio, o “livrar-se” de Clarice: “Quando fechardes as tltimas
paginas deste malogrado e afoito e brincalhdo livro de vida entdo esquecei-me. (...) eu escrevo
¢ assim me livro de mim e posso entdo descansar” (USV, p. 21).

Parece-nos que esse livro de vida traz, ou simplesmente deixa para tras, nas
pegadas do anjo, na experiéncia da escrita, as marcas do estanho-familiar, as marcas de uma
letra, de uma restante vida, de um biografema, o pormenor de um sujeito que se deva amar:
“Porque, se € necessario que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, destruidor de todo
sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito esta disperso, um pouco como as cinzas que se atiram

ao vento apos a morte™ %,

% LLANSOL. O livro das comunidades, p. 9 - 10.
¥5 CASTELLO BRANCO. Chéo de letras, p. 61.
%% BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVI - XVII.
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E entdo, é nesse momento, quando se opera a palavra em ponto de p, a escrita
como corte, na direcdo postulada por Clarice do “livrar-se”’; quando se estd a “um passo de

letra”337

, € que localizamos “um lugar” que abre passagem, que abre passagem para outros,
para outros caminhos, para o aberto. Assim lemos em Um sopro de vida: “E, ao ter lido o
livro, cortei muito mais que a metade, s deixei 0 que me provoca e inspira para a vida:
estrela acesa ao entardecer” (USV, p. 21).

Esse lugar é também um lugar que anuncia a chegada da manhd, como consta na
epigrafe deste capitulo: “H& em toda obra de arte verdadeira um lugar em que aquele nela
imerso é como que acariciado pelo sopro do vento fresco que anuncia a chegada da manha”.
Trata-se de “um lugar” onde “o sujeito que se deva amar” est4 ali, disperso como ““as cinzas
ao vento depois da morte”, a um pas-au-déla (um passo além), a um pas-a-lire (ndo-a-
ler/passo-a-ler), a um pas de sens (ndo sentido/passo de sentido), a um pas de lettre (passo de
letra), a um pas de I"étre (um passo de ser), a um pas (um ndo, um non, um passo), a um
“passe’”, uma passagem.

Mas o que significa passar por esse lugar? N&o sabemos exatamente, sabemos
apenas que € um espaco que caminha na mesma direcdo do aberto. Trata-se de um espago que
considera as palavras em si mesmas ao trabalhar a materialidade da lingua e que, operando

com as palavras em si mesmas, margeia um abismo com disse Pommier, um mise en abyme:

Aquele que opera com a sonoridade das palavras, margeia, dessa forma, um
abismo. Aproxima-se da loucura, porque atua nessa auséncia de garantia,
nesse ateismo insuspeitado que sempre falta a linguagem comum. Quando
considera as palavras em si mesmas, quando trabalha sua materialidade, o
poeta relega a segundo plano sua significacdo. Assume, entdo, um risco dos

mais elevados, porgue, ao fazé-lo, invoca um nome, convoca um pai que nao

respondera, que ficara surdo & sua prece atéia®®.

Entdo, assim como o poeta, que “relega a segundo plano sua significacdo”,
deixemos para mais tarde a significacdo do que seja passar, ou ter passado por esse lugar, pois
tal qual lemos em Um sopro de vida, sentimos que ja a alcancamos, mas continuamos a nao
saber. E ndo seria isso mesmo a experiéncia da escrita? — “Estou me sentindo como se ja
tivesse alcancado secretamente o que eu queria e continuasse a ndo saber o que eu alcancei.

Serd que foi essa coisa meio equivoca e esquiva que chamam vagamente de ‘experiéncia’?”

(USV, p. 31).

%7 CASTELLO BRANCO. Chéo de letras, p. 156.
%8 POMMIER. A excegéo feminina, p. 98.
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Talvez s6 mais tarde possamos nos dar conta do que significou passar por esse

lugar ou por esses lugares, como observa Maria Gabriela Llansol:

S6 muito mais tarde me dei conta do que significou passar por esses lugares.
Onde escrita e vontade de curar se confundiam. Curar é uma espécie de
efeito com agente ausente; trazer alguém a fala através do fio de agua de si.
O texto pertence ao mesmo sinal. Quem se cura ndo conta, é uma narrativa

pobre, um chio quase seco, um olhar em toda parte®®.

Finalizamos, entdo, com um fragmento de Clarice, o qual ndo deixa explicito o
que significa passar por esse lugar, mas revela uma espécie de caminho, de exigéncia, de
comando. A entrega com confianca seria a chave, 0 modo, 0 método. Sera preciso, pois,

“entregar-se com a confianga de pertencer ao desconhecido”:

E entregando-me com a confianca de pertencer ao desconhecido. Pois s
posso rezar ao que nao conheco. E s6 posso amar a evidéncia desconhecida
das coisas, e s6 posso me agregar ao que desconheco. SO esta é que é uma
entrega real.

E tal entrega é o Unico ultrapassamento que ndo me exclui. Eu estava agora
tdo maior que ja ndo me via mais. Tao grande como uma paisagem ao longe.
Eu era ao longe. Mas perceptivel nas minhas mais Gltimas montanhas e nos
meus mais remotos rios: a atualidade simultdnea ndo me assustava mais, e na
mais Ultima extremidade de mim eu podia enfim sorrir sem nem ao menos
sorrir. Enfim eu me estendia para além de minha sensibilidade.

O mundo independia de mim — esta era a confianca a que eu tinha chegado:
o0 mundo independia de mim, e ndo estou entendendo o que estou dizendo,
nunca! nunca mais compreenderei 0 que eu disser. Pois como poderia eu
dizer sem que a palavra mentisse por mim? como poderei dizer sendo
timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu ndo entendo o que

digo. E entdo adoro. — — — — — — 340

%9 | LANSOL. A Restante Vida, p. 112 - 113.
%0 | ISPECTOR. A paix&o segundo G.H, p. 179.
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CONCLUSAO

Viver na intimidade de um ser estranho, ndo para
nos aproximarmos dele, para o dar a conhecer, mas
para 0 manter estranho, distante, e mesmo
inaparente — tao inaparente que 0 seu home 0 possa
conter inteiro. E depois, mesmo no meio do mal-
estar, dia ap0s dia, ndo ser mais que o lugar sempre
aberto, a luz inesgotavel na qual esse ser Gnico, essa
coisa, permanece para sempre exposta e murada.
(GIORGIO AGAMBEN)

Termino este trabalho com as palavras de Giorgio Agamben em sua “Ideia de
amor”**!, Parece que essa “Ideia” reflete 0 que aqui procuramos abordar: um amor em ponto
de “amorte”, em ponto de biografema, de estranho e de letra. Vive-se na intimidade de um ser
estranho para o manter estranho e ndo para o dar a conhecer, assim também podemos dizer
que vivem-se ou descobrem-se os biografemas, o estranho e a letra, ndo para conhecé-los, mas
para 0s manter como lugar sempre aberto, uma coisa, uma coisa que permanece para sempre
exposta e murada.

Uma ferida ou “A ferida grande demais”. Esse ¢ o titulo de um conto de Clarice,
de que nos lembramos agora ao falar em uma coisa que permanece sempre exposta e murada.

9342

“Ter uma ferida na perna — € uma realidade””"*. Lembramos também esse conto, pois em Um

sopro de vida verificamos um fragmento que toca nessa ferida, nesse ponto:

AUTOR — Sou um mendigo de barba cheia de piolhos sentado na cal¢cada da
rua chorando. N&o passo disso. (USV, p. 89)

ANGELA — Eu ponhei cada coisa em seu lugar. E isso mesmo: ponhei.
Porque “pus” parece de ferida feia e marrom na perna de mendigo e a gente
se sente tdo culpada por causa da ferida com pus do mendigo e 0 mendigo
somos ndés, os degradados. (USV, p. 98)

Viver com uma ferida na perna, um corpo estranho, um cisco no olho, um sopro,
um nome. Viver com Clarice é isso, é descobrir de repente o corpo estranho, é descobrir-se
por um instante sem comentarios, sobretudo porque a pergunta ndo dura um atimo de
segundo: “pergunta e resposta ndo sdo pensamentos de cabeca, s&o de corpo™*. Lendo os
escritos de Clarice, descobre-se que “o0 que é ao mesmo tempo tdo imaterial e tdo objetivo

acontece como fora do corpo”, embora escreva-se no corpo:

1 AGAMBEN. Ideia da prosa, p. 51.
32 | ISPECTOR. A bela e a fera.
33 Cf. LISPECTOR. A belae a fera.
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S6 no ato de amor — pela intima abstracdo de estrela do que se sente — capta-
se a incognita do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida
é esse instante incontavel, maior que o acontecimento em si: no amor o
instante de impessoal joia refulge no ar, gldria estranha de corpo, matéria
sensibilizada pelo arrepio dos instantes — e 0 que se sente € a0 mesmo tempo
que imaterial tdo objetivo que acontece como fora do corpo, faiscante no
alto, alegria, alegria é matéria de tempo e é por exceléncia o instante. (AV, p.
10)

Eis que sé no ato de amor capta-se a incognita do instante e a vida € esse instante
incontavel, maior que o acontecimento em si. O que se sente nesse momento é uma alegria,
alegria absurda, estranha, diriamos agora, gléria estranha de corpo. Trata-se de uma
percepcao que acontece dentro e fora do corpo. Novamente, € 0 movimento mdebiano que
destacamos na escrita clariciana, nos instantes em que tocam no ponto do biografema, no
ponto do estranho e no ponto da letra.

Falar dessas trés nogdes e pensar na correspondéncia que ha entre elas €, pois,
concebé-las em um espago comum e ao mesmo tempo incomum — o Aberto. A partir de Rilke,
Gerard Pommier escreve que 0 Aberto “ndo € um espago para além da coisa”, trata-se de um

espaco onde podemos encontrar o “infinito no finito, ou seja, nas proprias palavras”344:

Trata-se desse instante em que, sem que nenhuma barreira constitua
obstaculo, 0s seres e as coisas entram no espaco de uma percepcao pura.
Nada os opde entre si, como nada impede que se perceba sua infinita

totalidade. Nesse espaco sem barreiras, cada termo por modesto que seja

aparece igualmente mostrando & luz de sua unicidade seu esplendor Gnico®®.

Assim, essas trés nogdes — 0 biografema, o estranho e a letra parecem trazer a tona
esse esplendor unico, essa marca que insiste em esconder-se, € que, no entanto, vem a luz,
estd no Aberto. Pommier esclarece que esse espaco se revela quando escapa a utilidade,
quando sai da significacdo; é preciso, pois, saber ouvir e perceber a totalidade da palavra®*°.
Segundo ele, assim acontece com alguns escritores, artesdos da linguagem e “com o poeta que
escutara a palavra por seu valor pléstico, mais do que por aquilo que ela designa™®"’. Nesse

instante da-se a ver a Percepc¢do ou o Aberto:

“Percepgdo” é um dos termos essenciais da obra de Rilke. Trata-se da ganze
Bezug, da percepgdo integral, aquela que seria “pura” ou “real”. E também
chamada “a outra percep¢do”, e este sentimento de um perceber pleno

corresponde ao que Rilke chama o Aberto, das Offene®®.

¥4 Cf. POMMIER. A excecdo feminina, p. 99.
¥° POMMIER. A excegéo feminina, p. 99.

6 Cf. POMMIER. A excecdo feminina, p. 99.
7 POMMIER. A excegao feminina, p. 100.
8 POMMIER. A excegao feminina, p. 99.
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O Aberto nos interessa ainda por duas outras caracteristicas: a primeira trata do
privilégio dado ao invisivel e a segunda toca em uma perda de identidade. Ora, ao longo de
nosso estudo, vimos como se opera a perda de identidade do autor e como isso ocorre na
escrita clariciana; sabemos também da constante luta de Clarice — entre a palavra e o
indizivel. Em sua escrita, ela tentava captar o impronunciavel, o incontéavel, o indizivel e, para
sermos mais precisos, todos os significantes vizinhos — o invisivel, o inexprimivel.

Com Pommier, percebemos que o0 poeta, na tentativa de alcancar o Aberto, €
tomado pelo som, pela plasticidade, pela materialidade das palavras. Assim, as palavras
passam pela metamorfose do visivel ao invisivel: “as proprias palavras perdem sua
59349

visibilidade [...] as palavras ultrapassam seu limite, relnem-se a semiotica da lingua Outra

Ao buscar o Aberto, o poeta acha-se ameagado:

O poeta ¢ assim lancado para fora do todo no instante mesmo em que 0
percebe, no momento da ‘pura percep¢do’. Seu ato forma a condicdo do
aberto [...], agora que esta perdido. [...]. O mundo se da, assume seu sentido
infinito que € o das palavras, no instante da perda daquele que o abre. O des-
ser do poeta é a condicdo de um sentido reencontrado™®.

Ancorado nas palavras de Rilke, Pommier conclui que

0 ser € abolido no seu momento de existéncia mais intensa porque € entdo a
prépria condicdo orgastica de uma totalidade de gozo que o aniquila. O
sentimento da morte ¢ pois aquilo que acompanha o ato de ‘dizer sim’. A
abertura, assim como o orgasmo feminino, estd sempre proximo da
desaparicdo, do desvanecer-se em seu proprio consentimento®”.

Também Clarice, em A hora da estrela, ao narrar a histéria de Macabéa, ao
revelar o0 momento de existéncia mais intensa de um ser, escreve na primeira frase do livro
que “tudo no mundo comecou com sim”**%; a hora do des-ser, da queda do astro, da morte, ou
do sentimento da morte, como escreve Pommier, vem acompanhada, pois, de um sim.

Tal qual Pommier, destacamos a proximidade desse momento de desaparecimento
com a morte. Ele escreve: “Mas como aproximar-se de outra forma desse momento, que é ao
mesmo tempo abolicdo e plenitude da existéncia?*>*”. Lembramos, pois, que desde o inicio

desta escrita, a morte, “a morte do autor” foi articulada ao nascimento, a vida; trata-se assim,

9 POMMIER. A excegao feminina, p. 101.
%0 POMMIER. A excegdo feminina, p. 101.
%! POMMIER. A exceg¢éo feminina, p. 102.
%2 | ISPECTOR. A hora da estrela, p.11

%3 POMMIER. A excegéo feminina, p. 103.
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mais uma vez, de um momento “que ¢ ao mesmo tempo abolicdo e plenitude de
existéncia”®?,

Se Rilke elege, em uma de suas metaforas, o anjo como o estado daquele que
percebe o Aberto, poderiamos talvez dizer que Clarice também elege um anjo, ou melhor, um

3% Angela, um “ser em quem se opera ou por quem se opera a transformacdo do

estranjo
visivel em invisivel”**®. De acordo com Pommier, “cle forma um ponto de passagem, um
lugar onde as palavras ultrapassam o limite: ele é esta propria fronteira. O anjo é esse ser
assexuado que constitui o limite do representével”357. Ressaltamos, no entanto que, como
vimos no segundo capitulo, o anjo em Um sopro de vida, é, na verdade, um ponto ndo de
fronteira, mas sim de litoral.

O étrange, ao ser deslizado para o [’étr’ange, ser-letra-anjo, nos fez conceber,
portanto, a letra-anjo, o ponto de p, o ponto litoral entre o gozo (real) e o saber (simbdlico) na
escrita clariciana.

Estamos na letra, no litoral, no ponto onde dois territorios se apresentam: entre o
Simbdlico e o Real. No terceiro capitulo vimos que, na escrita de Clarice, a letra é tomada “ao
pé da letra”; ela esta no litoral, entre o Real e o Simbolico; e entre um e outro, deixa marcas,
pegadas, restos. Agora, talvez, possamos dar um passo, elegendo um biografema, em ponto de
letra, um nome com todas as letras: Clarice.

Portanto, se tivéssemos que escolher um biografema de Clarice, escolheriamos
seu nome como um simples “plural de encantos”. Parece que seu nome (escrito assim, sem
sobrenome e sem suporte) deixa marcas. E como a evocacdo de um detalhe distanciador e
revelador de uma singularidade. Esclarecemos assim o uso do nome Clarice e ndo Clarice
Lispector, ao fazer referéncia a autora ao longo deste trabalho. Para nos, este nome — Clarice
— é também um biografema, um traco que ndo se define. Como vimos “o biografema néo se
define nunca. N&o cabe sequer numa definicdo™**®. E repetindo as palavras de Barthes,
acrescentariamos: “Diante de um texto [...] escuto o arrebatamento da mensagem, ndo a

55359

mensagem””>". Escolher apenas o nome Clarice ndo privilegia a mensagem, mas antes

privilegia algo da ordem do arrebatamento.

%% POMMIER. A excegao feminina. p, 103.

%5 Cf, PORTUGAL. O vidro da palavra, p. 132.

¥8Cf, POMMIER. A excecdo feminina, p. 103.

%7 POMMIER. A excegao feminina, p. 103.

%8 GAILLARD. Roland Barthes: le biographie sans la biographie, p. 87, apud DOSSE. O desafio biografico, p.
306.

%9 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVIII.
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Assim, esse nome, essa autora que “vem do seu texto ¢ vai para dentro de nossa
vida ndo tem unidade; [...] ndo é uma pessoa (civil, moral), ¢ um corpo”360. Esse nome Clarice
é, portanto, um corpo, um corp’a’screver, um “ser estranho” €, por isso, ele nos serve como
um biografema, pois ¢ antes “um pormenor ténue, um canto descontinuo de amabilidades”*®*,
de amor.

E por tratar novamente do amor, repetimos uma parte da “Ideia de amor”, de
Agamben: “Viver na intimidade de um ser estranho, ndo para nos aproximarmos dele, para o
dar a conhecer, mas para 0 manter estranho, distante, e mesmo inaparente — tao inaparente que
0 Seu nome 0 possa conter inteiro”*®2. Por isso, o que fica do biografema de Clarice &,
justamente, seu nome. Um pormenor que mantém o autor inaparente, estranho, e, a0 mesmo
tempo, é aquilo que permite que ele possa se conter inteiro, se tornar aparente, vir a luz como
arrebatamento, no espaco do Aberto, onde podemos encontrar o infinito no finito, o invisivel
no visivel.

Escolher a palavra Clarice como um biografema e pensa-lo, sobretudo, articulado
ao amor, remete-nos a um texto de Alain Robbe-Grillet. Trata-se de um texto escrito para ser
apresentado em um coloquio sobre e com Roland Barthes — “Por que amo Barthes”.
Interessa-nos desse texto o desenvolvimento trabalhado por Robbe-Grillet a partir das trés
palavras do enunciado — “Por que amo Barthes”.

Tal qual o autor, cuja referéncia é Roland Barthes, simplesmente o nomeia como
Barthes, nesse texto, nos elegemos apenas o nome Clarice como referencial de Clarice
Lispector. Deixemos claro, no entanto, que a escolha por fazer referéncia a ela a partir do
primeiro nome, nao é exatamente pelos mesmos motivos de Robbe-Grillet, embora alguns
deles nos sejam caros.

Robbe-Grillet comeca o coléquio discorrendo sobre a palavra/nome Barthes, e 0
que ele entende dessa palavra no enunciado ‘“Por que amo Barthes”. Em paralelo, colocamos a
pergunta: o que entendemos por Clarice, ao escolher esse termo como referéncia a autora? A
primeira resposta de Robbe-Grillet é dada partir da moda, ou seja, aquela que expulsaria
inteiramente o autor do texto, e entenderia por Barthes a obra de Roland Barthes®®. Em

seguida, ele acrescenta que a palavra Barthes é o escritor Roland Barthes, mas que seria ainda

%0 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVI.

%! Cf. BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVI.

%2 AGAMBEN. Ideia da prosa, p.51.

%3 Cf. ROBBE-GRILLET. Por que amo Barthes, p.11.
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outra coisa: a existéncia de um personagem Barthes. Para ele, o carater de personagem, a

“personagidade”, continua presente no texto de Barthes®®. Ele esclarece:

As relagdes que mantenho com o texto de Barthes sdo por isso relagdes de
individuo para individuo, de corpo a corpo. Em suma, sdo relacGes
comprometedoras, suspeitas, completamente condenadas por todo um
sentido de modernidade que até hd bem pouco tempo julguei correto apoiar.
E a fortissima intervencdo do personagem no texto — a sensacao de que estou
lidando com um corpo, com pulsdes, com coisas ndo-limpas — leva
provavelmente o proprio texto a tonar-se simples porta-voz desse corpo, 0

que na verdade é horrivel para alguém que, como eu, participou de toda a

tarefa de expulsdo, do autor para fora do texto®®.

Tal qual Robbe-Grillet, temos também a sensagdo de intervencdo da
“personagidade” Clarice em seu texto; sentimos que estamos lidando com um corpo, com
pulsbes, com coisas ndo-limpas — letter, letra, litter, lixo, restos, fragmentos. Assim como
Robbe-Grillet, ndo estamos com isso trazendo de volta o autor para dentro do texto. Ou, sim,
trazemos de volta o autor, se pensarmos conforme estabeleceu Barthes em Sade, Fourier,
Loyola: o que est4 em jogo é um retorno amigavel do autor®®.

Acontece que, como ele bem explica, ndo ha uma relacdo de identidade entre
personagem e seu texto, mas, sim, relagdes de tensdo e contradicdo. O autor e o texto formam
uma espécie de casal de contor¢do®®’, ou semi-torcdo, dirfamos, lembrando da figura
topoldgica da Banda de Mdebius. Como vimos ao longo da dissertacao, trata-se de um espaco
topoldgico conseguido pela semi-tor¢do de uma fita, cujas extremidades sdo, em seguida,
coladas. Nessa fita ou banda assim configurada, é possivel passar do interior ao exterior, de
um lado ao seu oposto, do dentro ao fora, sem descontinuidade. Esse objeto nos permite
vislumbrar ou nos ajuda a pensar de outra forma a relacdo entre personagem e texto, ou entre
autor e obra.

Passemos agora a segunda palavra do enunciado de Robbe-Grillet — “amo”.
Pensando entdo em Clarice, diriamos com Robbe-Grillet: “as relacbes que mantemos com
essa obra-personagem, esse texto-personagem, esse texto-corpo definem certo tipo de relacéo
amorosa, de contato afetivo™*®®, Deslizemos agora do significante “amo” para “amor”, e eis
que escolheremos assim mais um biografema de Clarice. O amor — sabemos quao querido,

desejado e recorrente esse significante é para Clarice e sua obra. A maneira pela qual ela trata

%% Cf. ROBBE-GRILLET. Por que amo Barthes, p.13.
%5 ROBBE-GRILLET. Por que amo Barthes, p.13-14.
%6 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. XVI.

%7 Cf. ROBBE-GRILLET. Por que amo Barthes, p.14.
%8 Cf. ROBBE-GRILLET. Por que amo Barthes, p.15.
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e reflete sobre 0 amor é, pois, muito singular. O amor aparece do inicio ao fim de Um sopro
de vida: “‘Quero morrer’ contigo de amor. Entdo sonhador sorrio: sim, queria morrer de amor
com um contigo” (USV, p. 157). Amor e morte, eis ai uma das relacdes que se configuram na
escrita clariciana e que foram esbocadas nesta dissertacéo.

No segundo capitulo, pode-se observar, a partir de Freud, a relacdo entre amor e
morte no duplo: Freud afirma que o duplo provém do amor-proprio ilimitado, de um desejo
infantil, do narcisismo primério, que domina a mente da crianga e do homem primitivo.
Entretanto, quando essa etapa ¢ superada, “o duplo depois de haver sido garantia da
imortalidade, transforma-se em estranho anunciador da morte”>®°.

Vimos também, no terceiro capitulo, a partir de Lacan, a relacdo entre o amor e a
poesia — o significante amor funcionando analogamente a letra: “Fazer 0 amor, COmo 0 home

»370 No Seminario 20, Lacan examina as relagbes entre 0 amor e o

indica, € poesia
significante, e é justamente porque o amor funcionard, analogamente a letra, como um
suplemento para a ndo existéncia da relagdo sexual, que ele situarda o amor no campo da
poesia.

No inicio do terceiro capitulo, pudemos ver que a elaboracéo, a lida, o trabalho
sobre o conceito de letra na obra de Clarice iniciou-se pelo viés do amor. Se Clarice pergunta:
“Amor serd dar de presente um ao outro a propria soliddo? Pois € a coisa mais Ultima que se
pode dar de si”®*; Lacan, por sua vez, ao trabalhar o conceito de letra, enuncia uma
formulagdo semelhante: “O amor é dar o que ndo se tem”*'%. Essas duas formulacdes, a de
Clarice e a de Lacan, no entender de Lucia Castello Branco, de “alguma forma parecem
entrecruzar-se, na medida em que ambas assinalam a falta, a lacuna, a ndo-ancoragem do
desejo, encarnadas, absolutamente, por um de seus nomes: o amor™®",

Abordamos, obviamente, o amor ao falar do conto “Amor”, de Clarice. Nesse
conto ela trata, “radicalmente, a questdo do nada a dar, da falta e do impossivel do desejo”374.
A personagem inicia sua travessia em direcdo a si; realiza uma descoberta, a descoberta de si;
atravessa um arrebatamento ndo s6 por aquilo que v€, mas porque descobre o “impossivel de

~ 375. , . . :
ndo ver™"”; descobre que “ha um modo de ver que arrepia. O 6bvio esquecido e espartano:

%9 EFREUD. O estranho, p. 252.

%79 | ACAN. Seminario 20, p.98.

71 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 418.

%72 Cf. LACAN. Seminério 8, p.125.

78 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sés, p.111.
7% CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sés, p.114.
%7% Sobre essa formulagdo ver Blanchot. O espaco literario.
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vence o mais forte” (USV, p. 158). Ana, a personagem desse conto, sente-se atormentada,
estranhada pelo olhar que dirige aguele que ndo a vé.

Acontece algo do estranho-familiar no “Amor”, no olhar, na travessia de Ana. Um
pas de sens que, como vimos, é da ordem do ndo sentido e, a0 mesmo tempo, do passo de
sentido. O que fica desse conto é exatamente essa travessia do amor e seu inferno, do prazer
intenso: uma travessia da ordem do Real, do horror do Real. E exatamente em torno desse
horror que se constrdi a no¢do de amor na escrita de Clarice.

O amor, na escrita clariciana, nos remeteu também a uma espécie de amor
presente na textualidade de Maria Gabriela Llansol, o amor impar, “fundado em trés
elementos e na ideia de que ‘a melhor forma de amor € aquela que se abre para fora de si
mesma’, anela-se & figura dos completamente s6s”". Entdo, se o amor-impar em Clarice é
também uma espécie de escrita de amor, ou amor de escrita, que “se abre para fora de si
mesma”, concluimos, no terceiro capitulo, que esse amor trata antes da relacdo entre escrita-
vida-morte e da escrita de um autor-personagem-leitor.

Assim, nessa abertura para fora de si mesma, ou, nesse Aberto, os leitores de
Clarice se aproximariam dos legentes de Llansol, por exercer “uma forma de amor, capaz, por
isso mesmo, de suportar a leitura, a travessia da escrita”>"’. O leitor de Clarice entra na leitura
de Um sopro de vida com a missdo de p6r-se a trabalho, de lidar, de ler, e de, talvez, fazer
parte da escrita do diario, do didlogo, do mondlogo, mondlogo a dois, a trés, a “Um-todo-s6”.

Avancemos agora nesta dificil tarefa, ou melhor, nesta “tarefa séria”*’® de eleger
os biografemas de Clarice. Sabemos ja que a nocao de biografemas passa pelas vias da leitura,
do leitor que recupera “o plural de encantos” do autor amado. E Lucia Castello Branco quem
nos faz ter conhecimento do que Blanchot escreve sobre a leitura como “tarefa séria”: “Para
Blanchot, a leitura s se tornara ‘tarefa séria’ se aquele que 1€ for capaz de prestar atengdo (de

59379

tentar imaginar) a mao que estd escrevendo”™ . Assim, se ao pensar em biografema

recorremos também ao ato de leitura, acrescentamos que eleger biografemas é, portanto, uma

“tarefa séria”:

Estas paginas podem terminar aqui e nada que seguisse 0 que acabei de
escrever me faria acrescentar ou retirar qualquer coisa. Isto permanece, isto
permanecera até o fim [...]

Isto, portanto, deveria estar claro para todo aquele que lesse estas paginas
pensando que sdo tomadas pela ideia de infelicidade. Mais que isso, que ele

76 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente s6s, p. 81.

¥ CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sds, p. 82.

%78 BLANCHOT. A pena de morte, apud CASTELLO BRANCO. Chao de letras, p. 14.
79 CASTELLO BRANCO. Chéo de letras, p. 14.
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tente imaginar a mdo que estd escrevendo: se ele a visse, talvez entdo a
leitura se tornasse, para ele, uma tarefa séria®.

Entdo, a “tarefa séria” comeca quando ja ndo se pode ignorar que a leitura ¢ a

escrita tém a ver com a mao que escreve e, portanto, COm 0 COrpo, COM UM corp ‘a ‘screver .

Assim, levando ao pé da letra essa “tarefa séria”, ja sem ignorar a relagdo da leitura-escrita
com a mdo que escreve, elegemos mais um biografema de Clarice, justamente, um
biografema tomado do corpo: as méos.

As mdos: a mao que esta escrevendo; a mao de Clarice, a mao que imaginamos; a
mao que esta segurando o livro; a mao que o narrador solicita. As m&os aparecem como um
biografema de Clarice nem tanto pelo fato marcante, sim, de ela ter sofrido queimaduras em
sua mdo direita apos um incéndio em 1966, mas, antes, pelo fato de que a mao aparece ao
longo de sua obra, revelando-se como um elo entre aquele que escreve e aquele que I€.

Principalmente em A paixao segundo G.H., as mdos sdo, em varios momentos, “soli-citadas”:

Dar a méo a alguém sempre foi 0 que esperei da alegria. Muitas vezes antes
de adormecer — nessa pequena luta por ndo perder a consciéncia e entrar no
mundo maior — muitas vezes, antes de ter a coragem de ir para a grandeza do
sono, finjo que alguém esta me dando a mao e entdo vou, vou para a enorme
auséncia de forma que € o sono. E quando mesmo assim ndo tenho coragem,
entdo eu sonho.

Ir para 0 sono se parece tanto com 0 modo como agora tenho de ir para a
minha liberdade. Entregar-se ao que ndo entendo sera pdr-me a beira do
nada. Serd ir apenas indo, e como cega perdida num campo. Essa coisa
sobrenatural que é viver. O viver que eu havia domesticado para torna-lo
familiar. Essa coisa corajosa que sera entregar-me, e que é como dar a mao a
mao mal-assombrada do Deus, e entrar por essa coisa sem forma que é um
paraiso. Um paraiso que nao quero!

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém esta segurando a
minha mao.

Oh pelo menos no comego, s6 no comeco. Logo que puder dispensa-la, irei
sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua mdo — mesmo que ndo
consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua boca. Mas embora decepada,
esta mdo ndo me assusta. A invencdo dela vem de tal ideia de amor como se
a mao estivesse realmente ligada a um corpo que, se ndo vejo, € por
incapacidade de amar mais. Ndo estou a altura de imaginar uma pessoa
inteira porque ndo sou uma pessoa inteira. E como imaginar um rosto se ndo
sei de que expressdo de rosto preciso? Logo que puder dispensar tua mao
quente, irei sozinha e com horror. O horror serd a minha responsabilidade
até que se complete a metamorfose e que o horror se transforme em
claridade. Nao a claridade que nasce de um desejo de beleza e moralismo,
como antes mesmo sem saber eu me propunha; mas a claridade natural do
que existe, e é essa claridade natural o que me aterroriza. Embora eu saiba
que o horror — o horror sou eu diante das coisas®.

%80 BLANCHOT. A pena de morte, apud CASTELLO BRANCO. Chao de letras, p. 14.
%! Cf. CASTELLO BRANCO. Chéo de letras, p. 14.
%2 |LISPECTOR. A paix&o segundo G. H, p. 16 — 17, grifo nosso.
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Nessa longa citacdo, grifamos algumas expressdes marcantes, que nos remetem a
outras expressdes igualmente importantes em nossa escrita, em nossa proposta de trabalhar a
nogéo de biografema e sua relagdo com o estranho e a letra de Clarice: méo, alegria, beira do
nada, ir indo, cega, viver, familiar, ideia de amor, horror, claridade, coisas.

Finalmente, para terminar, elegemos mais dois biografemas de Clarice: a maquina
de escrever e o olhar. A maquina, por ser a companheira de Clarice, de suas madrugadas, e
até mesmo de seus dias. Pois ela, enquanto cuidava dos filhos, mantinha a méaquina no colo,
ligada ao corpo, como um sopro de vida. Seria um “estranho-familiar” ou a “letra-anjo”?
Talvez.

Sobre o olhar, faremos uma ressalva: assumimos o risco de cair no lugar comum,
no cliché de escolher o olhar como um biografema de Clarice. Sabemos que muitos j falaram
sobre o seu olhar impactante, seus olhos de tigresa. No entanto, apesar de também
concebermos essa caracteristica inegavel da autora, enxergamos uma perspectiva além ou
aquem. Desse modo, ficamos “entre”, entre 0 comum e 0 incomum.

Entendemos o olhar como um modo singular de Clarice, um modo através do qual
ela vé a coisa ou as coisas e que, por sua vez, transforma o olhar dos personagens e também
do leitor. Sua escrita, seu modo de escre-ver acentua sua singularidade. Trata-se, como bem
vimos, de uma trajetoria do olhar que vé: o fora e o dentro; o fora/dentro/fora/dentro
mdebianamente. No primeiro capitulo, a partir de Lucia Castello Branco, vislumbramos o
desenho da trajetéria do olhar que ¢ também o da escrita: uma “escrita de si”’, em continuo,
para uma “‘escrita fora de si”’, em continuo, para a “escrita em si”.

“Nao se trata, portanto, de ver o que ha por tras, nem da escrita, nem da vida.
Também ndo poderemos delimitar qual o melhor ou pior modo de ver (ler) a imagem vista.
Mas encontrar a possibilidade de vida™*®. Trata-se, portanto, de um modo de olhar que revela
uma sensibilidade outra, ou seja, que percebe o impronunciavel, o impossivel. Como vimos
no segundo capitulo, essa sensibilidade é aquela que vigora na poténcia do olhar, trata-se de
um olhar estranho-familiar: que sabe olhar a coisa na coisa, estranhar uma coisa, tal como o

faz 0 Autor em Um sopro de vida, quando transmuta-se em Angela. Repetimos a citacao:

Descobrir uma nova maneira de viver. Creio que a chave estd em ver a coisa
na coisa, sem transbordar pela frente ou para tras, fora do seu contexto. O
resultado de um processo tdo novo de olhar 0 momento que passa seria
muitas vezes estranhar uma coisa como se pela primeira vez a vissemos.
Olhar a coisa na coisa hipnotiza a pessoa que olha o ofuscante objeto olhado.
H& um encontro meu e dessa coisa vibrando no ar. Mas o resultado desse

%83 Cf. ARAUJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho, p. 13
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olhar é uma sensagdo de oco, vazio, impenetravel e de plena identificacdo
mutua. (USV, p. 124)
Descobrir uma nova maneira de viver. “Descobrir” os biografemas de Clarice.
Chegamos ao fim desta escrita pontuando os nossos biografemas de Clarice — olhar, maquina
de escrever, maos, amor e Clarice. Entre morangos e framboesas, entre anjos e estranjos,
entre o simbdlico e o real, entre o saber e 0 gozo, entre a vida e a morte, entre o estranho e a
letra, colhemos os biografemas/frutos de Clarice, no sopro de vida, na ferida aberta, nas
pulsacoes.
Neste término, ou comego, portanto, de uma escrita outra, recorremos novamente
a Barthes, ja que este autor nos fez companhia ao longo desta trajetéria. Por sua causa,
decidimos trazer algumas fotografias de Clarice, pois, “a Fotografia tem com a Historia a

mesma relagdo que o biografema com a biografia™®

. Segundo Barthes, ‘“seria preciso
interrogar a evidéncia da Fotografia, ndo do ponto de vista do prazer, mas em relagdo ao que
chamarfamos romanticamente de amor e morte”®. Para ele a fotografia pode favorecer um

certo fetichismo:

Ela me permite ter acesso a um infra-saber; fornece-me uma colecdo de
objetos parciais e pode favorecer em mim um certo fetichismo: pois ha um
“eu” que gosta do saber, que sente a seu respeito como que um gosto
amoroso. Do mesmo modo, gosto de certos tracos biograficos que, na vida
de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses
tragos de “biografemas™®,

Barthes nos ensina que a fotografia toca nesse ponto do amor e da morte, ela pode
trazer a tona as marcas do sujeito, 0s seus pormenores: biografemas.
Eis que decidimos exercitar essa licdo elegendo algumas fotografias de Clarice,

fotografias em ponto de biografemas, diriamos:

%4 BARTHES. Camara Clara, p. 51.
%> BARTHES. Camara Clara, p. 110.
%6 BARTHES. Camara Clara, p. 51.



118

Fotografia 1 — Clarice
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FONTE: GOTLIB. Clarice Fotobiografia, p. 253.



Fotografia 2 — Amor

FONTE: GOTLIB. Clarice Fotobiografia, p. 313.
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Fotografia 3 — Maos

FONTE: GOTLIB. Clarice Fotobiografia, p. 237.
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Fotografia 4 — M&quina de escrever

FONTE: GOTLIB. Clarice Fotobiografia, p. 366.
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Fotografia 5 — Olhar

FONTE: GOTLIB. Clarice Fotobiografia. p. 251.
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“E depois, mesmo no meio do mal-estar, dia apds dia”, o que resta ainda é a

“Ideia de amor™, a ideia de que a escrita de Clarice ndo € mais que “o lugar sempre aberto, a

luz inesgotavel, na qual esse ser Unico e estranho, essa coisa, permanece para sempre exposta
e murada™®’.

Chegamos ao fim deste sopro estranho. E o que encontramos? Uma escrita em que

criar “ndo é imaginacdo, ¢ correr o grande risco de se ter a realidade”®®; uma escrita cujo fim

fica em aberto: “Quanto a mim, estou. Sim. ‘Eu... eu... ndo. Nao posso acabar.” Eu acho

que...” (USV, p. 159).

%87 Cf. AGAMBEN. Ideia da prosa, p. 51.

%8 Citaco colhida no Catalogo da exposicdo realizado em S&o Paulo. In: GULLAR, Ferreira; PEREGRINO,
Julia. [Curadoria]. Clarice Lispector: a hora da estrela. Sdo Paulo: Museu da Lingua Portuguesa, Ed. Ipsis, 2007,
p. 58.
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