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RESUMO

O niilismo na obra de Machado de Assis permanecia um tema nao estudado. O objetivo geral
desta tese € argumentar que o niilismo é um dos Leitmotive da prosa machadiana, aparecendo
como perspectiva a ser galhofada. As principais reivindicagdes do presente estudo séo: a
prosa de Machado de Assis, com a pena da galhofa, conjuga filosofia e literatura de tal modo
que contetdo filoséfico e forma literaria tornam-se indissociaveis; o niilismo é a dominante
cultural do Ocidente no século XI1X; Machado de Assis teve uma aguda consciéncia do carater

complexo e multifacetado da presenca do niilismo em seu tempo.

Palavras-chave: Machado de Assis. Nietzsche. Niilismo. Morte de Deus. Galhofa.

ABSTRACT

Machado de Assis on nihilism remained an unstudied subject. The main purpose of this thesis
is to argue that nihilism is a leitmotif of Machado’s prose, presented as a perspective to be
mocked. The fundamental claims of the present thesis are: Machado de Assis’ prose, with a
playful pen, combines philosophy and literature in such a way that philosophical content and
literary form become inseparable; nihilism is the cultural dominant in the West in the
nineteenth century; Machado de Assis had an acute awareness of the complex and

multifaceted nature of the presence of nihilism in his time.

Keywords: Machado de Assis. Nietzsche. Nihilism. Death of God. Mockery.
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INTRODUCAO

O objetivo geral desta tese é argumentar que o niilismo é um dos Leitmotive da
prosa de Joaquim Maria Machado de Assis, aparecendo como perspectiva a ser galhofada.
Embora o niilismo na obra do escritor brasileiro apresente varias afinidades eletivas com o
niilismo europeu, ele estrutura-se a partir de questdes machadianas especificas que percorrem
toda a sua obra.

Leitmotiv é uma técnica de composi¢cdo musical caracterizada por um tema
melddico ou harménico destinado a caracterizar um personagem, uma situacdo ou um estado
de espirito e que, na forma original ou por meio de transformacGes, acompanha 0s seus
maultiplos reaparecimentos ao longo de uma obra. Por analogia, refere-se a ideia ou formula
que reaparece de modo constante em uma obra literaria, expressando uma preocupacao
dominante ou um tema fundamental. Embora seja possivel uma traducdo literal — motivo
condutor — o termo alemao é consensualmente mantido e registrado em dicionarios de lingua
portuguesa’.

As principais reivindicacOes desta tese sdo: (1) a prosa de Machado de Assis, com
a pena da galhofa, conjuga filosofia e literatura de tal modo que conteudo filoséfico e forma
literdria tornam-se indissocidveis; (2) o niilismo é a dominante cultural do Ocidente no século
XIX; (3) Machado de Assis teve uma aguda consciéncia do carater complexo e multifacetado
da presenca do niilismo em seu tempo.

O conceito de dominante cultural, que tomo emprestado de Fredric Jameson, parte
do principio de que de tempos em tempos ocorrem modificagdes sistémicas na historia da
civilizagdo, ou ao menos alteragfes fundamentais na esfera da cultura, que geram uma nova
concepcdo de mundo predominante. O que ndo significa afirmar a constituicdo de uma ordem
social totalmente nova, mas apenas o surgimento de um novo paradigma, ou visdo de mundo
(Weltanschauung), que permite a presenca e coexisténcia de uma gama de caracteristicas
muito distintas, ainda que subordinadas a dominante: “Descrevé-la em termos de hegemonia
cultural n&o significa sugerir uma homogeneidade cultural massificada e uniforme do campo
social, mas exatamente levar em conta sua coexisténcia com outras forcas resistentes e

,’2

heterogéneas que ele tem tendéncia a dominar e a incorporar”. Nesse sentido, o niilismo deve

L LEITMOTIV. In: Dicionério eletronico Houaiss da lingua portuguesa 3.0, s. p.
2 JAMESON. Pés-modernismo, p. 176. Grifo original.
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ser compreendido como categoria maior para a analise das dindmicas culturais em operacéao
nas maltiplas esferas de interacdo sociocultural no século XIX.

O titulo A voluptuosidade do nada surge a partir de uma expressao utilizada pela
personagem Pandora no capitulo VII, “O delirio”, de Memorias péstumas de Bras Cubas:

“Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estds prestes a devolver-me o

23

que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada”. Esta metéfora

determina o ponto de partida do caminho desta tese, na medida em que cunha um horizonte
préprio de discussdo do problema filoséfico do niilismo.

O conceito de niilismo, que ndo tem uma definicdo univoca, provém do francés
nihilisme e do latim nihil, “nada”, significando reducdo ao nada, ndo-existéncia. Sendo uma
palavra polissémica, mesmo em seu significado mais comum, dicionarizado, recebe distintas

acepcoes:

1  reducéo ao nada; aniquilamento; ndo existéncia

2 ponto de vista que considera que as crengas e os valores tradicionais sdo
infundados e que ndo ha qualquer sentido ou utilidade na existéncia

3 total e absoluto espirito destrutivo, em relagdo ao mundo circundante e ao
proprio eu

4 Rubrica: filosofia.

no nietzschianismo, negacdo, declinio ou recusa, em curso na historia

humana e esp. na modernidade ocidental, de crencas e convic¢des — com

seus respectivos valores morais, estéticos ou politicos — que oferecam um

sentido consistente e positivo para a experiéncia imediata da vida

rejeicdo radical as leis e as instituicdes formais

6 Rubrica: historia, politica.
ideologia de um grupo revoluciondrio russo da segunda metade do sXIX,
que pregava a destruicdo das instituicdes politicas e sociais para abrir
caminho a uma nova sociedade, mesmo empregando medidas extremas

7 acdo anarquista, terrorista ou revolucionaria®.

(6}

O problema do niilismo alcangou grande importancia no século XX, a ponto de
despertar o espirito de investigacdo de pensadores tdo heterogéneos quanto Martin Heidegger,
Theodor Adorno, Gilles Deleuze, Vilém Flusser, Marshall Berman e Benedito Nunes,
incluindo autores ainda em atividade como Jurgen Habermas, Daniel Bell e Gianni Vattimo,
para ndo citar em demasia. As obras desses pensadores assinalam que o conceito de niilismo,
além de fazer parte da histéria do pensamento ocidental, exerce forte influéncia no debate

filoséfico contemporaneo, constituindo um dos grandes desafios do terceiro milénio.

¥ ASSIS. Memérias postumas de Bréas Cubas, VII, p. 634. Para as citagdes em portugués feitas nesta tese, optei
por manter a grafia original dos textos, sendo que, alguns deles, ndo estdo atualizados conforme o Gltimo acordo
ortografico brasileiro vigente desde 2009.

* NIILISMO. In: Dicionario eletrdnico Houaiss da lingua portuguesa 3.0, s. p.
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Sintomas contemporéneos do niilismo seriam: os arcaicos ideais ascéticos de
rendincia de si, mortificacdo do ego e do corpo, jejum voluntario, castidade autoimposta®; a
reducdo de tudo, inclusive do valor humano, aos termos do mercado e do consumo®; o
skinhead destruindo o patrimdnio publico de seu bairro, enquanto os vizinhos, indiferentes,
observam a cena como se ndo fosse com eles’; o niilismo politico, segundo o qual a politica
nédo vale nada e ndo leva a nada; o sujeito-demiurgo, que acredita poder tudo, sem qualquer
parametro ético a presidir a escala de valores e a orientar as suas acdes®; a desenfreada
exploracdo da natureza e a submissdo do ser humano a dindmica dos processos técnicos de
producio e circulacdo®.

A discussao sobre essa problematica remonta ao século XIX, quando “niilismo”
comecou a ser um termo de frequente circulacao entre escritores, criticos e filésofos europeus.
Contumazmente associado a Arthur Schopenhauer™, o conceito ganhou destaque na literatura
russa, em obras de autores como Fiodor Dostoievski, Nikolai Leskov e lvan Turguéniev. O
autor de Pais e Filhos ficou célebre por ter popularizado a palavra e equivocadamente
costuma receber sua paternidade.

O primeiro filésofo que se dedicou a pensar o niilismo como um dos conceitos
centrais de sua obra foi um contemporaneo de Machado de Assis, Friedrich Wilhelm
Nietzsche, autor que, no primeiro quinquénio do século XX, comegou a se tornar uma
verdadeira moda na cena intelectual brasileira'!, mas que ndo foi citado por Machado,
tampouco consta na sua biblioteca.

Nietzsche, ainda que ndo tenha feito nenhum estudo sistematico sobre o niilismo,
apresentando suas reflexdes sobre o problema em trechos esparsos de suas obras e
manuscritos, consagrou-se como 0 autor oitocentista a partir do qual a reflexdo sobre o
niilismo alcangou seu mais alto grau®®. Ap6s Nietzsche, segundo Theodor Adorno, “a

filosofia ndo pode mais renunciar a esse termo”".

5 Cf. PIMENTA. Nietzsche, Thomas Mann e a superagéo do niilismo, p. 170.

¢ Cf. BERMAN. Tudo o que é sélido desmancha no ar, p. 107.

" Cf. FEITOSA. No-nada. Formas brasileiras do niilismo, p. 4.

8 Cf. DOMINGUES. A filosofia no terceiro milénio, p. 37-39.

% Cf. ARALDI. Nietzsche: do niilismo ao naturalismo moral, p. 59.

10 «por ora, é necessério apenas deixar claro que o termo Nihilismus, ao contrario de nihil, nio aparece sequer
uma vez na filosofia do autor. Trata-se de uma interpretagéo tardia, sobretudo devido a influéncia nietzscheana,
descrever a filosofia schopenhaueriana como niilista . DE PAULA. Nietzsche e a transfiguracdo do pessimismo
schopenhaueriano, p. 73.

1 Cf. VERISSIMO. Um Nietzsche diferente, p. 125-126.

2 A fecundidade da bibliografia critica e teérica sobre o niilismo na obra de Nietzsche é inversamente
proporcional a que se refere a obra de Machado de Assis. A fortuna critica do filésofo tem destacado, nas dltimas
décadas, o niilismo como um dos seus conceitos fundamentais.

3 ADORNO. Dialética Negativa, p. 314.
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Identificado por Nietzsche como o esgotamento da capacidade humana de criagdo
de sentido e de valor, o niilismo ganhou repercusséo a partir da situagéo de crise dos valores
da segunda metade do século XIX, no contexto do problema axiolégico gerado pela imagem

cientifica de um mundo mecanicista e “essencialmente desprovido de sentido”*.

»15 6 designado como o

O niilismo, “radical rejeicdo de valor, sentido, desejo
fendmeno descomunal do esgotamento dos valores e dos ideais que sustentavam as esferas
valorativas do mundo ocidental moderno: artes, politica, economia, metafisica, estética,
ciéncia, moral, religido e at¢é mesmo o chamado “senso comum”, que orienta os habitos
cotidianos das pessoas.

Ao longo de suas reflexdes fragmentarias, em estilo aforismatico e perspectivista,
Nietzsche analisa o problema do niilismo em suas nuances, apresentando segmentacdes do
conceito, com destaque para as seguintes acepcOes: incompleto (unvollstéandige), ativo
(aktiver), passivo (passiver) e completo (vollkommener). Quando o lugar e a fungdo outrora
ocupados por Deus e pelos ideais suprassensiveis passam a ser ocupados por novos ideais
(racionalidade, ordem e progresso, liberdade, igualdade e fraternidade), isto é, quando o
homem moderno quebra os idolos religiosos em nome da autonomia da razdo, mas continua
desvalorizando a vida em nome de valores pretensamente eternos e absolutos, porém, vazios
(bem, mal, progresso, verdade) tem-se o niilismo incompleto. Nada é o nome dessas figuras
diafanas do ideal. Alimentado pelos autores que criticam o projeto moderno com o intuito de
rejuvenescé-lo, aprimora-lo ou reforméa-lo, o niilismo incompleto se manifesta nas areas das
ciéncias naturais e da histéria como mecanicismo, darwinismo ou positivismo, nas esferas da
politica e da economia como nacionalismo ou anarquismo, € no campo das artes como
esteticismo ou naturalismo.

Dentro do contexto descrito acima, o niilismo torna-se “uma condigdo normal”,
com duplo sentido: niilismo ativo e passivo. O primeiro aparece como a violenta radicalizagéo
da vontade de destruir, de ir além do mundo esvaziado de valores, tal como e observavel nos
niilistas e anarquistas russos do século XIX, que exprimem o sinal de uma forca insuficiente
para, produtivamente, instituir novamente uma finalidade, um porqué, uma crenca. O niilismo
passivo, cujo maior exemplo é o budismo, pde em cena um estado patoldgico intermediario:
as suas forcas produtivas ainda ndo sdo suficientemente fortes e a decadéncia ainda hesita. Ele

surge em sociedades que se encontram desestruturadas, caracterizando a perda do sentido dos

Y NIETZSCHE. A Gaia Ciéncia, § 373, p. 277.
5 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 125. Todas as referéncias em lingua estrangeira
citadas na tese tém traducdo minha.
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valores estabelecidos. Motivo de ressentimento, regresséo e declinio, é incapaz de criar novos

valores:

Niilismo como decadéncia e diminui¢do do poder do espirito: o niilismo
passivo como um sinal de fraqueza: a forca do espirito pode estar cansada,
esgotada, de modo que as metas e valores até agora sdo inadequados e
indignos de fé — de modo que a sintese de valores e metas (alicerce sob o
qual se baseia toda cultura forte) se dissolve, de modo que os valores
individuais fazem guerra entre si: decomposicdo que tudo refresca, cura,
tranquiliza, aturde, em primeiro plano, sob diferentes disfarces, religioso ou
moral, politico ou estético, etc™.

Nietzsche quer superar o niilismo passivo a partir de uma transvaloracdo de todos
os valores, instituindo o niilismo completo, aquele que promove e acelera o processo do
crepusculo dos idolos. O que significa ndo apenas destruir os antigos valores, mas também o
préprio espaco que ocupavam — o do mundo ideal, pretensamente verdadeiro. Assim, alcanca-
se a possibilidade de se completar o niilismo e ganhar a condi¢do necessaria a instauracdo de
novas maneiras de avaliar'”’.

O filésofo do martelo se considerava o primeiro a ser capaz de levar as ultimas
consequéncias a transvaloracdo de todos os valores, abolindo a distingdo entre mundo sensivel
e suprassensivel, preparando terreno para a criacdo de novos valores afirmadores da vida.
Contudo, ele ainda ndo seria capaz de criar valores afirmativos, 0 que seria uma tarefa
destinada aos fil6sofos do futuro.

Ainda de acordo com Nietzsche, o niilismo ¢ “parte destrutivo, parte irdnico™®. E
Machado de Assis retrata o niilista de forma irénica. Exemplar é o conto “Ultimo Capitulo”,
narrado pelo suicida Matias Deodato de Castro e Melo. Cansado e aborrecido, aceitando a
insignificancia da vida e da morte, o narrador entendia que nao podia achar a felicidade em
parte alguma, até se deparar com um homem que, apesar de vitima de grandes reveses,
caminhava risonho e aparentemente feliz, contemplando os sapatos novos. Motivado por esse
encontro, o narrador determina em seu testamento que o valor de sua modesta heranca seja
empregado em sapatos e botas novas, que se distribuirdo por um modo indicado, fazendo

certo nimero de venturosos:

16 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 351.

Y Foge ao escopo desta tese uma discussdo sobre a “tentativa de uma transvaloragdo de todos os valores” (Ein
Versuch der Umwerthung aller Werte), expressdo cunhada por Nietzsche em uma anotagdo de 1884. Cf.
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1884-1885, p. 218; BROBJER. The Origin and Early Context of the
Revaluation Theme in Nietzsche’s Thinking.

NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 353.
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No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a miudo
0s pés. Conhecia-o de vista; era uma vitima de grandes reveses, mas ia
risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de
verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava
os olhos para as janelas, para as pessoas, mas tornava-0s aos sapatos, como
por uma lei de atracdo, anterior e superior a vontade. la alegre; via-se-lhe no
rosto a expressdo da bem-aventuranca. Evidentemente era feliz; e, talvez,
ndo tivesse almocgado; talvez mesmo n&o levasse um vintém no bolso. Mas ia
feliz, e contemplava as botas. A felicidade serd& um par de botas? Esse
homem, tdo esbofeteado pela vida, achou finalmente um riso da fortuna.
Nada vale nada. Nenhuma preocupacdo deste século, nenhum problema
social ou moral, nem as alegrias da geracdo que comeca, nem as tristezas da
gue termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da politica, nada
vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas,
ele calca com elas o chdo de um globo que Ihe pertence. Dai o orgulho das
atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquilidade olimpica... Sim,
a felicidade é um par de botas®.

A maxima “nada vale nada”, a0 mesmo tempo em que aponta para o0 niilismo
enquanto experiéncia historica da auséncia de fundamento e da negatividade radical, mostra a
ironia com a qual o escritor brasileiro repetidamente aponta que os conceitos importados da
Europa sofrem deslocamentos no Brasil, muitos deles risiveis.

Inegavelmente a expressdo do niilismo no Brasil é diferente da sua expressdo na
Europa. Nietzsche também ja alertava para a intrinseca relacao entre conceito e contexto e 0s
riscos da descontextualiza¢do. Se costumeiramente a comunidade cientifica compreende o0s
termos europeu e ocidental como sindnimos®, enquadrando maquinalmente as ex-colénias
europeias no mundo ocidental, o filésofo alemédo distinguia o niilismo europeu do niilismo
budista e do niilismo russo, admitindo que o fenémeno ndo possui uma historia universal.
Pensemos, pois, o0 niilismo tal qual aparece como Leitmotiv na obra do escritor brasileiro
Machado de Assis, “dando fisionomia propria ao pensamento nacional”?*.

O niilismo europeu, a despeito de sua intencdo de abrangéncia universal, quica
fizesse no Brasil oitocentista efeito de ideologia estrangeira, localizada e relativa — uma ideia
fora do lugar: “uma roupa entre outras, muito da época, mas desnecessariamente apertada”zz,
como diria Roberto Schwarz. Por isso, se o niilismo ocupa espago importante na obra de

Machado, como reivindica esta tese, o tratamento € galhofeiro, como também pode-se atestar

19 ASSIS. Historias sem data, p. 363. Grifo meu.

2 Sobre as acepgdes das palavras Europa e Ocidente ao longo da histéria cf. DUSSEL. 1492. El encubrimiento
del otro, p. 169-173.

21 ASSIS. Noticia da atual literatura brasileira, p. 1203. Existe um niilismo & brasileira? Ou o niilismo teria se
globalizado de tal forma que as diferencas regionais acabaram sendo absorvidas e anuladas? O tema é abordado
de forma introdutoria por Feitosa (Cf. No-nada. Formas brasileiras do niilismo) e Domingues (Cf. A filosofia no
3° milénio).

22 SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 27.
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em cronica da série “A Semana”, publicada no jornal Gazeta de Noticias em 26 de junho de
1892:

O niilismo possui a vantagem de matar logo. E depois é misterioso,
dramatico, épico, lirico, todas as formas da poesia. Um homem esté jantando
tranquilo, entre uma senhora e uma pilhéria, deita a pilhéria a senhora, e,
guando vai a erguer um brinde... estala uma bomba de dinamite. Adeus,
homem tranquilo; adeus, pilhéria; adeus, senhora®.

A consciéncia do carater historicamente complexo do niilismo, rara em um
escritor brasileiro da época, confere ao estudo do niilismo na obra de Machado de Assis um
valor que eu suponho ser ndo apenas literario, mas também historico e filosofico. Se o valor
histérico da obra machadiana ja foi apontado por criticos renomados como Raimundo Faoro,
Roberto Schwarz, John Gledson e Sidney Chalhoub, a “densidade filos6fica” de Machado,
essencial a compreensdo de sua obra, parece ser um consenso na fortuna critica, como
observou Miguel Reale®*. Esse autor, como bem definiu Jacyntho Lins Branddo, ndo foi
apenas escritor, mas igualmente pensador — e, sobretudo, “pensador da cultura brasileira”®. E
preciso reconhecer, pois, que “a ficcdo também ¢é um modo de pensamento”?®,
compreendendo a literatura machadiana como ela mesma pensante, como repositorio de
conceitos.

A despeito de Machado ser o primeiro autor brasileiro a abordar o problema do
niilismo de forma consistente, 0 assunto recebeu pouca e superficial atengdo da critica,
permanecendo um terreno ainda ndo suficientemente explorado. Verdade que,
esporadicamente, alguns poucos intérpretes ocuparam-se da questdo, mas apenas como um
interesse subsidiario (conforme sera visto na primeira secdo do capitulo I). O presente estudo
tem o intuito de preencher esta lacuna e argumentar a favor da relevancia do tema em questao.

Para tratar desse assunto, tentarei colocar em evidéncia uma caracteristica que ndo
foi ainda inteiramente reconhecida pela critica machadiana, a saber, que o estatuto do termo
“niilismo” ndo ¢ somente de ordem filos6fica ou psicoldgica, mas também historica, o que
quer dizer que a explicacdo de sua logica ndo se esgota na critica biografica ou no nivel do
discurso, seja literario ou filosofico. E enquanto factum que o niilismo deixa suas marcas na
literatura machadiana e é nessa perspectiva que sera estudado: “a realidade do mundo e do ser

se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literaria, permitindo que esta

2 ASSIS. A Semana, p. 899.

24 Cf. REALE. A filosofia na obra de Machado de Assis, p. 128.
% BRANDAO. A Grécia de Machado de Assis, p. 128.

%6 NUNES. Machado de Assis e a filosofia, p. 9.



19

2 Isto posto, esta tese ndo adota uma

seja estudada em si mesma, como algo autdnomo
perspectiva socioldgica que visa interpretar a obra como documento de época, a partir de uma
instancia verificavel e externa a ficcdo. Antes, proponho uma leitura que suspenda
preconceitos e ndo atribua um sentido univoco a obra de Machado de Assis, porque “A
referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para
dentro dela”?®,

Sigo o exemplo do método critico de Antonio Candido, caracterizado por uma
sintese integradora do trilema histéria-teoria-critica, para saber como é que o niilismo,
fendmeno concreto, histérico, vem & baila com insisténcia na obra de Machado de Assis, com
valor simbdlico e para expressar uma preocupagdo dominante, e de que modo o niilismo que

esta na sociedade se transforma no texto literario:

Os estudos deste livro (cuja primeira edicdo é de 1965) procuram focalizar
varios niveis da correlacdo entre literatura e sociedade, evitando o ponto de
vista mais usual, que se pode qualificar de paralelistico, pois consiste
essencialmente em mostrar, de um lado, os aspectos sociais e, de outro, a sua
ocorréncia nas obras, sem chegar ao conhecimento de uma efetiva
interpenetracdo. [...] Nestes estd formulado, em planos cada vez mais
particularizados, o problema fundamental para a analise literaria de grande
numero de obras, sobretudo de teatro e ficcdo: averiguar como a realidade
social se transforma em componente de uma estrutura literéria, a ponto dela
poder ser estudada em si mesma; e como s6 o conhecimento desta estrutura
permite compreender a funcéo que a obra exerce®.

Candido ¢é o principal expoente brasileiro da linha de estudo comparatista que
compreende a linguagem literaria em sua dimensdo estética, como algo carregado de sentido
historico e cultural e ndo somente um meio de descricdo ou representacdo da realidade. De
modo que procura compreender 0s textos em seus contextos e 0s contextos nos textos,
encontrando na linguagem a historia cultural, resultando no “traspassamento das duas
estruturas, a literaria e a histérica, de modo que a primeira manifeste — em si mesma e por si
mesma — a segunda”go.

No “método integrador” de Candido os trabalhos critico e analitico séo
indissociaveis, porque a teoria brota dos textos sobre os quais e a partir dos quais se teoriza,

sem perder de vista a for¢a do concreto. “Para dar conta de um texto e de suas relagdes com

2 CANDIDO. O discurso e a cidade, p. 9.

28 ADORNO. Notas de literatura I, p. 66.

2 CANDIDO. Literatura e sociedade, p. 8.

%0 CORDEIRO. Comparatismo a brasileira, p. 18.
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0S Seus varios contextos, o critico precisa ler, reler, refletir, repensar, entrar no texto e sair
dele através de outros textos, voltando a ele pelo filtro dos discursos ai articulados™ .

O método critico proposto por Candido influenciou a leitura que Roberto Schwarz
fez da obra de Machado de Assis. A tese de Schwarz, de que o processo social toma forma na
obra machadiana, vale somar as de John Gledson e Sidney Chalhoub, para quem Machado
incorpora a historia brasileira oitocentista a sua obra, fazendo referéncias e satiras aos seus
principais eventos: Independéncia, Abdicacdo, Maioridade, Conciliacdo, Guerra do Paraguai,
Lei do Ventre Livre, Abolicdo, Proclamacdo da Republica e Guerra de Canudos, temas que
foram abordados por Machado e por seus principais criticos. A esses acontecimentos
acrescento o niilismo, importante fendmeno oitocentista que Machado incorpora a sua obra,
mas permanece tema nado estudado pelos criticos.

Para discutir essas questdes, esta tese esta estruturada em quatro capitulos. O
primeiro, cujo titulo é uma pardédia com o subtitulo do dltimo livro editado por Nietzsche,
Crepusculo dos idolos, ou, como se filosofa com o martelo, tem cunho propedéutico e serve
de prolegbmenos a tese, estabelecendo uma base de sustentacdo adequada para todas as
discussBes posteriores. Primeiramente, apresenta uma revisdo da fortuna critica referente ao
tema do niilismo na obra de Machado de Assis; em seguida, discute a forma irénica como a
filosofia aparece na obra machadiana para, a seguir, analisar a pena da galhofa e a tinta da
melancolia com a qual o autor escreve sua prosa e, por fim, apresentar breves consideracdes
sobre a concepcdo machadiana de historia e o perspectivismo machadiano.

O capitulo Il propde que o niilismo na prosa de Machado de Assis deve ser
investigado no ambito do estabelecimento de um dialogo com a tradicdo que o antecede,
porque o estudo do niilismo na obra do autor brasileiro ndo se concebe sem uma perspectiva
comparativa, no quadro mais amplo de suas relacdes com as tradigdes locais e internacionais.
Assim, percorre as obras de Eclesiastes, Blaise Pascal, Arthur Schopenhauer, lvan
Turguéniev, Nikolai Leskov, Fiodor Dostoievski e Friedrich Nietzsche, apresentando um
estudo do estado da questdo. Desse modo, contextualiza a emergéncia do niilismo como
dominante cultural do Ocidente no século XIX e discute o problema correlato da morte de
Deus. Concomitantemente, se debruca sobre algumas cronicas de “Histdrias de Quinze Dias”
(1876-1878), “Notas Semanais” (1978), “Balas de Estalo” (1883-1886), “Bons Dias!” (1888-

1899) e “A Semana” (1892-1897), reputando que Machado ndo somente se configura como

1 CHIAPPINI; VEJMELKA. Antonio Candido na Alemanha, p. 247.
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leitor irreverente da tradigdo, como também partiu do antigo e abriu espagos novos, criou
diferencas.

A cronica, considerada um género de classificagdo imprecisa, fronteirico entre o
jornalismo e a literatura, ocupa um lugar importante na obra de Machado. Ao longo de sua
vida o escritor-jornalista produziu um jornalismo literario que conjugava fait divers (“fatos
diversos”, incidentes da atualidade, que interessam pelo pitoresco), acontecimentos historicos,
alusoes literarias e reflexdes filosoficas, de carater ontologico, ético e estético. As cronicas
ndo serdo lidas como se expressassem opinides pessoais do autor empirico, mas sim enquanto
expressOes de narradores ficticios. Preserva-se, assim, a autonomia da obra em relacdo ao
autor empirico. Afinal, “Historias de Quinze Dias” é uma série assinada por Manassés, que se
autorretrata como um velho; “Notas Semanais” por Eleazar, “o protegido de Deus”, autor da
famosa critica ao Primo Basilio, de Eca de Queirds; “Balas de Estalo” por um irdnico Lélio
dos Anzois Carapuca; “Bons Dias!” por Policarpo, ex-relojoeiro atormentado em um mundo
de rel6gios em descompasso, que assina “Boas Noites”; “A Semana” por um anénimo escriba
de coisas milidas, interessado e ao mesmo tempo enfastiado do homem e seus problemas™.

O capitulo 111, cujo titulo faz referéncia ao personagem Freitas, de Quincas Borba,

que se autodenominou “um arquiteto de ruinas™*®

, analisa de que modo o niilismo aparece
como um dos Leitmotive de Quincas Borba (1891) e Esal e Jacd (1904). Partindo de uma
investigacdo da passagem brasileira a modernidade, “passagem desde sempre marcada pelo

3 argumento que os dois romances configuram o niilismo no

signo das contradigdes
contexto de modernizacdo do Rio de Janeiro.

O capitulo IV analisa de que modo o niilismo se torna um dos Leitmotive dos
romances narrados em primeira pessoa, aparecendo como perspectiva a ser galhofada. A

artir do conceito nietzschiano de “o cansaco que olha para tras”>
¢O q p

, argumento que, nas
narrativas de Memorias Pdstumas de Bras Cubas (1881), Dom Casmurro (1900) e Memorial
de Aires (1908), o tempo é um componente crucial, na medida em que tudo destroi e devora.
Ao revolverem o passado, os trés memorialistas reagem cada um a sua maneira: superacdo da
finitude e negatividade total (Bras Cubas), ressentimento (Bento Santiago) e ideal ascético

(Conselheiro Aires).

%2 Sobre a cronica, seu lugar na obra de Machado de Assis e a pluralidade dos cronistas machadianos, cf.
CAMPOS. Machado de Assis contra a concepcao de sujeito solar, p. 35-60.

%3 ASSIS. Quincas Borba, XXX, p. 783.

% FREITAS. Contradices da modernidade, p. 18.

% NIETZSCHE. Genealogia da moral, prélogo, § 5, p. 11.
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Concluo que Machado percebe o niilismo com penetracdo e constancia, mas em
lugar de representa-lo apenas superficialmente, como tema, em cenas e falas de personagens,
incorpora-o como elemento funcional da composicao literaria. Enquanto problema artistico,
linha de forca literaria, o conceito filosofico de niilismo é limado, ganhando algumas
caracteristicas e perdendo outras. Caracteriza-se, nesse sentido, pela polissemia, abrangendo

manifestagdes distintas — varios Leitmotive, ou varia¢fes do Leitmotiv em questéo.



1. COMO SE FILOSOFA COM O MACHADO
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1.1. Olhares da critica machadiana sobre o problema do niilismo

! como indica Roberto Schwarz, ao

A “for¢a potencializadora da tradi¢ao”
rejuvenescer questdes longamente amadurecidas e nos alimentar com a experiéncia
acumulada pelas geracdes passadas, € a matriz de forca do trabalho intelectual. Tendo em
vista que devemos nos valer dos autores que nos precederam para avangar, 0 proposito desta
revisdo de literatura é o estabelecimento de um dialogo com a tradi¢do critica que me
antecede, ao qual devo muito do que digo aqui. Aponto, nas linhas a seguir, a contribuicao de
varios criticos para o debate que ora nos convida e reine a pensar. Dada a impossibilidade de
se ler tudo o que foi editado sobre Machado de Assis, 0 balanco devera ser necessariamente
seletivo e parcial. As presencas reclamam as omiss@es, justificadas pelos limites do trabalho,
que, propondo-se como uma perspectiva possivel, ndo visa especificamente ao estudo
exaustivo da fortuna critica machadiana.

Cabe considerar, inicialmente, que os proprios conceitos de “niilismo” ou de
obras literarias “niilistas” aparecem en passant nas obras de diversos criticos, algumas vezes
veiculados através de imprecisGes conceituais, como se estivessem dados a priori e ndo
necessitassem de maiores explicacdes. Desse modo, encontramos uma tradi¢do critica que
parte do pressuposto de que a obra machadiana é transmissora de uma filosofia melancélica,
pessimista, niilista, sem deixar bem clara a acepcao de niilismo empregada.

Benedito Nunes indica que o enlace entre literatura e niilismo na obra de Machado
foi reconhecido pela tradicdo critica, que, se do ponto de vista filos6fico emitiu rétulos ndo
raras vezes apressados e taxativos, de um ponto de vista literario, por natureza impreciso,
metaforico e, principalmente, machadiano, apresentaram uma boa caracterizacdo do

pensamento de Machado:

Pascaliano sem o consolo jansenista da Graca distribuida aos eleitos da
Salvacdo, schopenhaueriano que substituiu pelo édio a vida a moral da
renuncia da vontade de viver, e cético radical, pirrdnico, derivando para o
niilismo — eis os tragos fisiondmico-doutrinarios, carregados nas tintas do
negativismo, com os quais a tradi¢do critica revestiu o perfil filosofico de
Machado de Assis que fez chegar até nos, emoldurando-o na autoridade das
fontes principais em que o criador de Dom Casmurro teria abeberado o seu
pensamento’.

! SCHWARZ. Que horas sdo?, p. 48.
2 NUNES. No tempo do niilismo e outros ensaios, p. 129. Grifo meu.



25

Apesar de essa caracterizacdo ser pertinente, h4 que se tomar cuidado com a
rotulacdo de Machado de Assis em uma tendéncia de pensamento preestabelecida, pois ele é
autor de obra vasta, que ndo enquadra facilmente em rétulos e bandeiras, seja de natureza
literaria, politica, filosofica ou religiosa.

Com razdo, Jean-Michel Massa reconhece, na fortuna critica do escritor publicada
até a primeira metade do século XX, uma controvérsia que envolveu a atribui¢do ou recusa do
niilismo ao escritor: “descobriu-se 0 pessimismo do escritor, seu ceticismo, seu niilismo. Os
ataques surgiram de todos os lados. Joaquim Maria Machado de Assis, um novo Sdcrates,
pPassou a ser um mestre da perversio e sua obra uma escola da corrupg¢io™.

Alguns estudos decisivos da tradigdo critica postularam que a légica de
composicdo e o estilo de Machado estdo atrelados a uma visdo de mundo pessimista.
Considero que muitos desses estudos, de Silvio Romero aos contemporaneos, reforcaram
alguns pressupostos, tais como a sua caracterizacdo de autor pessimista, niilista, cético, sem
confrontar as categorias analiticas ao conjunto de livros do autor”.

N&o me deterei na reconstrucdo dos argumentos apresentados por cada autor em
sua respectiva obra, justamente porque o tema do niilismo ndo € o foco das obras a serem
avaliadas. Tampouco pretendo indicar eventuais insuficiéncias ou algo parecido. Meu breve
comentério tem o intuito apenas de levantar algumas questdes que as leituras dos textos
sugerem, mas que nao sao diretamente abordadas neles.

O primeiro livro dedicado a obra do presidente perpétuo da Academia Brasileira
de Letras é Machado de Assis: Estudo Comparativo de Literatura Brasileira, publicado por
Silvio Romero no outono de 1897. O pioneiro critico tentou erigir sobre bases cientificistas

uma tipologia das variedades de pessimismo. Machado surge enquadrado nessa classificacéo:

O pessimismo entre nos tem tido até hoje trés fei¢bes principaes, ou, melhor,
costumamos chamar pessimistas a trés categorias de individuos: os que
dizem mal de nossos desmantelos nacionaes, nomeadamente os desmantelos
de ordem politica e litteraria; 0s que praguejam mais oOu menos
conscientemente contra os vicios e desarranjos da vida social em geral; os
gue tém opinido sombria dogmaticamente feita sobre a esséncia mesma da
existéncia universal. No primeiro grupo tem-se-me dado um lugar que sé
aceito com restricgoes; no segundo esta o finado Braz Cubas ou Machado de

¥ MASSA. A juventude de Machado de Assis, p. 21. Grifo meu.

* Excegdo é o estudo do ceticismo, muito bem contemplado pelo livro de José Raimundo Maia Neto, O ceticismo
na obra de Machado de Assis. Também merecem mencéo Eunice Piazza Gai, com Sob o signo da incerteza,
Paulo Margutti, com “Machado, o brasileiro pirrdnico?”, e Gustavo Bernardo Krause, autor de “O Bruxo contra
0 Comunista”, dentre outros artigos. Sem me opor a essas interpretacdes do ceticismo na obra de Machado,
gostaria, entretanto, de ressaltar que o fato de os narradores assumirem uma postura cética ndo impede que o
niilismo aparega em sua obra.
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Assis, se endossa 0s esconjuros do illustre namorado de Virgilia; no terceiro
tem posto, mais ou menos conspicuo meu saudoso Tobias Barreto, e digo
mais ou menos conspicuo, porgue elle na escala do pessimismo ndo chegou
ao degrau em que se sentaram Schopenhauer, Byron, Leopardi e Hartmann.
Em todo caso, seu pessimismo é de natureza muito mais grave do que o de
Machado de Assis. Vé-se, conhece-se que o philosopho sergipano, sobre 0s
mais arduos problemas da vida, da religido, da moral, chegou até ao solio
das negacOes tremendas e absolutas. O sceptico e irreverente, que havia
nelle, levava-o até ahi; mas o que nelle havia de sentimental e poético
vedava-o de despenhar-se do alto no pelago sem fundo do nihilismo
materialistico e pessimista. Apezar disto, existem paginas suas que s&o
muitosmais amargas do que todos os delirios de Cubas ou Borba ou Rubido
juntos’.

Silvio Romero, atento ao debate filosofico de seu tempo, € um dos primeiros
pensadores brasileiros a empregar o conceito de niilismo. Para o critico sergipano, a obra do
escritor carioca, a partir da publicacdo de Memorias postumas de Bras Cubas, com seu tom
pessimista, desgostoso e humorista, seria documento do estado de penaria real pelo qual
passava o Brasil: “Machado de Assis ¢, disse eu, um representante do espirito brasileiro, mas
n’um momento moérbido, indeciso, annuviado, € por um modo incompleto, indirecto, € como

6
que a medo™.

Tal momento morbido seria marcado pelo “nihilismo materialistico,
desbragado e sandeu tdo em moda entre os tolos de todos os feitios™’. E, ao referir-se aos
“iniciados n’um certo pessimismo de pacotilha” ®, Romero pontifica que o fecundo Machado
de Assis € chefe de fila. Tobias Barreto, em contrapartida, ofereceria uma reacdo positiva ao
estado de miséria intelectual do pais.

Alcides Maya, com suas notas sobre o humour, publicadas em 1912, renovou a
leitura da obra do escritor, ao abrir uma nova perspectiva critica que viria fundamentar
reflexdes posteriores. O critico gaucho, centrando-se na andlise do humor machadiano,
apontando e analisando 0s usos desse recurso em seus contos, romances e poemas, afirma que
Machado, partindo de um “principio de celebracdo do nada”, faz “uma profissdo de fé as

9’9

avessas, manifesto platonico de niilismo””. Com uma dolorosa e aspera sinceridade, Machado

teria dado ao seu desespero uma expressao estética:

A tinta de Machado de Assis é um violete de decadéncia. Ele é mais do que
um homem triste, do que um vulto de raca frustrada: representa uma
civilizacdo que de si propria duvida [...] O desencanto é a nota essencial do

® ROMERO. Machado de Assis, p. 299-300. Grifo meu. Faz-se necessario um estudo do niilismo na obra de
Tobias Barreto.

® ROMERO. Machado de Assis, p. 121.

" ROMERO. Machado de Assis, p. 127.

# ROMERO. Machado de Assis, p. 307.

® MAYA. Machado de Assis, p. 29.
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seu espirito; ndo tem ilusbes, nem as quer; deleita-se na incerteza e s6 a
morte ainda o fascina. H& nas suas paginas uma vibracdo, talvez derradeira,
de prazer quando verifica a vacuidade de tudo™.

Maya assume uma posi¢do critica que se opbe a avaliagdo de Romero, com
relacdo ao emprego do humour, ao mesmo tempo em que reflete sobre o lugar do escritor na
histéria da literatura brasileira. Enquanto o sergipano acusa o humor machadiano de
artificialismo, o critico galcho explica que o dito pessimismo de Machado de Assis exprime a
sua visdo tragicOmica da vida. A prosa machadiana, ao mesmo tempo em que leva ao riso,
apresenta uma complicada trama de fatores morais, que, além de apontar as misérias do ser
humano, revela a filosofia do autor, modelada com ironia e humour.

Em 1938 Peregrino Janior inaugurou a tradicdo que tratou do niilismo na
perspectiva biografica. Em Doenca e constituicdo de Machado de Assis, ele relacionou 0s
supostos sintomas e caracteristicas maérbidas do escritor — disfemia e epilepsia — a seu estilo e
aos procedimentos literarios que lhe sdo proprios, tentando comprovar seu diagndstico com
episodios da vida de Machado, além de citacbes de sua correspondéncia e de suas obras

ficcionais. O critico-médico conclui que

Depois de Bras Cubas, porém, vai perdendo a serenidade, a atitude
impassivel cede lugar a uma tendéncia francamente niilista, e 0 masoguismo
e 0 sadismo [...] se delineiam e entremostram em todos os seus romances [...]
Duvlii:iar e negar — eis 0s verbos que ele conjuga em todos os livros da Gltima
fase™.

Peregrino Jr. encontrou, na obra de Machado de Assis, nas formas de sua escrita,
no seu estilo e nos seus temas, a confirmacdo do diagndstico e da constituicdo morbida que
ele havia imputado ao escritor. Fez exatamente aquilo que era o objetivo dos psicopatologos
de entdo, que pretendiam chegar ao diagnéstico das diferentes doencas mentais utilizando as
producdes de seus pacientes, buscando variedades especificas de formas visuais, escritas e
sonoras, para cada doenga. A esse viviseccionista do espirito poderiamos avisar que o melhor
é, certamente, separar o artista da obra.

Entre as décadas de 1930 e 1950 o critico Augusto Meyer dedicou-se a fazer uma
sondagem moral da prosa madura de Machado e detectou a relagédo entre o humor corrosivo e

a introspeccdo como caracteristicas formais da obra machadiana. Em sua anélise, chama

Y MAYA. Machado de Assis, p. 29.
1 PEREGRINO JUNIOR. Doenca e constituicio de Machado de Assis, p. 122-123. Grifo meu.
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atencdo a mistura dos conceitos de pirronismo e niilismo, que ddo uma caracterizagao

ambigua ao pessimismo de Machado de Assis:

Por mais que ponha nas palavras uma graca incomparavel, cheia de perfidias
finas e de pulos imprevistos, ndo sabe disfargar o pirronismo niilista que
forma a raiz do seu pensamento. Com as diversas mascaras superpostas
desse voluptuoso da acrobacia humoristica, podemos compor uma cara
sombria — a cara de um homem perdido em si mesmo e que ndo sabe rir.
Perdido em si mesmo, isto é, engaiolado na autodestruicéo do seu niilismo™.

A inflexdo critica de Augusto Meyer, ousada para a época, propds o
comparativismo de dois autores que eram, via de regra, tidos como antipodas, por
temperamento, biografia, fatura literaria e relacdo com a nacionalidade: Dostoievski e
Machado.

Com enfoque no “homem subterraneo”, Meyer leu as Memdrias pdstumas de Brés
Cubas a luz das Notas do subsolo, ressignificando a obra do escritor brasileiro.

»13 recebendo caracteristicas inteiramente

“Indiretamente, porém, 0 russo machadianizou-se
ausentes da recepgdo critica anterior: ironia, malicia e humor, dimensdes que, segundo Bruno
Gomide, sdo importantes e subestimadas no estudo da ficcdo de Dostoievski e do romance
russo em geral, ainda que, na acepcdo de Meyer, fossem apenas mascaras a encobrir o
niilismo de fundo.

Em 1936 aparece o estudo critico e biografico de Lucia Miguel Pereira que,
apesar de ndo trabalhar com o conceito de niilismo, compreende Machado como um niilista e
aponta para o0 mesmo ao comentar que “Ha um gosto de cinza nos seus livros, as cinzas da
inanidade de tudo, mas ha também o sal das lagrimas e do sangue, o sangue do homem
sofredor, as lagrimas do desespero que se sabe inutil”**. Segundo a autora, Machado, marcado
por uma “obsessao do nada”, aceitou a falta de sentido da vida como um fato consumado,
tornando-se um pessimista cuja obra alcangou a descrenca total, no céu e na terra, em Deus e
nos homens. Assim, ela interpreta 0 autor como um pessimista que quer destruir os valores
estabelecidos e conclui que isso € um sinal de fraqueza.

De 1934 a 1959, Pereira dedicou-se a obra de Machado de Assis. Seu estudo
critico e biogréafico, considerado referéncia fundamental na fortuna critica do autor, foi uma

publicacdo decisiva para a guinada interpretativa de base psicoldgica, que, se renovou a

2 MEYER. Machado de Assis, 1935-1958, p. 16. Grifo meu.
¥ GOMIDE. Da estepe & caatinga, p. 464.
Y PEREIRA. Machado de Assis, p. 27.
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recepcdo da obra de Machado de Assis, também contribuiu para a propagacdo do cliché
romantico do artista doentio, mestico, gago e epilético.

Em 1940, Afranio Coutinho publicou A filosofia de Machado de Assis, obra que
busca investigar as fontes do pessimismo machadiano, determinando os antecedentes e
motivos sociais, psicoldgicos, intelectuais e hereditérios, provenientes da sua origem, da sua
raca e da sua doenga, que repercutiriam na concepgdo pessimista da vida, do homem e do
mundo, na obra do patrono da ABL. Partindo da premissa de que o escritor era pessimista e so
enxergava o lado mau da natureza humana, Coutinho conclui que “é justamente este o carater
da filosofia de Machado, o sentido de niilismo total da sua concepgdo do mundo™".

Coutinho, em sua tentativa de interpretacdo do problema psicossocial do mestico
brasileiro, repleta de preconceitos, profere uma série de impropérios, dentre os quais ele
afirma que “O autor de Helena foi um caso tipico de ressentimento mulato™®. O resultado é
que se deixa a Ultima pagina com uma intensa decepcdo, avalia Sérgio Buarque de Holanda,
para quem A filosofia de Machado de Assis ¢ uma obra marcada por uma “fragilidade tdo
patente dos seus argumentos em favor de uma tese artificial e forgada”™’.

Em 1958, o militante comunista Octavio Branddo publicou O niilista Machado de
Assis, primeira e, até agora, Unica obra dedicada ao tema. O livro apresenta uma analise
biografica impressionista por meio da qual, ao atribuir o niilismo como um defeito tanto do

autor quanto da obra, tenta desqualificar o escritor:

Machado de Assis ndo se limitou ao pessimismo vulgar. Mergulhou num
abismo sem fundo, ainda mais 16brego e lugubre — o niilismo [...] Era ateu.
Mas seu ateismo ndo servia absolutamente para nada. Levava ao niilismo — a
negacdo de tudo quanto existe de positivo na vida e no universo, na historia e
na sociedade. [...] Antes e depois da primeira guerra mundial, os livros de
Machado de Assis e de outros literatos exerceram uma influéncia
profundamente perniciosa. Ameacaram as forcas vivas da Nacdo brasileira.
Envenenaram a consciéncia de muitos intelectuais, com o ceticismo, 0
pessimismo e o niilismo™®.

Em artigo de 27 de dezembro de 1958, Otto Maria Carpeaux ja respondia ao autor
do livro recém-langado: “Nao me refiro ao Sr. Otavio Branddo, que, pretendendo denunciar o
niilismo de Machado de Assis, apenas conseguiu demonstrar seu proprio niilismo literario™™.

Embora claramente secundario dentro da fortuna critica machadiana, o livro de Branddo teve

> COUTINHO. A filosofia de Machado de Assis, p. 52.
16 COUTINHO. A filosofia de Machado de Assis, p. 87.
" HOLANDA. A filosofia de Machado de Assis, p. 312.
¥ BRANDAO. O niilista Machado de Assis, p. 152-153.
9 CARPEAUX. Virias historias, p. 454.
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0 mérito de levantar a discusséo sobre o tema do niilismo na obra de Machado de Assis. No
entanto, o pressentimento da importancia do conceito de niilismo para a compreensdo da obra
machadiana é desproporcional a capacidade analitica para esclarecé-lo. O critico 1€ Bras
Cubas e entende Machado, sem perceber que o niilismo do narrador € submetido a ironia do
autor. Ou ainda: se alguns narradores e personagens sdo niilistas, o escritor n&o
necessariamente o é, e ironiza esse niilismo.

Em 2007, Gustavo Bernardo Krause escreveu uma réplica tardia ao livro de
Octavio Branddo. Em contraponto ao autor de O niilista Machado de Assis, que iguala os
termos ceticismo, niilismo, cinismo e pessimismo com o intuito de desqualificar a obra do
escritor brasileiro, o artigo “O Bruxo contra 0 Comunista” procura demonstrar que esses
termos designam filosofias muito diferentes, a fim de sustentar que o valor artistico da obra
machadiana deriva precisamente de seu ceticismo. Krause conclui que a incompreendida
postura cética do autor e de seus personagens, ao colocar uma série de problemas morais,
motiva contra Machado a acusacdo de “acomodado, reacionério ou niilista”?.

Entre as décadas de 1950 e 1970, Dirce Cortes Riedel dedicou dois estudos a obra
de Machado: O tempo no romance machadiano (1959) e Metafora, o espelho de Machado de
Assis (1974). No primeiro, analisa a concep¢do machadiana de tempo, observando as formas
que tal concepc¢do assumiu em sua ficcdo. No segundo, investiga as metaforas constantes na
obra machadiana e observa que o escritor foi caracterizado como niilista por causa da
crueldade lucida do seu humor: “Por ter jogado com essa dubiedade do ser humano, e néo ter
acreditado na integridade do bem, ¢ que Machado ¢ tido por niilista e cruel”?,

Em 1987, Roberto Schwarz defende que o Machado da chamada segunda fase, ao
criar narradores que pertencem a elite e reproduzem seus valores, passa a representar a vida

social brasileira pelo angulo da classe dominante, revelando, assim, todas as suas iniquidades:

Em lugar da visdo positiva, a visdo desabusada, cujo propdsito ndo é de
criticar, mas de conferir o brilho e a tranquilidade da inteligéncia sem peias:
a compreensdo da mecanica social € como que uma consolagdo para a falta
de sentido desta e para os seus horrores. Ainda aqui Machado fazia trabalho
civilizador, pois o seu pessimismo dava dignidade e equilibrio ao sentimento
de impasse em que se debatiam as nossas elites liberais, escravocratas e
paternalistas. Uma arte nihilista, mas ndo maldita®.

%0 KRAUSE. O Bruxo contra o Comunista, p. 239.
2! RIEDEL. Tempo e metafora em Machado de Assis, p. 49. Este volume retine as duas obras supracitadas.
2 SCHWARZ. Que horas sd0?, p. 178. Grifo meu.
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A tese de Schwarz ganha corpo com a publicagcdo de Um mestre na periferia do
capitalismo (2000), obra que apresenta uma consistente anélise socioldgica da articulago
entre forma literaria e processo social no Brasil. Ele examina a relacdo estabelecida entre
estética e ideologia no desenvolvimento do capitalismo, bem como a ambivaléncia entre
ideério burgués e paternalismo, inscrita na conduta dos grupos sociais do século XIX: “A
funcionalidade da barbarie colonial para o progresso das elites brasileiras esta no centro do
humor e do nihilismo machadianos”%.

As categorias examinadas por Schwarz se associam a perspectivas de
interpretacdo voltadas para conexdes entre literatura e pensamento social no Brasil. O enfoque
do critico € a analise da volubilidade como principio formal da narrativa do defunto autor
Bras Cubas. Sua pena da galhofa seria a estilizacdo de uma conduta propria a classe
dominante brasileira, caracterizada por abuso, arrogancia, interrupcdes e agressdes ao leitor:
“Com efeito, ndo hd chave de que Bras ndo se valha para decifrar e reduzir a nada os
movimentos da volubilidade, donde uma espécie de nihilismo eclético, a que ndo falta o trago
de comédia™?*.

Em 1988, Katia Muricy, com A razdo cética, procura situar o vinculo do
pessimismo de Machado de Assis com as questfes de seu tempo. A partir dessa abordagem, a
autora mostra como o escritor construiu uma critica cética as transformacdes da sociedade
brasileira oitocentista. A obra do autor estaria voltada para o advento da racionalidade
burguesa no periodo em que a sociedade carioca importava os valores da modernidade
europeia. A propésito de tais transformacdes, Muricy faz uma Gnica mencao a esse conceito-

chave, mas para descartar sua atribui¢do a prosa machadiana:

O descrédito dos valores culturais e éticos da nossa cultura, caracteristica
radical em Machado de Assis, esta presente de forma exemplar em
Memorias postumas de Bras Cubas. O descrédito ndo resulta de um
ceticismo, compreendido como marca psicolégica do autor; tampouco é
efeito da diluicdo de algum niilismo do século. Resulta antes da trama de um
texto capaz de desnudar as articulagbes do poder na nova sociedade
brasileira do século XIX*,

Em 1989, José Guilherme Merquior apresenta uma conferéncia sobre a recepgéao
critica da obra de Machado, interpretando a visdo de mundo do escritor como cética e niilista,

pelo uso radical de certo tipo de pessimismo, por um lado, e pelo humor corrosivo, por outro:

2 SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 128.
?* SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 207. Grifo do original.
% MURICY. A razdo cética, p. 110.
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Para Machado ndo é a individualidade na sua propria esséncia que constitui
0 problema; sdo outras coisas, € sobretudo o embate dos apetites, é uma
visdo que desqualifica todas as ambicdes, todos os apetites, todos os
impulsos, em nome de uma possivel contemplacdo estética de tipo nirvanista
e, em Ultima analise, de tipo niilista; é o famoso niilismo de Machado®.

Merquior vai da critica biografica, que discute o aspecto da mobilidade social em
Machado de Assis, & abordagem de tipo socioldgico, passando por comentérios sobre as
influéncias estilisticas e filosoficas do escritor, concluindo que a ficcdo machadiana levanta
uma visdo eminentemente corrosiva e negativa da realidade social brasileira e da realidade
humana, através do prisma do contexto social especifico.

No mesmo ano, 1989, Enylton S& Rego publicou O calundu e a panaceia,
primeira obra da fortuna critica machadiana que analisa sistematicamente as relagdes entre a
prosa madura de Machado e a satira menipeia — género criado por Menipo de Gadara no
século 111 a.C. e retomado pelo sirio helenizado Luciano de Samdsata no século Il de nossa
era. Detendo-se, sobretudo, em Luciano, Menipo e seus seguidores modernos, como Robert
Burton e Laurence Sterne, Rego documenta a insercdo do escritor brasileiro na chamada

tradicdo lucianica:

Foi também nossa intencdo demonstrar que algumas questdes levantadas
desde o século dezenove pela critica literaria brasileira com rela¢&o a obra de
Machado reproduzem exatamente as questdes sistematicamente colocadas
pelos textos pertencentes a tradicdo da satira menipeia. De fato, ao apontar
na obra de Machado sua grande dificuldade de classificacdo genérica, seu
carater fragmentario e antidiscursivo, suas citagdes truncadas e seu contetido
parodistico, seu ponto de vista irénico e distanciado, e ao julga-la como
moralmente duvidosa, pessimista ou niilista, os criticos estavam de certa
forma repetindo as observacGes feitas pela critica tradicional aos textos de
Varrdo, Séneca, Luciano, Erasmo, Burton e Sterne, eminentes escritores da
tradicdo menipeia ou lucianica®’.

Rego chama atencdo para uma caracteristica recorrente na obra machadiana, a de
ser um texto hibrido, em que se misturam a seriedade e a comicidade, e resulta na mesma
espécie de satira e de riso filoséfico pretendidos por Luciano, que visava sempre a dendncia e
a critica das mazelas sociais e dos vicios humanos. O pessimismo é apenas aparente — isto €,
um pessimismo ou niilismo presente engquanto perspectiva a ser galhofada.

Em 1999, Alfredo Bosi publicou Machado de Assis: 0 enigma do olhar, livro que

retine quatro ensaios: dois inéditos e dois publicados na década de setenta. O tema central € o

% MERQUIOR. Machado em perspectiva, s. p. Grifos meus.
2 REGO. O calundu e a panaceia, p. 189. Grifos meus. Para uma compreensdo geral da obra de Luciano, cf.
BRANDADO. A poética do Hipocentauro.
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foco narrativo do autor. O olhar machadiano, segundo o critico, estd voltado para o
comportamento humano, mais especificamente para a percepcdo de palavras, pensamentos,
obras e siléncios de homens e mulheres que viveram no Rio de Janeiro durante o Segundo
Império.

Segundo Bosi, o olhar com que Machado penetra nos meandros da sociedade
fluminense de seu tempo mostra a decomposic¢édo do sistema escravista, com a permanéncia da
estrutura social assimétrica e injusta. Prevalece o egoismo das classes dirigentes e a
disparidade das relagdes sociais: “Nada, porém, impedira que a corrente da vida individual

r

desadgue na morte e no nada: o ‘legado da miséria’ ¢ o de toda gente, ndo excluidos os
cavalheiros ricos e ociosos como Bras Cubas”?®,

Apesar de destacar o pessimismo machadiano, na Unica vez em que faz uso do
conceito de niilismo, Bosi nega a atribuicdo do epiteto ao escritor, caracterizando-o como
cético: “o caso de Machado de Assis, que apenas relativiza o que vulgarmente aparece sob a
veste de bem ou de mal, de verdadeiro ou de falso, assim fazendo, nada afirma nem denega
com o ar peremptorio dos dogmaéticos ou dos niilistas™%.

Em 2008, Patrick Pessoa, com A segunda vida de Bras Cubas, parte do principio,
formulado por Friedrich Schlegel, de que toda interpretacdo filosofica deve ser ao mesmo
tempo uma filosofia da interpretacdo. Respeitando a autonomia do texto ficcional, Pessoa
propde uma leitura fenomenoldgica da narrativa do defunto autor, visando suspender os pré-
conceitos que ele atribui a fortuna critica machadiana. Sua Unica men¢do ao niilismo

encontra-se na introducéo de seu livro:

Como seria possivel compatibilizar uma interpretacdo que, inspirada pela
fenomenologia de Heidegger, descobre afinidades entre Bras Cubas e o
homem do subsolo dostoievskiano, explicitando o modo como suas
memorias pdstumas constituem uma negacao sistematica da existéncia, e 0
prazer estético que esse auténtico monumento ao niilismo e ao ressentimento
é capaz de provocar?®

A obra de Pessoa, denso exercicio de interpretacdo do romance Memdrias
postumas de Bras Cubas, oferece contribui¢cGes importantes para esta pesquisa. No entanto, a
propria estrutura de uma tese de doutorado, da qual se origina o livro, que exige a delimitacao
do tema, gerou inevitavelmente uma lacuna em sua descricdo fenomenoldgica. Seu estudo

bem fundamentado da melancolia, da ironia tragica, da vollUpia do aborrecimento, da

28 BOSI. Machado de Assis: 0 enigma do olhar, p. 155.
29 BOSI. Machado de Assis: 0 enigma do olhar, p. 44.
%0 PESSOA. A segunda vida de Bras Cubas, p. 44. Grifo meu.
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solidariedade do aborrecimento humano e do desdém dos finados aborda a voluptuosidade do
nada a partir de sua relacdo com as nogOes supracitadas, mas ndo inclui um estudo do
niilismo.

Em 2009*, o livro Serenidade e firia: o sublime assismachadiano, de Ravel
Giordano Paz, renovou a recepcao critica da poesia machadiana, dedicando-se a resgatar o
didlogo vivo do escritor carioca com 0 Romantismo, sob o prisma de um conceito
preeminente na estética romantica: o sublime. O ponto critico do trabalho é a hipotese de que
a arte de Machado de Assis é mais fiel ao sublime roméantico do que o proprio romantismo
pdde ser. Tratando-se, aqui, de uma fidelidade sentimental e livre (libertaria), na medida em
que o escritor carioca mobiliza o sublime em sua instabilidade constitutiva.

Giordano Paz mostra que o sublime machadiano se configura como heranca e
problematizacdo do idealismo romantico dos fildésofos e escritores europeus. A tensdo entre
vida e morte, constitutiva do sublime romantico, seria um componente fundamental da obra
machadiana, visivel em sua implacavel desmistificagdo do sentimentalismo romantico e na
constatacdo de uma miséria universal, que o amor, longe de redimir, agrava: “A esse respeito,
o lugar ocupado pela filosofia de Quincas Borba nos dois romances em que ela se faz presente
é bastante sugestivo: tentando superar esse niilismo, também ela nio faz sendo agravéa-lo”*.

Em 2012, Luis Eustdquio Soares publicou um estudo dedicado ao tema do
niilismo, o terceiro na histéria da recepcao critica machadiana. Seu artigo “Cinismo, niilismo
e utopia” aborda o carater paradigmatico do niilismo na obra de Machado, apresentando uma
breve e sugestiva analise da problematica em questdo. Soares avalia que o niilismo € o
dispositivo através do qual tentamos nos fazer modernos destacando a morte num mundo sem
Deus e, por conseguinte, sem salvacdo na vida eterna: “O niilismo espalha a morte em tudo
porque sabe que tudo que reluz ndo é o ouro da eternidade, mas a respiracdo do que morre,
morrerd”®,

Soares observa que o autor de Memorias Postumas de Bras Cubas constitui um
exemplo singular de uso criativo do niilismo na ficcdo brasileira, na medida em que
desconstroi mitos, verdades e valores, ndo deixando pedra sobre pedra, a fim de fazer valer a

onipresenca da morte:

1 Em 2009, eu publiquei um artigo cujos argumentos ja eram, no essencial, 0S mesmos que posteriormente
apresentei no anteprojeto que deu origem a esta tese. O trabalho é o primeiro, apés o de Octavio Brandéo,
dedicado ao tema do niilismo na obra de Machado de Assis. Cf. SANTOS. Nietzsche, Machado e o niilismo.

%2 pAZ. Serenidade e firia, p. 169.

% SOARES. Cinismo, niilismo e utopia, s. p.
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tal como o defunto autor/narrador de Memérias Pdstumas de Bras Cubas, é
0 ponto de vista da morte, logo do niilismo, que cria o contexto favoravel
para que, cinicamente, ela, a morte, quando nos observa mortalmente, venha
a rir, sem vergonha alguma, de nossas vas atribulacdes, preocupacdes,
apegos, verdades, idealizacGes, desprezos, autodesculpas, hipocrisias,
roubos, limitagdes®.

Controversias a parte, os leitores de Machado reconhecem a relacdo de sua
literatura com o niilismo, galhofeiramente identificado na expressdo “voluptuosidade do
nada” — conforme as palavras que Pandora dirige a Bras Cubas em seu delirio. Entretanto,
nenhum dos criticos supracitados preocupou-se em aprofundar uma teoria do niilismo. Tal
lacuna é o que esta tese tenta preencher, mostrando que, no tratamento ficcional, o niilismo é
limado, ganhando algumas caracteristicas e perdendo outras. Mas essa revisao bibliografica
ndo se encerra com a celebracdo da faléncia do olhar critico sobre o tema do niilismo na obra
de Machado de Assis. Os autores supracitados detectaram aspectos cruciais da ficgédo
machadiana, alguns dos quais coincidem com as preocupac6es mais profundas desta tese. No
entanto, as descobertas dos criticos mostram a indefinicdo do que seriam o “niilismo” e o
escritor a ele filiado, de forma que se mostra pertinente buscar a resposta na obra do proprio
Machado.

A auséncia de um mergulho mais profundo na abordagem do niilismo por parte da
fortuna critica machadiana reside no fato de ndo se ter levado em conta a historia e 0s
desdobramentos do conceito filosofico em questdo. Tal empreendimento sera cumprido nos
capitulos seguintes, que tracam uma histdria do niilismo no século XIX, investigando suas
origens, seu desenvolvimento na Europa oitocentista € 0 modo como Machado de Assis

maneja ficcional e filosoficamente tal conceito em suas obras.

% SOARES. Cinismo, niilismo e utopia, s. p.
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1.2. Nenhuma filosofia?

O teor filosofico inerente a obra de Machado de Assis ocupa, desde o inicio de sua
recepcdo, os leitores criticos. Uma vez que o campo recepcional da obra machadiana é o mais
amplo da literatura brasileira, nessa tentativa de encontro do literario com o filosofico a
proficua fortuna critica do escritor percorreu diversos caminhos e alcancou diferentes
respostas. De minha parte, busco identificar algumas das possibilidades abertas ao
pensamento filosofico pela obra de Machado de Assis, tendo em vista o fendmeno do
niilismo.

Uma cautela se impGe de imediato: Jeanne Marie Gagnebin alerta que o estudo da
presenca de teorias ou conceitos filosoficos em obras literarias, apesar de valido e dtil, é
limitado e sé poderéa vir a constatar que na ficcdo de qualquer escritor os conceitos filoséficos
sdo transformados pela forma literdria (por natureza imprecisa, metaférica) e ndo

correspondem exatamente as suas fontes originais:

Uma abordagem bastante comum da problematica filosofia/literatura
consiste em analisar a presenca de teorias ou de doutrinas filosoficas na obra
de um escritor ou de um poeta: por exemplo, a presenca de Spinoza em
Goethe, de Schopenhauer ou Bergson em Proust, de Adorno ou Nietzsche
em Thomas Mann, de Heidegger em Clarice Lispector. Ndo nego o interesse
dessas andlises quando apontam para a elaboragdo estética de elementos
histéricos singulares, retomados e transformados pela escritura literaria. Mas
trata-se, entdo, de também mostrar como se dao, na obra literaria especifica,

tal retomada e tal transformacao, isto €, ndo s6 quais “conteudos filoséficos”

estdo presentes ali, mas como sio transformados em “contetdos literarios”.

Advirto que o leitor ndo encontrara aqui um estudo das fontes filosoficas de
Machado, tampouco uma interpretacdo da obra machadiana a luz de algum filésofo ou
tedrico. Também ndo defendo a simples aplicagdo instrumental de conceitos filoséficos na
analise de sua obra, porque o texto ficcional ndo pode ser mero suporte de uma leitura
filoséfica. Como o conteudo filosofico — o problema do niilismo — se transforma em contetdo
literdrio na prosa de Machado de Assis é o que vamos descobrir no decorrer desta tese.

Considerando-se que literatura e filosofia s&o duas ordens de discurso distintas,
importa dizer que o leitor ndo recebera de antem@o uma proposicdo normativa sobre as

diferencas e os dominios respectivos dos discursos literario e filosofico, porque, se

GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 201.
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reconhecidas essas diferencas, as obras de Machado as desafiam, conjugando filosofia e
literatura de tal modo que contetdo filosofico e forma literaria tornam-se indissocidveis — a
ficcionalidade da teoria e a forca teodrica da ficcdo criam uma porosidade entre literatura e
filosofia.

Aceitando-se que as diferengas e semelhancas articulam-se num terreno mével, o
que ndo se deve confundir “com a defesa ingénua da superposi¢do do ficcional sobre outras
formas de discurso, cuja autonomia, diferenca e finalidade permanecem, em cada caso,

»% e evitando tomar literatura e filosofia como categorias universais, a tese toma

resguardadas
forma a partir da colaboracéo entre essas duas disciplinas, buscando os seus diversos pontos
de entrelagamento.

Tomemos entdo um caso exemplar de entrelacamento entre literatura e filosofia, o
de Benedito Nunes, autodeclarado hibrido de critico literario e filésofo. Ele ensina a ndo
aplicar a filosofia ao conhecimento da literatura, na tentativa de uma pretensa critica
filosofica. Tampouco, recomenda Nunes, se deve fazer da literatura um instrumento de
figuracdo de teorias, reduzindo o exercicio critico a parafrase do pensamento de filésofos. Sob
o foco prioritario da estrutura narrativa da obra literaria, ¢ preciso buscar a “verdade” da obra
enquanto fic¢do: “Nada melhor do que o seu modus operandi, 0 seu como, para nos dar uma
ideia da exigéncia de verdade que a norteia™’.

Mas deixemos com Machado de Assis a ultima palavra a respeito. Para
atentarmos aos pontos de entrelacamento entre as experiéncias literaria e filosofica na prosa
machadiana, ndo podemos perder de vista o0 contexto social. No século XIX mais de 70% da
populacgéo brasileira era analfabeta, as referéncias culturais da elite estavam do outro lado do
oceano e 0 acesso a informacdo era dificil e restrito a poucos, o que determinou condicdes
adversas para o florescimento da literatura e da filosofia, assim como para a producdo e
circulagao de bens culturais. Por isso, “ndo surpreende que os livros fossem langados ao
plblico como pedras ao poco, fato de que os escritores desde cedo se ressentiram’%.

No primeiro recenseamento geral do Império do Brasil, em 1872, foi apresentado
um quadro da populacdo livre considerada em relagcdo ao sexo, estado civil, raga, religido,
nacionalidade e grau de instrugdo, arranhando a imagem ufanista construida pelo discurso
oficial e reforgada por muitos escritores romanticos. Hélio de Seixas Guimardes, em seu

estudo sobre o publico de literatura do Oitocentos, resume o resultado do referido censo:

% FREITAS. Contradicées da modernidade, p. 20.
¥ NUNES. No tempo do niilismo e outros ensaios, p. 198.
%8 GUIMARAES. Os leitores de Machado de Assis, p. 69.
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Em 1872, apenas 18,6% da populacdo livre e 15,7% da populagéo total,
incluindo os escravos, sabiam ler e escrever, segundo os dados do
recenseamento; entre a populacdo em idade escolar (6 a 15 anos), que
somava 1.902.454 meninos e meninas, apenas 320.749 frequentavam
escolas, ou seja, 16,9%. Ja em 1890, a porcentagem diminuiu: apenas 14,8%
sabiam ler e escrever. Ainda segundo o censo de 1872, que apurou uma
populacdo de quase 10 milhdes de habitantes, apenas 12 mil frequentavam a
educacdo secundaria e havia 8 mil bacharéis no pais. Esses dados indicam o
leitorado potencial, o que significa que o nimero de pessoas efetivamente
capazes de ler e escrever era certamente muito menor®.

O esforgo de interlocugdo com o minguado publico leitor foi uma constante nas
narrativas de Machado. Exemplar é o defunto autor Bras Cubas, que recorrentemente
interrompe a narrativa e se dirige ao leitor, mesmo que de modo agressivo e irbnico. A
evocacao e a qualificagdo do ledor chegam a ser obsessivas, transformando a sua escassez em
principio de escrita: fino leitor (prélogo), leitor amigo (cap. XV), leitor circunspecto (XXXII),
amado leitor (XLIX), leitor obtuso (XLIX), leitora palida (LXI1II), curioso leitor (LXX), leitor
pacato (XCVIII) e leitor ignaro (CXVI).

No Brasil analfabeto, patriarcal e escravocrata, o ethos aristocratico valorizava o
saber ornamental, que era apenas verniz, status social, ndo instrumento de conhecimento e
acdo. De acordo com Sérgio Buarque de Holanda, possuir uma educacdo humanistica

constituia verdadeiro sinal de classe:

O trabalho mental, que ndo suja as mados e ndo fatiga o corpo, pode
constituir, com efeito, ocupacdo em todos os sentidos digna de antigos
senhores de escravos e dos seus herdeiros. Nao significa forcosamente, neste
caso, amor ao pensamento especulativo — a verdade é que, embora
presumindo o contrario, dedicamos, de modo geral, pouca estima as
especulagdes intelectuais — mas amor a frase sonora, ao verbo espontaneo e
abundante, a erudicdo ostentosa, a expressio rara. E que para bem
corresponder ao papel que, mesmo sem o saber, Ihe conferimos, inteligéncia
ha de ser ornamento e prenda, ndo instrumento de conhecimento e ag&o*.

Esse cenario s6 comegou a mudar em meados do século XX. Ainda que o
imperador Pedro Il e o Bardo de Maud, interessados que a ciéncia ajudasse a modificar o
panorama nacional, tenham patrocinado a ampliacdo dos horizontes cientificos do pais, até o
fim do século XIX os investimentos em educacdo limitaram-se a0 minimo necessario a

manutencdo da propria maquina do Estado. Nao existiam universidades, bibliotecas e museus

% GUIMARAES. Os leitores de Machado de Assis, p. 66.
“ HOLANDA. Raizes do Brasil, p. 991.
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eram escassos, o circulo cientifico era muito restrito e mulheres eram excluidas do sistema de
educacao®’.

Nesse ambiente ndo-esclarecido, hostil a razdo, ao theorein e até mesmo a praxis
— afinal, os escravos eram as maos e os pés dos senhores — a filosofia permaneceu um campo
pouco fértil, com muitos autores que limitaram-se ao “nosso sestro nacional das citagdes
estrangeiras™?. Um precario autodidatismo foi a solugdo encontrada pelos pensadores que
desejavam refletir sobre a realidade brasileira, sendo que apenas alguns poucos elaboraram
perspectivas filosoficamente relevantes para o Brasil.

Ainda que a filosofia praticada no Brasil tenha uma historia de quase 500 anos,
com caracteristicas proprias e alguns autores importantes, até o século XX, ela ocupou papel
secundario na formacdo do pensamento brasileiro. O mesmo nédo se pode dizer da literatura,

que conseguiu florescer durante os tempos de indigéncia:

A contrario da literatura, a filosofia — ou melhor, a leitura de livros de
filosofia — sempre ocupou um lugar subalterno na evolucdo de conjunto da
cultura nacional; ndo se prestando a representacdo da realidade, compreende-
se que ficasse a margem do empenho construtivo do qual a atividade literéria
era a viga mestra. Vinha dessa posicdo deslocada seu permanente girar em
falso, abundantemente ilustrado pelas bisonhas digressdes de nossos homens
de cultura no dominio das letras filosoficas®.

Muitos literatos-filosofos, dentre os quais podemos incluir Machado de Assis,
foram capazes de produzir obras que expressam algumas das mais relevantes intuicdes
filoséficas de nossa histdria cultural. A literatura preencheu a seu modo a lacuna deixada pela
filosofia, criando operadores conceituais e padrdes que serviram para orientar e dar forma ao
pensamento, produzindo auténticas expressdes de uma reflexdo filosofica de carater original.

Como bem observou Antonio Candido:

Constatemos de inicio (como ja tive oportunidade de fazer em outro escrito)
que as melhores expressdes do pensamento e da sensibilidade tém quase
sempre assumido, no Brasil, forma literéria. [...] diferentemente do que
sucede em outros paises, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e
as ciéncias humanas, o fendmeno central da vida do espirito““.

*1 Cf. FREITAS. Charles Frederick Hartt, um naturalista no império de Pedro I, p. 25-46.
2 ASSIS. Balas de Estalo, p. 528.

* ARANTES. Um departamento francés de ultramar, p. 2.

* CANDIDO. Literatura e Sociedade, p. 136.
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N&o se trata de demonizar essa configuracdo, mas sim de pensar a condi¢do
brasileira para além da tradicdo europeia, o que demanda uma reflex&o sobre as limitacdes da
filosofia ocidental — limites que, como veremos no decorrer desta tese, de certa forma foram
tracados por Machado, que, desde 1879, ja alertava que “o influxo externo ¢ que determina a
direcdo do movimento; ndo ha por ora, no nosso ambiente, a forca necessaria a invengdo de
doutrinas novas”®.

A precariedade do meio intelectual, objeto frequente da indignacdo de filésofos
europeus oitocentistas como Schopenhauer e Nietzsche, “deixard de ser percebida por
Machado como pura negatividade e/ou contingéncia externa a atividade literaria, passando a
ser tratada como condi¢do inerente a produgdo literaria no Brasil”*®. Enquanto os dois
solitarios filosofos aleméaes se colocavam aristocraticamente numa esfera a parte, o fundador
da Academia Brasileira de Letras tratava a indigéncia intelectual predominante em seu tempo
como consequéncia de uma sociedade fundada em poderosos procedimentos de excluséo
sobre os quais a producdo literaria deve refletir?’.

Ao longo da historia, as elites brasileiras procuraram se desenvolver a imagem e
semelhanca da Europa — muito se fez sob e para o olhar do europeu, quer seja para imita-lo,
quer para rejeita-lo. Sintomatica € a exasperacao de Silvio Romero, que, a partir de uma
perspectiva evolucionista, compreendia a situacao cultural e intelectual da sociedade brasileira
como atrasada em relacdo a Europa:

[O brasileiro] ha de continuar a seguir o seu fadario: andar em massa mais de
um século atrds dos povos inteligentes e produtores, repelindo-lhes as
grandes idéias e, quando melhor inspirado por alguns raros individuos,
representar o papel de compilador, e este mesmo atrasado sempre uns
cingiienta anos, pelo menos*.

A nossa relacdo filial com a Europa é abordada a partir de uma tenséo de base
com o conquistador que invadiu nossas terras, nos colonizou e impds sua lingua, religido e
cultura. Autores como Romero, fascinados com o bando de ideias novas que chegavam da
Europa, viam os brasileiros como barbaros que precisavam receber um banho de civilizagdo —

contrariando, assim, a prépria etimologia da palavra grega, que se refere ao estrangeiro.

*> ASSIS. A Nova Geraco, p. 1262.

*® GUIMARAES. Os leitores de Machado de Assis, p. 104.
*T Cf. CEI. Machado de Assis educador.

*® ROMERQO. A Filosofia no Brasil, p. 136.
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Machado de Assis, ao contrario de Silvio Romero, ndo ficou preso aos “encantos
do transoceanismo, ao europeismo que enfeiticou tantos dos nossos intelectuais™®. Acerta,
pois, Afranio Coutinho, ao afirmar que “Ha até em nosso grande criador uma preocupagao
insistente em ridicularizar os sistemas filosoficos, de satirizar a cega confianca dos autores
nas proprias filosofias, e de modo geral, a confianca na ciéncia e na razdo humana”.

Em 1873, no torvelinho da modernizagdo do Rio de Janeiro, entdo capital do
Império, o jovem Machado buscava se situar entre o transoceanismo e a necessidade de
afirmacdo da cultura autoctone da jovem nacdo. A esse respeito, publicou no periédico O

Novo Mundo, em Nova lorque, o classico ensaio conhecido como “Instinto de

Nacionalidade”:

N&do ha davida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que Ihe oferece a sua regido; mas
ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve
exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne
homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos
no tempo e no espaco™.

A partir dos anos 1880, Machado segue essa recomendacéo e desloca assuntos de
matriz europeia, que, na Corte brasileira, eram remotos no tempo e no espaco,
reconfigurando-os a partir de certo sentimento intimo. Nesse sentido, o0 deslocamento de um
conceito filoso6fico como o de niilismo é duplo. Deixa de ser 0 que era ao sair de seu contexto
sistematico de pensamento e passa a ser algo ambiguo e bifronte ao ser manuseado com a
pena da galhofa.

A proposito desses deslocamentos, o tcheco-brasileiro Vilém Flusser, da
perspectiva privilegiada de um filésofo europeu imigrado no Brasil, observou que sempre
havera uma defasagem entre Brasil e Europa, de tal modo que todo aquele que procura
compreender a situacdo brasileira com categorias importadas da filosofia estd condenado ao
malogro, pois os modelos originais se misturam com elementos locais produzindo um

ecletismo que os converte em “conversa fiada™:

Para oferecer apenas exemplos do ecletismo brasileiro em filosofia:
positivismo magico, analise l6gica espirita, cabalismo marxista, zen
catolicismo, vitalismo espinozista (o0 autor esta pronto, sob desafio, a nomear
0s respectivos autores). E possivel chamar-se tais ecletismos de loucuras,

* COSTA. Panorama da histéria da filosofia no Brasil, p. 43.
%0 COUTINHO. A filosofia de Machado de Assis, p. 48.
51 ASSIS. Noticia da atual literatura brasileira, p. 1205.
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ndo no sentido estritamente clinico do termo, sendo no sentido de evidéncia
de alienacdo violenta de uma burguesia defasada. A tendéncia para o
ecletismo se manifesta também na prontidao de aceitar o “mais novo” (no
sentido de: ultimo a ser comunicado) e toma-lo como mais um retalho a ser
acrescentado na colcha™.

N&o se trata, aqui, de repetir o velho borddo colonizador e lamuriar que o
conhecimento nos paises ditos “subdesenvolvidos” se apresenta sempre defasado em relagdo
as nacOes supostamente “desenvolvidas”, em fungdo de sua situacdo de dependéncia para com
esses centros avancados e 0 consequente estatuto mimético dos esforcos intelectuais
brasileiros. Trata-se, antes, de avaliar a tensdo entre culturas hegemonicas e ndo hegeménicas
tendo em vista transformacédo da condicdo periférica em fator potencialmente produtivo, como
fez Machado.

O escritor acompanhou a origem da primeira série dos ecletismos disparatados
citados por Flusser. Na segunda metade do século XIX, estiveram em voga varias correntes
filosoficas importadas da Europa, como materialismo, positivismo, evolucionismo, monismo,
hartmannismo, liberalismo, anarquismo, dentre outras. Em sua maioria, essas concepcoes
eram mal compreendidas ou absorvidas de modo parcial e seletivo, revelando a disparidade
entre a sociedade brasileira e 0 pensamento europeu.

José Murilo de Carvalho avalia que, apesar da confusdo ideoldgica, a partir da
qual as ideias combinavam-se das maneiras mais esdrixulas na boca do povo e na pena dos
escritores, seria enganoso descartar as nogdes da época como simples desorientacdo: “Tudo

era, sem duvida, um pouco louco. Mas havia légica na loucura”.

Tal logica foi
compreendida por Machado de Assis. O escritor, movido por uma fina intuicdo da feigéo
ornamental da filosofia no Brasil, tornou-se um mestre em reiterar o deslocamento das nossas
ideias fora do lugar, ou ideias sem pernas, em nivel formal, revelando o desacordo que havia
no pais entre as teorias, ideologias e 0 contexto no qual estas se inseriam.

Enquanto na Europa os diferentes estilos de época nas artes e correntes na
filosofia costumam apresentar conexdes internas com a realidade historico-social na qual se
inserem, no Brasil as condi¢gdes materiais, historicas e politicas pouco influenciaram as ideias
e raras vezes foram transformadas pelas mesmas: “um latifundio pouco modificado viu
passarem as maneiras barroca, neoclassica, romantica, naturalista, modernista e outras, que na

Europa acompanharam e refletiram transformacdes imensas na ordem social”™.

52 FLUSSER. Fenomenologia do Brasileiro, p. 87.
53 CARVALHO. Os bestializados, p. 42.
% SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 25.
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As “ideias sem pernas”, a “falta de seria¢do nas ideias”, as “ideias fora do lugar”,
e o “ecletismo brasileiro” identificados respectivamente por Machado de Assis, Silvio
Romero, Roberto Schwarz e Vilém Flusser, formam uma colcha de retalhos de filosofias e
ideologias importadas, inadequadas para a compreensao da realidade brasileira, podendo ser
consideradas verdadeiras loucuras, vide o Humanitismo do louco-filésofo Quincas Borba e a
obra “supinamente filosofica” de Bras Cubas.

N&o se trata, aqui, de demonizar essas ideias fora do lugar, mas de assumir tal
indigéncia a partir das novas possibilidades que elas abrem — em especial a possibilidade de
fazer galhofa. Reveladora € a teoria do medalhdo, que alveja o vicio das palavras
grandiloguentes com riso zombeteiro, mostrando de que modo as ideias eram transformadas
em signo material de distincdo, anulando qualquer potencial reflexivo. A licdo do pai de
Janjdo resume como deve se comportar um medalhdo, individuo posto em posicdo de

destaque, mas sem meérito para tal:

Sentencas latinas, ditos histéricos, versos célebres, brocardos juridicos,
maximas, é de bom aviso trazé-los contigo para os discursos de sobremesa,
de felicitacdo, ou de agradecimento. [...] Alguns costumam renovar o sabor
de uma citacdo intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas néo te
aconselho esse artificio: seria desnaturar-lhe as gragas vetustas. Melhor do
que tudo isso, porém, que afinal ndo passa de mero adorno, sdo as frases
feitas, as locugBGes convencionais, as férmulas consagradas pelos anos,
incrustadas na memdria individual e publica. Essas formulas tém a vantagem
de ndo obrigar os outros a um esforco inGtil. Ndo as relaciono agora, mas fa-
lo-ei por escrito. De resto, o mesmo oficio te ira ensinando os elementos
dessa arte dificil de pensar o pensado®.

Com o predominio da cultura livresca, as ideias eram transformadas em signo
material de distin¢do. Disfarcada de filosofia, a retdrica caricatural dos chavdes e frases feitas
servia de instrumento fragil e luzidio para a conquista e a manutengdo do poder. A adesao as
perspectivas intelectuais dos grandes centros e de seus nomes de prestigio, com seus projetos
modernizadores, na maioria das vezes, era fruto do fascinio que visava apenas a
reconhecimento e engrandecimento intelectual.

O medalhdo é um tipo que se expressa na maioria dos personagens de Machado
que alcangcam prestigio social. Um exemplo é o bacharel Estevao, personagem de A médo e a
luva, que, posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciéncia do

Direito. Suas aspiracdes eram vagas, intermitentes, vaporosas:

%5 ASSIS. Papéis Avulsos, p. 272.
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Tinha leitura de uma e outra coisa, mas leitura veloz e a flor das péginas.
Estevdo ndo compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay — que
mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. N&o digeria nada;
e dai vinha o seu nenhum apego as ciéncias que estudara. Venceu a
repugnancia por amor-proprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas
disciplinares, deixou a outros o cuidado de aproar & India. [...] Opinides néo
as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra académica eram um
complexo de doutrinas de toda a casta, que lhe flutuavam no espirito, sem se
fixarem nunca, indo e vindo, alcando-se ou descendo, conforme a recente
leitura ou a atual disposicdo de espirito®.

Dentre os medalhdes da obra machadiana destaca-se o bacharel Brés Cubas,
rentista da Corte que ganhou de bergo fortuna, certo poder e o titulo de “doutor”. Para o
defunto autor, o estudo universitario era valido por seu carater ornamental, pois, numa nacao
de analfabetos, propiciava insignias de poder e nomeada: o diploma de bacharel, o titulo de
doutor e o0 anel de grau:

A Universidade esperava-me com suas matérias arduas; estudei-as muito
mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a
solenidade do estilo, ap6s os anos da lei; uma bela festa que me encheu de
orgulho e de saudades — principalmente de saudades. Tinha eu conquistado
em Coimbra uma grande fama de folido; era um académico estréina,
superficial, tumultuario e petulante, dado as aventuras, fazendo romantismo
pratico e liberalismo tedrico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das
constituigdes escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em
pergaminho, uma ciéncia que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro,
confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso.
Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade,
dava-me a responsabilidade®’.

Bras ndo foi para a universidade em busca de conhecimento. Estudar na Europa
foi um pretexto que Bento Cubas, 0 pai, encontrou para afastar o filho da prostituta Marcela,
com quem ele se relacionou durante quinze meses e onze contos de réis. Sobressaltado com a
desmedida do filho, Bento o enviou para estudar na Universidade de Coimbra, destino
previsivel, visto que esta instituicdo era uma das mais procuradas pela elite brasileira dos
séculos XVI11I e XIX,

Sdo os diversos capitulos de Memorias postumas de Bras Cubas em que a
filosofia ocupa a risivel fungéo de verniz intelectual, provocando risos no leitor mais atento.

Os seguintes titulos de capitulos sdo exemplares: “A idéia fixa” (IV), “Razdo contra sandice”

%6 ASSIS. Amao e a luva, 11, p. 323.

57 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, XX, p. 654.

%8 «Qs brasileiros que quisessem, e pudessem, seguir curso superior tinham que viajar a Portugal, sobretudo a
Coimbra. Entre 1772 e 1872 passaram pela Universidade de Coimbra 1242 estudantes brasileiros”.
CARVALHO. Cidadania no Brasil, p. 23.
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(VIID), “O filésofo” (CIX), “Filosofia das folhas velhas” (CXVI), “O Humanitismo” (CXVII),
“Teoria do Beneficio” (CXLIX) ¢ “Filosofia dos Epitafios” (CLI). No capitulo VII, Bras
Cubas se transforma na Summa theologica de Tomas de Aquino; no XXVII, a teoria das
edicdes humanas de Bras discorda de Pascal: o homem n&o seria um “canico pensante”®, mas
sim uma errata pensante. Em toda a obra encontramos galhofas em relacdo a filosofia e a
racionalidade, na forma de reflexdes, teorias, categorias e alegorias. De metafisica, s6 ha
casca, verniz intelectual e galhofa.
Se no Brasil vigora a regra da importacdo de ideias, vale observar que a figura do
medalhdo também foi importada da Europa. Nesse sentido, € importante deixar claro que a
nulidade do pensamento filoséfico no século XIX ndo era caracteristica exclusiva da
sociedade brasileira. Por exemplo, Razumikhin, personagem de Crime e Castigo, obra de
Dostoievski publicada em 1866, se exaspera com os medalhdes que também povoavam a
Russia:
Todos nos, todos sem excegdo, no que se refere a ciéncia, ao
desenvolvimento, ao pensamento, aos inventos, aos ideais, aos desejos, ao
liberalismo, a razdo, a experiéncia e tudo, tudo, tudo, tudo, ainda estamos na
primeira classe preparatéria do colégio! N6s nos contentamos em viver da
inteligéncia alheia — e nos impregnamos! Néo é verdade? Né&o é verdade o

que estou falando? — gritava Razumikhin, sacudindo e apertando as maos de
ambas as senhoras — N&o é verdade?®

“E claro que o Brasil ndo tem um controle monopdlico sobre o tipo do

medalhio”®

, assevera 0 norte-americano Paul Dixon. A figura aparece em sociedades onde
ha fortes divisdes de classes, quando elas fomentam a ascensdo, mas dao recursos escassos
para 0 aproveitamento das oportunidades. Paises semifeudais como o Brasil e a Russia do
século XIX tinham as condicbes adequadas para tal mentalidade®®. Em decorréncia disso,

Machado de Assis ironizou o banimento da filosofia no Brasil:

— Nenhuma filosofia?

— Entendamo-nos: no papel e na lingua alguma, na realidade nada. “Filosofia
da histéria”, por exemplo, ¢ uma locucdo que deves empregar com
freqliéncia, mas proibo-te que chegues a outras conclusdes que nao sejam as

¥ “0 homem ndo ¢ sendo um canico, o mais fraco da natureza, mas ¢ um canico pensante”. PASCAL.
Pensamentos, §200 (347), p. 86.

% DOSTOIEVSKI. Crime e Castigo, p. 214.

%1 DIXON. O chocalho de Bras Cubas, p. 102.

62 Mas os grandes centros da Europa também nao estavam livres desses tipos. Hegel, Schopenhauer e Nietzsche,
por exemplo, se preocupavam com a indigéncia intelectual da vida académica alema. Cf. CEIl. Machado de Assis
educador.
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ja achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexdo,
originalidade, etc., etc®.

Machado segue, aqui, a Luciano de Samosata, mestre da parddia e da ficcdo
enquanto mecanismos de critica do discurso filoséfico. Esta postura critica em relagdo a
sabedoria, que € tratada com a pena da galhofa — tema da préxima se¢do — reverte em pura
matéria de jogo ficcional a seriedade das escolas filosoficas e serve de alerta para
compreendermos as nuances da forma como o niilismo — problema filosofico por exceléncia,
mas articulado literariamente — aparece como um dos Leitmotive da obra de Machado de
Assis.

83 ASSIS. Papéis Avulsos, p. 275.
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1.3. A tinta da melancolia e a pena da galhofa

84 sugere um cronista machadiano. A

“Sintamos bem a melancolia dos tempos
longa e rica tradigéo de estudos sobre a melancolia foi inaugurada com a medicina da escola
de Hipdcrates. Os gregos explicavam os disturbios mentais como sintomas de um
desequilibrio entre os quatro humores basicos do corpo: o sangue, a linfa, a bile amarela e a
bile (kholé) negra (mélaina), a que correspondiam 0s quatro temperamentos (krases, em
grego; em medicina, fala-se ainda na “crase” para designar a composi¢cdo de liquidos
orgénicos): sanguineo, fleumético, colérico e melancdlico. A bile negra acumular-se-ia no
baco, cujo nome em inglés, spleen, ainda hoje representa uma alusdo ao estado melancolico.
Os sintomas seriam torpor, terror, desénimo profundo, derramamento de sangue no interior de
um 6rgdo, acesso de loucura e outros males.

Aristételes, suposto autor do Problema XXX, texto dedicado a esse pathos, ao
mesmo tempo em que tinha como referéncia a concepcdo médica grega, partia de uma
concepcao ética da virtude (areté) que coloca o melancélico como um homem de génio,
alguém excepcional. “Por que razdo todos os que foram homens de excecdo, no que concerne
a filosofia, & ciéncia do Estado, & poesia ou s artes s&o manifestamente melancélicos]...]?”%,
indaga o filésofo. Freud, posteriormente, endossa que o melancdlico se aproxima “bastante do
auto-conhecimento™®®.

Walter Benjamin observa que a doutrina dos sintomas da melancolia, tal como é
exposta por Aristoteles no capitulo XXX dos Problemata, exerceu a sua influéncia durante
mais de dois milénios. N&o obstante, a codificacdo deste complexo de sintomas remonta a alta
Idade Média, mais especificamente a doutrina do humor melancholicus da escola médica de
Salerno, do século XII, que manteve-se em vigor até o Renascimento. Segundo o0 seu maior

representante, Constantinus Africanus, a melancolia tem origem fisiologica:

... 0 humor melancholicus constitui o “complexo menos nobre”. A patologia
dos humores via a causa dessas caracteristicas no excesso do elemento seco
e frio, dentro do organismo. Esse elemento era a bilis negra — bilis
innaturalis ou atra, em contraste com a bilis naturalis ou candida, da mesma
forma que o temperamento Umido e quente (sanguineo) se baseava no
sangue, 0 Umido e frio (fleumatico) se baseava na dgua, e 0 seco e quente
(colérico), se baseava na bilis amarela. Além disso, para essa teoria 0 bago

% ASSIS. A Semana, p. 948.
% ARISTOTELES. O homem de génio e a melancolia, p. 81.
% FREUD. Luto e melancolia, p. 133.
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era de importancia decisiva para a formacdo da desastrosa bilis negra. O
sangue “grosso e seco” que flui nesse 6rgdo e nele se torna dominante inibe
0 riso e provoca a hipocondria. A derivacao fisiol6gica da melancolia — “ou
é somente a fantasia, perturbando o espirito cansado, que por estar no corpo
ama sua propria afligdo?”, pergunta Gryphius — ndo podia deixar de
impressionar profundamente o Barroco, que tinha tdo claramente presente a
miséria da criatura®’.

Na Europa medieval um novo termo aparecera: acédia (do grego akedia,
indiferenca), palavra que hoje tem o sentido de abatimento do corpo e do espirito,
enfraquecimento da vontade, inércia, tibieza, moleza, frouxiddo, ou ainda melancolia
profunda. A acédia, especialmente frequente em solitarios, como 0s monges anacoretas que
viviam no deserto proximo a Alexandria, era atribuida a um espirito maligno, o chamado
demdnio do meio-dia. Com o sol do deserto a pino e o enfraquecimento que isso causava, as
“tentacdes” (preguica, sonoléncia, desanimo) se faziam presentes com mais frequéncia e
intensidade. Importante ressaltar que para os religiosos a melancolia ndo era uma doenca, e
sim pecado, resultante das tentacdes da carne e mediadas pelo mencionado demdnio®.

No século IX, autores arabes estabeleceram uma correlacdo astroldgica entre
humores e planetas. O humor sanguineo corresponderia a Jupiter, o colérico a Marte e o
fleumatico a Vénus. A melancolia estaria sob o signo de Saturno, planeta distante, de lenta
revolugdo — um astro pouco auspicioso. No corpo humano, Saturno governava o baco, sede da
bile negra. A associagao entre Saturno e melancolia era inevitavel. Desde entdo o qualificativo
“soturno”, corruptela de Saturno, ¢ sindnimo de melancolico.

Durante a modernidade, a melancolia torna-se, na arte, um tema constante, como
mostram numerosas pecas de Shakespeare que, nesse sentido, captou bem a tendéncia da
época. Exemplar € Hamlet, o principe melancdlico, desiludido com o mundo e dotado de uma
superior imaginacdo. Mas ninguém reflete melhor a melancolia do nobre do que o fidalgo
Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura.

Em Quincas Borba, descobre-se que a disposicdo melancdlica que marca a
paisagem e as narrativas de Cervantes e Shakespeare, configurando Quixote e Hamlet, esta no
leitor: “Diz-se de uma paisagem que é melancdlica, mas ndo se diz igual coisa de um céo. A
razdo nao pode ser outra sendo que a melancolia da paisagem estd em n6s mesmos, enquanto

que atribui-la ao c&o é deixa-la fora de n6s”®.

¢ BENJAMIN. Origem do drama barroco aleméo, p. 168-169.
%8 Cf. SCLIAR. O nascimento da melancolia, p. 136.
%9 ASSIS. Quincas Borba, XXVIII, p. 781.
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O filésofo luso-brasileiro Matias Aires publicou, em 1752, um pequeno livro,
intitulado ReflexGes sobre a Vaidade dos Homens, em que oferece um testemunho deveras
premonitorio sobre os desdobramentos dos romances de Machado: “a melancolia nos desterra
para a soliddo do ermo”™. Os trés narradores em primeira pessoa sdo solitarios: Aires, 0
diplomata aposentado que ndo pode dar o que se chama de amor; o velho Bento Santiago,
casmurro, de habitos reclusos e calados; Bras Cubas que, apds a missa de sétimo dia da mae,
foi meter-se sozinho numa velha casa de propriedade da familia e, anos mais tarde, morreu
sem ter deixado filhos. Afinidades eletivas conectam a melancolia de cada um: “Muitas sao as
melancolias deste mundo. A de Saul ndo € a de Hamlet, a de Lamartine ndo é a de Musset.
Talvez as nossas, leitor amigo, sejam diferentes uma da outra, e nesta variedade se pode dizer
que esté a graca do sentimento”' .

A anatomia da melancolia, de Demacrito Junior (pseudénimo de Robert Burton),
publicada em 1621 e progressivamente revista e ampliada até 1638, apresenta um galhofeiro
estudo médico dos efeitos do humor melancélico. Anatomia, como metafora para analise e
disseccao intelectual, era uma expressdo bastante usada nessa época que viu 0 nascimento da
anatomia humana. Em sua obra, concebida para que o estudante possa ler a toa, ante o pulpito
ou no Liceu, mostra 0 que é a melancolia, com todas as suas espécies, causas, sintomas,

prognasticos e diversas curas:

Meu propoésito e empenho, no discurso que se segue, o de anatomizar esse
humor da melancolia, através de todas as suas partes e espécies, pois se trata
de um habito, ou de uma doenca regular, e filos6fica e medicinalmente
apresentar suas causas e sintomas, bem como suas diversas curas, para que
possa ser melhor prevenida. Levado a este ponto pela generalidade e pelo
intuito de fazer o bem, visto que seja uma doenca tdo frequente, como
observa Mercuriale, em nossos dias; tdo recorrente, diz Lauréncio, nestes
tempos miseraveis, por tdo poucos ndo sentirem seu ferrdo. [...] Sendo uma
doenca tdo penosa, tdo comum, ndo sei onde poderia prestar um servico mais
geral e empregar melhor meu tempo do que prescrevendo meios de prevenir
e curar essa enfermidade universal, essa epidemia, que com tanta forca e
frequéncia crucifica o corpo e a mente’.

Em sua minuciosa e digressiva anatomia, Burton observa que a melancolia tem
varias descrigdes, notacdes e defini¢cbes. Dentre as causas encontramos influéncia dos astros e

do clima frio, ar ruim, maus espiritos, deménios, feiticos, excesso de bile negra, infeccdo

0 AIRES. Reflexdes sobre a vaidade dos homens, §37, p. 37.
L ASSIS. A Semana, p. 1185.
2 BURTON. A anatomia da melancolia: volume 1, p. 196. Grifos originais.
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cerebral, angustia da alma, dieta ruim e hereditariedade. Os sintomas sdo: mal-estar, medo,
tristeza, sofrimento, corrupcao da imaginacéo e degeneracéo dos homens em bestas’.

Seja a melancolia considerada doenca, pecado, sintoma de genialidade ou todas
essas coisas a0 mesmo tempo, seus sintomas eram, para a maioria das pessoas, uma péssima
noticia, porque a sociedade ndo estava disposta a tolerar perturbacdes mentais, ainda que
estimulassem o intelecto. Ndo havia mais lugar para o “louco da aldeia” medieval, nem
mesmo para 0 mistico que, em seu delirio, ouvia vozes de santos. Os melancolicos,
considerados desocupados, improdutivos, tinham uma destinacio certa: o hospicio’.

Demacrito Junior, autodeclarado expert no tratamento desse humor carrancudo,
avalia que a melancolia é dificilmente curavel, mas aponta que ela pode ser muito mitigada e
abrandada, com a condicdo de que o doente esteja disposto a ser auxiliado. Sendo Burton
tedlogo e vigario, demonstra uma preocupacdo ética em relacdo a eficiéncia e legitimidade
das curas magicas praticadas em rituais de bruxaria, que eram proibidas. Dentre as curas
indicadas para a melancolia, o livro recomenda expressamente o emprego tanto da prece
guanto da medicina, ndo uma sem a outra, mas ambas juntas. Ele recomenda medicamentos,
sangria, dieta, exercicios, esportes, banhos diversos e pratica sexual moderada. Também
prescreve o estudo de alguma arte ou ciéncia como sendo o melhor remédio para a melancolia
— exceto, é claro, para os melancélicos cuja moléstia seja resultante do excesso de estudo”.

Eca de Queiros, herdeiro de Burton e da tradi¢do lucianica, escreveu ensaio sobre
a decadéncia do riso e a psicologia da macambuzice (tristeza, taciturnidade, mau-humor), no
qual avalia que a vida enfadada, a auséncia da alegria e a perda do dom divino do riso séo
comportamentos tipicos da sociedade européia finissecular: “Os homens de accdo e de
pensamento, hoje, estdo implacavelmente votados a melancolia”’®.

No século XX, a seriedade do tratado médico de Burton foi questionada, porque
de ponta a ponta percebe-se o riso sorrateiro do autor, que teria escrito uma brincadeira de
classe com toda a gravidade necessaria. MencOes explicitas e implicitas a Luciano de
Samosata indicam que a obra insere-se na tradi¢cdo da satira menipeia e, portanto, satiriza o
discurso cientifico das anatomias tipicas do século XVII. A despeito da causticidade, a obra
adquiriu fama e ainda hoje é referéncia obrigatdria nos estudos sobre esse pathos, apesar de o
autor declarar que ndo diz nada de novo e de divergir em muitos aspectos das pesquisas

contemporaneas de psicopatologia, psiquiatria e psicanalise.

® Cf. BURTON. The Anatomy of Melancholy, p. 291-415.

™ Cf. SCLIAR. Pequena histéria da melancolia brasileira, s. p.
> Cf. BURTON. The Anatomy of Melancholy, p. 714-1140.

’® QUEIROZ. Notas contemporaneas, p. 199.
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Na medicina moderna, segundo Freud, a definicdo conceitual de melancolia é
oscilante, apresentando-se sob varias formas clinicas. Ndo obstante, pode-se caracteriza-la
“como um desanimo profundamente doloroso, uma suspensdo do interesse pelo mundo
externo, perda da capacidade de amar, inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do

sentimento de autoestima”’’

, podendo resultar em autorrecriminagdes e autoinsultos.

Freud se propde a esclarecer a esséncia da melancolia, comparando-a com o afeto
normal do luto, que revela os mesmos tracos, exceto um: falta nele a perturbacdo do
sentimento de autoestima. No geral, o luto profundo, enquanto reacdo a perda de uma pessoa
amada, contém o mesmo estado de animo doloroso da melancolia, caracterizado pela perda de
interesse pelo mundo externo. A melancolia seria o luto patoldgico decorrente da perda de um
objeto que, em Ultima andlise, seria 0 proprio eu.

A melancolia aparece, especialmente, diante de um dos poucos limites que o
homem moderno ndo conseguiu ultrapassar: a morte. Se, por exemplo, diante da sociedade
um homem como o que o personagem Bréas Cubas representa pode tudo, por ter dinheiro e
poder, diante da morte ele ndo pode nada. Por sinal, a morte da mée é um momento crucial na
formacdo do personagem-narrador, que o leva ao pathos da melancolia: “Renunciei tudo;
tinha o espirito atdnito. Creio que por entdo é que comecou a desabotoar em mim a
hipocondria, essa flor amarela, solitaria e mérbida, de um cheiro inebriante e sutil”’.

A indisposicdo diante da morte e da finitude da vida levou Bras Cubas a tentar
inventar um emplastro anti-hipocondriaco “destinado a aliviar a nossa melancdlica
humanidade””®. Num lance de ironia machadiana, tal medicamento para curar esse mal estar
psicoldgico, ou espiritual, seria de uso externo, aplicado a pele. E galhofeiramente, a palavra
emplastro, por extensdo de sentido, também significa tarefa ou conserto mal executados,
individuo doentio ou indtil.

Em 1928, Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, de Paulo Prado,
apresenta as grandes linhas de nossa formagé&o cultural, oferecendo uma interpretacéo global
da histdria brasileira com enfoque na melancolia. Ele avalia que esse estado de &nimo,
alastrado pelo territério nacional, de norte a sul, e a atravessar a sociedade em todas as

classes, seria o trago definidor do carater nacional:

No Brasil, o véu de tristeza se estende por todo o pais, em todas as latitudes,
apesar do esplendor da natureza, desde o caboclo, tdo mesticado de indio da

" FREUD. Luto e melancolia, p. 131.
78 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, XXV, p. 658.
™ ASSIS. Memérias pstumas de Bras Cubas, |1, p. 627.
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bacia amazonica e dos sertfes calcinados do Nordeste, até a impassibilidade
soturna e amuada do paulista e do mineiro. Destacam-se somente nesse
fundo de grisalha melancolia o galcho fronteirico, mais espanholado com
um folclore cavalheiresco levemente nuancado de saudade que o acompanha
nas correrias revolucionarias — e o carioca, ja produto de cidade grande e
maritima, em contato com 0 estrangeiro e entregue ao lazaronismo do
ambiente®.

~8L pontifica Prado, acreditando que o

“Numa terra radiosa vive um povo triste
brasileiro possui uma predisposicdo quase natural a tristeza, compreendida como um mal
fisiolégico que se agravou como mal ideoldgico. Tal melancolia, gestada pela luxdria e cobica
do colonizador, teria sido agravada no século XIX pelo ideario roméntico. O autor apresenta
uma perspectiva pessimista, repleta de juizos reprobatérios, que construiu uma imagem
negativa e até mesmo depreciativa do povo brasileiro.

Na medida em que a melancolia se emancipa de uma tendéncia depressiva,
inclinada a inacdo e a perda de interesse pelo mundo, aderindo, em contrapartida, a uma
postura de feicdo irbnica, portanto ostensivamente critica e, sobretudo, autocritica, uma vez
gue encena o seu proprio drama, nos deparamos com um conubio com a pena da galhofa.

A pena galhofa tem o intuito de romper com a gravidade dos fracassos e mortes
relatadas, que aparecem aos montes durante as narrativas machadianas, descritas com secura,
ou até com ironia. S8o muitos os falecimentos de personagens e as mortes simbdlicas, dentre
as quais os fracassos de Bras em casar com Virgilia, conseguir uma cadeira no Parlamento,
alcancar a celebridade e trazer a publico o seu emplasto anti-hipocondriaco, destinado a
aliviar a nossa melancolica humanidade; as mortes da mée e do pai de Bras Cubas, de Nha-
Lol6 e Marcela; a suposta traicdo de Capitu; as mortes de Escobar, Ezequiel e Capitu; o
fracasso de Bento em atar as duas pontas da vida; a loucura e a morte de Quincas Borba e
Rubido; a morte de Flora; a morte inesperada do marido de Fidélia, a morte do Bardo de
Santa-Pia e a partida de Tristdo e Fidélia, para citar apenas alguns exemplos. Enquanto
recurso narrativo, a galhofa ndo apenas oferece leveza ao peso de gravidade do medo da
morte e do fracasso, mas também faz gracejo com as ac¢OGes imorais dos personagens,
justificando ou dissimulando os inUmeros atos perversos e corruptos cometidos por figuras
como Bras e Bento, proporcionando-lhes ainda ares de superioridade, negaceando seu
inconformismo diante da finitude.

Com efeito, na obra machadiana o peso da melancolia vai aparecendo cada vez

mais encoberto pela pena da galhofa. Ha um duplo deslocamento do conceito de melancolia,

8% PRADO. Retrato do Brasil, p. 67.
81 PRADO. Retrato do Brasil, p. 29.
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que deixa de ser 0 que era ao sair de seu contexto sistematico de pensamento e passa a ser
algo ambiguo e bifronte ao ser conduzido pela “pena da galhofa”, expressdo que também ¢é
ambivalente, porque “pena” refere-se tanto a pequena peca metalica que se adapta a uma
caneta, quanto a sangdo aplicada como punicdo ou como reparacdo por uma acdo julgada
repreensivel, ou ainda como sinénimo de compaixdo, piedade e comisera¢do. Exemplar é uma
conhecida passagem do prologo de Memorias postumas de Bras Cubas, que resume a

natureza da obra:

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a
forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a
pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo é dificil antever o que podera
sair desse conubio. Acresce que a gente grave achard no livro umas
aparéncias de puro romance, ao passo que a gente frivola ndo achara nele o
seu romance usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor dos
frivolos, que sdo as duas colunas méaximas da opini&o®.

Machado de Assis, pessimista bem-humorado, em boa parte de sua obra,
especialmente a partir da publicagdo de Memorias pdstumas, praticou um humor de base
melancolica. Opostas e complementares, a galhofa e a melancolia configuram a prosa
machadiana. A melancolia é a tinta com a qual o autor escreve, enquanto a galhofa é o

procedimento de construcdo literéria, a pena que conduz a tinta ao papel:

Qual é o verbo, na minha opinido? Leitor, eu entendo que 0 homem tem duas
pernas para ir por dois caminhos. O verbo, a meu ver, depende do sujeito. Se
0 sujeito € sapiente, o verbo € rir. Ride, si sapis. Se é melancolico, o verbo é
chorar. Sunt lacrymae rerum. E a Unica solucdo razoavel, porque atende ao
temperamento de cada um®,

O escritor consegue, numa mesma frase, ser melancolico e galhofeiro, tragico e
cdmico. A razdo é que esse relacionamento entre galhofa e melancolia se da sem repressdo ou
briga, assim como o antagonismo entre os irmdos Pedro e Paulo do romance Esal e Jaco: “A

melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas tais eram uma

~ ~ - . 4
e outra que, apesar da expansao da segunda, nao houve repressao nem brlga”8 .

Segundo Walter Benjamin, a teoria da disposi¢cdo melancolica ensina que o

5985

alheamento contemplativo “levava facilmente a um abismo sem fundo™*. Ao beirar o abismo,

82 ASSIS. Memorias Péstumas de Bras Cubas, “Ao leitor”, p. 625-626.
8 ASSIS. A Semana, p. 1141.

8 ASSIS. Esal e Jaco, LXV, p. 1162.

% BENJAMIN. Origem do drama barroco alemé&o, p. 165.
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Machado lanca méo da galhofa: “A leitora, que ¢ minha amiga e abriu este livro com o fim de

descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que

beiramos um abismo. Néo faga isso, querida; eu mudo de rumo”®®,

987

“Nem todos podem fitar o abismo™", alerta o cronista de “A Semana”. O solitario

Nietzsche, autor versado no assunto, propds uma ciéncia jovial para conhecer o lado horrivel
e questionavel da existéncia e uma arte zombeteira para afirma-la®. Seu testemunho é

coerente com os desdobramentos da posi¢do de Machado:

Parece que nos sabemos demasiado quebradicos e, talvez, até ja quebrados e
incuraveis; parece que ndés tememos essa mao da vida, que deve nos
despedacar, e refugiamo-nos em sua aparéncia, em sua falsidade e variegada
trapaca; parece que nds somos alegres porque Somos monstruosamente
tristes. Nés somos sérios, nés conhecemos o abismo: por isso defendemo-
nos contra toda a seriedade®.

Oswaldo Giacoia nota que um procedimento tipicamente nietzschiano (e eu
acrescento: machadiano) ¢ “o emprego daquela ironia cortante, maldosa, que produz um
distanciamento critico em relagdo aos mais bem-guardados artigos de fé da metafisica

»% " Galhofeiros, esses dois autores expdem ao ridiculo a solene seriedade

dogmatica
caracteristica dos fundamentos pretensamente inabalaveis da civilizagdo. O humor refinado e
a ironia que permeiam o estilo de Nietzsche — e também de Machado — sdo coerentes com a
percepcao deles de que a distorcida moral burguesa-cristd que queriam denunciar tinha seu
alicerce na aparéncia de seriedade, circunspeccdo e gravidade. A esse respeito, lembremos
principalmente o §294 de Além do bem e do mal. Nele, Nietzsche sugere uma hierarquia dos
filésofos conforme a qualidade de seu riso, colocando no topo 0s capazes de uma risada de

ouro, aquela capaz de explodir os majestosos edificios dogmaticos:

O vicio olimpico. — Néo obstante aquele filésofo que, como auténtico inglés,
tentou difamar o riso entre as cabecas pensantes — “o riso é uma grave
enfermidade da natureza humana, que toda cabeca pensante se empenharia
em superar” (Hobbes) — eu chegaria mesmo a fazer uma hierarquia dos
filésofos conforme a qualidade do seu riso — colocando no topo aqueles
capazes da risada de ouro. E supondo que também os deuses filosofem,
como também algumas deducdes ja me fizeram crer, ndo duvido que eles
também saibam rir de maneira nova e sobre-humana — e as custas de todas as

8 ASSIS. Dom Casmurro, CXIX, p. 1052.

8 ASSIS. A Semana, p. 1009.

8 “Talvez eu seja quem melhor sabe porque somente o homem ri: o solitario sofre tio profundamente que
precisou inventar o riso. O animal mais infeliz e melancolico é, ao menos, o mais alegre ¢ sereno”.
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1884-1885, p. 571.

8 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 79.

% GIACOIA JUNIOR. Nietzsche X Kant, p. 195.
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coisas sérias! Os deuses gostam de gracejos: parece que mesmo em
cerimonias religiosas ndo deixam de rir™.

Seria Machado de Assis capaz da risada de ouro? O humor do escritor brasileiro —
porventura tenhamos aqui uma significativa distingdo em relacdo a Nietzsche — ndo quer dar
golpes de martelo (ou machado) para demolir os edificios da metafisica, mas sim pagar com
piparotes: “os piparotes apenas rogam o corpo, chamando-0 a cena; ndo tém o intuito visivel
de marteladas. O piparote de Machado de Bras e Quincas abala, ndo demole; destrona, ndo
destr6i”%.

Nietzsche, ao filosofar com o martelo, tem o intuito de assumir a responsabilidade
por uma transvaloracdo dos valores, promovendo, assim, o crepusculo dos idolos. O que
significa ndo apenas destruir os antigos valores, derrubar a lei antiga, mas também o proprio
espaco que ocupavam, o do mundo ideal, pretensamente verdadeiro. Assim, defende o
filésofo, alcanca-se a possibilidade de se completar o niilismo e ganhar a condi¢do necessaria
a instauragdo de novas maneiras de avaliar™.

Machado, despretensioso, ri das panaceias, pois sabe que elas levam a desarranjos
sociais impensaveis, muito maiores do que aqueles que a panaceia diz combater. Como
ironista, quica moralista, quer denunciar, intervir, fazer avancar, abalar e destronar os valores
socialmente partilhados, mas para construir, ndo destruir. A critica machadiana é, pois, um
principio democréatico de aperfeicoamento e ndo um instrumento de negacao absoluta.

Os narradores machadianos escrevem seus textos com a pena da galhofa,
purificando seus relatos do cheiro da flor amarela, a fim de sobrepujar a melancélica
decadéncia da vida: “A vida ¢ tdo aborrecida, que nao vale a pena atar as asas as melancolias
de arribacao. Voali, melancolias!”®*.

Machado usava o humor como recurso estratégico de escrita, por sua vitalidade,
poder corrosivo e fungdo medicinal de purgar o corpo e o espirito dos humores melancolicos.
O efeito humoristico muitas vezes aponta para a inobservancia das normas sociais,
provocando reflexao.

Os valores socialmente partilhados sdo radical e continuamente postos em duvida

por Machado, que sabe que os termos com 0s quais sdo descritas nossas expectativas de

%L NIETZSCHE. Além do bem e do mal, § 294, p. 195. Grifos originais.

% SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 21.

% Existem volumosas criticas ao projeto nietzschiano, considerando-o uma tentativa de explodir o marco do
racionalismo ocidental. Como o propdsito desta tese ndo € estudar a obra de Nietzsche, mas sim a de Machado,
uma discussdo sobre o tema me desviaria do meu caminho. Cf. HABERMAS. O discurso filosofico da
modernidade. Contra a demonizacéo apressada de Nietzsche no p6s-guerra cf. CANDIDO. O Portador.

% ASSIS. A Semana, p. 1281.
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justificacdo estdo sempre sujeitos a mudancas, devido & contingéncia histdrico-cultural de
todo vocabulario de descricdo de critérios normativos de justificagdo: “Na ficgdo de Machado,
0 ironismo surge como uma postura ético-filosofica em relacédo a vida, que auxilia a revelar as
falhas na conduta humana”®®,

Esse humor de base melancélica perpassa a obra machadiana de ponta a ponta.
N&o por acaso um dos seus primeiros textos criticos, da série “Ideias vagas”, escrito aos
dezessete anos e publicado na Marmota Fluminense, em 31 de julho de 1856, versou
justamente sobre a comédia moderna, prenunciando a natureza inquietadora do seu humor da
obra madura, que deriva da sua qualidade de visdo problematizadora®.

Em 1861, ao estrear como comediografo, com a pequena comédia Desencantos:
fantasia dramatica, trabalhou o estilo da comédia curta, em um ato, com personagens
lancando méo da linguagem cifrada e dos ditos espirituosos. Nessa peca, ja se esboca 0
contexto social que estara presente na maioria das suas obras, o da alta sociedade brasileira de

seu tempo:

a comicidade esta centrada nos dialogos em que predominam os chistes, a
ironia, o humor, as réplicas inteligentes, o brilho do raciocinio rapido. Os
personagens revelam-se pelo que falam e pelo pouco que fazem, pois
estamos diante de comédias de acdo rarefeita, nas quais os enredos nao
apresentam grandes conflitos. As situag¢fes criadas por Machado s&o pontos
de partida para uma observagdo por vezes sutil, por vezes brincalhona da
natureza humana, apreendida em suas virtudes e defeitos, quase sempre pelo
angulo do sentimento amoroso. Evidentemente, sdo comédias que ndo tém o
mesmo alcance critico ou a mesma densidade dos melhores romances e
contos do escritor®’,

Antonio Candido informa que humorismo, pessimismo e ironia, ao longo da
década de 1890, ja se tornavam palavras recorrentes entre os criticos e leitores de Machado,
gue viam nele um grande escritor devido a qualidades por vezes contraditérias. O humor
aparecia como uma caracteristica que distinguia Machado de outros escritores brasileiros até
entdo: “Ironia fina, estilo refinado, evocando as nogdes de ponta aguda e penetrante, de
delicadeza e forga juntamente”®,

A ironia moralista, que troca os vicios, e a ironia ideologica, que simula apologia

a classe dominante para melhor denuncia-la, ao desajustarem o sentido imediato e o textual de

% MARGUTTI. Machado, o brasileiro pirronico?, p. 205.

% Cf. ASSIS. Miscelanea, p. 993.

Y FARIA. O comedidgrafo, p. 12. Cf. ASSIS. Teatro, p. 875-897.

% CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 115. Grifos originais.
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determinada expressdo ou frase, tornavam Machado um autor bifronte, ambiguo, de dificil

classificagdo, como notou José Verissimo:

O Sr. Machado de Assis ndo é um romantico, nem um naturalista nem um
nacionalista, nem um realista, nem entra em qualquer dessas classificacBes
em ismo ou ista. E, alias, um humorista, mas o humorismo néo é uma escola
nem sequer uma tendéncia litteraria, é apenas um modo de ser do talento; ha
humoristas ou pdde have-los em todas as escolas [...] eu ndo conhego na
literatura brasileira um humorista. O primeiro é o Sr. Machado de Assis. [...]
Humoristas propriamente, ndo conhego outro além do Sr. Machado de Assis,
e esta feicdo do seu talento litterario ajuda a dar-lhe o lugar a parte, de que
Ihe fallei, em a nossa literatura™.

Magalhdes de Azeredo também considerou o humor machadiano como uma
novidade nas letras brasileiras: “Nao terminarei sem me occupar do seu humorismo, uma das
qualidades principaes que lhe assignalei. E predicado quasi absolutamente novo e
desconhecido nas nossas lettras™ .

Silvio Romero, em sua Historia da literatura brasileira, dedica algumas paginas
ao tema do humor na obra de Machado de Assis. O critico afirma que o escritor carioca foi o
chefe da fila de um singular grupo de intelectuais amuados, displicentes, irdnicos,
desgostosos, rebuscados, misteriosos e pessimistas. A obra machadiana, na descricdo do
critico, seria marcada por um psicologismo ladeado de humorismo pacato, ironias veladas e
pessimismo vistoso e intencional, ainda que sossegado. Romero conclui que o vezo
humoristico ndo Ihe ia bem, porque ndo combinava com seu animo calmo, sereno, sensato e
equilibrado™®.

O critico sergipano também acusa Machado de imitar o humor inglés. Romero se
insere, assim, no debate dos humores nacionais, marcado pelo grande confronto ideol6gico
nacionalismo contra internacionalismo. Para os partidarios do nacionalismo, a maneira de rir
reflete a qualidade da cultura autoctone. O riso ocupa, nesse sentido, lugar importante na
mitologia nacional que se cria. Mas a acusagdo é infundada, tendo em vista que a existéncia
de um humor especifico a grupos nacionais ¢ um mito. Mesmo que cada nacdo alimente seu
senso do comico com elementos proprios a sua historia e cultura, essas sdo apenas diferengas

superficiais®®.

% VERISSIMO. Um novo livro do Sr. Machado de Assis, p. 358-359.

100 AZEREDO. Quincas Borba X, p. 397.

101 cf. ROMERO. Histéria da literatura brasileira [fragmentos], p. 15-16.
192 cf. MINOIS. Histéria do riso e do escarnio, p. 491-493.
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A prosa machadiana revela mais um espirito fim de século lasso e desencantado
do que uma mentalidade nacional. Machado de Assis, herdeiro da tradigdo lucianica,
encontra-se com 0s contemporaneos Mark Twain, Oscar Wilde e Nietzsche em um “riso fim-
de-século internacional, proveniente de uma constatacdo de nonsense pessimista”, tipico de

uma época, mais que de um pais:

Esse humor, que é uma filosofia, é cada vez mais sombrio; e, quanto mais
sombrio, mais ele tem necessidade de humor para superar o desespero. E por
iSSO que 0s mais pessimistas sdo, muitas vezes, 0s mais humoristas. Uma
pessoa feliz ndo tem necessidade de fazer humor: seu riso é natural. A
pessoa triste deve fazer do humor sua razéo de viver, se ndo tem coragem de

se suicidar: o humor é, frequentemente, a tabua de salvacdo dos

desesperados'®.

No inicio do século XX, mais exatamente em 1912, apareceu 0 primeiro estudo
sobre 0 humor como visdo compreensiva do mundo em Machado de Assis. Alcides Maya,
com originalidade, avaliou que o humour machadiano se expressa “pela filosofia, pelo estilo,
pela técnica de seus livros, pela visdo tragicomica do mundo, pelo agror de critica humana,
pelo incisivo do escarnio indireto, pelo talento no exibir a sandice, pelo poder de irrisdo e pela
tristeza oculta no ataque”104.

No exame da teoria do humour, Maya utiliza alguns dos autores citados por Silvio
Romero para criticar Machado. Nesse sentido, embora ndo explicite essa intencéo, o livro de
Maya contrapde-se a leitura de Romero, segundo a qual o tdo apregoado cultivo do humor
machadiano seria o resultado de uma caprichosa e afetada imitacdo dos humoristas ingleses.

A autoconsciéncia irdnica de Machado implicaria na desestabilizagdo permanente
das posi¢des enunciativas como lugares absolutos, a ponto, como propde Ravel Paz, de o
proprio principio da alteridade “constituir um lugar de for¢a, naturalmente que instavel por
definicdo, para os narradores machadianos™'%®. Paz assegura que a ironia machadiana nio
pode ser compreendida em todo o seu alcance e duplicidade de maneira dissociada da ironia
romantica, que constituiria uma assuncao da consciéncia e da praxis do artista a uma condicéo
similar a da natureza, com sua simultdnea participacdo nos processos que cria e a
sobrelevacdo em relacdo a eles.

A esse respeito, Vladimir Safatle lembra que, principalmente a partir do

romantismo aleméo, a ironia serd compreendida ndo apenas como um tropo da retorica, mas

13 MINOIS. Histéria do riso e do escarnio, p. 498.
14 MAYA. Machado de Assis, p. 23.
105 pAZ. Serenidade e furia, p. 222.
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como manifestacdo privilegiada da for¢a de autorreflexdo propria ao sujeito moderno, ou seja,
dessa capacidade dos sujeitos de tomarem a si mesmos como objeto de reflexdo e, com isso,
transcenderem, colocando-se para além de todo contexto determinado. “De certa forma, isso
estaria presente na capacidade do sujeito irdnico de nunca estar 1a para onde seu dizer aponta,
nessa clivagem necessaria ao ato de fala irdnico entre o sujeito do enunciado e a posi¢ao do
sujeito da enunciago™'%.

Machado de Assis, exercendo essa autorreflexdo, tomou a si mesmo como objeto
de reflexdo e, com isso, colocou-se para além de todo contexto previamente determinado,
ressignificando o conceito europeu de niilismo apresentado por autores oitocentistas como
Nietzsche, Dostoievski e Turguéniev, como sera visto adiante. Ao fazé-lo, o escritor carioca
contrariou uma tendéncia predominante no cenéario intelectual do pais. Como bem notou
Roberto Gomes, o intelectual brasileiro sé leva a sério os temas que adquiriram o status de

assuntos sérios, desprezando o seu pendor para o humor:

Embora tenhamos uma imensa mitologia construida em cima de nosso jeito
piadistico, no momento de pensar ndo admitimos piada [...] E pois urgente
que assumamos a capacidade a sério do humor como forma de
conhecimento. S6 no momento em que, abandonada a tirania do sério,
percebermos que nossa atitude mais profunda encontra-se em ver 0 avesso
das coisas é que poderemos retirar de nossas costas 0 peso de séculos de
academicismo. E sO entdo pensar por conta prépria. Se deslocarmos a
acentuacgdo do externo para o interno, encontraremos condi¢Ges de pensar o
gue esta diante de nosso nariz'®’.

A seriedade da filosofia e 0 academicismo ndo séo caracteristicas nacionais, como
é possivel conferir no irbnico aforismo nietzschiano sobre a risada de ouro e, também, na
secdo anterior, “Nenhuma filosofia?”. Ora, se o brasileiro tem propensao para o humor, como
sugere Roberto Gomes, por que ndo fazer do humor uma forma de conhecimento?

Flusser propds como tarefa para uma futura filosofia brasileira investigar mais
profundamente a habilidade nacional para a brincadeira, no sentido de romper a mencionada
defasagem alienada do pensamento brasileiro em relagdo ao Ocidente. Enquanto os europeus
sO saberiam jogar de duas maneiras, ou para ganhar (arriscando muito) ou para ndo perder
(arriscando pouco), os brasileiros saberiam jogar para mudar as regras do jogo, um tipo de

atitude inusitada, presente mais no carnaval do que no futebol, que pode servir de metafora

106 SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, p. 39.
97 GOMES. Critica da Raz&o Tupiniquim, p. 10, 18. Grifo original.
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para um novo tipo de pensamento, ainda por vir. Isto posto, a principal forma de escapar do
108

niilismo poderia ser localizada na habilidade do brasileiro de brincar criativamente™".

A obra de Machado de Assis, escrita com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia, ao conjugar literatura e filosofia, entrelacando conteudo filosofico e forma
literaria, pode ser lida nessa dire¢do. Afinal, como ensinou Benedito Nunes, o humor como

visdo compreensiva de mundo € a base do pensamento ficcional machadiano:

Ora, esse pensamento ficcional inerente ao mundo da obra, ao texto,
implicado pelas inclinagbes de sua forma, pela indole dos personagens e
pelos temas, de que trataremos no devido tempo, estabelece relagdes ludicas
com a filosofia. E antes de mais nada um pensamento que ri da filosofia,
coisa rara entre filosofos de vocacéo e profissdo. Tera sido, por isso, irdnica
até a mordacidade a sugestdo de Nietzsche para que se tentasse classificar os
filésofos de acordo com a qualidade de seu riso. Machado, que ndo foi
filésofo, alveja a filosofia com riso zombeteiro ou irdnico no conto, no

romance e até mesmo na cronica*®.

Com Machado, a galhofa adquire dimenséo filoséfica, encerrando com um riso de
canto de boca esse século ja corroido pela crise de sentido. Gostaria de encerrar esta secdo
citando uma crénica de 28 de outubro de 1894 que, além de ser um convite ao riso, fornece
um vislumbre do tipo de texto que Machado buscara escrever: “o melhor escrito deve parecer-

se com a vida, e a vida é, muitas vezes, um trocadilho ordinario”**°

108 Cf, FLUSSER. Fenomenologia do Brasileiro; FEITOSA. No-nada. Formas brasileiras do niilismo, p. 9-10.
109 NUNES. No tempo do niilismo e outros ensaios, p. 132.
119 ASSIS. A Semana, p. 1116.
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1.4. A historia como loureira

“Livra-te da filosofia da histéria”**

, recomenda o personagem Pedro Antéo, do
conto “Os 6culos de Pedro Antdao”. Esta disciplina, que pertence tanto & area de Filosofia
quanto a de Histdria, apresenta e analisa as diversas interpretacdes filosoficas dessa ciéncia
que estuda os eventos passados, opondo-se a mera colecéo e repeticdo de informacdes sobre o
tempo que passou.

A teoria do medalhdo, como ja foi visto, ensina que Filosofia da Historia € uma
locucdo que deve ser empregada com frequéncia, mas sem reflexdo ou originalidade. N&o
obstante, Machado de Assis, que ndo foi filésofo, pensou a respeito da dimensao temporal da
existéncia humana, pondo em discussdo as teorias do progresso, da evolucdo e da
descontinuidade historica.

Significativamente, a primeira men¢do de Machado ao niilismo é acompanhada de
uma reflexdo sobre a historia. Na cronica de 2 de junho de 1878, que reporta um incéndio no
paco municipal de Macacu, municipio da regido serrana do estado do Rio de Janeiro, 0

cronista Eleazar faz uma ironica referéncia as “consequéncias niilistas da historia™*%;

Também a historia é tdo loureira, tdo disposta a dizer o sim e 0 ndo, que 0
melhor que pode acontecer a uma cidade, a uma vila, a uma povoagao
qualquer, é ndo a ter absolutamente; e para isso a maior fortuna seria aplicar
0 niilismo aos documentos. Entreguemos os sabios vindouros ao simples
recurso da conjetura; aplicacdo higiénica, algo fantastica, e sobretudo
pacifica™.

A irbnica citacdo acima sugere duas questdes sobre as quais € preciso se deter: (1)
as consequéncias niilistas da historia; (2) a historia como loureira, que é o0 assunto desta sec¢éo.
O primeiro ponto sera discutido no decorrer desta tese, especialmente no segundo capitulo,
que busca o conhecimento das condicdes e circunstancias nas quais o niilismo nasceu, sob as
quais se desenvolveu e se modificou, mostrando que o niilismo coincide com a dominante
cultural da Europa oitocentista, motivo pelo qual Nietzsche cunhou a expressdo “niilismo

europeu”.

111 ASSIS. Contos avulsos I, p. 1254,

12 Nietzsche anotou essa frase, mas ndo desenvolveu o texto. Cf. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente
1885-1887, p. 127.

113 ASSIS. Notas Semanais, p. 410.
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A palavra “loureira” nomeia a mulher que procura agradar, seduzir; em uso
pejorativo, significa prostituta, meretriz. A concepcdo de histdria como loureira —
posteriormente retomada por Walter Benjamin™* — rompe com a tradicéo teleolégica para a
qual a historia é o cenario do progresso da racionalidade humana ou de designios divinos,
tendo-se por meta alcancar um objetivo transcendente.

De um modo geral, a concepcao teleoldgica da historia pressupunha as nogdes de
linearidade, progresso e a busca de uma explicacdo abstrata e unidimensional do mundo,
fabulacdes decorrentes de uma ma interpretacdo existencial da vida, que vé desenvolvimento
vital e aprimoramento de forgas criativas do ser humano onde pode haver declinio e
retrocesso.

Machado, opondo-se as perspectivas teleoldgicas e evolutivas que impregnam o
pensamento moderno, tanto em suas vertentes idealista, marxista e positivista, atacou o credo
oitocentista segundo o qual a sociedade europeia de entdo, em decorréncia dos inUmeros
avancos técnicos advindos da Revolucdo Industrial, representava o apice de plenitude do
desenvolvimento humano, de tal modo que as geracBes precedentes e as civilizagdes nao-

europeias eram consideradas inferiores:

Dei um exemplo de defeitos que achem analogos em outras terras, sem
diminui-los da grandeza, como nos ndo diminuem 0s nossos. Nem por isso
deixamos de caminhar todos na estrada da civilizacdo, uns mais acelerados,
outros mais moderados. Ndo vamos crer que a civilizacdo é sO este
desenvolvimento da histdria, esta perfeicdo do espirito e dos costumes. Nem
por ser uma galera magnifica, deixa de ter os seus mariscos no fundo, que é

preciso limpar de tempos a tempos, e assim se explicam as guerras e outros

fendmenos*®®,

Na prosa machadiana, a marcha progressiva sempre aparece lapidada e corroida
internamente por um contramovimento destrutivo, de modo que a realizacdo evolutiva no
tempo é aniquilada por uma desrealizacdo que lhe é solidaria. Esse significado machadiano do
progresso temporal se revela no principio formal da volubilidade, com seu emaranhado de
marchas e contramarchas em tempo, espaco e assuntos™®.

No capitulo IV de suas Memdrias postumas, Bras Cubas também se ople a

interpretacdo teleoldgica que confere um sentido Unico e uma racionalidade a historia: “a

14 «Q historicista apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista historico faz desse passado uma
experiéncia Unica. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz ‘era uma
vez’. Ele fica senhor das suas forcas, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da histéria”.
BENJAMIN. Sobre o conceito da histéria, p. 230-231.

15 ASSIS. A Semana, p. 1181.

16 cf. SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 59.
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b 1Y

voluvel historia que dé para tudo”, “com os seus caprichos de dama elegante”, ¢ uma eterna
loureira, sujeita a releituras e reinterpretacdes™’. Quer dizer, o passado ndo deve ser
compreendido como algo pronto e acabado, mas sim como uma instancia determinada pelo
presente, tendo em vista que a acdo do presente sobre o passado o ressignifica. Recusando a
ideia de que o homem seja uma aeterna veritas, uma medida segura das coisas, o defunto
autor afirma que o homem, “senhor da Terra”, € uma “errata pensante”, indicando que ndo ha

télos, constancia e continuidade na historia:

Mas € isso mesmo que nos faz senhores da Terra, é esse poder de restaurar o
passado, para tocar a instabilidade das nossas impressdes e a vaidade dos
nossos afetos. Deixa |4 dizer Pascal que o homem é um cani¢o pensante.
Né&o; é uma errata pensante, isso sim. Cada estacdo da vida é uma edicao,

que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até a edi¢do definitiva,

que o editor da de graga aos vermes™®.

“N3o existe um telos no horizonte ficcional de Machado de Assis”**°, porque o ser

humano ndo estd predeterminado em um modo de ser, ndo estd condicionado por uma
esséncia preestabelecida. Ao contrario, o ser humano descobre suas possibilidades de ser ao
longo da vida. E o editor da a edicdo definitiva aos vermes porque o homem moderno nédo
conseguiu alcancar a imortalidade, que a religido promete e a ciéncia persegue, mas que
dinheiro nenhum pode comprar e exército algum pode conquistar. A conservacdo da salde, a
busca do elixir da vida, da fonte da juventude, foi uma obsessdo do homem moderno, como
bem ironizou Machado com o ja mencionado emplastro Bras Cubas.

A morte, a finitude da vida, foi justamente aquilo que Bras Cubas, enquanto vivo,
mais temia, por entender que eterna € esta vida tal como a vivemos aqui e agora — dai o
siléncio sobre o “processo extraordinario que empreguei na composi¢do destas Memorias,
trabalhadas c4 no outro mundo™%°.

Em face a multiplicidade de forcas que configuram a incerteza da vida e a
indeterminacg&o da historia, Machado nédo se detém ante a contradi¢do das opinifes e suspeita
do sentido historico dos fatos, afirmando a finitude a partir de uma temporalidade que nédo é

cumulativa nem evolutiva, mas um constante recomecar que s cessa com a morte.

17 ASSIS. Memérias péstumas de Bras Cubas, 1V, p. 629.

118 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, XXVII, p. 662.

9 CORDEIRO. A outra heranca de Rubi#o, p. 156. Grifo original.

120ASSIS. Memérias péstumas de Bras Cubas, Ao leitor, p. 626. Machado parece recusar qualquer ontologia
substancialista que aceite a existéncia de entidades Ultimas, sejam elas de natureza psiquica ou fisica. O assunto
sera discutido, mais adiante, na se¢do “O louco ¢ a viiva de deus”.
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Machado, mergulhado na experiéncia da indeterminacdo da historia, concebe suas
producdes literarias como formas de intervencdo no devir, que ndo serve de moldura ou
contexto a coisa alguma: “Quando muito, podia apelar para a Historia. Mas a Histéria €
pessoa entrada em anos, gorda, pachorrenta, meditativa, tarda em recolher documentos, mais
tarda ainda em os ler e decifrar”*?.

Essa concepgdo machadiana da historia, sumamente cética e irdnica, afastada do
historicismo tipico do século XI1X, foi influenciada pela tradicdo lucianica, sobretudo em sua
tendéncia para privilegiar a ironia, e a imaginacdo e para rejeitar todo sistema filosofico
totalizador. Loureira, provocante e infiel, a historia se aproxima mais do simbolismo da lenda
e da arte do que da objetividade da ciéncia'?.

Tal visdo da histdria também se aproxima bastante dos moralistas franceses dos
séculos XVII e XVIII, que se interessavam pelo homem sem recorrer a metafisica ou a
teologia; examinavam a conduta humana sem buscar funda-la em principios transcendentes.
Compreendendo a histéria como uma mistura desordenada de agdes, eventos, situacoes
morais, costumes, arranjos sociais e tracos de carater, ndo a consideravam uma ciéncia. Pouco
Ihes importava se tinha inteligibilidade ou ndo, o que contava era 0 seu uso para compreender
o ser humano'?*,

Pode-se concluir que o escritor brasileiro apresenta uma imagem da histéria ndo-
evolucionista que, tomada a um repertorio anterior ao sentimento moderno da histéria como
progresso, nao deixa lugar para 0 moderno sentimento da histdria teleoldgica — se a historia
ndo tem fim, objetivo ou télos, seu sentido ndo pode ser apreendido de antemédo, tampouco é
possivel identificar a lei de seu desenvolvimento. Ora, essa formula inspirada no Setecentos
europeu, quando deslocada para o contexto brasileiro de modernizagdo capenga, se adapta
perfeitamente a nossa historia voluvel, que facilmente muda de diregdo, passando do Império
a Republica com a mesma facilidade (ou dificuldade) com que uma confeitaria troca de placa.
Adequa-se, ainda, a histéria moderna, na qual tudo que é solido desmancha no ar.

Se a obra de Machado de Assis constroi-se sob o signo da representacdo historica,
como ensinam Schwarz, Faoro, Gledson e Chalhoub, foi com essa concepgdo de histdria
loureira e vollvel que o escritor interpretou a historia da sociedade brasileira oitocentista e 0

niilismo nela presente. Mas isso é assunto para 0s proximos capitulos.

121 ASSIS. A Semana, p. 915.
122 Cf. REGO. O calundu e a panaceia, p. 152-164.
12 Cf. MARTON. Nietzsche: a transvaloragéo dos valores, p. 51.
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1.5. O perspectivismo machadiano

Antonio Candido avalia que a matriz formal do “tom machadiano” é caracterizada
pela polivaléncia do verbo literéario, relatividade dos atos, livre cultivo do eliptico, do
incompleto e do fragmentario, deixando as coisas meio no ar, inclusive criando certas
perplexidades ndo resolvidas. O escritor, enigmatico e bifronte, criador de um mundo
paradoxal, publicou textos abertos, sem conclusdo necessaria, permitindo multiplas leituras*?*.

Paulo Margutti endossa que, de acordo com a visdo de mundo de Machado, a
realidade é multifacetada e enigmética. Coerentemente, a expressao literaria adequada desses
tracos exige um texto que seja simultaneamente multifacetado e enigmatico, caracterizado por
uma polissemia que admite diferentes leituras em niveis distintos. Para realizar essa tarefa, o
escritor recorre aos subterfugios de retratar a realidade de maneira dibia e de ndo contar tudo
nos seus romances. “O resultado ¢ que o leitor nunca consegue obter toda a informagao de que
precisa para decidir se uma certa interpretagdo € correta ou ndo”?,

As ambiguidades analisadas podem ser explicadas pelo perspectivismo
machadiano, que serve de fundamento para as frequentes ambiguidades gnosioldgica e
psicolégica que aparecem em sua obra e suscitam um mundo escorregadio: ele é e ndo é
niilista, € e ndo é melancdlico, é e ndo é engajado. Como diria, com galhofa, o narrador de
Quincas Borba: “T&o certo € que a paisagem depende do ponto de vista, e que 0 melhor modo
de apreciar o chicote é ter-Ihe o cabo na mao™*%,

Machado de Assis ndo € niilista, melancélico, irdnico, pessimista ou engajado
absolutamente ou essencialmente falando. Mas ele pode ser isso tudo, de certo ponto de vista,
e de outro ndo. Pode-se avaliar que o autor “atinge o ponto de vista que supera a contradicdo e
compreende a conciliacdo dos contrarios [...] Este perspectivismo evita a contradicdo e indica
em gue sentido e de que maneira cada um dos estados pode ser afirmado e aceito do ponto de
vista moral™*?’.

O perspectivismo machadiano se opde ao pensamento metafisico e teleoldgico
que, ao acreditar em origem, valores eternos, esséncias imutaveis e absolutas, reduz por toda a
parte a diversidade a unidade ao fazer abstracdo das singularidades: “o perspectivismo

reivindica que nos ndo podemos e nao precisamos justificar nossas crengas alicercando-as em

124 cf. CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 115-118.

125 MARGUTTI. Machado, o brasileiro pirronico?, p. 204.

126 ASSIS. Quincas Borba, XVIII, p. 775.

27 MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 180.
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um conjunto inquestionavel de crencas que devem ser compartilnadas por todos os seres
racionais™?®. Nesse sentido, Aires adverte a Natividade sobre a impossibilidade de apresentar
respostas definitivas: “Baronesa, a senhora exige respostas definitivas, mas diga-me 0 que €
que ha definitivo neste mundo, a ndo ser o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha”'?°.

O cerne do perspectivismo machadiano estd na consideracdo de que tudo é
conjectural. Todo valor ou conceito, como, por exemplo, o de niilismo, é apropriado, ao longo
de sua historia, por forcas e poténcias diversas, que a cada vez lhe impdem significados e
funcBes. Por isso é necessario marcar a historicidade dos acontecimentos, contra a tradicdo
teleoldgica que acredita num desenvolvimento progressivo e linear, buscando sempre a
génese de um estado original e puro. Como diria Bras Cubas, “ndo me ocorre nada que seja
assaz fixo nesse mundo”*®.

Considerando que todo pensamento parte de um olhar especifico e parcial,
nenhum conhecimento pode dar conta de toda a experiéncia. O cronista de “A Semana” usa
uma metafora visual para indicar que o conhecimento envolve um fato anédlogo ao da

perspectiva no campo da viséo:

Com os espetaculos da natureza da-se a mesma diversidade de interesse. O
gedlogo cuidara da composicéo interior da montanha, que para o engenheiro
dara uma idéia de uma via férrea elevada ou de um simples tanel. Vede o
mar, vede o céu. Vede esta flor. Entregue pela noiva ao noivo, a despedida,
traz consigo todos os aromas dela, as suas gragas, os seus olhos, a poesia que
ela respira e comunica & alma do outro, e ainda as recordagdes de uma noite,
de um beijo, a fugir entre a porta e a escada. Nas maos de um botanista é um
simples exemplar da espécie, a que ele dard nome latino [...] Quantos olhos,
tantas vistas. Essa variedade é que torna suportdvel este mundo, pela
satisfacdo das aptiddes, das situacdes e dos temperamentos. O contrario seria

o pior dos fastios™".

A palavra perspectiva refere-se a percepcdo visual do espago e dos objetos nele
contidos, de acordo com a distancia e o angulo. “Uma visdo ndo-perspectiva seria uma Vvisdo
de lugar nenhum”™*?. A ideia de um conhecimento no perspectivo seria tio absurda quanto a
de uma visdo ndo perspectiva. E nesses termos que Machado expressa sua rejeicdo ao
fundacionalismo cartesiano, perspectiva epistemoldgica segundo a qual o conhecimento deve
ser concebido como uma estrutura que se ergue a partir de fundamentos certos e seguros.

Enquanto a tradicdo cartesiana postula um sentido prévio a interpretacdo, afirmando um

128 CLARK. Nietzsche on truth and philosophy, p. 130.

129 ASSIS. Esal e Jacd, XXXVIII, p. 1122.

130 ASSIS. Memérias péstumas de Bras Cubas, 1V, p. 629.
131 ASSIS. A Semana, p. 997.

132 CLARK. Nietzsche on truth and philosophy, p. 129.
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sentido em si para as coisas, 0 escritor brasileiro mostra que o sentido é dado pela
interpretacdo, pois néo existe sentido a priori a ser descoberto:

Mas que ha neste mundo que se possa dizer verdadeiramente verdadeiro?
Tudo é conjetural. Dai-me um axioma: a linha reta é a mais curta entre dois
pontos... Parece-nos que é assim, porque realmente, medindo todas as linhas
possiveis, achamos que a mais curta é a reta; mas quem sabe se é verdade?**®

Pondo sob suspeita toda e qualquer certeza, 0 autor recusa a adogdo de um ponto
de vista normativo e pretensamente universal, porque a pretenséo de validade universal dos
conceitos impede de ver o que esta mais préximo de nés. O perspectivismo revela todo valor
como historico e culturalmente emergente em configuracbes de poder, isto &, como
interpretacdes, sejam de individuos, grupos, sociedades ou civilizagoes.

Considerando-se que ndo existem quaisquer fatos ou objetos a que se possa
conceder o estatuto de verdade em termos absolutos, mas apenas perspectivas avaliativas
acerca dos mesmos, corre-se 0 risco de resvalar em um estéril pluralismo epistemoldgico do
tipo “vale tudo”, o que foi explicitamente combatido por Machado. O perspectivismo
machadiano demanda a perseverancga que todo leitor deve ter ao procurar o cerne de um livro,
praticando uma analise conscienciosa, solicita e fecunda. Faz-se necessario ruminar, isto é,
pensar e voltar a pensar seguidamente aquilo que esta sendo analisado: “O leitor atento,
verdadeiramente ruminante, tem quatro estbmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar
os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida'®,

Perspectivismo e ruminacdo séo dois elos entre a literatura e a filosofia. Machado,
desconfiando de todo e qualquer dogmatismo, rumina ideias para fazer experimentos com o
pensar. Por isso, a critica precisa levar em conta que a verdade s6 pode ser pensada em
relacdo a perspectiva que a engendra. Assumir isso € até uma questdo de honestidade
intelectual, visto ser recorrente nos estudos literarios e filosoficos a tenséo irreconciliavel
entre varias interpretacfes de um texto, muitas delas possiveis e excludentes entre si. Por isso,
¢ importante enfatizar o carater perspectivista desta pesquisa, assim como o de toda
interpretacdo em geral. Nesse sentido, proponho uma leitura que suspende preconceitos e nao
atribui um sentido univoco a obra de Machado de Assis, reconhecendo “o carater

multiplamente determinado do texto™°.

133 ASSIS. A Semana, p. 1153.
3% ASSIS. Esall e Jaco, LV, p. 1148.
135 BOSI. Bras Cubas em trés versdes, p. 41.
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2.1. O pessimismo como protoforma do niilismo

“O pessimismo como protoforma do niilismo™ seria o titulo de uma das secdes de
um livro que Nietzsche planejou, mas ndo escreveu. Apesar de ser visto ainda como uma
preliminar, o pessimismo, com 0 questionamento dos impulsos instintivos e com sua
valoracdo negativa da vida, tem um significado decisivo para o desenvolvimento do niilismo.

Da forma superlativa do adjetivo latino malus — pessimum, “pessimismo”
significa, etimologicamente, aquilo que h& de pior, de mais detestdvel. Embora existam
tematicas pessimistas na tradicdo religiosa e também ao longo da historia da literatura e da
filosofia, esse termo comecou a ser empregado na Inglaterra, no inicio do séc. XIX, como
antitese do otimismo, com a assercdo de que esse mundo € o pior dos mundos possiveis.

Problema tipico do século XIX, o pessimismo recebe estatuto propriamente
filosofico a partir do pensamento de Schopenhauer. No sentido técnico, ele esta restrito a
recepcdo da obra schopenhaueriana entre as décadas de 1860 e 1880. Depois disso, 0
problema no estrito sentido técnico desaparece. No entanto, num sentido mais amplo, o
pessimismo pode ser considerado um problema filos6fico atemporal. E essa é a percepcao de
Schopenhauer, porque ele entende que o problema do pessimismo diz respeito a pergunta pelo
valor da existéncia®.

Se distinguirmos, com Schopenhauer, religides otimistas de religides pessimistas,
diremos que as primeiras apresentam a existéncia do mundo como justificada por si mesma, e
por isso a louvam e aprovam, ao passo que as pessimistas a concebem apenas como
consequéncia da nossa culpa e, portanto, como algo que ndo devia ser. Isto posto, o
cristianismo e o budismo sdo os principais exemplos de religides pessimistas, e a religiosidade
dos antigos gregos é um exemplo de otimismo. A ideia de que, por tendermos naturalmente a
afirmar a nossa existéncia, temos culpa da existéncia do mundo, esta inteiramente ausente da
religiosidade grega, mas é central no cristianismo e no budismo®.

O pessimismo pode ser considerado uma protoforma do niilismo porque, em seu
primeiro sentido e em seu fundamento, niilismo significa o valor de nada assumido pela vida
na medida em que é negada, depreciada; a ficcdo dos valores superiores que lhe déo esse valor

de nada, a vontade de nada que se exprime nesses valores superiores.

! NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 491.
2 Cf. DE PAULA. Nietzsche e a transfiguracéo do pessimismo schopenhaueriano, p. 5.
8 Cf. CONSTANCIO. “A tltima vontade do homem, a sua vontade do nada”, p. 47.
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Seria Machado de Assis um autor pessimista? Como j& foi visto, a fortuna critica
parte do pressuposto de que a obra machadiana € transmissora de uma filosofia niilista,
geralmente atribuida a um suposto pessimismo do autor, sem deixar bem claras as acepcoes
de pessimismo e niilismo empregadas. Em contrapartida, esta secdo visa insistir nos aspectos
que dificultam o enquadramento, e que precisamente por isso exigem interpretacdo. Isto
posto, 0 problema seré investigado a partir do estabelecimento de um didlogo com a tradi¢do
que o antecede, com destaque para o Eclesiastes, Pascal e Schopenhauer.

Hellen Caldwell avalia que a definicdo machadiana de pessimismo difere daquela
de seus contemporaneos. Um otimista, na opinido de Machado, é um idiota; ao passo que 0
pessimista é um idealista. “Certamente ele nfo tomou seu pessimismo tdo a sério™, pode-se

concluir com a autora norte-americana.

2.1.1. O cristianismo como instituicdo promotora de niilismo

O conhecimento da doutrina cristd ajuda a entender o problema do niilismo,
porque o cristianismo fornece categorias que fundam a obra de autores como Pascal e
Dostoievski, além de ser presenca constante na obra de Machado de Assis, que foi um leitor
interessado nos problemas espirituais e suas incidéncias politicas, incluindo as polémicas
religiosas que animaram o fim do século XIX.

A institucionalizagdo do cristianismo teve inicio em 312 d. C., com a conversao
de Constantino. Ao longo de todo o século IV a Igreja Catolica terd o apoio incondicional da
maioria dos Césares, tornados cristdos. Entre os seculos V e VI o cristianismo tornou-se a fé
que a maioria dos ocidentais abracavam; as pessoas passaram a nascer cristds como antes
nasciam pagds. Popularizado pelos milagres das reliquias, pelo carisma de alguns lideres e
pela autoridade dos bispos, esse cristianismo transformado em habito serd automatico e
sincero como 0s outros habitos, e como eles dissimétrico: sdo respeitados por costume, sem
que se saiba 0 motivo>.

Segundo Heinrich Heine, essa vitdria definitiva do cristianismo provocou uma

metamorfose nas antigas divindades greco-romanas, transformadas em demonios. A crenga

* CALDWELL. Machado de Assis: the Brazilian master and his novels, p. 112.
5 Cf. VEYNE. Quando 0 nosso mundo se tornou cristao, p. 70.
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popular atribuiu entdo aqueles deuses uma existéncia real, mas maldita, opinido que estava de
acordo com a doutrina da Igreja, que os tratava como espiritos malignos destronados pelo
poder de Cristo®.

N&o obstante, afirma Paul Veyne, a difusdo do cristianismo também ocorreu
através da paganizacdo, isto é, do sincretismo com praticas da antiga religido greco-romana.
Enquanto os antigos tinham um fervor pessoal por uma divindade, os catélicos podem ter
devocdo por um santo. Se 0s santos e a santissima trindade ddo um aspecto politeista ao
monoteismo catolico, os fiéis ndo se fazem de rogados e recorrem a santos para solicitar o que
0s chamados pagéos pediam a seus deuses: prosperidade, cura, seguranca, amor, sucesso, etc.
Nos primdrdios do cristianismo havia peregrinagdes aos timulos dos martires e santos,
faziam-se procissdes em caso de seca, celebravam-se missas pelas colheitas e pelos rebanhos
—ac0Oes que, em menor medida, ocorrem ainda hoje.

Veyne avalia que o sucesso inicial do cristianismo primitivo junto a elite romana
deve-se a autoridade sobre-humana que emanava de Jesus Cristo. Para quem tinha fé, a
existéncia recebia de repente uma significacdo eterna no contexto de um plano césmico, coisa
gue ndo lhe dariam nem as filosofias da época nem o paganismo. Gracas ao Deus cristdo, a
vida recebia a unidade de um campo magnético no qual cada a¢do, cada movimento interior
adquiria um sentido — bom ou mau — que o préprio homem nao se dava por si préprio, mas o
orientava na direcdo de um ser absoluto e eterno.

O sucesso do cristianismo se explica também pelo dogma do inferno, que mais
exalta a doutrina cristd do que a prejudica. Os inventores do infernum (profundezas da Terra)
e das penas eternas em dobro (o fogo, no sentido proprio da palavra, e o castigo da privacao
de Deus) ainda hoje aterrorizam um grande publico, porque muitas pessoas se deixam
impressionar pelas ficgbes apavorantes. O Deus de amor e de justica é também o Deus
impiedoso que pune e aterroriza. Com sua invencdo de um Deus do amor que criou o inferno,
se poderia reprovar-lhes o fato de terem criado um personagem incoerente, mas uma doutrina
religiosa ndo pretende ter uma coeréncia logica.

Mas, afinal, a principal razdo para o sucesso do cristianismo estd em outro ponto,
avalia o historiador francés. O medo da danacdo ndo era o principal motivo das conversoes,
mas sim 0 que torna o cristianismo uma das religides de salvacdo: o amor de Deus. Nesse

sentido, os motivos para alguém se converter eram mais elevados do que o medo da morte:

6 Cf. HEINE. Os deuses no exilio, p. 71-74.
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N&o era a uma esperanca no além que se deviam as conversdes, mas a algo
muito mais amplo: a descoberta pelo ne6fito de um vasto projeto divino do
qgual o homem era o destinatario e no qual a imortalidade e até mesmo a
incerteza da salvagdo eram apenas implicacbes. Através da epopeia
histérico-metafisica da Criacdo e da Redencdo, com seus efeitos de sombra e
de luz, sabe-se agora de onde viemos e para que estamos destinados. Sem
essa epopeia exaltadora, a crenga na imortalidade da alma ndo seria mais do
que uma supersticdo insuficiente para fazer mudar de vida'.

Essa fé implicava, aos olhos dos convertidos, que a Providéncia preparava o
caminho da salvacdo para a humanidade. Se Deus engloba 0 mundo em seu imenso amor e lhe
prepara um destino sublime, o crente prova em seu coragdo desse mesmo amor, e encontra a
divindade presente em si mesmo.

Ao humilhar-se diante dessa divindade amorosa — “todo aquele que se

humilhar sera exaltado™®

— 0 cristdo passa a pertencer a seu alto projeto, confessa ser pecador
diante de sua grandeza, se oferece a essa divindade com o coragéo contrito e reconhece sua
soberania, para louva-la e exalta-la. Nessa relacdo pessoal com Deus, suporta-se 0 martirio
para ndo renegar a fé. Despreza-se a vida terrena em nome da esperanca de uma destinacao
sobrenatural.

Segundo Blaise Pascal, Jesus Cristo teria ensinado aos homens que eles eram
“escravos, cegos, doentes, infelizes e pecadores; que era preciso que ele os libertasse,
esclarecesse, beatificasse e curasse, que isso se faria pelo 6dio de si mesmo e seguindo-o pela

miséria e a morte na cruz’”’

. Nesse sentido, o cristianismo é uma religido que propde o édio de
si, sendo, assim, capaz de agradar aqueles que odeiam a si mesmos € que procuram um ser
superior verdadeiramente améavel. Diante de Deus, o homem deve aniquilar-se e igualar-se
aos vermes da terra, reconhecendo que nada se pode sem ele e que nada se mereceu dele,

’ . , . , . 1
afora estar em desgraca: “E preciso amar s6 a Deus e odiar s6 a si mesmo” 0

, apregoa Pascal.
Machado de Assis ironiza essa obediéncia as injuncGes morais que alimentam a
metafisica cristd e geram essa demanda por um mundo suprassensivel que redima e justifique
a vida na imanéncia. O cronista de “A Semana”, em um texto de 11 de junho de 1893,
dessacraliza a sagrada escritura, ao emenda-la, tirando-lhe o carater inviolavel, o purismo e a

venerabilidade:

— Certamente, este mundo é um baile de casacas alugadas.

"VEYNE. Quando 0 nosso mundo se tornou cristéo, p. 22.
® BIBLIA. Evangelho segundo S&o Lucas, 14, 11, p. 1368.
® PASCAL. Pensamentos, §271 (545), p. 109.
0 pASCAL. Pensamentos, §373 (476), p. 142.
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Meditei sobre a idéia, e cada vez me pareceu mais verdadeira. Os
desconcertos da vida ndo tém outra origem, sendo o0 contraste dos homens e
das casacas. Ha casacas justas, bem-postas, bem-cabidas, que valem o pre¢o
do aluguel; mas a grande maioria delas divergem dos corpos, e porventura os
afligem. A danca dissimula o aspecto dos homens e faz esquecer por
instantes o constrangimento e o tédio. Acresce que 0 uso tem grande
influéncia, acabando por acomodar muitos homens a sua casaca.

Condoido desse melancolico espetaculo, Jesus achou um meio de
corrigir os desconcertos, removendo deste mundo para o0 outro a esperanca
das casacas justas. Bem-aventurados os mal-encasacados, porque eles serdo
vestidos no céu!™.

Machado parece compreender o niilismo cristdo como um modo de relagdo com a
existéncia orientada pela negacdo, oposicdo, contradicdo, ou, em termos mais cristaos,
acusacdo, justificagéo, superacéo, redencdo, salvagdo. A visao de mundo crista pressupde que
a vida é culpada, faltosa, injusta e que, portanto, deveria ser justificada através da redencéo. E
este 0 ponto de vista contra o qual o cronista de “A Semana” volta-se, conforme texto de 24
de setembro de 1893: “preferi a terra com os seus pecados ao céu e suas bem-aventurancas™2.

O cristianismo, ao renegar os impulsos naturais do homem, considerando-os
pecados, desvios e tentacdes, teria transformado em um ideal a oposi¢do aos instintos de
conservacao da vida saudavel. Apregoando o sacrificio da vida e da energia vital, a moral
cristd enfraqueceria as paixdes revigorantes que aumentam a sensagao de viver em favor da fé
em um poder transcendente: a lei ou a vontade de Deus.

Dado que o traco fundamental da vontade humana é o seu horror vacui, ela tende
a reagir a falta de uma meta e de um porqué com a criacdo de uma nova meta e de um novo

99, ¢

porqué, mesmo que agora se trate do “nada”: “em todas as religides pessimistas chama-se ao

nada Deus®™”

, avalia Nietzsche. O “nada” s6 se torna objeto da ultima vontade do homem
guando este ja sente o0 seu horror ao vacuo, isto é, quando o préprio mundo aparece como um
“nada” e, portanto, ndo oferece a vontade nada que ela possa querer ou desejar. No caso do
niilismo cristdo, a vontade humana acaba por criar ainda valores niilistas, que implicam a
negacdo da existéncia e a difamacdo da vida terrena. Resta entdo ao homem a sua ultima
vontade, a vontade de nada™*.

O niilismo comeca com um deslocamento metafisico do centro de gravidade da
vida em direcdo a outra esfera que ndo ela mesma. A depreciagdo promovida pelo

cristianismo pressupde a ideia de um mundo suprassensivel (Deus, a esséncia, 0 bem, o

11 ASSIS. A Semana, p. 991-992.

12 ASSIS. A Semana, p. 1020-1021.

3 NIETZSCHE. Genealogia da moral, 111, §17, p.123.

14 Cf. CONSTANCIO. “A Gltima vontade do homem, a sua vontade do nada”.
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verdadeiro) que nega a vida terrena. A vida inteira torna-se entédo irreal, representada como

aparéncia, assumindo em seu conjunto um valor de nada:

Quando se coloca o centro de gravidade da vida ndo na vida, mas no “além”
—no nada —, despoja-se a vida do seu centro de gravidade. A grande mentira
da imortalidade pessoal destrdi toda razdo, toda natureza no instinto — tudo
de benéfico, promovedor da vida, garantidor de futuro nos instintos passa a
despertar suspeita. Viver de modo que j& ndo ha sentido em viver, isso torna-
se o sentido da vida...”.

O cristianismo levou longe a tarefa de negacdo da vida, da depreciacdo da

existéncia, de modo que o niilismo cristdo se define pela maneira segundo a qual o

cristianismo justifica a fabricacdo da culpa e a terrivel equacdo dor-castigo, prolongando ao

infinito a sede de julgar. Origina, assim, uma religido do poder baseada no sofrimento que

acusa a vida, que testemunha contra ela, que faz da vida alguma coisa que deve ser

justificada:

Haver sofrimento na vida significa primeiramente, para o cristianismo, que
ela ndo é justa, que € mesmo essencialmente injusta, que paga com
sofrimento uma injustica essencial: ela é culpada visto que sofre. Em
seguida, significa que ela deve ser justificada, isto é, redimida de sua
injustica ou salva, salva por este mesmo sofrimento que ha pouco a acusava:
ela deve sofrer visto que é culpada. Estes dois aspectos do cristianismo
formam o que Nietzsche chama “a ma consciéncia” ou a interioriza¢ao da
dor. Eles definem o niilismo propriamente cristdo, ou seja, a maneira pela
qual o cristianismo nega a vida: por um lado a maquina de fabricar a culpa, a
horrivel equacao dor-castigo; por outro lado, méaquina de multiplicar a dor, a
justificacdo pela dor, a fabrica imunda. Mesmo quando o cristianismo canta
0 amor e a vida, que imprecagdes nesses canticos, que 6dio nesse amor! Ele
ama a vida como a ave de rapina ama o cordeiro: tenra, mutilada,
moribunda®.

No desenho do itinerario cumprido pelo niilismo em sua histéria, o pessimismo

cristdo aparece como uma protoforma do niilismo porque com a sua doutrina fracassa a

capacidade de dizer sim a existéncia, de deseja-la mesmo a partir de seus aspectos mais

sombrios. Com isto, entra em colapso a confianca no poder da cultura de tomar as dores do

mundo como estimulante e ndo como objecéo a vida:

A atitude ressentida diante do sofrimento leva a criacdo de uma escapatoria
imaginaria, segundo movimento no processo. Consolida-se a ho¢do de que
h& um outro mundo que redime nossa condicdo dada neste — lugar dos
valores superiores, da plenitude e da realizacdo de tudo o que foi

> NIETZSCHE. O Anticristo, §43, p. 50. Grifos originais.
' DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 10. Grifo original.
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efetivamente negado naquela experiéncia inicial. Uma moral dualista
encontra nisso seu alegado fundamento absoluto, pois, se aqui governa o
mal, o territério do bem tem de ser alhures. Entretanto, mesmo a ideia de que
a transcendéncia reserva algo melhor termina por ser esvaziada, num terceiro
movimento do processo. O extraordinario refinamento alcancado pela
consciéncia moderna tem como resultado o decreto da morte de Deus,
circunstancia em que o niilismo volta-se sobre si, aniquilando o que ele
mesmo tinha produzido®’.

Como instituicdo de combate as paixfes, 0 cristianismo promove a
despotenciacdo pulsional do homem. Quer dizer, a metafisica cristd opera no sentido moral de
desnaturalizacdo e espiritualizacdo das paixdes, lancando-as ao reino do mal. Tal teorizagédo

metafisica das paixdes acabou por apaixonar a humanidade pela impoténcia:

Para Nietzsche, cristianismo e platonismo se confundem na fundamentagéo
do Ocidente. Cristianismo — afirma, no Pr6logo de Além do bem e do mal —,
é platonismo para o povo. Enquanto instituicGes instauradoras de avaliacGes
candnicas, sdo horizontes promotores do esgotamento e da despotenciagdo
do homem diante de sua finitude. Porque subtraem do homem a boa
consciéncia em relacdo a dinamica que lhe garante vigor, sdo instituicGes
promotoras de niilismo, de indiferenciacdo, de cansaco da vida. O que elas
instituem é o pathos do em vao: paralisam os impulsos hierarquizantes e
valorativos do homem, alienando-o, pois, do que seria sua tarefa
fundamental, a tarefa de se colocar a propria meta, o proprio “para qué?”
[...] O homem passa a ndo querer o0 que pode e a ndo poder 0 que quer; seus
instintos sdo anarquizados pelas normas morais, baseadas em valores
supostamente divinos, eternos, capazes de corrigir a falta constitutiva do
devir humano, a distdncia do homem em relacdo a perfeicdo do ser, que
metafisicamente é e ndo devém, isto é, ndo carrega em si 0 ndo-ser™.

O cristianismo, educando os devotos para a fé em suas proprias desgracas e
culpas, fez os mais fiéis perderem a fé em si mesmos, gerando assim o niilismo, configurado
como completa falta de sentido para o futuro. E dai que avalio, no rastro de Nietzsche, 0
pessimismo cristdo como protoforma do niilismo.

Ao apresentar 0 homem como necessariamente decadente, vitima de seus
instintos, o cristianismo torna-se uma instituicdo promotora do niilismo. “O cristianismo ¢
bom para as mulheres e 0os mendigos, e as outras religides ndo valem mais do que essa: orgam

5519

todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza”™, conclui Quincas Borba.

Y PIMENTA. Nietzsche, Thomas Mann e a superagéo do niilismo, p. 163.
'8 OLEARE. Paixdes transvaloradas, p. 44-45. Grifos originais.
19 ASSIS. Memérias péstumas de Bras Cubas, CLVII, p. 756.
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2.1.2. O desconsolo do Eclesiastes

Machado faz mais de uma centena de referéncias a Biblia, cuja edicdo encontrada
em sua biblioteca era uma versdo da Vulgata, traduzida pelo portugués Antonio Pereira de
Figueiredo e publicada em 1866%°. Dentre os livros biblicos, o preferido do escritor é aquele
que tende a mostrar que as opinides, planos e empreitadas dos homens sdo todos em véo e
estéreis — 0 Eclesiastes.

Ha uma frase do Eclesiastes que porventura seja a mais frequentemente convidada
a participar da prosa machadiana: “vaidade das vaidades, tudo ¢ vaidade”. A sua recorréncia ¢
muito significativa, seja concordando, como o cronista de “A Semana”, para quem o livro

2L ou discordando, como um personagem de lai4 Garcia: “O

biblico “tem resposta para tudo
Sr. Antunes, que néo era de extremas filosofias, tinha a conviccéo de que debaixo do sol, nem
tudo séo vaidades, como quer o Eclesiastes”?. Predomina a concordéncia, ainda que com a
pena da galhofa. Ao escrever seu “Elogio da Vaidade”, publicado na revista O Cruzeiro em
28 de maio de 1878, Eleazar faz com que a prépria Vaidade, personificada e empertigada,

pronuncie o louvor de si mesma para o grande publico:

Que eu sou a Vaidade, classificada entre os vicios por alguns retéricos de
profissdo; mas na realidade, a primeira das virtudes. Nao olheis para este
gorro de guizos, nem para estes punhos carregados de braceletes, nem para
estas cores variegadas com que me adorno. Nédo olheis, digo eu, se tendes o
preconceito da Modéstia; mas se 0 ndo tendes, reparai bem que estes guizos
e tudo mais, longe de ser uma casca ilusoria e vd, sdo a mesma polpa do
fruto da sabedoria; e reparai mais que vos chamo a todos, sem 0s biocos e
meneios daquela senhora, minha mana e minha rival®.

Enquanto a sabedoria, sua irmé e rival, seria para poucos, a Vaidade do texto
machadiano gaba-se de ir do saldo do rico ao albergue do pobre, do palacio ao cortico, de tal
modo que raros poderdo afirmar que ela ndo os tenha al¢ado ou consolado. Assim, o cronista
reelabora o paradoxo proposto por Erasmo em seu Elogio da Loucura, onde a loucura

pronuncia o seu préprio encémio.

% Uma compilagdo das citacdes biblicas feitas por Machado e seus narradores pode ser encontrada em
BRANDAO; OLIVEIRA. Machado de Assis leitor, p. 175 — 187.

21 ASSIS. A Semana, p. 1196.

22 ASSIS. lai4 Garcia, 111, p. 522.

2 ASSIS. Miscelanea, p. 1253.
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J& na ultima série de cronicas escrita por Machado, o desencanto é o sentimento
do cronista que ja perdeu todas as ilusGes e recorre constantemente ao Eclesiastes. A cronica
de 15 de janeiro de 1893 revela a conviccdo, patente na escritura, de que nada ha de novo

debaixo do sol e todas as coisas ndo passam de vaidade:

Onde ha muitos bens, hd muitos que os comam, diz o Eclesiastes, e eu ndo
quero outro manual de sabedoria. Quando me afligirem os passos da vida,
vou-me a esse velho livro para saber que tudo é vaidade. Quando ficar de
boca aberta diante de um fato extraordinario, vou-me ainda a ele para saber
que nada é novo debaixo do sol*.

O livro do Eclesiastes, segundo as tradi¢@es judaica e cristd, teria sido escrito por
Eclesiastes (Salomdo), filho de Davi, rei de Jerusalém. Contudo, 0s exegetas, tanto
protestantes quanto catolicos, divergem sobre a sua autoria e a data de sua publicacdo, que
oscila entre os séculos X a. C. e Ill a. C. O Unico consenso é em relacdo ao significado do seu
titulo, que, em grego, remete aquele que fala perante uma assembleia, ekklesia. O titulo
original em hebraico, Qohélet, ou Coheleth, significa o pregador, o sabio, 0-que-sabe, sendo
este o qualificativo com o qual o autor se autodenomina.

O primeiro capitulo do Eclesiastes pontifica que as coisas mundanas séo Vvas,
repletas de vaidade e sem novidade, incluindo a ciéncia e a sabedoria humanas, que sé fazem
aumentar trabalhos e afligdes: “Eu vi tudo que se passa debaixo do sol, e eis que achei que
tudo era vaidade e afli¢do de espirito™®>.

No capitulo I, o autor relata sua prépria experiéncia de entrega aos prazeres
materiais, a vaidade dos deleites, das riquezas e das constru¢des humanas. Apds edificar
palacios, plantar vinhas, cultivar jardins, possuir servigais e rebanhos, acumular prata e ouro,
comer e beber do bom e do melhor, o autor constata que a sua vida se tornou fastidiosa, vendo
que toda sorte de males ha debaixo do sol, e que tudo é vaidade e aflicdo de espirito. Em

seguida, conclui que s6 encontrou alegria ao servir a Deus:

Deus ao homem bom na sua presenca deu sabedoria, e ciéncia, e alegria; mas
ao pecador deu aflicdo e cuidado supérfluo para que ele ajunte mais e
adquira bens sobre bens, e os deixe a um homem que lhe agradou a ele Deus;
mas ainda isto é verdade, e um tormento do espirito bem inutil®°.

4 ASSIS. A Semana, p. 951.
% ECLESIASTES. Eclesiastes, I, §14, p. 28.
% ECLESIASTES. Eclesiastes, 11, §26, p. 36.



78

O terceiro capitulo pontifica que a providéncia divina dispbe todas as coisas em
seu tempo, alertando que o ser humano ndo pode alterar as disposi¢cdes de Deus, mas deve
aproveitar devidamente os dons da vida, resignando-se ante as injusticas deste mundo, porque
“Deus julgara o justo e o impio, € entdo sera o tempo de todas as coisas™?’. Nesse sentido,
seus fins autoritarios e irracionais ndo podem ser alcangados por meio de conviccBes
racionais, mas somente na salvagdo religiosa, pela fé.

O capitulo IV aborda os sofrimentos provenientes das calunias, violéncias e
ciimes dos homens uns contra 0s outros, da ociosidade dos insensatos, da loucura dos avaros
e da vaidade do poder soberano. Conclui que a obediéncia é preferivel aos sacrificios:
“Porque muito melhor é a obediéncia do que as vitimas dos insensatos que ndo conhecem o
mal que fazem”?.

Os capitulos V e VI insistem na precariedade dos bens materiais e na vacuidade
da vida mundana, porque do mesmo modo que saimos nus do ventre de nossas maes, nus
morreremos, sem levar nada conosco. Logo, indica alguns meios para que o ser humano possa
desfrutar da tranquilidade: circunspeccdo nas palavras; moderacdo no falar e no prometer,
mesmo a Deus; ndo se admirar ou espantar com as injusticas, as ambicGes e a perda das
fortunas; contentar-se com o necessario, resistindo aos desejos. Por fim, ensina que devemos
nos abandonar a providéncia divina.

O sétimo e o oitavo capitulos ensinam os supostos verdadeiros valores da vida: a
boa reputacdo, a seriedade, a paciéncia em face da contradicdo, a pouca importancia do
dinheiro, a bondade para com o proximo, a utilidade das corre¢des, a obediéncia a Deus, a
espera dos julgamentos divinos e a consciéncia de que s6 Deus pode discernir o bem e o mal
dos homens. Ainda apresenta um niilismo metafisico, desvalorizando a vida na Terra em
nome de outra, no além: “Melhor é o bom nome do que os balsamos preciosos, e o dia da
morte do que o dia do nascimento”?.

O capitulo 1X pontifica que apenas Deus conhece o intimo do ser humano, pois na
vida mundana todas as coisas acontecem igualmente ao justo e ao impio, ao bom e ao mau, ao
puro e ao impuro, de tal modo que ninguém sabe se é digno de amor ou de 4dio — o0 que nédo
nos deve desencorajar, mas estimular a virtude, a qual, contudo, nem sempre é recompensada

na Terra.

2’ ECLESIASTES. Eclesiastes, 111, §17, p. 40.
%8 ECLESIASTES. Eclesiastes, IV, §17, p. 46.
2 ECLESIASTES. Eclesiastes, VI, §2, p. 55.
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O décimo capitulo avalia as consequéncias funestas da imprudéncia e aconselha a
cautela. Que os homens de bem tomem cuidado com as palavras e agfes dos insensatos,
especialmente quando estes ocupam posicOes elevadas, de cujos erros sdo cumplices aqueles
que os elevaram. Ensina, ainda, a ndo criticar as autoridades: “Nao digas mal do rei, ainda no
teu pensamento, e ndo fales mal do rico, ainda no retiro da tua cAmara; porque até as aves do
céu levardo a tua voz, e 0 que tem penas dara noticia do teu sentimento™.

O autor do livro, monarca e milionario, esbanjando riqueza enquanto o0 povo Vivia
na pobreza, porventura seja um demagogo que doutrina os suditos a desprezarem 0s bens
materiais, a resignarem-se ante as injusticas do mundo e a ndo maldizerem 0s nobres e
abastados. Nesse sentido, o Eclesiastes pode ser lido como material de propaganda
preocupado com questdes politicas concretas e tangiveis. Para obter o apoio dos fiéis para
objetivos altamente incompativeis com seu autointeresse racional, s6 pode fazé-lo criando
artificialmente o vinculo com Deus — um amor a Deus moldado em obediéncia.

O padréo reaparece nos dois ultimos capitulos, que ndo apelam a consciéncia
prépria de seus potenciais seguidores, mas invocam incessantemente valores externos,
convencionais e salvacionistas, 0s quais sdo tomados como certos e tratados como
autoritariamente validos sem jamais serem submetidos a um processo de experiéncia viva ou a
um exame discursivo. Tal fendmeno é expresso adequadamente na formula do capitulo XII:
“Ougamos todos juntos o fim deste discurso. Teme a Deus e observa 0s seus mandamentos,
porque isto é tudo do homem™.

O autoritarismo saloménico retorna no Novo Testamento, que ensina a rendicdo
da vontade individual a vontade de Deus. Exemplar € um discurso de Paulo de Tarso, que
prega que os cristdos submetam-se servilmente as instituicbes estabelecidas, que seriam

representantes de Deus na Terra:

Cada qual seja submisso as autoridades constituidas, porque ndao ha
autoridade que ndo venha de Deus; as que existem foram instituidas por
Deus. Assim, aquele que resiste a autoridade, opde-se a ordem estabelecida
por Deus; e 0s que a ela se opdem, atraem sobre si a condenagdo. Em
verdade, as autoridades inspiram temor, ndo porém a quem pratica o bem, e
sim a quem faz o mal! Queres ndo ter o que temer a autoridade? Faze o bem
e terés o seu louvor. Porque ela é instrumento de Deus para o seu bem®,

%0 ECLESIASTES. Eclesiastes, VI, §20, p. 77.
* ECLESIASTES. Eclesiastes, XII, §13, p. 84. Grifo original.
%2 BIBLIA. Epistola de S&o Paulo aos romanos, 13, 1-4, p. 1462.
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Paulo de Tarso fomentou a visao tradicional de que o cristianismo, por ser uma
religido e ndo um programa social ou politico, ndo tinha nada a mudar na sociedade. Como
todos teriam sido resgatados pelo Cristo, todos participariam da mesma condicdo metafisica e
estariam aptos para a salvagdo. Seriamos todos irmdos, mas “em Cristo” e quant0 a nossa
alma imortal. Dessa unanimidade religiosa ndo decorre que a mulher, o homem, o senhor e 0
escravo sejam iguais neste mundo cé de baixo. Considerando o preco da salvagdo o respeito a
moral nesta vida, Paulo prescreve as mulheres que obedecam aos seus maridos e aos escravos

que obedecam aos seus senhores:

As mulheres sejam submissas a seus maridos, como ao Senhor, pois 0
marido é o chefe da mulher, como Cristo é o chefe da Igreja, seu corpo, da
qual ele é o Salvador. Ora, assim como a Igreja é submissa a Cristo, assim
também o sejam em tudo as mulheres a seus maridos. [...] Servos, obedeceis
aos vossos senhores temporais, com temor e solicitude, de coragdo sincero,
como a Cristo, ndo por mera ostentagdo, s6 para agradar aos homens, mas
como servos de Cristo, que fazem de bom grado a vontade de Deus. Servi
com dedicacéo, como servos do Senhor e ndo dos homens. E estai certos de
gue cada um recebera do Senhor a recompensa do bem que tiver feito, quer
seja escravo quer livre®.

As religides judaico-cristas, sob a maxima “Seja feita vossa vontade”, pregam a
rendicdo da vontade individual a vontade de Deus, aceito como uma entidade suprema que
personificaria a ordem do Universo. Para que seja obedecida a vontade divina, essas religides
impbem mandamentos na forma de escrituras sagradas e regras sob a administracdo dos
sacerdotes. Assim, os fiéis esperam que um poder exterior (Deus) justifigue o mundo,
obedecendo as vontades alheias em detrimento de suas vontades individuais.

Blaise Pascal, em sintonia com Paulo e o Eclesiastes, acredita que a providéncia
divina dispde todas as coisas em seu tempo, aceitando que o ser humano ndo pode alterar as
disposigdes de Deus, mas deve aproveitar devidamente os dons da vida, resignando-se ante as
injusticas deste mundo: “A justica é o que esta estabelecido; e assim todas as nossas leis
estabelecidas serdo necessariamente tidas como justas sem ser examinadas, visto que estdo
estabelecidas™.

Machado de Assis, como consta de sua biografia, seguiu parcialmente a
orientacdo do Eclesiastes na condugdo de sua vida pessoal, vivendo com sobriedade,
ponderacdo e prazeres moderados. Entretanto, recusou a extrema-uncdo e demonstrou ser

cético em relagdo as autoridades terrenas, ao julgamento divino e ao determinismo c6smico

% BIBLIA. Epistola aos efésios, 5, 22-24; 6, 5-8, p. 1502.
% PASCAL. Pensamentos, §645 (312), p. 273.
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que torna todas as coisas vés. Exemplar é o cronista de “A Semana”, que ndo quer outro
manual de sabedoria e endossa que nada ha de novo debaixo do sol e que tudo € vaidade, mas
recusa veementemente a obediéncia cega a um poder totalitario: “N&do que eu tenha 6dio a lei;
mas nao tolero opressdes de espécie alguma, ainda em meu beneficio™®.

E possivel concluir que a prosa machadiana parece corroborar alguns dos
principais temas tratados pelo texto biblico, como a vaidade do conhecimento, a vaidade dos
prazeres, a certeza da morte, a incerteza do futuro, a insignificancia da reputacdo pessoal
(supervalorizada pela sociedade brasileira oitocentista) e o mistério insondavel da existéncia,

por vezes tratando-os com a pena da galhofa.

2.1.3. Machado leitor de Pascal

Blaise Pascal ndo é dos autores mais citados por Machado de Assis. Considerando
que os mais mencionados sdo a Biblia, Shakespeare e Homero, o autor de Pensamentos
disputaria 0 quarto lugar com Goethe, Shelley e Voltaire®. Por conseguinte, ndo se pode
exagerar a vinculacdo do autor brasileiro ao matematico e tedlogo francés. Até porque,
Machado, longe de ser um leitor passivo dos classicos, criou, a partir do que leu, novos textos
e saberes, tornando-se ele proprio um classico.

N&o se pode exagerar, tampouco desprezar. As afinidades eletivas entre o francés
e o brasileiro sdo reconhecidas pelos criticos e admitidas por Machado de Assis, que possuia
em sua biblioteca uma edi¢do de 1861 dos Pensées. O proprio escritor declara, em carta a
Joaquim Nabuco, de 19 de agosto de 1906, que a leitura da obra de Pascal foi intensa e

frequente, desde a juventude:

Erro ¢ dizer como v. diz em uma destas paginas, que “nada ha mais
cansativo que ler pensamentos”. S6 o tédio cansa, meu amigo, e este mal ndo
entrou aqui, onde também teve acolhida a vulgaridade. Ambos, alids, sdo
seus naturais inimigos. Também nao ¢ acertado crer que, “se alguns espiritos
os leem, ¢ s6 por distragdo, e sdo raros”. Quando fosse verdade, eu seria
desses raros. Desde cedo, li muito Pascal, para ndo citar mais que este, e

% ASSIS. A Semana, p. 939.

% Uma lista com as referéncias de citagdes feitas por Machado nos romances consta de BRANDAO;
OLIVEIRA. Machado de Assis leitor, p. 169-242. Outra fonte de pesquisa de citagdes e alusbes em romances e
contos € o site <http://machadodeassis.net>. Acesso em: 13 dez. 2014.
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afirmo-lhe que néo foi por distragdo. Ainda hoje, quando torno a tais leituras,
e me consolo no desconsolo do Eclesiastes, acho-lhes o mesmo sabor de
outrora. Se alguma vez me sucede discordar do que leio, sempre agradeco a
maneira por que acho expresso o desacordo®.

A influéncia de Pascal na visdo de mundo de Machado de Assis, além de ser
assumida pelo autor, como ja visto, perpassa toda a sua obra, da juventude & maturidade. A
primeira mengdo do escritor ao pensador francés apareceu em 1866, em resenha critica do
livro Culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo, no qual indica concordar com o
enunciado do filésofo sobre o conteudo de uma producao literaria, que deve ter a “alma” de
seu autor: “Dizia acertadamente Pascal que sentia grande prazer quando no autor de um livro,
em vez de um orador, achava um homem”8.

No mesmo ano, o Jornal das Familias, onde o escritor publicou quase todos os
seus contos dos anos 1860 e 70, apresenta o conto “Felicidade pelo casamento”, atribuido a
Machado, mas ndo incluido em suas Obras completas. O narrador, F., relata como suas
leituras 0 chamam a contemplagdo ascética e as reflexdes morais, por um lado, e por outro
levam seu espirito as mais elevadas regides da fantasia: “Sobre a mesa tenho duas pilhas de
livros. De um lado a Biblia e Pascal, do outro Alfredo de Vigny e Lamartine. E obra do acaso
e ndo parece: tal € o estado do meu espirito”39.

Em suas crénicas, o filésofo francés é citado em pelo menos duas ocasides. Em
anedota de 13 de fevereiro de 1889, o filésofo, chamado de sonhador, é confundido com um

confeiteiro chamado Pascoal®

. No dia 20 de junho de 1864 ele ¢ citado no original: “¢ esta
alteracdo dos principios segundo as regides, que faz dizer com Pascal: Plaisante justice
qu’'une riviere ou une montagne borne! Verité au deca des Pyrénées, erreur au dela!”
[“Justica engragada essa que um rio limita. Verdade aquém dos Pirineus, erro além™]*".

A frase supracitada faz alusdo aos montes Pirineus e ao rio Biddassoa, onde os
franceses trocaram Isabela de Franca (futura esposa de Filipe IV) por Anna de Austria (futura
esposa de Luiz XIII) para selar a paz entre Franca e Espanha. Os montes marcam a fronteira
sul entre os dois paises, enquanto o rio define a fronteira ao norte. O pensamento pascalino, se
valendo da dupla acepcdo do termo justica, refere-se a uma discussao da relatividade das leis
juridicas. Enquanto a justica positiva, humana, difere em paises diferentes, sendo relativa, a

universalidade da virtude como atributo divino ndo admite relatividade.

%7 ASSIS. Miscelanea, p. 1342-1343.

% ASSIS. Miscelanea, p. 1108.

% ASSIS. Felicidade pelo casamento, p. 2.

0 ASSIS. Bons dias!, p. 855.

*1 ASSIS. Ao acaso, p. 127; PASCAL. Pensamentos, §60 (294), p. 21.
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Pascal também ¢ mencionado no conto “O lapso”, de 1883: “Temo que se me
argua de comparagdes extraordinérias, mas o abismo de Pascal é o que mais prontamente vem
ao bico da pena™*. A expressdo abismo de Pascal, que se refere & alucinagdo que Blaise sofria
com frequéncia, vendo aparecer sempre diante de si um abismo aberto para traga-lo, também
alude a dificuldade que certos problemas sociais ou morais oferecem em sua elucidacao.

Em carta a Magalhdes de Azeredo, de 21 de julho de 1897, Machado recomenda
ao jovem amigo que ‘“va completando e multiplicando os seus trabalhos, sem precipitagdo,
com a paciéncia velha de Chateaubriand, de Pascal, de Flaubert. Nem por isso produzira
menos; a questdo & que produza bem”™*,

Nos romances, Pascal aparece somente em Memorias péstumas de Bras Cubas. O
defunto autor avalia que Nha-lol6 exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, para quem o
ser humano ndo ¢ nem anjo nem animal: “l'ange et la béte, com a diferenca que o jansenista
ndo admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas ai estavam bem juntinhas,
— I'ange, que dizia algumas coisas do Céu, — e la béte, que... Nao; decididamente suprimo este

»* Essa dualidade anjo/besta, que Pascal retira da Biblia®, é crucial em sua

capitulo
antropologia filosofica, segundo a qual o caos de contradicbes em que consistem os homens é
devido a participacdo em seu ser de duas realidades incomensuraveis: a perfeita, sobrenatural,
e a corrupta, natural, apés a queda. Essa seria a condicdo miseravel do homem, dilacerado
entre 0 nada de onde saiu e o infinito que o envolve, compondo uma imagem da humanidade
como caos de conflitos insollveis. Nem anjo, nem animal, o ser humano vive numa
circunstancia existencial dilacerada, na tenséo entre grandeza e miséria, saber e ignorancia.
Em outra passagem, o personagem Quincas Borba, “com a discri¢do propria de

um filosofo”, foi ler a lombada dos livros de uma estante da casa de Bras Cubas, tirando um

volume. Era uma obra de Pascal, a quem proclama um de seus avls espirituais:

Pascal é um dos meus avds espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha
mais que a dele, ndo posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele
nesta pagina? — E, chapéu na cabeca, bengala sobracada, apontava o lugar
com o dedo. — Que diz ele? Diz que o homem tem “uma grande vantagem
sobre o resto do universo: sabe que morre, a0 passo que 0 universo ignora-o
absolutamente”. Vé&s? Logo, o homem que disputa o 0sso a um cdo tem
sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e € isto que torna
grandiosa a luta, como eu dizia. “Sabe que morre” ¢é uma expressio
profunda; creio todavia que é mais profunda a minha expressdo: sabe que

2 ASSIS. Historias sem data, p. 356.

8 ASSIS. Correspondéncia de Machado de Assis tomo 111 — 1890-1900, p. 254.

* ASSIS. Memo6rias postumas de Bras Cubas, XCVIII, p. 719. Cf. PASCAL. Pensamentos, §678 (358), p. 279.
** Cf. BIBLIA. Génese, 22, 11-12; Apocalipse, 11, 7 — 19, 20.
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tem fome. Porquanto o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento
humano; a consciéncia da extin¢gdo dura um breve instante e acaba para
nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o
estado consciente. Parece-me (Se ndo vai nisso alguma imodéstia) que a
formula de Pascal é inferior a minha, sem todavia deixar de ser um grande
pensamento, e Pascal um grande homem®.

A despeito da evidente galhofa, ou até mesmo por causa dela, j& que o riso
também é proprio do ser humano, retomo aqui a ja mencionada réplica de Bras Cubas a visdo
pascalina do homem como um cani¢o pensante. O canico, cana delgada e comprida, por
analogia refere-se ao individuo excessivamente magro, isto é, fragil. O ser humano é fragil,

mas tem uma vantagem — a consciéncia da morte:

O homem ndo é sendo um canico, o0 mais fraco da natureza, mas € um canico
pensante. Nao é preciso que 0 universo inteiro se arme para esmaga-lo; um
vapor, uma gota de agua basta para mata-lo. Mas, ainda que o0 universo
esmagasse, 0 homem seria ainda mais nobre do que aquilo que o mata, pois
ele sabe que morre e a vantagem que o universo tem sobre ele. O universo de
nada sabe®’.

O homem é fragil, mas pensante. O valor do pensamento reside no fato de que por
ele somos capazes de pensar a nossa propria condi¢do, ainda que isso nao implique poder
alterad-la. O mesmo vale para a fome, Pascal poderia responder a Borba, mas esta ndo é
exclusividade do homem — pois se 0 ser humano é o Unico que sabe que morre, ndo € o Unico
que sabe sentir fome.

A perspectiva machadiana da vida social e do ser humano traz elementos
essenciais da antropologia pascalina®®. Tanto em Pascal quanto em Machado pode ser
encontrado o tragico da condigdo humana, inquieta e desconsolada, dividida e contraditoria,
em conflito consigo mesma, a procura de autossatisfagdo e encontrando o tédio. A seguir,
serdo vistas as categorias basicas do filésofo francés, tais como o divertimento, que iluminam

0 pensamento machadiano.

¢ ASSIS. Memo6rias postumas de Bras Cubas, CXLII, p. 748.
*" PASCAL. Pensamentos, §200 (347), p. 86.
*8 Cf. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 22.
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2.1.4. Pascal e a condi¢do miseravel da existéncia humana

A compilacdo de fragmentos postumos aos quais se deu o titulo de Pensées
consiste no esboco de uma obra que Blaise Pascal planejou escrever, considerando-a capaz de
realizar a esperanca de conferir um sentido a sua vida de intelectual cristdo: a Apologia da
Religido Cristd. Tal obra consistiria de exegese da Biblia e meditagdo sobre as exigéncias
transcendentes da condi¢do humana, com o duplo objetivo de compreender e justificar a fé.

Os Pensamentos constituem uma coletanea pdstuma de textos que, de acordo com
a organizacdo de cada edicdo publicada, mudam a percep¢do do pensamento pascalino. Sao
muitos os autores que o leitor pode ter em vista: 0 Pascal ortodoxo apresentado pelos editores
de Port-Royal, o cético que emerge da edigdo de 1776 de Condorcet e 0 apologético da edicao
de 1851 de Havet*.

Né&o € possivel entender a obra de Pascal sem ter em vista a sua visdo de mundo e
historia, uma perspectiva na qual a Biblia era considerada o Unico documento histérico
autorizado, limitando o alcance da investigacdo e o campo de agdo. Os franceses cultos de sua
época, por exemplo, acreditavam que Deus teria criado o mundo no ano 4004 a.C. e
determinavam a data exata do dil(vio™.

E no contexto do jansenismo, controvérsia religiosa mais importante do século
XVII, que se desenvolve o pensamento de Pascal. Os jansenistas acreditavam que 0s vicios
gue a humanidade veio adquirindo no processo de civilizacdo tém como Unica causa o pecado

original enquanto afastamento voluntario do homem em relacdo a Deus:

... 0 pecado original comprometeu irremediavelmente a natureza original do
homem, de modo que a sua condi¢do atual o coloca muito distante da
bondade primitiva e completamente despojado de meios proprios para
recupera-la. Essa insuficiéncia tornou-se caracteristica da condi¢do humana,
que é a do pecado, de modo que a superacgdo dessa condicdo ndo pode dar-se
sem a ajuda de Deus, isto é, sem a dispensagdo da graca, concedida aqueles
que ele escolheu para contemplar, de maneira gratuita e devida unicamente a
sua misericordia, ja que o homem livremente renunciou ao merecimento.
Concordam com a afirmacdo de uma bondade primitiva, pois o homem,
criado por Deus a sua imagem e semelhanca, teria de refletir, no estado de
criatura, a perfeicdo do criador. Criatura perfeita no seu género, uma das
perfeicdes de que o homem dispunha era a liberdade. Ele a usou para afastar-
se de Deus, sendo assim o responsavel pela sua propria queda. Esta seria em
principio definitiva, porque o homem, dada a sua condi¢do inferior, ndo
poderia por si mesmo reparar a ofensa feita a um ser infinitamente superior.

* Cf. VOEGELIN. Nietzsche and Pascal, p. 130.
%0 Cf. WETSEL. Pascal and holy writ, p. 162.
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A gravidade da ofensa se mede pela dignidade do ofendido e ndo do ofensor:
de acordo com tal principio, a humanidade, que pecou em Addo, estaria, de
maneira inteiramente justa, porque por sua propria escolha, destinada a
danacdo. No entanto, Deus, movido pela sua misericordia, que nesse caso
superou a justica, ofereceu a possibilidade de salvacdo por meio da Unica
reparacao devida, o sacrificio do proprio Deus na pessoa de Jesus Cristo, que
trouxe aos homens, por via da paixao, a possibilidade de recompor a unido
com Deus. Trata-se de uma graca, isto é, de algo que Deus oferece
independentemente do merecimento humano e por isso € somente através
dessa graca que o homem pode triunfar sobre o pecado™.

Para justificar a sua apologia do cristianismo, Pascal langca méo de argumentos
falsos (e até ingénuos), como o de que “Nenhuma seita ou religido esteve sempre sobre a
terra, a ndo ser a religido cristi”>2. N&o obstante, o estilo de Pensamentos, que inclui dialogos
e cartas, foi concebido para persuadir uma grande variedade de interlocutores e leitores —
podendo ser considerada, até mesmo, um manual de autopersuasdo. Longe de ser uma
apologia tradicional da religido cristd, ndo s6 confronta como também assume muitas das
ideias apresentados pelos céticos e descrentes com o qual dialoga™.

Para Pascal, se trataria de entender o sentido historico e transcendente da religido
cristd, investigando as origens de todas as contradi¢des que vivenciamos, buscando no proprio
mistério da fé a luz que ilumine as oposi¢des que dividem a nossa consciéncia, porque Deus
concederia clareza suficiente aos que o procuram de coragdo aberto, mas também corroboraria
a cegueira daqueles que ndo desejam conhecé-lo: “A religido ¢ uma coisa tdo grande que ¢
justo que aqueles que ndo quisessem dar-se o trabalho de procura-la, se ela é obscura, fiquem
privados dela. De que se queixam entdo, se ela é tal que pode ser encontrada quando se
procura?”54

O Deus absconditus (abscdndito, escondido) é o nome que Deus teria dado a si
mesmo nas Escrituras™, indicando que os homens estdo nas trevas e no afastamento da
divindade, que permanece oculta. N&o obstante, o criador do universo teria colocado marcas
sensiveis na Igreja para se fazer reconhecer por aqueles que o buscam com sinceridade, com o

coracao:

Ha quem veja claramente que ndo existe outro inimigo do homem a ndo ser a
concupiscéncia que o desvia de Deus, e ndo (inimigos), nem outro bem
sendo Deus, e ndo a terra rica. Aqueles que acreditam estar na carne o bem

5L SILVA. Pascal: Condico Tragica e Liberdade, p. 343

2 PASCAL. Pensamentos, §421 (606), p. 164.

53 Cf. HAMMOND. Pascal’s Pensées and the art of persuasion, p. 235-240.

% PASCAL. Pensamentos, §472 (574), p. 194-195.

% “Verdadeiramente um Deus se esconde em tua casa, o Deus de Israel, um Deus que salva!” (Vere tu es Deus
absconditus, Deus Israel salvator). BIBLIA. Isaias, 45, 15, p. 1001.
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do homem e o mal naquilo que os desvia dos prazeres dos sentidos, que se
embriaguem deles e que morram. Mas aqueles que buscam a Deus de todo o
coracdo, que sO tém desprazer em estarem privados de sua vista, que s tém
desejo de possui-lo, e [que s6 tém] como inimigos 0s que os desviam dele,
que se afligem por estar rodeados e dominados por esses inimigos, que se
consolem, eu lhes anuncio uma feliz noticia; ha um Libertador para eles; eu
os farei vé-lo; eu Ihes mostrarei que ha um Deus para eles; ndo o mostrarei
aos outros™.

Os maiores inimigos dos homens que procuram Deus seriam as paixdes e a cobica
de bens materiais e prazeres carnais. Essa concupiscéncia, cobica natural do homem pelos
bens terrenos, consequéncia do pecado original, produz desordem dos sentidos e da razéo. O
remédio seria a ascese, isto é, a disciplina e o autocontrole estritos do corpo e do espirito,
conduzindo ao caminho em direcdo a Deus, a verdade e a virtude.

Somente Deus poderia preencher a auséncia constitutiva que se manifesta em
nossa insuficiéncia existencial. E seu filho Jesus Cristo, o Deus humilhado, libertador dos
homens, traria aos homens nédo a justica legal, terrena, mas sim a justica eterna, e somente
para aqueles que tém fé e praticam a ascese. Tem-se, assim, a “Miséria do homem sem Deus”
e a “Felicidade do homem com Deus™’.

A antropologia pascalina conclui que 0 homem é miséria e grandeza. Alimentada
tanto por uma aguda observacdo mundana quanto por uma interpretacdo rigorista da Biblia,
compreende que o caos de contradi¢cbes em que consistem 0s homens é devido a participacdo
em seu ser de duas realidades incomensuraveis: a perfeita, sobrenatural, e a corrupta, natural,
apos a queda — 0 anjo e a besta, ja& mencionados.

Tentando fugir da circunstancia existencial dilacerada, os homens elaboram toda
sorte de distracdes, condutas desviantes e artificios — o famoso divertissement (divertimento).
Incluem-se, nessa categoria, as convengdes sociais téo ironizadas por Machado: as honrarias,
os titulos honorificos, 0 apego aos bens materiais, a opinido pablica, o jogo, o entretenimento
com as mulheres, a guerra e até mesmo a ciéncia e a filosofia: “As misérias da vida humana
foram o fundamento disso tudo. Como viram isso, assumiram o divertimento”>%.

O divertimento, para Pascal, conduz para o terreno das sensa¢Oes imediatas, nos
desviando do bom caminho. Isto posto, a Unica saida para 0 homem ¢ a imitacdo de Cristo, a
obediéncia aos ensinamentos da tradi¢do cristd e a apologia da Unica religido que, segundo

ele, seria verdadeira e capaz de conduzir a salvagéo:

%6 PASCAL. Pensamentos, §269 (692), p. 106. Ver também: §427 (194), p. 165.
" PASCAL. Pensamentos, §6 (60), p. 4.
8 PASCAL. Pensamentos, §10 (167), p. 5.
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Dessa falta de coeréncia entre os mais aturados esforgos do pensamento para
obter a verdade pode-se obter a disposicdo necessaria para transitarmos até a
Gltima ordem, o coragdo. O fracasso como estimulo para a ascese:
humilhados o orgulho e a autossuficiéncia dos homens — indevidamente
reverenciados pela modernidade, pois tudo o que a ciéncia nova diz saber
ndo vale nada diante do mistério da criacdo, impenetravel por nossas razdes
—, resta a admissdo de que os textos sagrados estdo com a verdade. Se a
aceitacdo do absurdo contido na nogdo de pecado original é chocante para a
chamada sa consciéncia, que outra explicacdo esta mesma consciéncia tem a
dar para a loucura da existéncia diaria? E escandalo para os bem pensantes
aceitar a palavra dos profetas, que exigem rentncia ao mundo. A resposta
pascaliana para isso € que os resultados do proprio bem pensar nunca
justificaram, em ultima analise, qualquer das opg¢des de adesdo ao mundo
neles apoiadas. Para um animal tdo disparatado como o homem, s6 a loucura
maior do sacrificio misericordioso por todos na cruz pode prover salvacio™.

O autor de Pensamentos ensina que 0 homem deve amar em si mesmo a condi¢ao
miseravel que mereceu a complacéncia divina. E apenas quando nos isolamos do mundo é que
conseguimos sentir intensamente a miséria advinda da corrupg¢éo da nossa natureza. A partir
dessa consciéncia poderiamos esperar da misericordia divina — gratuita, porque de forma
alguma a merecemos — a salvacao da alma tornada possivel pela graca redentora.

Pascal, ao caracterizar com tanta clareza o estranhamento metafisico do homem
moderno, antecipa, de longe, a razédo mais profunda do aparecimento do niilismo: a falta de
sentido da existéncia. Evidentemente, o fil6sofo analisa e enfrenta essa nova condi¢cdo para
refutd-la. Mesmo que o homem seja um nada esmagado pelas forcas cosmicas, ele ainda pode

transcender o condicionamento das leis naturais e proclamar-se cidadao do mundo do espirito.

2.1.5 Schopenhauer, o filésofo dos niilistas

Desde o século XIX, Schopenhauer € um nome muito conhecido, mas pouco
estudado no mundo, menos ainda no Brasil. Considerado um sucessor menor do idealismo
aleméo, antagonista de Hegel ou precursor menos importante de Nietzsche, Machado de Assis
e Freud, costuma ocupar um lugar periférico na histéria da filosofia ocidental.

Schopenhauer, apds publicar sua obra-prima O mundo como vontade e como
representacdo, em 1818 (datado de 1819), custeou uma série de outras publicacdes, sem

% PIMENTA. Blaise Pascal, “espirito de geometria” e “espirito de finura”, p. 405.
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repercussdo. Durante trés décadas o filésofo de Danzig viveu no mais completo ostracismo,
como um autor sem publico e sem reconhecimento dos pares. Apés 1851, quando publicou a
coletinea de ensaios Parerga e Paralipomena (apéndices e omissdes, em grego), ele
continuou ignorado pelos académicos, mas conseguiu atrair a atencdo do publico néo-
especializado — artistas, escritores e jornalistas. A notoriedade do autor espalhou-se pela
Europa Ocidental e depois por todo o mundo. Dentre os leitores de Schopenhauer incluiram-
se, além de Machado, os niilistas russos: “Os niilistas tinham Schopenhauer como filésofo”®,
assevera Nietzsche em uma anotacdo do verdo de 1880, primeiro texto em que emprega o
conceito de niilismo.

A avaliagdo de que o filésofo pessimista € o mentor dos niilistas foi sugerida
originalmente por Prosper Merimée, em prefacio a edicdo francesa do livro Pais e Filhos, de
Turguéniev. E Schopenhauer era, de fato, uma das leituras constantes do romancista russo,
cuja obra mostra um claro dialogo com O mundo como vontade e como representagao.

Nietzsche, em O nascimento da tragédia, apds abordar o0 modo como 0s gregos
pensaram e superaram 0 pessimismo na tragédia, julga encontrar em Schopenhauer o
ressurgimento tanto da consideracdo pessimista do mundo quanto da tragédia. A leitura do
quarto livro de O mundo como vontade e como representacao (inclusive dos suplementos de
1844) teria sido determinante para a compreenséo nietzschiana do pessimismo®’.

Para Nietzsche, o valor da filosofia schopenhaueriana consiste precisamente em
tornar pela primeira vez explicita a esséncia niilista da interpretacdo moral de mundo ao
conduzi-la as suas Gltimas consequéncias. E isso que faz dele um interlocutor privilegiado dos
niilistas. Essa interpretacdo nietzschiana pode ser sustentada tendo-se em vista que
Schopenhauer funda o pessimismo enquanto tema filosofico, ao atribuir-lhe um carater
metafisico, que diz respeito a esséncia ultima do universo: “em esséncia, incluindo-se também
o mundo animal que padece, TODA VIDA E SOFRIMENTO”®,

O sofrimento seria o sentido mais proximo e imediato do viver. A dor infinita, de
que o mundo estaria pleno, seria originaria da necessidade essencial a vida. Nossa
receptividade para a dor seria quase infinita, enquanto aquela para o prazer possuiria limites

estreitos. Nesse sentido, a infelicidade em geral constituiria a regra, avalia o filésofo de

% NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1880-1882, p. 125.
62 ARALDI. Niilismo, criagdo, aniquilamento, p. 143.
62 SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representacéo, §56, p. 400. Caixa-alta original.
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Danzig: “o Em-si da vida, a VVontade, a existéncia mesma, € um sofrimento continuo, e em
parte lamentavel, em parte terrivel”®,

O pessimista alemé&o considera que toda forma de satisfacdo é o ponto de partida
para um novo esforco, o qual, por sua vez, gera um novo sofrimento. N&o haveria, pois,
prazer duradouro, tampouco fim do padecimento: “Todo QUERER nasce de uma necessidade,

de uma caréncia, logo, de um sofrimento. A satisfacdo pde um fim ao sofrimento; todavia,

contra cada desejo satisfeito permanecem pelo menos dez que nao o sd0”%,

Para Schopenhauer, a esséncia intima da natureza — humana e animal — é o querer,
manifesto num esforco intermindvel e sem repouso, comparavel a uma sede insaciavel. E a
base de todo querer é necessidade e caréncia, logo, padecimento. Por isso, 0 homem esta

destinado originariamente ao sofrimento:

No espago e no tempo infinitos o individuo humano encontra a si mesmo
como finito, em consequéncia, como uma grandeza desvanecendo se
comparada aquelas, nelas imergido e, devido & imensidao sem limites delas,
tendo sempre apenas um QUANDO e um ONDE relativos de sua existéncia,
ndo absolutos. Pois o lugar e duragdo do individuo séo partes finitas de um
infinito, de um ilimitado. Sua existéncia propriamente dita se encontra
apenas no presente, e seu escoar sem obstaculos no passado é uma transicao
continua na morte, um sucumbir sem interrupgdo; visto que sua vida
passada, tirante suas eventuais consequéncias para o presente, e tirante
também o testemunho sobre sua vontade ali impresso, ja terminou por
inteiro, morreu e ndo mais existe. Eis por que, racionalmente, tem de lhe ser
indiferente se o conteldo daquele passado foram tormentos ou prazeres. O
presente, entretanto, em suas maos sempre se torna o passado; ja o futuro é
completamente incerto e sempre rapido. Nesse sentido, sua existéncia,
mesmo se considerada do lado formal, é uma queda continua do presente no
passado morto, um morrer constante. Se vemos a isso também do ponto de
vista fisico, é entdo manifesto que, assim como o andar é de fato uma queda
continuamente evitada, a vida de nosso corpo € apenas um morrer
continuamente evitado, uma morte sempre adiada. Por fim, até mesmo a
atividade lucida de nosso espirito é um tédio constantemente postergado.
Cada respiracdo nos defende da morte que constantemente nos aflige e
contra a qual, desse modo, lutamos a cada segundo, bem como lutamos nos
maiores espacos de tempo mediante a refeicdo, o sono, 0 aquecimento
corporeo etc. Por fim, a morte tem de vencer, pois a ela estamos destinados
desde o nascimento e ela brinca apenas um instante com sua presa antes de
devora-la. Nao obstante, prosseguimos nossa vida com grande interesse e
muito cuidado, o mais longamente possivel, semelhante a alguém que sopra
tanto quanto possivel até certo tamanho uma bolha de sab&o, apesar de ter a
certeza absoluta de que vai estourar®.

83 SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representacéo, §52, p. 350. Caixas-altas originais. N&o
cabe aqui analisar a concepcdo metafisica schopenhaueriana da vontade e sua relagdo com o mundo da
representacdo, segundo a qual o mundo inteiro € uma mera representacdo do sujeito que o conhece, e todo o
universo é a manifestacdo de uma vontade original.

¢ SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representacéo, §38, p. 266. Caixa-alta original.

% SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representacdo, §57, p. 400-401. Caixa-alta original.
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A base material sob a qual o prazer e o sofrimento dos animais e a felicidade e a
infelicidade dos humanos se apresentam é muito reduzida: satde, alimento, satisfacdo sexual
e protecdo do frio e da umidade, ou entdo a caréncia dessas coisas. A diferenca entre o ser
humano e os animais é que o sistema nervoso do primeiro, de poténcia superior, amplia a
sensacdo de prazer, mas também a de dor. Ao pensar no passado e imaginar o futuro, os
humanos tém o poderoso acréscimo de preocupacao, temor e esperanca, que atuam sobre eles
com muito mais intensidade do que a sensacdo dos prazeres ou sofrimentos a que esta restrito

o animal:

A este falta, com a reflex@o, o condensador das alegrias e dos sofrimentos,
que destarte ndo sdo passiveis de acumulagdo, como sucede no homem, por
meio da memdria e da previsdo: no animal, o sofrimento do presente, mesmo
repetido vezes inumeraveis, sempre permanece apenas como da primeira
vez, sem conseguir se adicionar. Dai a invejavel despreocupagdo e
tranquilidade dos animais. Por outro lado, mediante a reflexdo e o que a ela
se prende, desenvolve-se no homem, a partir daqueles elementos do prazer e
do sofrimento, que o animal possui com ele em comum, um acréscimo da
sensacdo de sua felicidade e infelicidade, que pode conduzir ao
encantamento momentaneo, até mesmo fatal, ou ao suicidio desesperado®.

Ao contrério dos animais, que vivem exclusivamente no presente, 0 homem vive
ao mesmo tempo no passado e no futuro. Por isso, a compreensdo do tempo faz com que no
ser humano o sofrimento esteja expresso na sua forma mais desenvolvida. O tempo é, em
suma, a forma pela qual todas as coisas sdo apresentadas ao homem como nada; com o que
elas perdem todo o seu real valor.

A vida animal, no gozo tranquilo e imperturbavel do presente, encerra menos
sofrimento, mas também menos alegrias do que a humana. Enquanto 0s primeiros sdo
afetados pelos males e beneficios somente com seu peso real e préprio, nos homens o temor e
a esperanca frequentemente o decuplicam.

Tao logo a necessidade e o sofrimento deem algum descanso, de imediato o tédio
se aproxima. Para matar o tempo, isto &, resistir ao tédio, recorre-se a passatempos — aquilo
que Pascal chama de divertimento. Entediados, os homens tornam-se um peso para eles

mesmos, com o desespero pintado no rosto:

Quando lhe falta o objeto do querer, retirado pela rapida e facil satisfacdo,
assaltam-lhe o vazio e tédio aterradores, isto €, seu ser e sua existéncia
mesma se lhe tornam um fardo insuportavel. Sua vida, portanto, oscila como

% SCHOPENHAUER. Contribuicdes & doutrina do sofrimento do mundo, §153, p. 279-280.
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um péndulo, para aqui e para acold, entre a dor e o tédio, os quais em
realidade sdo seus componentes basicos. Isso também foi expresso de
maneira bastante singular quando se disse que, apds 0 homem ter posto todo
sofrimento e tormento no inferno, nada restou para o céu sendo o tédio®.

Para Schopenhauer, o tédio é um motor das acGes humanas. Se a vontade €, por
um lado, sofrimento e, portanto, uma busca por satisfacdo de caréncias, ela também é
caracterizada pelo enfado que surge entre um desejo e outro. Por isso a metafora da vida
humana enquanto um péndulo entre a dor e o tédio. Este surge no momento em que o homem
percebe que a vida ndo tem nenhum valor intrinseco e que € constituida apenas por desejo e
ilusdo. Surge dai uma espécie de estado indolor, que é caracterizado ndo pela satisfacdo, mas
pelo tédio.

Oscilando entre a dor e o tédio, 0 homem encontra-se sobre a face da terra
abandonado a si mesmo, incerto sobre tudo, menos em relacdo a sua caréncia e miséria.
Assim, a vida da maioria das pessoas é somente uma luta constante por essa existéncia
mesma, com a certeza da derrota. O que as faz lutar ndo é tanto o amor a vida, mas sim o

medo da morte:

A vida mesma é um mar cheio de escolhos e arrecifes, evitados pelo homem
com grande precaugdo e cuidado, embora saiba que, por mais que seu
empenho e arte o leve a se desviar com sucesso deles, ainda assim, a cada
avango, aproxima-se do total, inevitavel, irremedidvel naufragio, sim, até
mesmo navega direto para ele, ou seja, para a MORTE. Esta é o destino final
da custosa viagem e, para ele, pior que todos os escolhos que evitou®.

A Unica certeza que temos na vida € que vamos morrer. Diante disso, tendemos a
temer a morte, sem nenhum bom motivo racional, avalia Schopenhauer. E compreensivel
temer o sofrimento de uma morte dolorosa, mas nesse caso o medo seria em relacéo a dor.
Temer a morte em si mesma — ou seja, o fim do sofrimento da vida — seria irracional.

Filho de um prospero comerciante, criado para seguir a carreira do pali,
Schopenhauer sabe bem o significado de um negdécio mal gerenciado. Se “a vida ¢ um

5569

negocio que ndo cobre seus custos””, cedo ou tarde, vem a bancarrota. Por isso, o filésofo

conclui que toda biografia (Lebensgeschichte) é na verdade uma “patografia”

5570

(Leidensgeschichte), “historia de sofrimento”"". Assim sendo, para aqueles que sentem a vida

% SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representag&o, §57, p. 401-402.

%8 SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representacéo, §57, p. 403. Caixa-alta original.
%9 SCHOPENHAUER. El mundo como voluntad y representacion 11, XXVIII, p. 439.

0 Cf. SALVIANO. Labirintos do nada, p. 50.



93

mesma como uma doenca, a despedida dela Ihes cai como uma cura da enfermidade que seria
0 proprio viver.

Ao fundamentar filosoficamente a tese de que ndo ha justificacdo para a
existéncia, pois 0 mundo € uma sucessdao de sofrimentos infindaveis, intercalados por
satisfagBes momentaneas seguidas de tédio, Schopenhauer conclui que a negagdo da vontade
de viver é a Gnica solucdo para o problema do sofrimento. E por isso que o fil6sofo defende o
ascetismo, que seria o unico remédio eficiente para a doenca da vida, enquanto que todos 0s
outros seriam placebos, simples calmantes. Schopenhauer estabelece quatro etapas em que o
processo do ascetismo se desenvolve: 1) castidade; 2) pobreza voluntéria; 3) aceitacdo do
sofrimento, casual ou provocado por outra pessoa; e 4) mortificagdo do corpo, que ndo pode
ser ativa e violenta, como no “suicidio vulgar”, mas deve ser passiva, uma espéecie de inanicao
(como a despreocupacdo com a alimentagédo, por exemplo). Eis ai, segundo Jarlee Salviano, o
“consolo” oferecido pelo niilismo schopenhaueriano — um paradoxal querer o nada, a vontade
de nada’.

A formulacdo, por Schopenhauer, da pergunta pelo valor da existéncia, s6 pode
emergir em um contexto de esgotamento das fontes que alimentavam a solu¢do moral para o
problema da normatividade no Ocidente, ainda que esse esgotamento ndo tenha se tornado
perceptivel a todos, sequer aos autores que se diziam pessimistas. Na forma como a
encontramos, a ética schopenhaueriana da negacdo da vontade de viver encerra o sistema com
um niilismo declarado. Ao revelar o conflito insoltvel entre valores vitais e valores morais,

ele teria sido 0 mais consequente dos moralistas’.

2.1.6. Machado leitor de Schopenhauer

Arthur Schopenhauer é um interlocutor privilegiado de Machado de Assis, como
reconhecem 0s criticos e o proprio escritor. Na secdo de autores alemdes da biblioteca do

autor brasileiro, Goethe ocupa a maior parte, seqguido de Heinrich Heine e do “meu belo

L Cf. SALVIANO. Labirintos do nada, p. 51-52.
72 Cf. LOPES. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche, p. 115.
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Schopenhauer”’®. Porventura tenha sido para ler o filésofo no original que o escritor, por volta
dos cinquenta anos, tenha comecado a estudar alemao.

Na biblioteca de Machado, segundo os levantamentos de Jean-Michel Massa e
Glédria Vianna, constavam as seguintes obras do filésofo: Le monde comme volonté et comme
représentation, em dois volumes (trad. J. A. Cantacuzéne, Librarie Perrin, s.d.); Briefe an
Becker (Philipp Reclam, s.d.); Aphorismes sur la sagesse dans la vie (Trad. J. A.
Cantacuzene, Germer Bailliere, 1880); Essai sur le libre arbitre (Librairie Germer Bailliére et
Cie, 1880); Pensés, maximes et fragments em trés volumes — I. Les douleurs du monde et le
mal de la vie; Il. L amour, les femmes, le marriage; . Aphorismes sur [’homme, la vie, la
societé, la politique, [’art, la religion (trad. J. Bourdeau, 1880); Aphorismen zur
Lebensweisheit (Brockhaus, 1886); Ecrivains et Style (trad. Auguste Dietrich, Félix Alcan,
1905); Sur la religion (Trad. August Dietrich, Félix Alcan, 1906)".

A concepcdo de uma negatividade total deve ter frequentado a imaginacdo de
Machado a partir da leitura de Schopenhauer. A existéncia como um erro, que seria melhor
ndo ter acontecido e s6 acontece pela cega preméncia da vontade de vida, aparece em diversas
passagens da prosa machadiana: no episédio do nascimento de D. Placida, em Memdrias
postumas de Bras Cubas; no Humanitismo e na nog¢do de “naufrago da existéncia”, de
Quincas Borba (que serdo comentados nas sec¢fes dedicadas a estas obras) e também na
famosa cronica “O autor de si mesmo”, principal referéncia do escritor brasileiro ao filosofo
alemao.

A cronica da série “A Semana”, publicada em 16 de junho de 1895, faz uma
aplicacdo irbnica da metafisica do amor schopenhaueriana a um fato trdgico ocorrido em
Porto Alegre. Um casal, cansado de maltratar o filho de dois anos, Abilio, abandonou-o em
uma estrebaria, onde, sofrendo picadas de galinhas, agonizou por trés dias, até a morte. Com a
pena da galhofa, o cronista formula um didlogo entre 0 menino moribundo e o fildsofo

pessimista:

Se ndo fosse Schopenhauer, é provavel que eu ndo tratasse deste caso
diminuto, simples noticia de gazetilha. Mas h& na principal das obras
daquele filésofo um capitulo destinado a explicar as causas transcendentes
do amor. Ele, que ndo era modesto, afirma que esse estudo é uma pérola. A
explicagdo é que dois namorados ndo se escolnem um ao outro pelas causas
individuais que presumem, mas porque um ser, que s0 pode vir deles, 0s
incita e conjuga. Apliqguemos esta teoria ao caso de Abilio.

® ASSIS. A Semana, p. 1313.
™ Cf. MASSA. A biblioteca de Machado de Assis, p. 73-74; VIANNA. Revendo a biblioteca de Machado de
Assis, p. 235-237.
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Um dia Guimardes viu Cristina, e Cristina viu Guimaraes. Os olhos de
um e de outro trocaram-se, e o coracdo de ambos bateu fortemente.
Guimardes achou em Cristina uma graca particular, alguma cousa que
nenhuma outra mulher possuia. Cristina gostou da figura de Guimaraes,
reconhecendo gue entre todos os homens era um homem Unico. E cada um
disse consigo: “Bom consorte para mim!”. O resto foi o namoro mais ou
menos longo, o pedido da mdo da moga, as formalidades, as bodas. Se havia
sol ou chuva, quando eles casaram, ndo sei; mas, suponho um céu escuro e 0
vento minuano, valeram tanto como a mais fresca das brisas debaixo de um
céu claro. Bem-aventurados os que se possuem, porque eles possuirdo a
terra.

Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso filésofo, foi
unicamente Abilio. O menino, que ainda ndo era menino nem nada, disse
consigo, logo que os dois se encontraram: “Guimaraes ha de ser meu pai e
Cristina ha de ser minha mae; é preciso que nasca deles, levando comigo, em
resumo, as qualidades que estdo separadas nos dois”. As entrevistas dos
namorados era o futuro Abilio que as preparava; se eram dificeis, ele dava
coragem a Guimardes para afrontar os riscos, e paciéncia a Cristina para
espera-lo. As cartas eram ditadas por ele. Abilio andava no pensamento de
ambos, mascarado com o rosto dela, quando estava no dele, e com o dele, se
era no pensamento dela. E fazia isso a um tempo, como pessoa que, ndo
tendo figura prdpria, ndo sendo mais que uma idéia especifica, podia viver
inteiro em dois lugares, sem quebra da identidade nem da integridade. Falava
nos sonhos de Cristina com a voz de Guimarédes, e nos de Guimaraes com a
de Cristina, e ambos sentiam que nenhuma outra voz era t&o doce, tdo pura,
tdo deleitosa. [...]

Enfim, nasceu Abilio. Ndo contam as folhas coisa alguma acerca dos
primeiros dias daquele menino. Podiam ser bons. H& dias bons debaixo do
sol. Também ndo se sabe quando comegaram 0s castigos — refiro-me aos
castigos duros, 0s que abriram as primeiras chagas, ndo as pancadinhas do
principio, visto que todas as cousas tém um principio, e muito provavel é que
nos primeiros tempos da crianca o0s golpes fossem aplicados
diminutivamente. Se chorava, é porque a lagrima é suco da dor. Demais, é
livre — mais livre ainda nas criancas que mamam, que nos homens gque néo
mamam.

Chagado, encaixotado, foi levado a estrebaria, onde, por um desconcerto
das cousas humanas, em vez de burros, havia galinhas. Sabeis ja que estas,
mariscando, comiam ou arrancavam somente pedagos da carne de Abilio. A,
nesses trés dias, podemos imaginar que Abilio, inclinado aos mondlogos,
recitasse este outro de sua invencao: “Quem mandou aqueles dois casarem-
se para me trazerem a este mundo? Estava tdo sossegado, tdo fora dele, que
bem podiam fazer-me o pequeno favor de me deixarem 1a. Que mal Ihes fiz
eu antes, se ndo era nascido? Que banquete é este em que a primeira coisa
que negam ao convidado é pao e agua?

Nesse ponto do discurso é que o filésofo de Danzig, se fosse vivo e
estivesse em Porto Alegre, bradaria com a sua velha irritagdo: “Cala a boca,
Abilio. Tu ndo s0 ignoras a verdade, mas até esqueces o0 passado. Que culpa
podem ter essas duas criaturas humanas, se tu mesmo é que os ligaste? Nao
te lembras que, quando Guimar&es passava e olhava para Cristina, e Cristina
para ele, cada um cuidando de si, tu é que os fizeste atraidos e namorados?
Foi a tua ansia de vir a este mundo que os ligou sob a forma de paixédo e de
escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu negdcio, e fizeram o teu. Se te
saiu mal o negdcio, a culpa ndo é deles, mas tua, e ndo sei se tua somente...
Sobre isto, é melhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas,
para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as cousas pelo
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miGdo. E uma pérola. Esta no tomo I, livro IV, capitulo XLIV... Anda,
Abilio, a verdade é verdade ainda a hora da morte. Nao creias nos
professores de filosofia, nem na peste do Hegel...”.

E Abilio, entre duas bicadas:

— Serd verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de
ca vir, ndo me doia nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, as maos
dos meus proprios autores, néo teria vindo ca. Ui! Ail”

O livro a que o cronista se refere é o suplemento nimero 44 de O mundo como
vontade e como representacao, intitulado Metafisica do Amor. Este texto, desenvolvimento de
tema ja abordado em sua obra principal, pretende argumentar a favor da concepcao do amor
sexual enquanto manifestacdo direta da esséncia do mundo, isto €, da vontade cega de vida,
sedenta por existéncia.

Através do tema do amor, Schopenhauer apresenta filosoficamente o grande
drama cosmico — a existéncia, cujo enredo é algo tragicomico. Todo o enamorar-se, por mais
espiritual que possa parecer, enraiza-se unicamente no impulso sexual. O amor seria 0 mais
engenhoso dos artificios da natureza para pdr em pratica o importante objetivo da vida
humana: a preservacdo da espécie. A consequéncia dessa metafisica do amor
schopenhaueriana, conforme resume Machado, é que dois namorados ndo se escolhem um ao
outro pelas causas individuais que presumem, mas porque um ser, que s6 pode vir deles, 0s
incita e conjuga. No caso, Abilio, o autor de si mesmo.

Rosa Maria Dias, autora do principal estudo dedicado a ler a crénica “O autor de
si mesmo” a luz da metafisica do amor de Schopenhauer, explica os detalhes das observactes
tdo pouco cientificas do filésofo a respeito da sexualidade humana, para concluir que a

tragicomédia machadiana encena a vida tal como a compreendeu o pessimista alemao:

Tal como Schopenhauer, Machado pb6s em cena o grande drama da
existéncia humana. Sistematizou no “Autor de si mesmo” sua visdo
pessimista da vida. Os seres humanos estdo condenados a infelicidade, néo
sO porque sdo titeres de uma forca inconsciente e instintiva, mas porque a
estrutura inata do afeto impede de maneira inerente a aquisicdo da
felicidade’.

A professora endossa a tradicdo critica que, como ja foi visto, parte do
pressuposto de que a l6gica de composigéo e o estilo machadianos estdo atrelados a uma viséo
de mundo pessimista. Ignora, assim, que “ndo se sente em Machado, como em Schopenhauer,

desprezo pelo mundo, mas, pelo contrario, amor a vida”"".

> ASSIS. A Semana, p. 1182-1183.
® DIAS. “O autor de si mesmo”, p. 392.
" RIEDEL. Tempo e metafora em Machado de Assis, p. 305.
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Ficcionista do perecivel, inspirado pela falta de sentido da vida, o escritor foi sim
influenciado pelo pessimismo schopenhaueriano, que coloca a pergunta pelo sentido da
existéncia sem dogmatismo ou preconceito religioso, refutando a crenga numa ordenacao
moral do mundo, despojado de todo carater divino. No entanto, sua cronica ironiza a
metafisica do amor, levando tanto o seu tema quanto o préprio autor ao absurdo.

N&o se pode perder de vista que a filosofia schopenhaueriana aparece na prosa
machadiana faturada sob a pena da galhofa. Se Machado era schopenhaueriano, como é
comum dizer, ele o era na medida em que ironizava a filosofia de Schopenhauer de forma
incessante — 0 que ndo significa colocar-se contra o pensamento do filésofo. O que ocorre é o
deslocamento dos conceitos filoséficos, que deixam de ser o que eram ao sairem de seu
contexto sistematico de pensamento e passam a ser algo ambiguo e bifronte ao serem

reescritos com a pena da galhofa.
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2.2. Um século fatigado e esfalfado

A palavra niilismo comecou a ser utilizada no debate filoséfico do fim do século
XVIII, associada a polémicas, designando doutrinas que negam ou se recusam a reconhecer
realidades ou valores metafisicos, morais, ou politicos, cuja admissdo é considerada
importante pela tradicdo. O primeiro a emprega-Ila teria sido Friedrich Lebrecht Goetzius, no
tratado De nonismo et nihilismo in theologia (1733), obra relativamente desconhecida e que
aparentemente n&o influenciou a histéria do conceito e do problema’.

O primeiro uso mais generalizado desse vocabulo aconteceu durante a Revolugéo
Francesa, com destaque para Jean-Baptiste du Val-de-Gréace, bardo de Cloots, prussiano
naturalizado francés. Autodenominado Anacharsis Cloots, ele ficou conhecido como
embaixador do género humano, orador da humanidade e inimigo pessoal de Deus, por seu
belicismo e republicanismo ateista. Em um discurso de 1793, para reiterar sua posi¢do

antirreligiosa e anticlerical, ele recorreu a uma nova terminologia:

Volumes foram escritos para saber se uma Republica de ateus pode existir.
Eu defendo que todas as outras Republicas ndo passam de um sonho.
Permitir um rei no céu é o mesmo que trazer um cavalo de Tréia para dentro
dos muros, venerando-o durante o dia e deixando-se devorar durante a noite.
[...] A Republica dos Direitos do Homem, propriamente falando, ndo é nem
teista nem ateista; é niilista. A invocacdo de um fantasma supremo é um
ponto de partida absurdo para a legislatura™.

Cloots esperava que o progresso politico da razdo conduzisse a descrenca e
abrisse as portas para um mundo liberado da referéncia a Deus. Engajado nesse principio, ele
aderiu a Revolucdo Francesa em seus primeiros dias, tomando parte da Assembleia
Constituinte. Porém, Robespierre, a quem ele chamou de um novo Maomé, recusou a sua
defesa de uma republica soberana desprovida de todo theos, tachando-a de estUpida e
perversa. Cloots acabou preso e foi guilhotinado em 1794%.

Dois anos ap6s a morte de Cloots, o termo niilismo apareceu como um termo
técnico no contexto da recepcdo imediata da filosofia critica alema. O pioneiro foi o te6logo
luterano Daniel Jenisch, na obra Sobre o fundamento e o valor das descobertas do Senhor

Professor Kant na metafisica, na moral e na estética (1796), que interpreta o idealismo

78 Cf. NIILISMO. In: ABBAGNANO. Dicionario de Filosofia, p. 712; VOLPI. O niilismo, p. 15-16.
" CLOOTS. 6 Nivose Year Il (26 December, 1793), s. p. Grifo meu.
8 Cf. PELBART. O avesso do niilismo, p. 133-135.
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kantiano em sentido critico, como um idealismo transcendental®'. Vale notar a caracterizagdo
dos idealistas da época como niilistas, por entender que eles negam a realidade das coisas,
reduzindo o real a nada: “O pensamento do niilismo idealista acerca do conhecimento
humano, relacionado a essa Ultima representacdo, € para mim quase tdo terrivel quanto o
pensamento do aniquilamento eterno da minha propria existéncia”®.

Quem também caracterizou o idealismo alemdo como uma forma de niilismo foi
Friedrich Heinrich Jacobi, em sua carta a Fichte de 21 de marco de 1799. O idealismo
fichtiano, conforme Jacobi, ao reduzir tudo a atividade do eu, reduz a realidade a nada e
transforma Deus em uma mera criagdo da imaginacdo, o que levaria inevitavelmente ao
niilismo e ao ateismo: ‘“Na verdade, meu caro Fichte, ndo deveria me aborrecer se o senhor,
ou quem quer que seja, quiser denominar quimerismo aquilo que eu contrapus ao idealismo,
que deploro como niilismo™®3,

Jacobi, filésofo cristdo, pietista e proselitista, “considera o idealismo a forma mais
coerente do filosofar, mas entende que suas conclusdes sdo inteiramente perversas, tanto do
ponto de vista tedrico quanto do ponto de vista pratico”®. Toda filosofia racionalista seria
necessariamente niilista, o que para ele significa ser incapaz de apreender o ser, de desvelar a
existéncia e revela-la. A Unica solucdo, para Jacobi, seria renunciar a filosofia e a razdo, se
libertar do intelecto e alcancgar a fé. Assim, Jacobi inverte o uso positivo que Cloots fez do
termo, ndo se tratando mais de explorar um mundo liberado da referéncia a Deus, mas sim de
depreciar uma tal liberacdo como destruidora, produtora de nada. Os idealistas seriam ateistas
dissimulados, a quem caberia desmistificar®.

O problema é que, como serd visto na se¢do sobre a morte de Deus, as sociedades
ocidentais modernas substituiram a religido e a fé, antigos ancoradouros das tradi¢des e visoes
de mundo, pela crenca no progresso, na ciéncia, na revolucdo, na literatura e na arte, isto &,

num sistema secular de significagdo que se revelou uma iluséo:

O real problema da modernidade é o problema da crenca. Para usar um
termo fora de moda, é uma crise espiritual, desde que os novos ancoradouros
se provaram ilusorios e os antigos submergiram. E uma situagio que nos
leva de volta ao niilismo; carecendo de passado ou futuro, existe apenas um
vazio. Niilismo foi um dia uma filosofia estonteante, como foi para Bazarov,

81 «Chamo transcendental a todo o conhecimento que em geral se ocupa menos dos objetos, que do nosso modo
de os conhecer, na medida em que este deve ser possivel a priori”. KANT. Critica da Razdo Pura, p. 79.

82 JENISCH. Ueber Grund und Werth der Entdeckungen des Herrn Professor Kant in der Metaphysik, Moral
und Asthetik, p. 273.

8 JACOBI. Jacobi an Fichte, p. 215. Grifo original.

8 LOPES. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche, p. 556.

8 Cf. PELBART. O avesso do niilismo, p. 135.
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quando havia algo para destruir e algo para colocar no lugar. Porém, o que
resta hoje do passado para destruir, e quem tem esperanca pelo futuro?®

87 responde o cronista de “A Semana”. A

“Hé ainda um lugar para a esperanga
esperancga decorre do fato de que ao mesmo tempo em que ha uma perda do sentido dos
valores estabelecidos, apresenta-se a oportunidade de abertura a um novo horizonte de
valores. Assim, surge a seguinte questdo: o processo de autodestrui¢do niilista continuara ou
h& um contramovimento? Mais adiante sera verificado que, para Machado, a galhofa e a arte
sdo formas de resisténcia ao niilismo. Nietzsche também responde positivamente, propondo

uma ciéncia alegre que afirme a vida:

“Gaia Ciéncia”: ou seja, as saturnais de um espirito que pacientemente
resistiu a uma longa, terrivel pressdo — pacientemente, severa e friamente,
sem sujeitar-se, mas sem ter esperanga —, e que repentinamente é acometido
pela esperanca, pela esperanca de saude, pela embriaguez da convalescenca.
[...] Todo este livro ndo € sendo divertimento apds demorada privagdo e
impoténcia, o jubilo da forga que retorna, da renascida fé num amanhd e no
depois de manhd, do repentino sentimento e pressentimento de um futuro, de
aventuras proximas, de mares novamente abertos, de metas novamente
admitidas, novamente acreditadas [...] incipit parodia, ndo hé duvida...%.

Olimpio Pimenta avalia que a atitude filosofica e existencial de Nietzsche é
mesmo alimentada, antes de tudo, pela alegria. A perspectiva programatica geral da obra do
filésofo, testemunha de um percurso coerente, tem como fio de Ariadne “a superagdo de toda
sensibilidade morbida, negadora de nossa condicdo terrena, em direcdo a afirmacdo da
existéncia”®.

Nietzsche, interessado em tornar-se médico da civilizacdo, preparando terreno
para a instauracdo de novas maneiras de avaliar, escreveu narrativas globais sobre a
emergéncia e a crise dos valores centrais da cultura ocidental, com destaque para as
problematicas do niilismo e da morte de Deus. Se o niilismo acarreta a impossibilidade de
fundamentar os valores que sustentam a vida em sociedade, o filésofo argumenta que a

estratégia para superar o niilismo € reavaliar os valores que negam a vida:

O niilismo aparece agora ndo porque o0 desprazer na existéncia fosse maior
do que antes, sendo porque, em geral, nos tornamos desconfiados de um
“sentido” no mal, sim, na existéncia. Uma interpretagdo sogobrou: porém,
porque ela valia como a interpretagdo, parece como se ndo houvesse

8 BELL. The cultural contradictions of capitalism, p. 28-29. Grifo do original.
8 ASSIS. A Semana, p. 1282.

8 NIETZSCHE. A Gaia Ciéncia, prélogo, §1, p. 9-10. Grifo original.

% PIMENTA. Existem espiritos livres entre ns?, p. 170. Grifo do original.
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absolutamente nenhum sentido na existéncia, como se tudo fosse em vao.
Fica por demonstrar que esse “em vdo™ é o carater de nosso niilismo atual®.

Esse “em vao” constitui um procedimento de desmonte de premissas e valores
preestabelecidos, negando-os no geral, sem propor nada para substitui-los, o que torna o
niilismo radicalmente distinto da utopia, que nega valores instituidos a fim de afirmar outras
perspectivas. Ndo é circunstancial que os niilistas desacreditem, diminuam e neguem
precisamente a perspectiva utopica de povos e movimentos sociais, acusando-a de inutil
quimera idealista de ignorantes®.

Adorno indica que os discursos niilistas, proferidos por aqueles que se recusam a
entrar na heranca ocidental da positividade e ndo subscrevem nenhum sentido para o
existente, sdo apropriados para suscitar o 6dio, demolindo um espantalho que eles mesmos

haviam criado, pois a sentenga segundo a qual “tudo ¢ nada” ¢ vazia, mera niilidade abstrata:

O fato de os homens quererem o nada, como Nietzsche vez por outra sugere,
seria uma hybris ridicula para toda vontade individual determinada, até
mesmo se a sociedade organizada conseguisse tornar a terra inabitavel ou a
langasse pelos ares. Acreditar no nada — € dificil pensar com essa proposicéo
mais do que com o préprio nada; o algo que, de maneira legitima ou ndo, é
visado pela palavra “crenga” ndo é, segundo a propria significacdo da
palavra, um nada. Assim, a crenga no nada seria téo insipida quanto a crenca
no ser, quietivo do espirito que orgulhosamente encontra sua satisfacdo sem
se aperceber do engodo®.

Essa postura niilista, que Adorno identifica com os atentados anarquistas que
ocorriam na Russia oitocentista, foi analisada por Nietzsche com uma ironia para a qual os
ouvidos de hoje se tornaram entrementes surdos demais. Ele a utilizou para denunciar o
contrario daquilo que a palavra designava na pratica dos anarquistas russos, isto é, o
cristianismo enquanto negacéo institucionalizada da vontade de vida.

Conforme Nietzsche, a condigdo niilista surge com a experiéncia historica da
auséncia de fundamento, quando o homem moderno passa a depreciar os valores tradicionais
e a dissolver os principios e critérios absolutos basilares da vida em sociedade, lan¢ando-os na
nulidade e na inutilidade, gerando a degradacao dos vinculos sociais: “Niilismo: falta o fim;
falta a resposta ao ‘porqué’. Que significa niilismo? — Que os valores supremos desvalorizam-

S e”93

% NIETZSCHE. O niilismo europeu, p. 56-57. Grifos originais.
% Cf. SOARES. Cinismo, niilismo e utopia.

% ADORNO. Dialética Negativa, p. 315. Grifos originais.

% NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 350.
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Nietzsche define o homem niilista como aquele que, arrebatado pelo sentimento
de que tudo é em vao, experimenta o fastio da vida e aceita a dor como mais real que o prazer
e a pulsdo de aniquilacdo da vida como mais forte que a de afirmacdo: “Se um filésofo
pudesse ser niilista, ele o seria porque encontra o nada por tras de todos os ideais do ser
humano. Ou nem sequer o nada — mas apenas o0 que nada vale, o que é absurdo, doentio,
covarde, cansado, toda espécie de borra da taca esvaziada de sua vida...”%*.

As referéncias do filésofo ao cansaco e a doenca ndo devem ser lidas como meras
metaforas, pois em sua obra o niilismo foi pensado ndo s6 como um problema histérico, mas
também enquanto condicao fisioldgica. E € possivel distinguir pelo menos trés usos do termo
fisiologia na obra de Nietzsche: o primeiro, é aquele utilizado pelas ciéncias do século XIX,
com o qual filésofo estava familiarizado; o segundo, quando o fisioldgico é “o que determina
de modo somatico (e por isso fundamental) os homens”; o terceiro, mais propriamente
filosofico, retne fisiologia e interpretacdo, na medida em que os processos fisioldgicos sdo
considerados como a “luta dos quanta de poténcia que ‘interpretam”*. E preciso estar atento
a esta trindade, quando se leem as consideracfes dispersas de Nietzsche sobre o niilismo
como condicdo fisioldgica, psicoldgica ou fisiopsicoldgica.

Vé-se, aqui, um Nietzsche que preconiza a importancia da racionalidade e do
conhecimento cientifico; um leitor do debate cientifico da época, atento as dimensdes
psicoldgica e fisiologica da experiéncia individual e cultural; um filésofo que naturaliza a
psicologia, fundindo-a com a fisiologia. Essa fisiopsicologia, anunciada em Além do bem e do
mal, pensa que tanto o corpo quanto a cultura sofrem 0s mesmos processos por serem
resultado de uma hierarquia de impulsos, dissolvendo os limites entre cultura e fisiologia.
Nesse sentido, em sua obra, as instancias sécio-historico-culturais e fisiopsicologicas séo
consideradas em conjunto, como as duas faces de uma moeda, porque 0S Macroprocessos
sociais também determinar-se-iam fisiopsicologicamente®™. E nesse sentido que Nietzsche
apresenta o diagnéstico de que “a Europa estd doente™®’. E essa doenca, o niilismo, cuja
origem se encontra na filosofia platbnica e na moral cristd, se agrava e apresenta Seus
sintomas mais perceptiveis no século XIX, que foi descrito pelo cronista de “A Semana” nos

seguintes termos:

% NIETZSCHE. Crepusculo dos idolos, 1X, §32, p. 81. Grifo original.

% MULLER-LAUTER. Décadence artistica enquanto décadence fisiolégica, p. 21-22.

%Cf. NIETZSCHE. Além do bem e do mal, §§15-23. Ver também: FREZZATTI JR. A superacdo da dualidade
cultura/biologia na filosofia de Nietzsche.

% NIETZSCHE. O Anticristo, §61, p. 78.
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Antes de cochilar, podia fazer um exame de consciéncia e uma confisséo
publica, & maneira de Sarah Bernhardt ou de santo Agostinho. Oh! perdoa-
me, santo da minha devocao, perdoa esta unido do teu home com o da ilustre
tragica; mas este século acabou por deitar todos 0os nomes no mesmo cesto,
mistura-los, tira-los sem ordem e cosé-los sem escolha. E um século
fatigado. As forgas que despendeu, desde o principio, em aplaudir e odiar,
foram enormes. Junta a isso as revoluces, as anexacdes, as dissolugdes e as
invengdes de toda casta, politicas e filosoficas, artisticas e literarias, até as
acrobéticas e farmacéuticas, e compreenderas que é um século esfalfado.
Vive unicamente para ndo desmentir os almanaques. Todos os séculos tém
cem anos; este ndo quer sair da velha regra, nem ser menos constante que o
nosso robusto Barbacena, seu grande rival. Em lhe batendo a hora, ird com
facilidade para onde foram os séculos de Péricles e de Augusto®.

Nessa ultima cronica de “A Semana”, publicada em 28 de fevereiro de 1897, o
cronista adianta uma retrospectiva do século que chegava ao fim. Os adjetivos escolhidos para
qualificar o Oitocentos, “fatigado” e “esfalfado”, ao indicarem uma Sensacdo de
enfraquecimento resultante de esforco fisico ou doenca, coincidem com o diagnostico de
Nietzsche sobre o periodo, segundo o qual o resultado geral do século XIX é “um caos, um
suspirar niilista, um néo-saber-para-onde, um instinto de cansago”®”.

O niilismo enquanto doenca deve ser pensado no ambito de uma analise da
décadence, questdo sobre a qual Nietzsche refletiu desde cedo, mas sé veio a ser um conceito-
chave em 1888, seu ultimo ano de atividade intelectual, quando pareceu subordinar o conceito
de niilismo a nogdo de décadence: “o niilismo nd3o é a causa, mas sim a logica da
décadence”®.

A decadéncia (ou décadence), segundo Jodo Constancio, consiste em uma
alteracdo das avaliagdes pulsionais e afetivas, em virtude da qual se alteram, ao mesmo
tempo, os valores e a concepcdo do mundo, conduzindo a uma degeneragéo do instinto natural
para a expansdo, fortalecimento e cultivo de si num instinto autodestrutivo, ou pulséo
fisioldgica para a autodesintegracéo, gerando a vontade de nada, o niilismo™®.

O termo décadence designa a expressao fisiopsicoldgica do niilismo, o homem

cansado do homem, “o grande Nnojo ao homem™%

9’103 ’9104

, “o desregramento confesso dos

instintos”°, “um sintoma da vida que declina”™™", “o interesse vital em tornar doente a

% ASSIS. A Semana, p. 1375. Grifos meus.

% NIETZSCHE. Crepusculo dos idolos, 1X, §50, p. 99.

100 NJETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 265. Foge ao escopo desta tese uma analise mais
aprofundada do conceito de décadence, o que demanda um estudo da obra Essais de Psychologie Contemporaine
(1883), de Paul Bourget, assim como do estilo de Richard Wagner.

101 cf. CONSTANCIO. “A (ltima vontade do homem, a sua vontade do nada”, p. 54-56.

102 NIETZSCHE. Genealogia da moral, 111, §14, p. 111. Grifo original.

103 NIETZSCHE. Crepusculo dos idolos, 11, §4, p. 19.

104 NIETZSCHE. Crepusculo dos idolos, 111, §6, p. 29. Grifo original.
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humanidade” >, o “penetrante sentimento do nada” ", 0 ressentimento contra si préprio e

contra a prépria existéncia a partir do qual se nega a vida: “A visdo do homem agora cansa — 0
que é hoje o niilismo, se ndo isto?... Estamos cansados do homem...”*"".

Por que o homem cansou do homem? Por que o niilismo e a décadence ganham
destaque no século XIX? De onde provem a fadiga e o esfalfamento oitocentista? Uma
cronica da série “Historias de Quinze Dias”, publicada em 15 de mar¢o de 1877, oferece uma
pista. O cronista Manassés aproveita um fait diver, a inauguracdo do bonde de Santa Tereza,
para pensar as transformacdes socioculturais que 0s avanc¢os revolucionarios das novas

tecnologias provocavam e 0 aspecto niilista decorrente da obsolescéncia programada:

Escusado é dizer que as diligéncias viram esta inauguracdo com um olhar
extremamente melancolico. Alguns burros, afeitos a subida e descida do
outeiro, estavam ontem lastimando este novo passo do progresso. Um deles,
filésofo, humanitario e ambicioso, murmurava:

— Dizem: les dieux s’en vont. Que ironia! Ndo; ndo sdo os deuses, Somos
nos. Les dnes s’en vont, meus colegas, les dnes s’en vont.

E esse interessante quadripede olhava para o bonde com um olhar cheio
de saudade e humilhacdo. Talvez rememorava a queda lenta do burro,
expelido de toda a parte pelo vapor, como o vapor o ha de ser pelo baldo, e o
baldo pela eletricidade, a eletricidade por uma forca nova, que levara de vez
este grande trem do mundo até & estacéo terminal'®.

Com a pena da galhofa, o cronista Manassés e o burro filésofo ponderam acerca
da estacdo terminal, ou abismo niilista, ao qual o progresso rumo ao nada de tantas das
aventuras modernas conduzem. As consequéncias sdo incerteza, ressentimento, regresséo,
declinio, desnorteamento, ruina dos valores tradicionais e incapacidade de criagdo de novos

valores.

105 NIETZSCHE. O Anticristo, §24, p. 30. Grifo original

106 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 89.
Y07 NIETZSCHE. Genealogia da moral, I, p. 35. Grifos originais.
18 ASSIS. Historia de Quinze Dias, p. 353.
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2.3. O louco e a vitiva de Deus

“V¢s, filhos de um século sem £&¢”2%°, dirige-se o cronista de “A Semana” aos seus
leitores em 26 de janeiro de 1896. A primeira vista, a frase parece banal, afinal, ha certo
consenso na fortuna critica referente ao (suposto) ateismo e anticlericalismo do fundador da
Academia Brasileira de Letras. Diversos estudiosos ja notaram que, considerando inacessivel
ou incognoscivel ao entendimento humano a compreensdo dos problemas metafisicos e

religiosos, Machado teria retratado “a incredulidade do século e a frouxiddo dos proprios

crentes” !0,

, 111 :
“Desapareceram do céu os deuses” ", observou Alcides Maya; “O

59112

anticlericalismo se incluia nos seus preceitos” ", notou Jean-Michel Massa; “Pouco a pouco,

a medida que se ia afirmando, foi perdendo todas as crencas. E s6 quando chegou a descrenca

total, a descrenga no céu e na terra, em Deus e nos homens, é que produziu as suas grandes

»13 concluiu Lucia Miguel; “Machado, homem sem Deus ¢ s6 enxergando o homem

5114

obras

, criticou Afranio Coutinho; “No itinerario de Machado de Assis, concretamente

depois da fogueira das ilusdes de 1880, na crise dos quarenta anos, nio ha mais Deus”'*,

sem Deus

analisa Raymundo Faoro.

Quando Machado afirma que o século XIX ndo tem fé, ele insinua que o
cristianismo, dominante cultural do Ocidente desde o século VI, tornou-se incapaz de
continuar servindo como fundamento de uma explicacdo verdadeira e definitiva dos
fendmenos da natureza e da cultura. A posicdo de Machado teria que ser descrita, entdo, da
seguinte forma: o homem moderno abandonou a crenca num Deus garantidor da verdade e do
sentido da vida e ndo pauta suas ac¢Oes pelos valores genuinamente cristdos. O Deus cristéo e a
propria ideia de transcendéncia se tornaram indignos de crenga. H& o ocaso da fonte divina

dos valores que forneciam um sentido ao mundo, como constatou Silvio Romero:

N&o que eu conteste ao fundador do christianismo os seus altos
merecimentos; porém contesto ao espirito moderno, sob a forma mesmo
pouco elevada, que elle veste entre nos, a faculdade de sentir e pensar

109 ASSIS. A Semana, p. 1247.

10 ASSIS. A Semana, p. 1101.

11 MAYA. Machado de Assis, p. 30.

12 MASSA. A juventude de Machado de Assis, p. 441.

3 PEREIRA. Machado de Assis, p. 85.

14 COUTINHO. A filosofia de Machado de Assis, p. 136-137.
15 FAORO. Machado de Assis: a piramide e o trapézio, p. 435.
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evangelicamente. A influencia de Jesus sobre a vida psychica esta reduzida a
um minimo inperceptivel, que ja ndo é sufficiente, nem até para servir de
pretexto 4 continuacdo do espectaculo grotesco de padres e frades, popes e
bonzos, catholicos, gregos e protestantes. O préprio eldorado da bem-
aventuranca eterna ndo tem mais a efficacia de outr'ora. A fé que
transportava montanhas, ndo transporta um grao de areia. O reino dos céus,
gue se prometteu aos pobres, aos sequiosos de justica, tornou-se alguma
cousa de similhante ao império dos Incas: uma recordacdo histérica, ou
antes, uma reminiscencia poética. E tenhamos coragem de dizel-0: em

matéria de amor e fraternidade, que constituem o &mago da sua doutrina,

Jesus perdeu o seu latim**°.

Nesse sentido, explana Vilém Flusser, o progresso da intelectualizacdo, o
abandono da fé original, religiosa, em prol de uma fé na ciéncia, menos ingénua e inocente, é
experimentada, inicialmente, como libertacdo, mas, ao ser acompanhada do desespero quanto
a capacidade do intelecto de pér-nos em contato com a realidade, desemboca na duvida da
duvida, o niilismo, que consiste na falta de sentido que se instalou entre os homens com a

morte de Deus:

Nesse sentido somos os produtos perfeitos e consequentes da Idade
Moderna. Conosco a ldade Moderna alcangou a sua meta. Mas a duvida da
davida, o niilismo, é uma situagdo existencial insustentavel. A perda total da
fé, a loucura do nada todo envolvente, a absurdidade de uma escolha dentro
desse nada, sdo situacdes insustentaveis*'’.

Machado nunca escreveu, como Nietzsche, que “Deus estd morto!”*8. No
entanto, em diversas passagens de sua obra, como sera visto no decorrer desta se¢do, 0
escritor faz referéncia a morte de Deus, evento fundamental da modernidade, que ocasiona a
derrocada da interpretacdo moral do mundo e conduz a ruina os valores divinos que forneciam
um sentido ao mundo. Exemplar é uma crénica, publicada em 4 de dezembro de 1892, na qual
menciona as controvérsias entre a Igreja Positivista e a Igreja Catdlica, observando que ambas
estdo de acordo em um ponto, a necessidade da subordinacédo a fé, em Deus, para os catolicos,
na humanidade, para os positivistas: “Pelo que me toca, eterno divergente, ndo tenho tempo
de achar uma opinido média. Temo que a Humanidade, vilva de Deus, se lembre de entrar

para um convento; mas também posso temer o contrario. Questdo de humor™**.

116 ROMERO. Machado de Assis, p. 240-241. Grifos originais.

Y ELUSSER. A ddvida, p. 26. Grifo meu.

18 NIETZSCHE. A Gaia Ciéncia, §108, p. 135; A Gaia Ciéncia, §127, p. 148; Assim falou Zaratustra, Dos
compassivos, p. 86; Nachgelassene Fragmente 1880-1882, p. 590, 632; Nachgelassene Fragmente 1884-1885, p.
541-542; Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 119, 128-129.

119 ASSIS. A Semana, p. 942. Grifo meu.
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A primeira alusédo de Machado ao tema da morte de Deus data de 1° de julho de
1876. Manassés, acerbado com “o momento em que 0 Oriente se esboroa” por causa da morte
do sultdo turco, escreveu: “Vao-se 0s deuses e com eles as instituicbes. Da vontade exclamar
com certo cardeal: Il mondo casca!”*?°. Em 24 de novembro de 1883, Lélio repete o “dito do
Cardeal Antonelli: il mondo casca”*?!. Uma traducdo é oferecida somente no Natal de 1892:
“O mundo caduca — reflexionou tristemente um dia ndo sei que cardeal da Santa Igreja
Romana; e fez bem em morrer pouco depois, para ndo ouvir da parte do oriente este
desmentido de incréus: — O mundo reconstitui-se”*%.

O verbo italiano cascare significa cair por conta do proprio peso, ruir, desabar. O
mundo cai, ou caduca, como prefere traduzir o cronista, mas a0 mesmo tempo reconstituiu-se
— uma vida de paradoxo e contradi¢do, em que tudo o que é solido desmancha no ar, como ja
foi colocado aqui.

Se o torvelinho da modernidade, contexto historico da emergéncia do niilismo,
exasperava Manassés, pseudénimo do jovem Machado, Lélio aborda o assunto com a pena da
galhofa. Em crénica de “Balas de Estalo”, publicada em 11 de agosto de 1883, ele emenda a

sentenca de seu antecessor:

Vio-se os deuses! E uma formula errada neste ano de 1883. N4o; os deuses
foram-se; ndo deixaram sequer um raio dos domingos ou um ar de sua graga.
[...] Outro indicio de que os deuses ja ndo estdo ca, é o gas do Carmo. Eles
amaram a cera e 0 6leo; o gas, esse produto cientifico e industrial, era para as
lojas, as ruas e as nossas casas. Havia mesmo algumas casas que, em certas
salas, nunca admitiriam sendo velas. Em todo caso, s6 o 6leo e as velas
tinham entrada nos templos. Hélas! o gas acaba de os expelir do Carmo.
Bentas velas de cera, 6leo biblico, onde ides v6s? [...] Carrilhdo e gas sao
dois indicios da auséncia dos deuses. Onde vao eles, esses hons deuses de
outrora, quando tinham uma musica sua, e uma luz também sua, diferentes
da musica e da luz dos teatros?**.

Os deuses foram-se. Esse argumento se assemelha ao do livro Os deuses no exilio,
publicado em 1853, pelo poeta alemdo Heinrich Heine, entdo exilado na Franca. Esta obra, ao
mesmo tempo cdmica e melancolica, relata que os deuses gregos existiram de fato. Outrora
dominavam alegremente o mundo, mas, ap6s o triunfo de Cristo, foram considerados

demonios, perseguidos e repelidos pelo “judaismo espiritualista pregado por aqueles

120 ASSIS. Histérias de Quinze Dias, p. 304.
121 ASSIS. Balas de Estalo, p. 504-505.

122 ASSIS. A Semana, p. 946-947.

123 ASSIS. Balas de Estalo, p. 489-490.
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nazarenos melancolicos que baniram da vida todas as alegrias humanas para relega-las aos
espacos celestes™?,

Machado, tradutor de Heine e proprietario de uma edi¢cdo alema de suas obras em
seis volumes, possivelmente conhecia essa narrativa sobre os deuses exilados que vagam por
ai como monstruosos fantasmas no céu da meia-noite. Esses deuses proscritos viveriam
escondidos até hoje, sob disfarces de toda espécie e nos esconderijos mais obscuros. Alguns
deles, cujos bens foram confiscados, se viram forcados a trabalhar nas mais humildes
ocupacdes, e a beber cerveja em vez de néctar.

Esse fendmeno do degredo divino, que a filosofia designa “morte de Deus”, ndo é
equivalente ao ateismo e esta intrinsecamente relacionado ao niilismo, sentimento de vazio
gue nasce justamente a partir da derrocada da moral judaico-crista e da metafisica socratico-
platdnica, com a decorrente descrenca em fundamentos metafisicos e morais absolutos. O
niilismo € a falta de sentido que se instalou entre os homens com a morte de Deus: “Vao-se 0s

125 “ascreveu o cronista de “A Semana” em 26

deuses. Morrem as doces crengas abengoadas
de agosto de 1894.

Nietzsche, reconhecido como o anunciador da morte de Deus, sabia que o tema ja
fazia parte do imaginario cultural europeu de sua época, como ele préprio esclareceu: “Eu
acredito na ancestral sentenca germanica: todos os deuses devem morrer”*?®. O filélogo
helenista também conhecia a frase de Plutarco, citada por Pascal: “o grande Pa esta morto™*%’.

O tema é recorrente na cultura Ocidental desde a antiguidade classica, estando
presente nos mitos de Pa e Dioniso, no cristianismo e na modernidade ocidental. Por isso,
Deleuze afirma que “a morte deste Deus, que se dizia o Unico, € ela propria plural: a morte de
Deus constitui um acontecimento cujo sentido ¢ mltiplo™*?,

Segundo Daniel Bell, nos diversos periodos historicos das civilizaces, sempre
houve uma tensédo entre libertacdo e restricdo das amarras religiosas, o que ndo impedia a
religido de assumir a dianteira na busca de uma unidade cultural, tecendo a tradi¢do como
fabrica de sentido e guardando os portais da cultura, rejeitando tudo o que ameaca as suas
normas morais. A modernidade rompeu essa unidade, promovendo a passagem da cultura

religiosa para a secular, o que ocorreu em meados do século XIX com a dissolugdo da

124 HEINE. Os deuses no exilio, p. 28.

125 ASSIS. A Semana, p. 1098.

126 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1869 — 1874, p. 125. Grifos originais.

27 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1869 — 1874, p. 138-139; O nascimento da tragédia, §11, p. 73;
PASCAL. Pensamentos, §343 (695), p. 135.

128 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 9.
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autoridade religiosa. Dai, completa Niall Fergunson, resultou o processo de descristianizagdo

da Europa entre o final do século XX e o inicio do XXI'%.

Dostoievski, autor cristdo, abordou os excessos da secularizacdo em sua ficcao.

5,130

Preocupado com o “antro de livre-pensamento depravacdo e ateismo”™", quica com um

possivel colapso gradual da Igreja Ortodoxa, ele viu os niilistas de seu tempo como demdnios,
espiritos do mal que tentavam dominar a Russia. Em O Idiota, Liébediev, amigo de Mishkin,

afirma;

O homem russo se torna ateu com mais facilidade do que todos os outros
homens em todo 0 mundo! E 0s nossos ndo s se tornam ateus como passam
a crer forcosamente no ateismo como se fosse numa nova fé, sem

absolutamente se darem conta de que passaram a acreditar no nada**".

Em Os demonios, com a pena da galhofa, o personagem Vierkhovienski lamenta
que “o Deus russo ja se rendeu a vodca barata®*2. Com a tinta da melancolia, o niilismo
mostra toda a sua forca destrutiva no discurso do personagem Kirillov, fanatico ideélogo do
suicidio como forma de superacdo do medo da morte e elevacdo do homem ao patamar de

Deus:

— A vida € dor, a vida é medo e 0 homem é um infeliz. Hoje tudo é dor e
medo. Hoje 0 homem ama a vida porque ama a dor e 0 medo. Hoje 0 homem
ainda ndo é agquele homem. Havera um novo homem, feliz e altivo. Aquele
para quem for indiferente viver ou ndo viver sera 0 novo homem. Quem
vencer a dor e 0 medo, esse mesmo sera Deus. E o outro Deus ndo existira.

— Entdo, a seu ver o outro Deus existe mesmo?

— Nao existe, mas ele existe. Na pedra ndo existe dor, mas no medo da
pedra existe dor. Deus é a dor do medo da morte. Quem vencer a dor e 0
medo se tornara Deus. Entdo havera uma nova vida, entdo havera um novo
homem, tudo novo... Entéo a histdria sera dividida em duas partes: do gorila
a destruicdo de Deus e da destruicdo de Deus...

— Ao gorila?

— A mudanga fisica da terra e do homem. O homem sera Deus e mudaré
fisicamente. O mundo mudara, e as coisas mudardo, e mudardo o0s
pensamentos e todos os sentimentos. O que vocé acha, entdo o homem
mudara fisicamente?

— Se for indiferente viver ou nao viver, todos matardo uns aos outros e
eis, talvez, em que havera mudanca.

— Isso é indiferente. Matardo o engano. Aquele que desejar a liberdade
essencial deve atrever-se a matar-se. Aquele que se atrever a matar-se tera
descoberto o segredo do engano. Além disso ndo ha liberdade; nisso est&
tudo, além disso ndo ha nada. Aquele que se atrever a matar-se sera Deus.

129 Cf. BELL. The cultural contradictions of capitalism; FERGUNSON. Civilization, p. 270.
130 DOSTOIEVSKI. Os demdnios, p. 42.

11 DOSTOIEVSKI. O Idiota, p. 609.

132 DOSTOEVSKY. Os demonios, p. 409.
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Hoje qualquer um pode fazé-lo porque ndo havera Deus nem haveréd nada.
Mas ninguém ainda o fez nenhuma vez.

— Houve milhdes de suicidas.

— Mas nada com esse fim, tudo com medo e ndo com esse fim. Ndo com
o fim de matar 0 medo. Aguele que se matar apenas para matar 0 medo

imediatamente se tornara Deus*®,

O deicidio e a deificacdo do homem estdo intrinsecamente ligados na concepgao
de Kirillov, segundo a qual, se Deus ndo existe, 0 homem deve tornar-se homem-deus —
contrapondo-se ao deus-homem, Jesus Cristo. A humanidade sé inventou Deus para ndo se
matar, acredita Kirillov. Nesse sentido, ao concluir pela inexisténcia de uma divindade, ele
precisa se matar para provar a sua autonomia e a sua liberdade. Ao suicidar-se, acredita matar
Deus, isto €, a ideia suprema que governa a existéncia.

O abandono da hipotese teista e seu impacto sobre a reflexdo moral é uma
preocupacdo que perpassa toda a producdo de Nietzsche a partir de A Gaia Ciéncia, com
notavel e reconhecida influéncia de Dostoievski'®**. Embora o filésofo ndo tenha escrito
continuamente sobre a relacdo do niilismo com a morte de Deus, ha breves, mas importantes

consideracOes a respeito, com destaque para o 8125 da referida obra:

O homem louco. — N&o ouviram falar daquele homem louco que em plena
manhd acendeu uma lanterna e correu ao mercado, e pbs-se a gritar
incessantemente: “Procuro Deus! Procuro Deus!”? — E como la se
encontrassem muitos daqueles que ndo criam em Deus, ele despertou com
isso uma grande gargalhada. Entdo ele esta perdido? perguntou um deles. Ele
se perdeu como uma crianga? disse um outro. Esta se escondendo? Ele tem
medo de n6s? Embarcou num navio? Emigrou? — gritavam e riam uns para
0s outros. O homem louco se langou para 0 meio deles e trespassou-0s com
seu olhar. “Para onde foi Deus?”, gritou ele, “ja lhes direi! N6s 0 matamos —
vocés e eu. Somos todos seus assassinos! Mas como fizemos isso? Como
conseguimos beber inteiramente 0 mar? Quem nos deu a esponja para apagar
0 horizonte? Que fizemos nés, ao desatar a terra do seu sol? Para onde se
move ela agora? Para onde nos movemos n6s? Para longe de todos os séis?
N&o caimos continuamente? Para tras, para os lados, para a frente, em todas
as diregOes? Existe ainda ‘em cima’ ¢ ‘embaixo’? Ndo vagamos como que
através de um nada infinito? N&o sentimos anoitecer eternamente? Nao
temos de acender lanternas de manh&? N&o ouvimos o barulho dos coveiros
a enterrar Deus? Nédo sentimos o cheiro da putrefacdo divina? — também os
deuses apodrecem! Deus estd morto! Deus continua morto! E nés o
matamos! Como nos consolar, nés assassinos entre 0s assassinos? O mais
forte e mais sagrado que o mundo até entdo possuia sangrou inteiro sob 0s
nossos punhais — quem nos limpara este sangue? Com que agua poderiamos
nos lavar? A grandeza desse ato ndo € demasiado grande para nos? Nao
deveriamos nés mesmos nos tornar deuses, para a0 menos parecer dignos

13 DOSTOIEVSKI. Os dembnios, p. 120-121.
134 «“Dostoievski, o Gnico psicélogo, diga-se de passagem, do qual tive algo a aprender”. NIETZSCHE.
Crepusculo dos idolos, 1X, 845, p.95.
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dele? Nunca houve um ato maior — e quem vier depois de nds pertencerd, por
causa desse ato, a uma histdria mais elevada que toda a histéria até entdo!”.
Nesse momento, silenciou o homem louco e, novamente, olhou para seus
ouvintes: também eles ficaram em siléncio, olhando espantados para ele. “Eu
venho cedo demais”, disse entdo, “ndo é ainda o meu tempo. Esse
acontecimento enorme esta ainda a caminho, ainda anda: ndo chegou ainda
aos ouvidos dos homens. O corisco e o trovao precisam de tempo, a luz das
estrelas precisa de tempo, os atos, mesmo depois de feitos, precisam de
tempo para serem vistos e ouvidos. Esse ato ainda lhes é mais distante que a
mais longinqua constelagdo — e no entanto eles o cometeram!” — Conta-se
também que no mesmo dia 0 homem louco irrompeu em Vvarias igrejas e em
cada uma entoou 0 seu Requiem aeternae deo. Levado para fora e
interrogado, limitava-se a responder! “O que sdo ainda essas igrejas, se nao
os mausoléus e timulos de Deus?"**°.

Em quase toda parte, afirmou Nietzsche em Aurora, “é a loucura que abre alas
para a nova ideia, que quebra o encanto de um uso e uma supersti¢io venerados™**. O louco,
com um gréo de génio e sabedoria, € o portador de uma nova ideia. Para romper o jugo de
uma moralidade e instaurar novas leis, na antiguidade os inovadores em todos 0s campos
precisavam “tornar-se ou fazer-se de loucos™’. Por isso Nietzsche elege um louco como
arauto da morte de Deus.

O aforismo “O homem louco” é uma ficcdo filosofica, ou filosofia em forma
literdria, misto de anedota, paro6dia e sermao. lIronia, satira e uma seriedade quase solene
misturam-se numa releitura da histéria do filésofo cinico Didgenes de Sinope com a
lanterna’®. Segundo a anedota narrada por outro Difgenes, o Laértios, o filésofo do barril
andaria durante o dia com uma lanterna acesa gritando “Procuro um homem!”*¥,

Nietzsche, num gesto grandioso, intensificando a critica da moral cinica numa
critica esclarecida da religido, transformou a histéria popular de Di6genes com a lanterna num
modelo literario e em expressdo de um de seus pensamentos centrais. A metafora do homem
com a lanterna, que atravessa a obra de Nietzsche veiculando sentidos muitas vezes
diferentes, referindo-se tanto a Didgenes quanto ao lluminismo, tornou-se a metéfora irénica

da inutil busca por Deus, que esta morto:

1% NIETZSCHE. A Gaia Ciéncia, §125, p. 147.

1% NIETZSCHE. Aurora, §14, p. 21.

BT NIETZSCHE. Aurora, p. 22.

138 0 estudo da conexdo entre Machado e o cinismo limitou-se, até hoje, & satira menipeia e a tradicéo lucianica,
abordada, dentre outros, por Rego (Cf. O calundu e a panaceia) e Rouanet (Cf. Riso e melancolia). Excecfes séo
0s sucintos ensaios de Soares (Cf. Cinismo, niilismo e utopia), que discute o cinismo como dispositivo moderno,
e Fonseca (Cf. O(s) Cinismo(s) em Quincas Borba), que identifica relacfes intertextuais com o cinismo antigo
no romance de 1891. As afinidades do escritor brasileiro com o antigo cinismo filosofico — Didgenes de Sinope
como precursor de Machado de Assis — permanecem um tema a se pensar, sobre o qual me dedicarei no futuro.
139 | AERTIOS. Vidas e doutrinas dos fil6sofos ilustres, p. 162. Cf. CARVALHO. Nietzsche e a lanterna de
Diogenes.
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Nietzsche fez seu iluminador irdnico-satirico passar pelo mesmo tratamento:
ri-se dele. As pessoas a volta dele respondem com ironia e, quando o louco
torna-se sério, elas reagem com consternacao. Nietzsche vai além da histéria
original porque seu personagem, ao contrario de seu prot6tipo, ndo se vinga
no sentido de “ri melhor quem ri por ultimo”. Por causa da seriedade de sua
mensagem sobre a morte de Deus e de suas consequéncias, o louco ndo pode
manter sua ironia inicial. Ele se frustra com a falta de entendimento de sua
audiéncia e torna-se verdadeiramente louco; ou, para ser mais preciso, ele
foge da falta de entendimento para a ofuscagdo do entendimento: ‘e,
ocasionalmente, a propria loucura é a mascara para um conhecimento muito
certo e infeliz”**.

O anuncio da morte de Deus, constatacdo do niilismo moderno, antes de se referir
a Deus em sentido religioso, refere-se a ele como nome para o ambito das ideias e ideais
metafisicos e suprassensiveis de heranca platbnica. A mesma vontade de verdade que criou
esses valores metafisicos, a transcendéncia e o suprassensivel, acaba por torna-los indignos de

crenga:

Vé-se o que triunfou realmente sobre o Deus cristdo: a propria moralidade
cristd, o conceito de veracidade entendido de modo sempre mais rigoroso, a
sutileza confessional da consciéncia cristd, traduzida e sublimada em
consciéncia cientifica, em asseio intelectual a qualquer preco. Encarar a
natureza como se ela fosse prova da bondade e prote¢do de um Deus;
interpretar a histéria para gléria de uma razdo divina, como perene
testemunho de uma ordenagdo moral do mundo e de inten¢Bes morais
Gltimas; explicar as préprias vivéncias como durante muito tempo fizeram os
homens devotos, como se tudo fosse previdéncia, aviso, concebido e
disposto para a salvagdo da alma: isso agora acabou, isso tem a consciéncia
contra si, todas a consciéncias refinadas o veem como indecoroso,

desonesto, como mentira**.

Rogerio Lopes suspeita que a no¢do de morte de Deus néo é nada mais do que um
desdobramento alegorico desta tese de Nietzsche. As tentativas modernas de salvar o ndcleo
da moralidade cristd foram vas, por oferecerem uma defesa dialética para um conjunto de

crencas cuja aceitabilidade social ja emitia sinais visiveis de esgotamento:

Nietzsche argumenta que ¢é ilicito crer em algo para o qual ndo dispomos de
prova e que, além disso, contraria explicitamente os resultados de nossas
melhores teorias cientificas. De resto, a defesa dos direitos de uma fé moral
em Deus e na imortalidade da alma ndo viola apenas os preceitos da

consciéncia intelectual; ela ignora a dindmica propria das crencas™*.

10 NIEHUES-PROBSTING. A recepcao moderna do cinismo, p. 392.
11 NIETZSCHE. A Gaia Ciéncia, §357, p. 256. Grifos originais.
142 | OPES. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche, p. 310-311.
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Deus se tornou irrelevante para 0 modo como o moderno burgués se orienta no
mundo, fato que preparou o niilismo enquanto fenémeno historico. Vale ressaltar, contudo,
gue a maioria dos homens ndo vivencia o niilismo em toda a sua amplitude e, mesmo depois

da morte de deus, continua ainda acreditando em sua sombra:

Novas lutas. — Depois que Buda morreu, sua sombra ainda foi mostrada
numa caverna durante séculos — uma sombra imensa e terrivel. Deus esta
morto; mas, tal como sdo os homens, durante séculos ainda havera cavernas
em que sua sombra sera mostrada. — Quanto a nés — nos teremos que
também vencer a sua sombra!**

Mesmo que a humanidade seja vilva de Deus e que o metafisico tenha sido
rejeitado, ndo houve de fato nenhum avango em relacdo a problematizacdo da dependéncia
dos homens para com uma entidade que garanta seguranca e sentido para sua existéncia.
Assim sendo, predomina a substituicdo do fundamento divino por formas de verdade ou
justificacdo laicizadas.

Martin Heidegger, no encal¢co de Nietzsche (resguardadas as distancias entre os
projetos filoso6ficos de ambos), compreende a histéria do Ocidente como um processo
fundamental assinalado pelo advento e consumacdo do niilismo — uma historia da
desvalorizacéo dos valores. O mundo suprassensivel, Deus, a lei moral, a autoridade da razéo,
a ideia de progresso, a cultura e a civilizacdo perdem sua forca construtiva e se anulam,

mesmo que a sombra de Deus ainda seja mostrada:

Niilismo €é aquele processo histdrico por meio do qual o dominio do “supra-
sensivel” se torna nulo e caduco, de tal modo que o ente mesmo perde o seu
valor e o seu sentido. Niilismo € a histéria do préprio ente: uma historia por
meio da qual a morte do Deus cristdo vem a tona de maneira lenta, mas
irremediavel. Pode ser que ainda se acredite nesse Deus e que ainda
tomemos seu mundo por “real”, “eficaz” e “normativo”. Isso ¢ similar aquele
processo por meio do qual o brilho de uma estrela que se apagou ha milénios
continua reluzindo, mas permanece, contudo, uma mera “aparéncia” com
essa refulgéncia. Com isso, 0 niilismo ndo €, para Nietzsche, de maneira
alguma um ponto de vista “defendido” por uma pessoa qualquer, nem
tampouco um “dado” historico arbitrario entre muitos outros, que se pode
documentar historiograficamente. O niilismo é muito mais aquele
acontecimento apropriativo de longa duracédo, no qual a verdade sobre o ente
na totalidade é transformada essencialmente e € impelida para um fim por

ela determinado™.

13 NIETZSCHE. A Gaia Ciéncia, §108, p. 135. Grifo original.
1 HEIDEGGER. Nietzsche 11, p. 23.
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Gianni Vattimo endossa que o niilismo, em seu significado mais geral, como
heranca do socratismo, do platonismo e do cristianismo, se define como a perda de todo
sentido e valor do mundo: “no devir historico ndo existe nenhuma ordem providencial ou
nenhum sentido abrangente, portanto, em absoluto, ndo existem ordem, sentido e valor das
coisas, e 0 homem perde qualquer ancoradouro que possa dar alguma direcdo a sua a¢do no
mundo™*®.

Deleuze corrobora que o niilismo €, no sentido mais corrente do termo, uma
reacao contra o mundo suprassensivel. A reacdo contra os valores superiores consiste em suas
negacdes, recusando-lhes qualquer validade. N&do mais desvalorizagdo da vida em nome de
valores superiores, mas sim a propria desvalorizacdo dos valores superiores. Nesse sentido, 0
niilista nega Deus, 0 bem, a verdade e todas as formas do suprassensivel'*®.

O supracitado sentido de niilismo decorre de um primeiro e supde um primeiro
sentido, a saber, um valor de nada. A vida assume um valor de nada na medida em que é
negada e depreciada em nome de uma ficcdo, a ficcdo de valores suprassensiveis, gerando
uma sociedade fisiopsicologicamente adoecida, que perece perante o Deus ausente, resultando
em uma situacdo existencial insustentavel.

Eric Voegelin contra-argumenta que mesmo que a vida espiritual tenha alcangado
o nivel da razéo esclarecida, da moral burguesa e de uma visdo de mundo liberal ou nédo
liberal, mesmo que os simbolos da transcendéncia tenham sido desacreditados e submetidos a
sérias deformacdes de sentido, a ordem social permanece inalterada. Que mesmo apos o
anuncio da morte de Deus 0 homem continuou reduzido a sua condi¢do de criatura mortal. E
qguando o homem moderno tentou substituir a imago Dei pela imago hominis, o sofrimento da
falta de sentido de uma vida desolada (de renincia a Deus) conduziu a surtos de
concupiscéncias como a tentativa de criar o “homem novo” ou o “super-homem™*’.

Machado, por sua vez, ironiza a situagdo. A proposito de um fait diver, uma carta
do membro de uma comissdo americana em Pernambuco, ele parece fazer galhofa com as
discussbes filosoficas e teoldgicas sobre Deus e a morte de Deus: “Também recomenda
bracos 0 nosso hdspede, bracos e temor a Deus. O segundo é preocupacdo anglo-saxénica,
que ndo entra fundo em almas latinas ou alatinadas™*,

E licito concluir que o problema filosofico da morte de Deus aparece na obra de

Machado de Assis como perspectiva a ser galhofada. Quando lida em chave parddica, a

15 VATTIMO. Dialogo com Nietzsche, p. 27.

146 Cf. DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, § 1.

147 Cf. VOEGELIN. Hitler and the germans, p. 261-263.
148 ASSIS. A Semana, p. 1321.
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histéria da morte de Deus — e do niilismo — ganha novo interesse, contrastando com a
gravidade de autores como Schopenhauer e Dostoievski, que também ndo deixam de ter suas

ironias.
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2.4. O niilismo e a RUssia

A Russia também esté livre da lepra ocidental. Tem o niilismo, é verdade,
mas ndo tem o bimetalismo, que passou da América a Europa, onde comeca
a grassar com intensidade. O niilismo possui a vantagem de matar logo. E
depois € misterioso, dramatico, épico, lirico, todas as formas da poesia. Um
homem esté4 jantando tranquilo, entre uma senhora e uma pilhéria, deita a
pilhéria a senhora, e, quando vai a erguer um brinde... estala uma bomba de
dinamite. Adeus, homem tranquilo; adeus, pilhéria; adeus, senhora. E
violento, mas o bimetalismo é pior*®.

A epigrafe situa a motivacdo e o tema desta subsecdo. Nessa cronica de 26 de
junho de 1892, na qual Machado comenta diversas noticias politicas e econdmicas
internacionais, pode-se notar uma referéncia tardia aos atentados a bombas cometidos pelos
anarquistas e niilistas russos entre as décadas de 1860 e 1880. O mais famoso foi 0 que matou
o tsar russo Alexandre 1l em 13 de marco de 1881. O assassinato, culminacdo de uma série de
outras tentativas feitas contra o proprio tzar e membros do seu governo, foi cometido por um
grupo politico conhecido como “Vontade do povo”. Dada a magnitude do atentado, a reagdo
feroz do tsar sucessor, e 0 susto de amplos setores da opinido publica, o evento foi logo
transformado num marco tanto da esquerda quanto da direita e o rotulo sob o qual o
movimento foi posto — “niilismo” — ganhou ares assombrosos. Usado como sinénimo de
anarquismo e terrorismo, designava de forma pejorativa 0s movimentos de rebelido contra o
czarismo, o imobilismo da sociedade e os seus valores.

Enguanto o terrorismo, como método de acdo politica, enfraqueceu-se no cenario
politico russo, o niilismo ganhou forc¢a na literatura, tornando-se uma palavra em voga, usada
por inGmeros jornalistas, filosofos e escritores da época: “E ironico que, exatamente apos o
declinio dos grandes atentados, os ‘niilistas’, terroristas, revolucionarios ou conspiradores,
como quer que fossem chamados pela imprensa, tenham ascendido ao estrelato e incorporados
a pegas, romances € folhetins™**°,

Bruno Gomide afirma que, em meados da década de 1880, a literatura russa foi
“inventada” para consumo internacional, tornando-Se a grande sensagdo europeia: “para que a

literatura russa fosse transformada em moeda de troca no mercado internacional de bens

19 ASSIS. A Semana, p. 899. Bimetalismo é a doutrina ou sistema monetario que preconiza a circulagdo
ilimitada de dois metais (geralmente o ouro e a prata), cunhados em moeda, e uma razdo legal fixada entre eles
em face da variacdo dos seus pre¢os no mercado.

%0 GOMIDE. Da estepe & caatinga, p. 55.
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simbélicos do fim do oitocentos, teve que ser condensada em uma Gnica categoria”. Nesse
cenario, Puchkin e Gogol (traduzidos em Francga na década de 1840), Turguéniev (celebridade
internacional nos anos 1870), Tolstoi e Dostoiévski (desconhecidos antes dos anos 80) eram
homogeneizados no cenario mundial sob o rotulo “romance russo”.

Segundo o estudo de Gomide, as obras de escritores russos comecgaram a ser
difundidas no Brasil a partir de fins da década de 1880, na esteira da onda de difuséo
internacional do romance russo deflagrada em Franca apds a alianca politica franco-russa.
Desse modo, os brasileiros liam sofregamente obras de autores ja mortos, como Turguéniev,
Gogol e Dostoievski. Entretanto, uma parcela substancial do que havia efetivamente a
disposicdo dos criticos e leitores brasileiros interessados em literatura russa consistia nas
traducbes francesas produzidas em escala industrial, numa gama que ia do aceitavel a
mutilacdo do original.

O valor-noticia do atentado ao tsar, somado ao boom internacional da literatura
russa, tornou a tradigdo da dinamite “niilista” facilmente acessivel em qualquer jornal da
época, na Europa e no Brasil. Na corte brasileira, a repercussdo foi grande. Tudo o que
acontecia relacionado ao niilismo — julgamentos, execucBes — era acompanhado com
interesse. Assim, o niilismo foi uma forma muito eficaz de difusdo da literatura russa no
Brasil. Interessa-nos, aqui, compreender em que medida Machado atendia a uma tendéncia
dominante no gosto da época e em que medida se contrapunha a ela.

Em 18 de marco de 1881, cinco dias apds o atentado contra o tsar, o Jornal do
Commercio, do Rio de Janeiro, iniciou uma série de reportagens, extraidas da Revue Suisse,
intituladas “O niilismo e a Russia”. Durante dez dias, o autor, que utilizava o pseudénimo
Pravda, publicou sete artigos que ganharam destaque no jornal ao se horrorizarem com o fato
de que “em pleno século XIX um Estado Cristao seja testemunha de semelhantes atentados e
incapaz de se defender contra um bando de conspiradores misteriosos™**%.

Enquanto o texto do Jornal do Commercio exortava as inteligéncias “prudentes e
liberais” para que pusessem freios aquilo, alguns anos depois, o cronista de “A Semana” fez
galhofa com essa linha de pessimismo que povoava o imaginario mundial das décadas de
1880 e 1890, expressando-se em matérias jornalisticas, ensaios e textos ficcionais. Em 18 de

fevereiro de 1894, ele escreveu:

51 GOMIDE. Da estepe a caatinga, p. 18.
152 PRAVDA. Jornal do Commercio, apud GOMIDE. Da estepe a caatinga, p. 54.
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H& uma leva de broqueis, vulgo dinamite, que parece querer marcar este
final de século. De toda a parte vieram esta semana noticias de explosoes, e
aqui mesmo houve tentativa de uma. [...] Que me meta na cova, se estou
morto. N&o, a cova ha de ser quente como trinta mil diabos. A terra fria que

tem de me comer 0s 0ssos, segundo a formula, ndo seréa tdo fria, neste tempo

em que tudo arde™®,

O critico José Verissimo, amigo de Machado, também escreveu sobre a literatura
e o niilismo russos. Em 1899, a distancia temporal permitiu a Verissimo compreender melhor
as origens intelectuais e as diferengas entre diferentes correntes e posi¢des, e ndo somente

homogeneizar tudo num niilismo com desdobramentos terroristas:

Foi um romancista, Turguenieff, o melhor guia para conhecer o estado
d’alma russa neste periodo, que denominou a esses revolucionarios meio
misticos, pessimistas negadores, cinicos, no sentido filoséfico do vocéabulo,
de niilistas. O grupo socialista deles distingue-se alias por socialmente crer
em alguma coisa, na regeneracdo, ou pelo socialismo ou pelo anarquismo,
conforme as nuangas de opinido dos partidos. Mas para o vulgo o epiteto de
niilista tornou-se comum a todos os que desde o decénio de 60 propagavam

na Russia doutrinas tidas por subversivas do regime nacional. Em 1870

estava a Russia em plena efervescéncia dessas doutrinas™*.

Ivan Turguéniev, primeiro escritor russo a conquistar fama internacional,
popularizou a palavra niilismo com sua obra Pais e Filhos (1962), romance politico escrito no
momento que a RUssia vivia tardiamente, se comparada aos paises da Europa Ocidental, a
tensdo entre um mundo feudal em crise e uma modernidade em processo de gestacdo. O
advento da racionalidade burguesa no periodo em que a sociedade russa importava os valores
da modernidade europeia é abordado a partir do conflito entre geracGes, os filhos niilistas
contra os pais ortodoxos.

Machado de Assis, em carta a Magalhdes de Azeredo datada de 2 de fevereiro de
1898, descreve a obra de Turguéniev como um romance que aborda “o encontro de duas
geracOes entre 1850 e 1860 [...] limitado a educacéo espiritual da mocidade e ao contraste dos
preconceitos de dois tempos que se avistam para se separarem” . A despeito da sutil critica
as limitacbes da prosa de Turguéniev, certamente Machado encontrou na obra do escritor
russo diversas afinidades eletivas, dentre as quais é possivel destacar a abordagem realista e

irbnica de uma sociedade dividida entre o arcaico e o moderno, com Seus aristocratas

153 ASSIS. A Semana, p. 1047-1048. Por que a dinamite, nova arma de ataque, seria sinénimo de um pequeno
escudo, instrumento de defesa? Pode ser uma referéncia ao livro Broquéis, de Jodo da Cruz e Sousa, publicado
em 1893. Cf. GLEDSON. “A sistematizagao do mal” — Machado de Assis, anarquismo e simbolismo, p. 182.

14 VERISSIMO. O século XIX, p. 74, apud GOMIDE. Da estepe a caatinga, p. 60.

155 ASSIS. Correspondéncia de Machado de Assis: tomo 111, p. 290.
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anacronicos e bacharéis voluveis, todos com etiquetas e cerimdnias artificiosas (importadas da
Europa Ocidental), caminhando a passos lentos em dire¢do a uma modernidade contraditoria.

No inicio da narrativa de Pais e Filhos, o estudante Arkadi Kirsanov retorna a
propriedade rural do pai em companhia de seu amigo levguéni Bazarov, estudante de
medicina de origem plebeia autodeclarado niilista. Nikolai Petrovitch Kirsanov, aristocrata da
velha geracdo, divide-se entre a alegria pela presenca do filho, o incémodo com o hospede e a
melancolia pelo problema de administrar as suas terras apds a libertacdo dos servos.

Arkadi representa a intelectualidade formada principalmente por universitarios
provenientes das classes mais abastadas, enquanto Bazéarov faz parte da nova geracdo de
intelectuais plebeus que apareceu na Russia dos anos 1860, os raznochintsy, “homens de
varias origens ¢ classes”, filhos de sargentos, alfaiates, padres de vilas e funcionérios, que
irromperam em cena com agressiva estridéncia, orgulhavam-se de sua vulgaridade franca, de
sua falta de requinte social e de seu desprezo por tudo que fosse elegante’*®.

A negatividade de Bazérov e da geracdo de 1860 é limitada e seletiva: os “novos
homens” tendem a adotar uma atitude “positivista” acritica para com os modos de pensamento
e de vida supostamente racionais e cientificos. Frustrados com os lentos avancos das reformas
modernizantes, os niilistas fascinavam-se com o positivismo de Comte. Como teoria do saber,
0 positivismo nega-se a admitir outra realidade que ndo sejam os fatos e a investigar outra
coisa que ndo sejam as relacBes entre os fatos. A ciéncia era considerada o Unico
conhecimento possivel e, por conseguinte, Unico guia da vida individual e social do homem —

»157 “avalia

“Os niilistas, apesar de tudo, as vezes sdo uma gente entendida, até cientifica
Liebediev, personagem de O Idiota.

Arkédi e Bazarov seguem preceitos positivistas, quando consideram que o método
da ciéncia, por ser o Unico valido, deve ser estendido a todos os campos de indagagéo e da
atividade humana: “Um quimico honesto ¢ vinte vezes mais Util do que qualquer poeta —
interrompeu Bazarov'*®, O jovem niilista, ao associar a crenca no progresso cientifico a um
profundo pessimismo em relacdo a cultura, a sociedade e ao desprezo em relagcdo ao status
quo, provoca um conflito familiar significativo. O sentimento de mal-estar é expresso no
dialogo de surdos entre o jovem Arkadi Kirsanov, seu pai, Nicolai Petrdvich, e seu tio, Pavel

Petrovich, durante uma refeigéo:

156 cf. BERMAN. Tudo que é sélido desmancha no ar, p. 251.
7 DOSTOIEVSKI. O Idiota, p. 296.
%8 TURGUENIEV. Pais e Filhos, p. 52.
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— Niilista, disse Nicolai Petrévich. —~VVem do latim nihil, nada, até onde posso
julgar; portanto essa palavra designa uma pessoa gue... que nao admite nada?
— Digamos: que ndo respeita nada — emendou Pavel Petrovich e novamente
se p0s a passar manteiga no péo.

— Aguele que considera tudo de um ponto de vista critico — observou Arkadi.
— E ndo é a mesma coisa? — indagou Pavel Petrdvich.

— N&o, ndo é a mesma coisa. O niilista € uma pessoa que nao se curva diante
de nenhuma autoridade, que ndo admite nenhum principio aceito sem
provas, com base na fé, por mais que esse principio esteja cercado de
respeito.

— E 0 que ha de bom nisso? — interrompeu Pavel Petrovich.

— Depende, titio. Para uns é bom, mas para outros é péssimo**°.

Turguéniev também caracteriza os niilistas como aqueles que negam tudo aquilo
que é fundado sobre a tradicdo, sobre a autoridade ou sobre qualquer outra validade definida:
“Nossas agdes se fundamentam naquilo que julgamos util — declarou Bazarov. — Nos tempos
atuais, o mais util é a negagio: nos negamos™®. O principio é repetido por um personagem
de Dostoievski, Liebeziatnikov: “O que mais fazemos ¢é negar”lGl.

“Um niilista ¢ o homem que julga, acerca do mundo como ele ¢, que ele nao
deveria ser, e acerca do mundo como ele deveria ser, que ele ndo existe™® descreve
Nietzsche. Tal caracterizacdo evidencia o carater de Bazarov, antagonista da velha
aristocracia russa, que busca uma sublevacéo e renovacdo dos modos de vida, pessoal e social,

profanando e dissolvendo os valores estabelecidos:

Principios ndo existem absolutamente, serd que vocé ndo percebeu isso até
agora? SO existem sensacdes. Tudo depende delas. [...] Eu, por exemplo:
adoto uma atitude de negagdo por causa da sensacdo. Tenho prazer em
negar, 0 meu cérebro esta constituido deste modo, e basta!'®

Bazarov reage contra o0 mundo suprassensivel e contra os valores considerados
superiores, nega-lhes a existéncia e recusa-lhes qualquer validade. Assim, ele nega a Deus, 0
bem e até mesmo o verdadeiro, todas as formas do suprassensivel. Tais caracteristicas,
conforme ja foi visto com Nietzsche, definem o niilista incompleto. Ainda pode-se considerar
que o personagem, sentencioso e pedante, expressando suas opinides de forma peremptdria,
apresentando-as com carater de certeza absoluta, é um niilista dogmatico.

Bazéarov e seu discipulo Arkadi buscam um comeco radical, um outro caminho a

partir de si mesmos. Entretanto, a narrativa mostra que ambos, em busca desse caminho

19 TURGUENIEV. Pais e Filhos, p. 46-47.

10 TURGUENIEV. Pais e Filhos, p. 84-85.

161 DOSTOIEVSKI. Crime e Castigo, p. 379.

162 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 366.
163 TURGUENIEV. Pais e Filhos, p. 195. Grifo original.
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proprio, demonstram impoténcia frente & vida, andloga a impoténcia da ciéncia frente a
sentimentos que a razdo ndo consegue dominar. O modo de ser de Bazarov d& a entrever uma
vida marcada pela inacdo, suplantando o espirito positivo apregoado pelo universitario:
“Resolvemos nao nos dedicar a coisa nenhuma — repetiu Bazarov, com ar soturno”.

O narrador, atento a feicdo ornamental do positivismo na Russia de sua época —
em que as ideias eram transformadas em signo de distincéo, para separar os filhos dos pais —,
mostra que a importac&o do ideal positivista ndo encontrou maiores consequéncias praticas. E
possivel identificar algumas amostras disso no comportamento de Bazarov: nega os valores
aristocraticos, mas hospeda-se na propriedade rural de um aristocrata e desfruta do seu
conforto; recusa 0 amor romantico, mas apaixona-se; ndo cré na religido, mas aceita a extrema
uncéo. E nesse sentido, avalia Roberto Schwarz, que o contexto social da Russia impunha ao
romance burgués um quadro complexo e ambiguo. Nas obras de Turguéniev, Leskov e
Dostoievski 0s homens esclarecidos mostram-se alternadamente lunaticos, ladrdes,
oportunistas, crudelissimos, vaidosos e parasitas, distanciando-se da ingénua imagem do herdi

da vida moderna:

O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do ideario burgués —
uma das chaves do romance russo — pode ser comparado aquele que
descrevemos para o Brasil. S&o evidentes as razfes sociais da semelhanca.
Também na Russia a modernizacdo se perdia na imensidao do territdrio e da
inércia social, entrava em chogque com a instituicdo servil e com seus restos —
choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional por muitos,
sem prejuizo de dar a outros um critério para medir o desvario do
progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impde ao
mundo. Na exacerbacao deste confronto, em que 0 progresso é uma desgraga
e 0 atraso uma vergonha, estd uma das raizes profundas da literatura russa.
Sem forcar em demasia uma comparacao desigual, ha em Machado — pelas
razbes que sumariamente procurei apontar — um veio semelhante, algo de
Goagol, Dostoiévski, Gontcharov, Tchecov, e de outros talvez, que ndo
conhego™®.

Entre a desgraca do progresso e a vergonha do atraso, o niilismo russo renegava o
passado e condenava o presente, almejando um futuro abstratamente diverso sem possuir,
porém, as forcas (tedricas e préaticas) para configura-lo como uma alternativa possivel, real e

positiva. Nao obstante, o niilismo russo, longe de ser uma ideia fora do lugar, era a dominante

14 TURGUENIEV. Pais e Filhos, p. 88.
165 SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 28.
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cultural, um elemento interno e ativo da cultura: “Os niilistas estdo aumentando, e s6!”% —
dizia consigo a cada instante uma alarmada Lisavieta Prokofievna.

O personagem Bazarov, que ndo consegue configurar o niilismo como uma
alternativa possivel, real e positiva, tampouco demonstra indole violenta e, por isso, ndo
planeja atentados a bomba. Embora ele e seu amigo sejam niilistas com tendéncias a
resignacdo e a quietude conformista, abrem espaco para o niilismo configurado como
inquietude e vontade de destruir. Solapando os principios estabelecidos, ao invés de sustentar
0 positivismo eles abrem espaco para 0 anarquismo, que em uma de suas ramificacdes
desembocaré no niilismo ativo: “Destruimos porque somos uma forga [...] Sim, uma forga que

187 afirma Arkadi.

nao tem de prestar contas de nada

Nietzsche avalia que esse principio da for¢a que ndo precisa prestar contas de
nada constitui uma vontade de negacao real e efetiva da vida, “uma dinamite do espirito, uma
niilina russa recém-descoberta, um pessimismo bonae voluntatis [de boa vontade], que nédo
apenas diz N&o, quer N&o, mas — horrivel pensamento! — faz o N&0”'®®. Essa ameaca russa
contra a qual a Europa teria que lutar é “o niilismo segundo o modelo de S&o Petersburgo (isto
é, na crenca na descrenca, até chegar ao martirio por ela)”*®®. Crer na descrenca é acreditar
que tudo é igual e nada faz sentido. Assim, sua descrenca e negacao, longe de afirmarem a
existéncia, dissimulam obscurecimento pessimista e instinto de fraqueza.

A propria Russia se volta contra essa ameaca, surgindo uma popular literatura
antiniilista. Exemplar é o conto “Viagem com um niilista”, de Nikolai Leskov, publicado em
25 de dezembro de 1882. A narrativa se passa numa viagem de trem em que 0S passageiros
temem que um dos homens presente no vagéao seja um niilista armado e perigoso, porque ele
respondia com um irritado “N&o quero” a todos os pedidos para que tirasse de cima do
assento um cesto de roupa supostamente seu. O didlogo inicial entre um comerciante e um
diacono é significativo:

— Bem, aqui os companheiros ndo sdo para toda a vida, mas s6 por uma hora
— disse um comerciante.

—E-é-6-6, mas um sujeito ou outro, va que s6 uma hora conosco, pode ser
lembrado pra toda a vida, depois — objetou-lhe o diacono.

— Como é I3 isso?

— Por exemplo, um niilista, com todos os seus paramentos, com todas

aquelas misturas quimicas e revolver-buldogue.
— Tais assuntingentes s&o la para a policia.

166 DOSTOIEVSKI. O Idiota, p. 370.

7 TURGUENIEV. Pais e Filhos, p. 89.

168 NIETZSCHE. Além do bem e do mal, §208, p. 112.

169 NIETZSCHE. A Gaia Ciéncia, §347, p. 241. Grifo original.
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— Séo da conta de todos, porque, sabem, é sé uma sacudidela... e bum!
Estamos todos mortos.

— Pare, por favor... Pra que foi falar duma coisa dessas ja tdo tarde. Ndo ha
ca ninguém desse escaldo.

— Pode sair um agora, neste exato momento, do campo la de fora.

— Melhor dormirmos.

Todos obedecemos ao comerciante e adormecemos, e nédo sei ja dizer-vos

quanto tempo dormiramos, quando fomos sacudidos por um solavanco tdo

forte, que todos nds acordamos, e conosco, no vagao, estava ja um niilista'”°.

No fim revelou-se que o suspeito era um promotor de justica e que o cesto de
roupa, contendo apenas um vestido azul, pertencia a um judeu que viajava clandestinamente.
Descoberto o equivoco, o didcono tagarela que havia incitado passageiros e funcionarios,
fomentando a confuséo, escapuliu sem ser visto. A historia acaba em galhofa.

Na época, os padres russos, nas prédicas, faziam ativa campanha contra os
revolucionarios, anarquistas e niilistas. Na narrativa de Leskov, ha farpas implicitas contra a
Igreja Ortodoxa. Leskov, tal como Tolstoi, achava-a distanciada da verdadeira fé. Dostoievski
também assimila o problema do niilismo através de uma nova Otica religiosa cristd, a partir de
uma valorizacédo do cristianismo primitivo do camponés russo.

Na literatura russa oitocentista, uma das mais importantes menc¢des aos atentados
a bomba promovidos pelos niilistas encontra-se em Os demoénios, de Dostoievski, que
apresenta os niilistas como a forma personificada da maldade, auténticos deménios. O escritor
russo, assim como os jornais da época dos violentos atentados politicos da década de 1880,
tratava niilismo e terrorismo como sinénimos.

Kirillov, o niilista suicida, fazia parte de um pequeno grupo de niilistas ativos
liderado por Piotr Stiepanovitch. Eles, assim como outros personagens dos romances de
Dostoievski, s&o homens da consciéncia hipertrofiada, dominados pela hybris e pelo niilismo,

defensores de um negativismo total:

Proclamaremos a destruicdo... porque... porque mais uma vez essa ideiazinha
é muito fascinante. Mas precisamos, precisamos desentorpecer 0S 0SSOS.
Espalharemos incéndios... Espalharemos lendas... Ai qualquer “grupo”
sarnento sera Gtil. No meio desses mesmos grupos encontrarei pessoas tdo
dispostas que dardo qualquer tipo de tiro e ainda ficardo agradecidas pela
honra. Bem, ai comecard o motim! Havera uma desordem daquelas que o
mundo nunca viu... A Russia ficard mergulhada em trevas, a terra havera de
chorar os velhos deuses..."™.

170 ESKOV. Viagem com um niilista, p. 82. Grifos originais.
"L DOSTOIEVSKI. Os deménios, 410-411.
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O plano de Piotr Stiepanovitch, tal como expresso no discurso supracitado, é
tumultuar ainda mais esse “tempo td0 complicado como o nosso™’?. Ao mesmo tempo em
que afirma o sentimento de indistincao entre o bem e o mal, autodenomina-se canalha, recusa
0 epiteto “socialista” e revela intensa volipia ao saber que a sua vileza estava sendo
reconhecida pela comunidade. Esse niilista militante incorpora a forga que ndo tem de prestar
contas de nada e materializa a niilina russa, dinamite do espirito, em uma bomba de verdade.
Ele simula fazer parte de uma vasta conspiracdo que pretendia desencadear uma revolta em

toda a Russia, mas acaba apenas provocando caos e assassinato em sua provincia:

Sabito, nesse quase empurra-empurra que ja comecara, estourou mais
uma bomba, ¢ “de novo como ainda ha pouco™:

— Incéndio! Toda Zariétchie estd em chamas!

S6 ndo me lembro de onde se ouviu pela primeira vez esse horrivel grito:
se foi nos salGes ou se alguém chegou correndo da escada da antesala, mas
seguiu-se tamanho alarme que nem me atrevo a conta-lo. Mais da metade do
publico presente ao baile era de Zariétchie — donos das casas de madeira de
I4 ou moradores. Precipitaram-se num abrir e fechar de olhos para as janelas,
afastaram as cortinas, arrancaram os estores. Zariétchie estava em chamas. E
verdade que o incéndio apenas comegava, mas ardia em trés pontos
totalmente diversos — era isso o que assustava'".

O atentado a bomba, obra do radicalismo revolucionério que abole a diferenga
entre 0 bem e o mal, a espera de um fim catastrofico, constitui aquilo que Daniel Bell
designou “o essencial terror do niilismo: o acte gratuit, 0 ato sem sentido — loucura™’. A
explosdo, ato infundado, que foge ao controle da razéo, ndo pode ser vinculada a nenhum
sentido, ja que o abole.

O governante da provincia, Andriéi Anténovitch von Lembke, incapaz de lidar
com os extremistas, esbravejou: Tudo isso é incéndio criminoso! Isso é o niilismo! Se alguma
coisa arde é o niilismo! [...] E incrivel. O incéndio estad nas mentes e ndo nos telhados das
casas”". O discurso do governante pode ser lido como um panfleto contra a onda niilista que
cometia crimes terrificantes, assombrava Dostoievski e inflamava a imprensa e o imaginario
popular russos.

Se Dostoievski e Turguéniev ndo teorizam o niilismo, conseguem ficcionalizar as
suas variantes, como a do niilista incompleto e dogmatico (Bazarov), que nega a vida em

nome de valores superiores; o ativo homicida (Stiepanovitch), que converte sua vontade de

12 DOSTOIEVSKI. Os demdnios, p. 52.

13 DOSTOIEVSKI. Os demdnios, p. 499.

Y74 BELL. The cultural contradictions of capitalism, p. 6-7. Grifo original.
5 DOSTOIEVSKI. Os dembdnios, p. 503-504.
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negar em vontade de destruir, e o ativo suicida (Kirillov), que procede num mundo sem
valores, desprovido de sentido e de objetivo, rolando em direcéo a seu prdprio nada.

Esse pessimismo da revolta dos niilistas russos, que chocou as sociedades
ocidentais, gerou intensas reaces na Europa e também no Brasil, em livros, jornais, revistas e
movimentos sociais. No entanto, se na Russia oitocentista o niilismo era a dominante cultural,
um elemento interno e ativo da cultura, com resultados tragicos, o Brasil acompanhava os
passos da Europa a distancia. Como ja foi discutido, Machado de Assis suspeita de todas as
ideologias importadas. E nessa perspectiva que leio a cronica de 22 de abril de 1894, que

relaciona os ataques a bomba niilistas com o anarquismo e o socialismo:

E é aqui que eu pego os anarquistas. Como ja estdo em Sdo Paulo, ndo é
preciso levantar muito a voz para ser ouvido além do Atlantico. Concordo
com eles que a sociedade esta mal organizada; mas para que destrui-la? Se a
questdo € econdmica, a reforma deve ser econdmica; abramos mao dos
sonhos legisladores de Bebel, de Liebknecht, de Proudhon, de todos os que
procuram, mais generosos que prudentes, consertar as costelas deste mundo.
[...] A dinamite ndo edifica, apenas destréi e altera. Com ela, 0 anarquismo

dispensa todas as artes, ndo se fazendo mais que acdo violenta e

arrasadora'’®.

O anarquismo chegou ao Brasil com os imigrantes europeus, especialmente 0s
italianos, muito antes da politica de imigracdo massiva e do processo de industrializacdo. Em
1888, foi fundada uma coldnia anarquista em Guararema, no Estado de Sdo Paulo, em molde
cooperativo, calcada numa economia agréaria e artesanal. A época, eminentemente rural e
contando com escassos meios de comunicacdo, 0 movimento anarquista brasileiro nédo
conseguia organizar agdes de maior amplitude””.

No Rio de Janeiro e em outras cidades, os anarquistas, liderados por intelectuais
de classe média e lideres operarios, estrangeiros e brasileiros, apresentavam alternativas
radicais para a organizacdo politica do pais. Eles lancaram jornais e tentaram formar
organizagGes que pudessem pdr seus principios em pratica. Mas a Republica Velha néo
tolerou os anarquistas estrangeiros que agitavam o pais. Durante o governo de Floriano
Peixoto, decretos presidenciais, precedendo solicitacdo do chefe de policia, expulsaram trinta
e seis estrangeiros por crimes politicos, dezenove expressamente sob a acusacdo de

anarquismo®™®.

176 ASSIS. A Semana, p. 1066.
Y77 cf. VALENTE. O movimento anarquista no Brasil.
178 Cf. CARVALHO. Os bestializados, p. 24-25, 56-57.
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Estd claro que o irdnico cronista, recusando toda e qualquer panaceia, ndo
compartilhava do entusiasmo revolucionario e do otimismo politico dos socialistas e
anarquistas. Com a pena da galhofa, trata os “sonhos legisladores” dos que querem consertar
0 mundo como panaceia. Com sobriedade, quer reorganizar a sociedade, mas discorda que a
sociedade s6 poderd ser reformada apds sua completa destruicdo e condena a violéncia
revolucionaria'™. Tal postura ndo pode ser confundida com antissocialismo, conservadorismo
ou niilismo politico. Machado, que também ¢é critico do capitalismo, ndo tem apego as raizes
historicas da sociedade e as tradi¢cdes e instituicdes herdadas, mas tampouco pensa que a
politica ndo vale nada e ndo leva a nada. Estudiosos como Faoro, Schwarz, Gledson e
Chalhoub, para ndo citar em demasia, j& mostraram que Machado teve perspectivas criticas
sobre os principais eventos politicos do pais e se envolveu na luta pelo fim da escraviddo:

»180 ascreveu o cronista.

“Defendamos a liberdade e o direito

A questdo € que Machado é cético em relacdo a politica e ri de todo niilismo
programatico e de todo aquele que se deixa levar pelas paixdes desmedidas. A ironia
machadiana arrefece a hybris niilista, que passa a ser tratada como uma atitude risivel, como
se pode ler em uma crénica de 8 de abril de 1894. A propdsito de um burro que encontrou
agonizando, e depois morto, na Praca Quinze de Novembro, afirmou: “Sem exagerar o mérito
do finado, forca é dizer que, se ele ndo inventou a pélvora, também ndo inventou a dinamite.
J4 é alguma coisa neste final de século. Requiescat in pace™®. Neste cenério niilista, o riso
tem papel corretivo e revitalizador.

Até onde pude pesquisar, a maior satira machadiana aos ideais socialistas
importados da Europa é uma crénica de 13 de janeiro de 1885, em que Lélio transcreve
(inventa) uma carta (ficcional), que teria sido apreendida pela policia do Rio de Janeiro, de
um socialista russo chamado Petroff para o Centro do Socialismo Universal. Peco licenca ao

leitor para transcrever toda a carta, que merece ser lida na integra:

Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1885.

1% Em 15 de abril de 1894 o cronista faz um irénico elogio ao socialismo: “Ndo nos aflijamos se o socialismo
apareceu na China primeiro que no Brasil. Ca vird a seu tempo. Creio até que ha ja um esboco dele. Houve, pelo
menos, um principio de questdo operéria, € uma associacdo de operarios, organizada para o fim de ndo mandar
operarios a Camara dos deputados, o contrario do que fazem os seus colegas ingleses e franceses. Questdo de
tempo e de meio. Ca chegard; os livros ja ai estdo had muito; resta s6 traduzi-los e espalha-los”. ASSIS. A
Semana, p. 1064. Ja em 13 de setembro de 1896, ele faz uma mengéo indireta a Proudhon, ndo sem ironia: “Se a
propriedade é um roubo, como queria um publicista célebre, por que é que o roubo ndo ha de ser uma
propriedade?”. ASSIS. A Semana, p. 1317. Este tema permanece pouco estudado. Rara excecgéo é o ensaio de
GLEDSON. “A sistematizagao do mal” — Machado de Assis, anarquismo e simbolismo.

180 ASSIS. A Semana, p. 1317.

181 ASSIS. A Semana, p. 1063.
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Logo que cheguei a esta cidade, tratei de cumprir as ordens que me deu o
Centro, no sentido de espalhar aqui os germens de uma revolucdo. Pareceu-
me que o melhor era fundar uma sociedade secreta, mas, com espanto, soube
que havia um Clube de Socialistas, e que a tolerancia do governo é tal, que
ele trabalha as claras. Pedi imediatamente um convite para assistir a primeira
reunido; deram-mo e fui.

O pouco portugués que aprendi em Genebra, e mais tarde em Lisboa,
facilitou-me a entrada no clube. Fui um pouco antes da hora marcada. A
diretoria, a quem disseram que eu era um ilustre estrangeiro (neste pais sdo
todos mais ou menos ilustres), recebeu-me com as mais vivas demonstracdes
de apreco e consideracdo. Notei desde logo a presenca de senhoras, e
declarei que estimava ver que a mulher aqui ja ocupava o lugar que lhe
compete, ao lado do homem. Em seguida perguntei a que horas comegava a
coisa.

— N&o tarda — disseram-me todos.

Eu levava um discurso preparado, verdadeiramente incendiario; copiei
também algumas receitas de bombas explosivas, segundo me recomendavam
as instrugdes do centro, e levei-as comigo.

As nove horas comecei a ouvir afinar instrumentos, e (veja como 0s
costumes mudam de um pais para 0 outro) rompeu uma quadrilha.
Compreendi logo que era um meio de agitar o sangue, até p6-lo no grau de
movimento e temperatura apropriado a nossa santa obra. E essa inovacgdo
pareceu-me Util.

A diretoria apresentou-me a uma senhora, que me aceitou para ser seu
par, e fui dancar com ela. Vi que era uma pessoa de fisionomia enérgica e
resoluta; teria vinte oito a trinta anos. Dangando, disse-lhe que estava
entusiasmado com o Rio de Janeiro, onde ndo imaginaria achar o que achei.
Ela sorriu lisonjeada, e declarou-me que sentia grande satisfacdo em ouvir
tais palavras.

A nossa conversa foi interessantissima, conguanto muita coisa me
escapasse, pela presteza com que ela falava, e que, em geral, é a de todos que
falam a prépria lingua. O estrangeiro, quando néo esta familiarizado, precisa
de que se lhe articulem as palavras vagarosamente. Ndo obstante, pudemos
trocar algumas idéias, e até recolhi muitas noticias, que comunicarei no meu
relatério. Uma dessas é que ha outras sociedades analogas ao clube, e com o
mesmo fim.

— A principal e a mais brilhante — disse-me ela — é o Cassino Fluminense.
Ainda néo foi ao Cassino?

— Na&o, senhora.

—Pois va4, que vale a pena.

— Boa gente, ndo? Os verdadeiros principios?

— Ah! 0 melhor que se pode desejar.

Acabada a quadrilha, seguiu-se uma polca, e logo depois outra quadrilha.
Pareceu-me demais; eu ja tinha o sangue em fogo; mas nao houve remédio, e
fui fazendo como os outros. As senhoras dangavam com um ardor, que, se
nesse momento, déssemos uma bomba explosiva a qualquer delas, iria dali,
logo e logo, deit4-la onde fosse conveniente & boa causa.

Eram onze horas, e nada de comecarem os trabalhos. Eu, impaciente, fui
a um dos membros da diretoria, e perguntei de novo a que horas era a coisa.

— N&o tarda, é & meia-noite em ponto. Vamos agora a uma valsa.

Pedi-lhe dispensa da valsa, e fui fumar um charuto, em companhia de um
sdcio, que me pedia noticias da Russia, e se 14 havia algum clube de
socialistas. Respondi-lhe que havia muitos, mas todos secretos, porque o
governo ndo consentia nenhum publico, e, quando descobria algum, pegava
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dos socios e mandava para a Sibéria. N&o imagina o assombro do meu
interlocutor.

— Ah! é bem duro viver em um tal pais! — exclamou ele.

— Se é, disse-lhe eu.

— Agora compreendo os atentados que por la se tém praticado. Realmente
mandar para a Sibéria homens que apenas usam de um direito sagrado...

Expliquei-lhe bem o que era a Russia, e conclui que, em geral, toda a
Europa é um velho edificio que precisa cair. Nisso bateu meia-noite, e
passamos todos a uma sala interior, onde vi uma mesa cheia de comidas e
bebidas, e nenhuma tribuna para os oradores. Foi engano meu, como vai ver.

Homens e senhoras sentaram-se e comeram. No fim de 15 a 20 minutos,
levantou-se o presidente, e declarou que saudava, em nome do Clube dos
Socialistas, ao ilustre estrangeiro que ali se achava: era eu. Levantei-me e
respondi com o discurso que levava de cor. Ndo posso dar-lhes idéia dos
aplausos que recebi. Todas as teorias de Bebel, de Cabet, de Proudhon, e do
nosso incomparavel Karl Marx, foram perfeitamente entendidas e
aclamadas. Fizeram-se outros discursos, em que entendi pouco, mas que me
pareceram animados dos bons principios. Cada um deles era fechado por
toda a reunido com o grito: Ué, ué, Catu! Suponho que é a férmula nacional
do nosso brado revolucionério: Morte aos tiranos!

Um dos mais entusiastas era um militar, a quem fui cumprimentar,
dizendo que estimava ver 0 exército conosco.

— O militar precisa de algum descanso — respondeu ele sorrindo.

Era uma alusdo delicada a supressdo dos exércitos permanentes, e eu
apertei-lhe a méo de um modo significativo.

Mandarei mais pormenores por outro vapor. Ao fechar a carta recebo o
diploma de socio honorério do clube. Pais excelente; esta todo nas boas

idéias'®.

Entre 1860 e 1889 foram registradas as fundagdes de 310 associagdes na cidade
do Rio de Janeiro, abrangendo as irmandades leigas, as ordens terceiras, as entidades
cientificas, os clubes literarios, os grémios recreativos, as sociedades abolicionistas, as
instituicGes assistencialistas e as caixas econémicas, sendo a maioria de sociedades
beneficentes e de ajuda mudtua. A reunido da “Sociedade Socialista” que Petroff ingenuamente
encarou como uma conspiracdo revolucionaria na verdade era um baile de uma associagao

recreativa. Esses bailes movidos a musica e danca eram a principal atividade de lazer e

diversdo de muitos cariocas da época’®:

Como explica entdo a assiduidade dos sécios nas nossas numerosas
associagoes recreativas?

Podia dizer-lhe que o fendbmeno explica-se justamente pela recreacéo;
mas a resposta seria superficial e vaga. Recreacdo ¢ um termo geral, que
nada define, e pode caber a outras corporac6es de fins inteiramente diversos.
Vou aprofundar o problema em cinco ou seis linhas.

182 ASSIS. Balas de Estalo, p. 575-577.
183 Cf. JESUS. Associativismo no Brasil do Século XIX. Sobre as sociedades que agregavam ex-escravos e
afrodescendentes no Rio de Janeiro imperial, cf. CHALHOUB. Machado de Assis, historiador.
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A explicacdo é esta, nada mais do que esta, e dou-lhe com a formula
filosofica e kantiana, porque em tais negdcios toda a gravidade é pouca: é a
Polca an sich. Olhe que ndo se pode substituir o primeiro termo por outro,
valsa ou quadrilha. A quadrilha € o avesso da graca, a valsa é coisa
propriamente alemd, confinando na metafisica; a polca é a grande
naturalizada deste pais, é a rasoura que nivela os pal&cios e as cabanas, 0s

ricos e os pobres. Tudo polca, tudo treme. Nao ha propriamente dividendo

naquelas associagdes; ha perenidade de lucros™™.

Se os costumes mudam de um pais para outro, como sugere o0 autor da carta,
mudam também as ideias, suas propagacdes e execucOes. Parece-me verossimil afirmar que
um socialista russo como Petroff, portador de um discurso incendiario e de receitas de bombas
explosivas, poderia ser um membro do grupo liderado por Pyotr Stepanovich Verkhovensky,
de Os demonios, que também pensava que toda a Europa é um velho edificio que precisa cair.
Se no romance de Dostoievski a acdo do personagem terminaria em tragédia, na crénica
machadiana termina em folia.

O grito “U¢, Ué¢, Cati”, que o socialista traduziu em sua imaginagdo como “morte
aos tiranos”, era um grito carnavalesco'®. Na sucessao de mal entendidos, a dissonancia entre
0 sentido do socialismo para o militante russo e para os sécios do clube brasileiro mostra que
“os chapéus entram na cabeca mais facilmente que as ideias”, isto é, que o socialismo no
Brasil das décadas de 1880-90, conforme indicam os cronistas de “Balas de Estalo” e “A
Semana”, era uma ideia sem perna, ou fora do lugar, defasada em relacédo a ideologia europeia

original:

Com efeito, muita gente, que julga das coisas pelos nomes, andava aterrada
com a entrada do socialismo na nossa sociedade; ao que eu respondia: 1°,
que as idéias diferem dos chapéus, ou o0 que os chapéus entram na cabeca
mais facilmente que as idéias — e, a rigor, € o contrério, é a cabeca que entra
nos chapéus; 2° que a necessidade das coisas é que traz as coisas, € nao
basta ser batizado para ser cristdo. As vezes nem basta ser provedor de

Ordem Terceira®®®,

N&o basta usar o nome socialista para ser socialista. Em 1885, ano do baile
frequentado por Petroff, o Brasil era um império de economia agraria, sustentado pelo
latifindio e pela escraviddo, com instituicdes regidas pelo clientelismo, mas que proclamavam

as formas e teorias do Estado burgués moderno, compondo “uma comédia ideoldgica,

184 ASSIS. Balas de Estalo, p. 590.
185 Cf. KONDER. El marxismo en la cultura brasilefia, p. 99.
186 ASSIS. A Semana, p. 894.
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diferente da europeia™'®’. Se a sociedade escravocrata que frequentava bailes e cassinos
empregava o vocabulario burgués da igualdade, do mérito, do trabalho e da razdo em
discursos de sobremesa, fugindo a tudo que possa cheirar a reflexdo, os ideais socialistas
podiam ser usados do mesmo modo, em discursos improprios e ocos, sem deixar de angariar
as simpatias da opinido. Afinal, como ensina a teoria do medalhdo: “Podes pertencer a
qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a clausula Unica
de ndo ligar nenhuma idéia especial a esses vocabulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade
do scibboleth biblico™®,

O ro6tulo socialista era adotado pelos brasileiros do século X1X na prontiddo de
aceitar as Ultimas novidades da matriz europeia e tomé-lo como mais um retalho a ser
acrescentado na colcha de retalhos ideoldgica, 0 que evidencia a alienagdo violenta de uma
sociedade defasada. Em contrapartida, o cronista de “A Semana”, porventura com o intuito de
romper essa defasagem, avalia que ndo h& nada de novo sob o sol e que o socialismo néo

constitui nenhuma novidade:

Esta Gazeta, para ndo ir mais longe, ainda anteontem noticiou que o
socialismo era conhecido na China desde o século XI. Os propagandistas da
doutrina diziam entdo que era preciso destruir “o velho edificio social”.
Verdade seja que muito antes do século XI, se formos a Palestina, acharemos

nos profetas muita coisa que ha quem diga que é socialismo puro. Por fim,

guem tem razéo ainda é o Eclesiastes: Nihil sub sole novum*®°,

Com a pena da galhofa, Machado resiste a niilina russa. Antes de avangar para a
proxima secdo, onde sera discutida a resisténcia ao niilismo, faco uma recapitulagdo. Se o
leitor ainda se lembra das paginas percorridas até aqui, talvez concorde que ja se insinuam
respostas para as trés reivindicacdes do presente estudo. Porém, tendo em vista que Machado
de Assis, com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, prefere antes lancar davidas,
desestabilizar certezas e provocar desconfiangas, ainda estamos longe de concluir que (1) a
prosa de Machado de Assis, com a pena da galhofa, conjuga filosofia e literatura de tal modo
que contetdo filosofico e forma literaria tornam-se indissociaveis; (2) o niilismo é a
dominante cultural do Ocidente no século XIX; (3) Machado de Assis teve uma aguda
consciéncia do carater complexo e multifacetado da presenca do niilismo em seu tempo. Os

capitulos 3 e 4, que procuram mostrar como o niilismo aparece como Leitmotiv nos romances

87 SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 12.

188 ASSIS. Papéis Avulsos, p. 274. Scibboleth, ou xibolete, “espiga”, era a palavra-chave usada pelos soldados de
Jefté, um juiz de Israel (séc. XIl a.C.), para identificar os efraimitas, que ndo conseguiam pronuncia-la, por nao
terem o fonema /x/ em seu dialeto. Quando reconhecidos, os efraimitas eram executados.

189 ASSIS. A Semana, p. 1063.
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nos ajudaréo a identificar como Machado de Assis internalizou elementos significativos da

realidade, o niilismo e suas manifestagdes, tornando-os matéria de ficgao.
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2.5. Resisténcia ao niilismo

Diante da constatacdo de que o niilismo é a dominante cultural do século XIX e
um dos grandes desafios da atualidade, pode-se aceitar o dominio do “em vdo”, caindo no
abismo, ou salta-lo na direcdo de uma relagéo afirmativa para com a vida. Mas ndo ha, a rigor,
uma superacao do niilismo integral e acabada, pois as “Superagdes, mesmo aquelas ligadas ao
niilismo, incluindo ai a superagdo nietzschiana que era pensada de uma maneira diversa e que,
contudo, forneceu palavras de ordem ao fascismo, sdo sempre piores do que 0 que é
superado”lgo.

Na obra de Nietzsche, autossupressdo (Selbstaufhebung), autossuperacao
(Selbstiiberwindung), superacdo (Uberwindung) e transfiguracdo (Transfiguration)'®*
designam um movimento de inflexdo no curso de um pensamento, ou numa cadeia de eventos

historicos, operando uma decisiva mudanca de sentido:

Essa inflexdo de sentido, ou mudanga de direcdo caracteriza-se como uma
volta contra si mesmo, uma reflex&o, e, nesse sentido, uma inverséo de rota,
um dobrar-se sobre si mesmo, tornado possivel por problematizacdo, ou
seja, por um voltar-se para si mesmo (e contra si mesmo) do préprio sujeito
ou de um processo historico no interior do qual o primeiro se encontra, que,

de diferentes maneiras, tomam a si mesmos como objeto — o0 que caracteriza,

portanto, um movimento de (auto)problematizag&o™®.

Por conseguinte, ndo é por acaso que a autossupressao, como conceito, tenha se
consolidado ao mesmo tempo em que Nietzsche compunha o0s seus textos mais incisivamente
autocriticos e autorreflexivos, a saber, a série dos prefacios escritos em 1886 com vistas a
segunda edicao de seus livros.

A resisténcia ao niilismo de que se trata aqui ndo constitui um estado final que
possa ser atingido de uma vez por todas, mas é objeto de uma atividade permanente. A rigor,
ndo é nem mesmo um estado fundado ontoldgica ou fisiologicamente, mas uma perspectiva,
porque a figura do niilista ndo pressupde uma esséncia prévia ou posicao estatica: somos

niilistas toda vez que lamentamos a auséncia de sentido do mundo; somos antiniilistas toda

1% ADORNO. Dialética Negativa, p. 315.

91 Foge ao escopo desta tese uma discussdo mais aprofundada sobre a querela da superagdo do niilismo em
Nietzsche, o que demandaria uma longa analise dos conceitos supracitados, e de outros, como amor fati, eterno
retorno do mesmo (ewige Wiederkunft des Gleichen), transvaloracdo dos valores (Umwertung aller Werte) e
vontade de poder (Wille zur Macht).

192 GIACOIA JUNIOR. A autossupressdo como catastrofe da consciéncia moral, p. 76. Grifos originais.
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vez que somos capazes de atravessar o niilismo, criar valores e desenvolver formas de vida
em que se verifique uma plena afirmacéo da imanéncia.

Como o individuo pode dar um sentido a seu mundo em crise? Ele precisa criar
uma nova forma de lidar com o problema do niilismo. Transfiguracdo, tal como ensina
Nietzsche, ¢ o movimento de criagdo de novas condi¢bes de vida que tornem a mesma
passivel de ser vivida, a despeito de sua condicdo essencial de sofrimento. Para isso, é
necessario perpassar ¢ ultrapassar a dor através da dor, pois a “grande dor” ¢ aquela que pode

conter em si 0 seu oposto, o prazer, fazendo-o frutifero para si:

E precisamente essa a ideia que apresenta as linhas gerais do projeto
nietzscheano de criacdo de novos valores: somente pela vivéncia dos valores
tradicionais até as suas Ultimas consequéncias — as “doengas” das quais se
padece —, se abre a possibilidade de criacdo de valores ndo mais embasados
nos mesmos pressupostos daqueles de outrora'®.

Os grandes romances machadianos, ao revelarem diferentes possibilidades de
interpretacdo do problema do niilismo — voluptuosidade do nada (Memdrias péstumas de Bras
Cubas), arquitetura de ruinas (Quincas Borba), ressentimento (Dom Casmurro), paralisia da
vontade (Esal e JacO) e ideal ascético (Memorial de Aires) —, levando-as as Ultimas
consequéncias e apresentando-as como perspectivas a serem galhofadas (matando o niilismo
pelo ridiculo), oferecem uma possibilidade de resisténcia ao niilismo.

A partir dessas consideracOes, esta se¢do discute as possibilidades de resisténcia
ao niilismo apresentadas pela literatura de Machado de Assis. Ao escrever com a pena da
galhofa, ele exerceu uma critica contundente a dominante cultural do seu tempo. Entrevejo
que a literatura machadiana corrobora a tese nietzschiana de que a arte é o grande estimulante
da vida, permitindo vislumbrar modos de resisténcia ao niilismo. Quando o filésofo aleméo
defende “A arte como unica for¢a superior contraria a toda vontade de negagdo da vida, como

»194 "o escritor brasileiro parece ratifica-lo:

anticrista, antibudista, antiniilista par excellence
“Vivam as musas! Essas belas mogas antigas ndo envelhecem nem desfeiam. Afinal é o que
ha mais firme debaixo do sol”**. Defendo que o0 humor e a arte, como Machado demonstra
ficcionalmente e Nietzsche corrobora teoricamente, sdo formas de resisténcia ao niilismo, na

medida em que desencadeiam um contramovimento (Gegenbewegung) a vontade de nada.

1% DE PAULA. Nietzsche e a transfiguragdo do pessimismo schopenhaueriano, p. 229.
19 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 521.
195 ASSIS. A Semana, p. 1055.



134

2.5.1. A arte como contramovimento ao niilismo

Esta subsecdo argumenta que é possivel encontrar na prosa machadiana
indicacdes que apontam direcOes possiveis para a resisténcia ao niilismo a partir das artes. O
escritor indica que a contemplacdo estética e a criacdo artistica s&o modos de resistir ao
niilismo, na medida em que desencadeiam um contramovimento & voluptuosidade do nada:
“Onde ela [a arte] principia, cessam as canseiras deste mundo™®.

Paulo Margutti avalia que, para Machado de Assis, a contemplacdo estética da
miséria humana é a Unica saida para o sofrimento nesse mundo, porque o escritor nao €
religioso e, portanto, ndo pode oferecer uma conexdo com Deus como um remédio para a
nossa miséria, como fez Pascal. E Margutti critica esse “estetismo escapista” do autor.
Segundo o fildsofo brasileiro, a fim de superar o sofrimento causado por sua visdo de mundo
pessimista e cética, Machado recorre a literatura. Como remédio contra o sofrimento, o
escritor oferece a contemplacdo estética da beleza das dores do mundo. Essa busca de uma
redengdo provisoria na contemplacdo estética aproximaria Machado de Schopenhauer™”.

O livro 11l de O mundo como vontade e como representacéo, que tanto impactou
artistas plasticos, musicos e escritores — incluindo Machado de Assis — trata da “metafisica do
belo”, isto €, da investigagdo da esséncia intima da beleza, tanto em relagcdo ao sujeito, que
possui a sensacdo do belo, quanto em relacdo ao objeto que a ocasiona. Na contemplacao
estética, seja da natureza ou da arte, ocorreria uma identidade sujeito-objeto, pois o0 sujeito
consideraria unicamente o essencial do mundo, isto é, aquilo que é completamente alheio e
independente de todas as relacbes fenoménicas e ndo estd submetido a mudanca alguma;
assim, atinge o que ha de mais nuclear nas coisas, as ldeias. Eis aqui um aspecto fundamental

da estética schopenhaueriana para o tema do niilismo:

A ciéncia segue a torrente infinda e incessante das diversas formas de
fundamento a consequéncia: de cada fim alcancado é novamente atirada
mais adiante, nunca alcangando um fim final, ou uma satisfacdo completa,
tdo pouco quanto, correndo, pode-se alcancar o ponto onde as nuvens tocam
a linha do horizonte. A arte, ao contrario, encontra em toda parte o seu fim.
Pois o objeto de sua contemplacéo ela o retira da torrente do curso do mundo
e o isola diante de si. E este particular, que na torrente fugidia do mundo era
uma parte infima a desaparecer, torna-se um representante do todo, um
equivalente no espago e no tempo do muito infinito. A arte se detém nesse

19 ASSIS. A Semana, p. 1083.
197 cf. MARGUTTI. Machado, o Brasileiro pirronico?, p. 205-207.
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particular. A roda do tempo para. As relacBes desaparecem. Apenas 0
essencial, a Ideia, é objeto da arte’®.

Para o filésofo de Danzig, a atividade artistica revelaria as ideias eternas atraves
de diversos graus, passando sucessivamente pela arquitetura, escultura, pintura, poesia lirica,
poesia tragica e, finalmente, pela musica, que ndo é incluida nessa hierarquia, pairando
suprema sobre todas as artes. A contemplacdo estética €, assim, elevada a um estado de forma
de conhecimento do mundo que compete com as ciéncias e as supera, por ser considerada um
meio de supressdao da dor. O sofrimento, que, em consequéncia da nocao de tempo, € mais
potente nos homens, encontraria na arte uma primeira rota de fuga: a “contemplagéo liberta de
todos os sofrimentos do querer e da individualidade™®*.

Diante do papel conferido por Schopenhauer ao belo, vale lembrar o alerta de
Nietzsche, segundo o qual, ao se atribuir um papel redentor aos produtos da arte, ainda
estariamos presos a uma avaliagdo negativa da existéncia, numa incapacidade de viver as
dores e a alegria sem reservas nem desconto. Por conseguinte, é preciso analisar se Machado
realmente teria compactuado com “o escandaloso equivoco de Schopenhauer, que toma a arte
como ponte para a negagio da vida™*®.

Em sua correspondéncia dos ultimos anos de vida, que pode ser lida como
documentos da derradeira visdo de mundo do homem Machado de Assis, € possivel perceber
um tratamento das relagcdes entre arte e afirmacdo da existéncia em viés schopenhaueriano,
convertendo a arte em instancia de consolo. O autor recorre a ideia de que a arte é reflgio, da
alivio, consola das perdas e atribulacbes do mundo. Ele recomendava aos amigos o reflgio na
poesia e na literatura como remédio contra as dores e contrariedades da vida, confessando que
assim procedia. Ao amigo e poeta Magalhdes de Azeredo, por ocasido de uma enfermidade,

escreveu Machado, em carta de 16 de junho de 1895:

O melhor, porém, é que nem a moléstia o arredou da poesia, e logo que
sarou comp6s (ou completou) os dois poemas de que me da noticia. Aqui 0s
aguardo. As duas enfermeiras, mamée e a musa, sdo bastantes para trazé-lo
livre do abatimento e da inércia. Vera, meu amigo, que a poesia é ainda boa

consoladora®*.

1% SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representacéo, 111, §36, p. 253-254.

199 SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representacéo, 111, §43, p. 291.

200 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 298. Cf. PIMENTA. Nietzsche, Thomas Mann e a
superacdo do niilismo, p. 166.

201 ASS|S. Correspondéncia de Machado de Assis: tomo 111, 1890-1900, p. 87. A ideia de que a poesia consola
das dores do mundo ja estava presente na obra do jovem autor de “Musa Consolatrix”, em Crisélidas (1864).
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Em 23 de fevereiro de 1908, ao jovem amigo Mario de Alencar, que se queixava
de mal-estar provocado por uma doenga do sogro, Machado indica que através da fruicéo
estética o ser humano torna-se capaz de assegurar um sentido para sua existéncia,

reinventando as coordenadas de enunciacdo da vida: “A arte ¢ o remédio, e o melhor deles”?.

E na carta seguinte, de 20 de abril do mesmo ano, insiste: “busque o remédio na Arte”*®.

Nietzsche, transferindo a discussdo do plano metafisico para o terreno da
experiéncia cotidiana, argumenta que a estratégia para “superar” o niilismo € justamente fazer
da vontade de salde, de vida, a sua filosofia, convertendo o estado de enfermidade em um
enérgico estimulante ao viver, reavaliando os valores pessimistas e niilistas: “Da otica do
doente ver conceitos e valores mais saos, e, inversamente, da plenitude e certeza da vida rica
descer os olhos ao secreto lavor do instinto de décadence — este foi o meu mais longo
exercicio, minha verdadeira experiéncia”?.

Se para Schopenhauer e os pessimistas a arte € uma reacéo as dores do mundo, um
modo de aliviar o sofrimento, para Nietzsche e os antigos gregos, em contrapartida, a arte
surge em decorréncia da necessidade incondicional de afirmar a vida, apesar do conhecimento
de seus horrores, ndo por causa deles. Essa possibilidade de uma afirmacéo da vida através da
arte perpassa toda a obra de Nietzsche, que supera o estetismo escapista na medida em que se
refere a possibilidade de novos valores ndo transcendentes e oferece uma plena afirmacgéo da
imanéncia, aceitando o seu carater tragico, com fidelidade a terra e amor fati. A arte, ao invés
de ser tratada como mero consolo, se apresenta como instancia privilegiada para a mudanca
nos critérios de avaliacdo e descoberta de novos principios avaliativos.

Em O nascimento da tragédia, a arte tragica, contraponto ao pessimismo
enraizado, salva o homem da sabedoria dionisiaca aniquiladora, perpetuando a vida. O grego,
diz Nietzsche, “é salvo pela arte, e através da arte salva-se nele — a vida?®. O cristianismo e 0
platonismo s6 puderam impor seus valores metafisicos pessimistas quando os valores
dionisiacos da época tragica dos gregos perderam valor, e esse teria sido o inicio do niilismo
europeu.

Em um comentario retrospectivo sobre O nascimento da tragédia, o autor avalia

que os seus tragos distintivos foram “uma nova concep¢do dos gregos” e “uma nova

concepc¢do da arte, como o grande estimulante da vida, para a vida”?®. Mas é de modo

202 ASSIS. Correspondéncia, p. 1418.

203 ASSIS. Correspondéncia, p. 1419.

204 NIETZSCHE. Ecce Homo, “Por que sou to sabio”,§1, p. 22. Grifos originais.
205 NIETZSCHE. O nascimento da tragédia, §7, p. 55.

206 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 229.
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ambiguo que o filésofo se dirige retrospectivamente ao seu primeiro livro publicado, pois
pode-se perceber uma tensé@o entre o pessimismo da negagédo extrema e a arte da afirmacéo
irrestrita da vida. Ao mesmo tempo em que afirma o pessimismo, ele julga ter encontrado o
caminho para sua superagdo: “Este livro é, dessa forma, até mesmo antipessimista: isto €, no
sentido de que ele ensina algo que é mais forte que o pessimismo e mais divino que a

»%7 Nietzsche eleva a criagdo artistica a Unica poténcia capaz de ser um

‘verdade’: a arte
contramovimento ao niilismo. Nesse sentido, mesmo a criagdo de novos valores possuiria um
carater estético: “A arte e nada mais que a arte. Ela ¢ a grande possibilitadora da vida, a
grande sedutora da vida, o grande estimulante da vida”*®.

Clademir Araldi pondera que a discussao nietzschiana acerca da relagdo entre arte
e niilismo ndo chega a bom termo, porque o filésofo ndo oferece argumentos sélidos para
defender a tese de que a arte trdgica € a principal poténcia contraria ao niilismo. O
desenvolvimento da tese de que a arte € um contramovimento ao niilismo é muito precério e
intercalado por questionamentos que de certo modo a abalam. Nietzsche “apenas invoca, nos
extremos do niilismo, a arte como a feiticeira da salvacdo e da cura. Quanto mais brada, o que
ele percebe, no entanto, é o esgotamento do impulso criador (de valores e de fic¢bes) num
mundo sempre mais dilacerado e inquieto”?®.

Mas deixemos o Sr. Nietzsche de lado. O que nos importa, aqui, € a literatura
machadiana, com destaque para as cronicas, porque o ironico Eleazar rechaca o pessimismo
schopenhaueriano, comparando a si e a seus contemporaneos com quase todos os Hércules
das mitologias: “estamos longe da anemia ¢ da debilidade que nos atribui o pessimismo de
alguns misantropos”?°. Sem tempo sequer de ficar doente, a populagdo de seu tempo estaria
ameacada de morrer de uma indigestdo de prazeres. Com essa pena da galhofa, ndo haveria
lugar para o otimismo e muito menos para o radical pessimismo que muitos imputaram ao
escritor.

Também merece mencdo o cronista de “A Semana”, que, a despeito de ter como
principal caracteristica 0 enfastiamento diante de questdes graves, como a caducidade do
mundo e a morte de Deus, “tem na arte, na contemplacdo estética, o fim ainda que
momentaneo do seu tédio”?!. E 0 que ocorre, por exemplo, quando comenta a chegada da

célebre atriz francesa Sarah Bernhardt ao Rio de Janeiro:

27 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 227.

208 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 194.

209 ARALDI. Arte e niilismo no pensamento de Nietzsche, p. 167.

210 ASSIS. Notas Semanais, p. 465.

211 CAMPOS. Machado de Assis contra a concepcao de sujeito solar, p. 217.
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Entrou o outono. Despontam as esperancas de ouvir Sarah Bernhardt e
Falstaff. A arte vira assim, com as suas notas de ouro, cantadas e faladas,
trazer a nossa alma aquela paz que alguns homens de boa vontade tentaram
restituir a alma rio-grandense, reunindo-se quinta-feira na Rua da Quitanda.

Creio que a arte ha de ser mais feliz que os homens. [...] Comecemos por
pacificar-nos. Paz na terra aos homens de boa vontade — € a prece cristd; mas
nem sempre o céu a escuta e, apesar da boa vontade, a paz ndo alcanca 0s
homens e as paixdes os dilaceram. Para este efeito, a arte vale mais que o
céu. A prdpria guerra, cantada por ela, da-nos a serenidade que ndo achamos
na vida. Venha a arte, a grande arte, entre o fim do outono e o principio do
inverno®*.

A citacdo acima, além de fazer uma sutil apologia do dominio artistico como
instancia de criacdo de valores nao niilistas, indica que o cronista caracteriza sua literatura
como uma luta contra as paixfes desmedidas, que nos dilaceram e sdo reiteradamente
ironizadas em outros textos machadianos, porque o controle das paixdes € visto por ele como
civilizador. Assim esta, por exemplo, em O ideal do critico, em Instinto de nacionalidade, na
denuncia do ciume de Bento e na fleuma de Aires.

O conselheiro Aires, “incapaz de encontrar valores absolutos em outra parte [...]
os encontra na arte, e numa visdo artistica da vida”*®. Apesar de seu tédio a controvérsia, que
sera analisado no capitulo 1V, ele insiste repetidas vezes que a arte € um modo de resisténcia
ao niilismo, como se pode ler numa breve e preciosa observagdo: “Ndo ¢ que a poesia seja
necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes graga”***. Exemplar é a forte de ligacéo de Aires,
Tristdo e Fidélia com a “musica, que fala a mortos e ausentes” e ainda tem o dom de “fazer
esquecer um mal fisico”***. Além da frequéncia com que o jovem casal toca piano, ha em seus
nomes evidente referéncia a Tristdo e Isolda, de Wagner, e Fidélio, de Beethoven.

Voltando ao cronista de “A Semana”, Bosi corrobora que o seu fastio se esvanece
nos momentos em que ha contemplacdo estética. Se, por um lado, os fatos nus e crus da
politica e da economia invadiam o cotidiano do cronista, por outro, uma opinido reiterada nas
paginas da série é que o desencantamento do mundo ainda n&o tolhera o vigor da criacéo

artistica, capaz de sobreviver na memoria dos homens ainda sensiveis ao seu fascinio:

Como a natureza, a arte é poderosa, fecunda e criadora das suas proprias
formas e leis. E como a Vida, os seus fins situam-se aquém do bem e do mal

212 ASSIS. A Semana, p. 970-971.

23 GLEDSON. Machado de Assis: ficcdo e historia, p. 259.

2% ASSIS. Memorial de Aires, p. 1240.

215 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1319, 1277. O papel da misica na obra de Machado de Assis em geral e em
Memorial de Aires em particular, que ja rendeu diversas reflexdes criticas, demandaria outra pesquisa.
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dos homens, ignorando as veleidades concebidas pelos mortais: dai viria o
segredo de sua perpetuidade em um universo em que a regra é a usura do
tempo. [...] Seria gratuita e inexplicavel a resisténcia milenar das grandes
obras da poesia e da arte contra (a preposicdo é usada por Machado) as
instituicbes e a cena politica de ontem e de hoje? A Histéria esvazia-se de
sentido, ao passo que Homero, os tragicos e Shakespeare preenchem o0s
valores auténticos a que pode aspirar a alma humana. Na verdade, a
sobrevida da arte ndo se acha, em nosso autor, dependurada no puro arbitrio
do leitor apaixonado. O que sustenta o valor da obra de ficcdo é o seu firme

nexo com a forga, a verdadeira rainha do mundo, na palavra grave de Pascal;

a forca, que tem por sindnimos natureza e vida®®,

Se para 0s pessimistas e niilistas ndo houve até hoje nenhum sentido para a vida
humana, e sua existéncia sobre a Terra ndo se apresentava sendo como um deploravel
absurdo, uma aventura desprovida de finalidade, um grande “em vao”, ao qual falta qualquer
horizonte de sentido, o cronista de “A Semana” defende a arte como um sentido justificador:
“Respiremos, amigos; a poesia ¢ um ar eternamente respirdvel”?"’. “Cabe a poesia eternizar a
mocidade”*®, acrescenta.

»2% “ensina Adorno,

“A arte tem tudo a temer, mas ndo o niilismo da impoténcia
com a ressalva de que ndo se deve argumentar com a necessidade da arte, porque avaliar a
arte em funcdo da necessidade é prolongar implicitamente o principio de troca, a preocupacao
burguesa pelo que ira receber em retorno. A arte, no fim das contas, deve concernir totalmente
ao reino da liberdade, isto €, da ndo-necessidade. O cronista de “A Semana” também rejeita a
atribuicdo de qualquer funcdo extra-artistica a arte, dentre as quais é possivel incluir o
tratamento da arte como consolo — no que desdiz o epistolografo Joaquim Maria Machado de
Assis. Recusando toda e qualquer fungao preestabelecida para as obras, afirma que a “escola
que d4 a arte um fim util” ¢ “degradante, porque (como dizia um estético) de todas as coisas
humanas a tinica que tem o seu fim em si mesma ¢é a arte”*.

Em suma, a literatura é livre, recusando determinagdes de ordem conceitual,
moral, religiosa, politica ou ideologica que possam determinar previamente a sua forma. O
que ndo significa uma adesdo a doutrina da arte pela arte, que nega todo e qualquer contetdo
social para ela. Parece haver o cuidado, por parte de Machado, de destacar, que ndo obstante
essa autonomia, a sua literatura presentifica pensamentos e nogdes conceituais.

Patrick Pessoa, autor de estudo machadiano sobre a autonomia da obra de arte

literaria, corrobora que a prosa de Machado, preservando sua propria (autés) lei (ndmos),

216 BOSI. Bras Cubas em trés versdes, p. 74-76.
27 ASSIS. A Semana, p. 979.

218 ASSIS. A Semana, p. 1082.

219 ADORNO. Teoria Estética, p. 282.

220 ASSIS. A Semana, p. 950.
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pode contribuir para a especulacao filosofica, se resguardando de ndo ser apenas o suporte
para um sentido que poderia ser igualmente expresso por um livro de filosofia. A
reflexividade potencialmente infinita inerente a experiéncia estética revelaria o que, na
experiéncia teorica, € recalcado pelo ideal de leis universais e necessarias anteriores a

experiéncia:

A funcdo da experiéncia estética, portanto, é a funcdo de, acostumando o
homem a um encontro prazeroso com o que ndo tem fungdo, com o que nao
se deixa instrumentalizar, com o inteiramente outro, servir de ponto de
partida para que 0 encontro com 0 outro ndo precise ser necessariamente
traumatico, assim ou bem gerando a necessidade de evita-lo, como o faz
Bras Cubas, ou bem a necessidade de elimind-lo, como fizeram os
nazistas*.

Em relagédo ao niilismo, a literatura machadiana recusa tanto a aceitacdo quanto a
evitacdo traumaticas, e reconhece que embora o niilismo seja inevitavel, ele pode e deve ser
combatido. Diante da impossibilidade de elimina-lo, Machado ensina a resisténcia a partir da
criacdo artistica de valores afirmativos e da galhofa, que ndo se confunde com a postura
daquela gente frivola que busca nos romances sendo divertissement: “vemos aqui uma
excelente definicdo do papel da arte para Machado de Assis: mais do que passatempo, pois
para ele a arte era coisa séria; menos do que apostolado, pois a ser tdo séria passaria a ser

dogmatica??. Mas isso € assunto para a proxima subsecao.

2.5.2. O humor como resposta ao niilismo

John Marmysz, em Laughing at nothing: humor as a response to nihilism (2003),
defende explicitamente a tese de que o humor é a melhor resposta ao niilismo. A atitude
humoristica envolveria uma capacidade de criar e adotar novas e inesperadas perspectivas a
partir do qual as dolorosas, frustrantes e ameacadoras incongruéncias da vida podem ser
reveladas como potenciais objetos de alegria, trazendo prazer ao invés de dor. Aproximar-se

da experiéncia do niilismo com uma atitude bem-humorada néo serve para eliminar ou acabar

221 PESSOA. A segunda vida de Bréas Cubas, p. 260.
222 REGO. O calundu e a panaceia, p. 175.
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com o sofrimento do niilista, mas ajuda a dar um sentido ao sofrimento, permitindo que o
niilista suporte as inevitaveis frustracdes da vida*.

O humorista entende a realidade, mas se recusa a ser coagido por ela. Em vez
disso, ele se esforca na busca do prazer, ainda que em circunstancias arrasadoras. Ao se
recusar a sentir as dores do mundo como dores, ao exigir os prazeres do mundo e repelir o
sofrimento diante das adversidades, o humorista rebela-se contra a ordem natural das coisas,
libertando-se dos grilhGes da natureza. A esse propdésito, Machado escreveu — em carta a
Salvador de Mendonca, de 29 de agosto de 1903 — que “Eu, apesar do pessimismo que me
atribuem, e talvez seja verdadeiro, fago as vezes mais justica a Natureza do que ela a nds”**,

Opondo-se ao espirito de seriedade e gravidade que marcou a maioria das
discussOes a respeito do tema, Marmysz avalia que o niilismo pode ser concebido como um
estimulo potencialmente (til, tanto para a teoria quanto para a pratica, na medida em que ele
lembra que os homens ndo séo deuses, e que, apesar de todas as conquistas e maravilhas da
civilizacdo, ndo se pode alterar o fato de que possuimos apenas uma quantidade finita de
dominio e controle sobre nossos préprios destinos. Nesse caso, o niilismo pode ser pensado
como um bem — basta encara-lo com bom humor.

Com humor, reconhecemos que 0s sentimentos angustiantes ocorrem, mas que
ainda somos capazes de transforma-los em ocasides de prazer. Ao fazé-lo, afirmamos a vida e
convertemos em prazer o que de outro modo seria simplesmente agonizante. Esse talvez seja
o principal servico que o humor pode desempenhar em confronto com o niilismo. Embora
desespero e frustracdo sejam aspectos inegavelmente associados com fendmenos niilistas, em
ultima instancia o niilista ndo precisa se render a essas sensa¢cdes. Com humor, mesmo o
problema do niilismo pode aparecer dentro de seu contexto apropriado como um doloroso,
mas em Ultima instancia valioso fendmeno na histéria do nosso mundo®.

Rosana Suarez, em Nietzsche comediante: a filosofia na oOtica irreverente de
Nietzsche, avalia que o riso seria a chave de interpretacdo para os grandes temas da critica
nietzschiana e endossa que o humor € uma resposta ao niilismo. Apesar de ndo trabalhar
explicitamente com essa tese, ela avalia que “O saber enigmético e assustador que pede

prote¢do a alegria é o saber da extrema soliddo, o saber sobre o niilismo”?°. A critica do

filésofo ao niilismo teria como correlato a defesa de uma postura bem-humorada que afirma a

22 Cf. MARMYSZ. Laughing at nothing, p. 2-4.
224 ASSIS. Correspondéncia, p. 1389.

225 cf. MARMYSZ. Laughing at nothing, p. 161.
226 SUAREZ. Nietzsche comediante, p. 22.
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vida integralmente, mostrando que a moral faz parte de uma comédia. Expondo a filosofia
nietzschiana sob a 6tica comica, ela conclui que “o riso tem papel corretivo e revitalizador”?’.
O coetaneo Eca de Queir0s, inserido na “tradi¢do de escrita que sempre usou o

»28 endossa a tese nietzschiana e diz que é preciso certa

riso enquanto arma filosofica
coragem para fazer o puablico rir do idolo, sacudindo e incomodando o repouso da velha tolice
humana: “O riso ¢ a mais antiga e ainda a mais terrivel forma da critica. Passe-se sete vezes
uma gargalhada em volta d’uma institui¢dio, e a institui¢do alue-se”?.

Em relacdo ao humor, Machado e Nietzsche sdo filhos de seu tempo. Georges
Minois, em Historia do riso e do escarnio, afirma que no século XIX o riso adquire dimensédo
filosofica, se transformando num poder que ataca os idolos. O final do Oitocentos é cenario de
codmicos do absurdo e niilistas do burlesco que riem de tudo. Chamados fumistas, eles sdo
aqueles que zombam de tudo e de nada. Antiburgueses, anticonformistas, antilégicos, hostis a

todos os credos e religides, eles praticam a suspeita generalizada. Seu riso € de desintegracéo:

O espirito positivista e cientista também néo cessa de progredir. Destruidor
de mitos, ele extermina tanto as crengas diabdlicas quanto as divinas, e 0
destino desses dois super-homens esta ligado: quando “Deus esta morto”, o
diabo ndo demora muito para morrer. E claro que seus fantasmas vao pairar
por muito tempo, veiculados por palavras cada vez mais vazias de sentido. A
morte do diabo ndo é a morte do riso, mas anuncia a era do nonsense, do
absurdo, do niilismo. Se 0 mundo nao ¢ nem divino nem diabdlico, se o “por

qué?” ndo tem mais sentido, que pilhéria! Na segunda metade do século

XIX, emerge o riso do nonsense absoluto®®.

O final do século XIX, época de apoteose do riso insensato e da derrisdao, com
popularizacdo do uso de palavras espirituosas, maximas cdmicas, histérias engracadas,
fabulas curtas e parddias de versos classicos, ressaltou o nonsense da comeédia humana,
desintegrando a légica e desqualificando a nocéo de importancia. Assim, esse seculo corroido
pela crise de sentido se encerrou com uma gargalhada fanebre.

Nietzsche ja alertava para os riscos desse riso inconsequente e desfocado, que
zomba a torto e a direito. Ele avalia que a ironia é adequada como instrumento pedagogico,
mas fora da relacdo de formagdo entre mestre e discipulos ela ¢ um “mau comportamento, um
afeto vulgar”®'. Ou seja, nas méos de um mestre que, através da ironia, produz a formacéo

em direcdo a afirmacdo da existéncia, a ironia € adequada. Mas, nas maos de um

22T SUAREZ. Nietzsche comediante, p. 12.

228 FREITAS. Eca de Queirés e a tradigdo lucianica, p. 196.
22 QUEIROZ. Notas contemporaneas, p. 36.

20 MINOIS. Histéria do riso e do escarnio, p. 544.

21 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, §372, p. 215.
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desencantamento niilista, a ironia nos tornara “iguais a um cdo mordaz que aprendeu a rir,
além de morder”*.

Machado de Assis, 0 mestre na periferia do capitalismo, também inserido na
tradicdo do riso filosofico, endossa a tese de que o humor € o melhor modo de encarar o
niilismo, usando a ironia como principio democrético de aperfeicoamento e ndo como
instrumento de negacédo absoluta.

A pena da galhofa machadiana — cujas caracteristicas foram descritas no capitulo
| — ndo erradica a voluptuosidade do nada, mas tem o intuito de romper com a gravidade do
niilismo, mostrando que, com bom humor, somos capazes de ver a realidade de uma
perspectiva alegre e afirmativa, criadora de valores. Nesse sentido, a galhofa pode ser

considerada uma resposta promissora para 0s impasses gerados pelo niilismo:

Ha pessoas que ndo sabem, ou ndo se lembram de raspar a casca do riso para
ver 0 que ha dentro. Dai a acusagdo que me fazia ultimamente um amigo, a
propésito de alguns destes artigos, em que a frase sai assim um pouco mais

alegre. Vocé ri de tudo, dizia-me ele. E eu respondi que sim, que ria de tudo,

como o famoso barbeiro da comédia, de peur d’étre obligé d’em pleurer™.

“Apresso-me de rir de tudo com medo de ser obrigado a chorar” é uma frase
espirituosa do barbeiro Figaro, da 6pera-bufa O barbeiro de Sevilha, ou a precaucédo inutil, do
compositor italiano Gioachino Rossini, com libreto de Cesare Sterbini, baseado na comédia
Le Barbier de Séville, do dramaturgo francés Pierre Beaumarchais. Lelio dos Anzoéis
Carapuca apressa-se a rir do niilismo com medo de ser obrigado a chorar, transformando o
fendmeno ameagador em ocasido de diversdo. Por isso, poderia ser acusado de fomentar o riso
a qualquer preco, o humor nonsense, niilista. Porém, como ja visto no primeiro capitulo,
Machado, como humorista, quer denunciar, intervir, fazer avancar, abalar e destronar os
valores socialmente partilhados — para construir, ndo destruir.

O escritor torce a pecha de pessimista e aponta uma proficua via de criagédo
estética, marcadamente irdnica e autorreflexiva, que nasce justamente de uma consciéncia
autocritica: “Em resumo: sou da opinido de Petropolis: antes deitar as manguinhas de fora que
chorar. O riso é satide”®.

O cinismo grego — satira menipeia — pode ter fornecido a Machado a figura desse
riso de estatuto ambiguo e carater ndo moralizante, que se afirma como forca criadora, se

transformando em modo privilegiado de relagdo com uma realidade que perdeu toda a sua

%2 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, p. 215.
33 ASSIS. Balas de Estalo, p. 580.
24 ASSIS. A Semana, p. 1258.
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substancialidade. A pena da galhofa machadiana é capaz de afirmar, sem com isso petrificar
as afirmacbes em explicacGes sobre a positividade ou negatividade do estado do mundo,
colocando sua obra como uma fic¢do que se afirma como criadora.

O mundo dos personagens machadianos é, em geral, irrestritamente irénico,
porque “o folhetim requer um ar brincio e galhofeiro, ainda tratando de coisas sérias”*. Esse
principio de composi¢do baseado na galhofa, como visdo compreensiva do mundo, é a base
do seu pensamento ficcional. Nesse sentido, os narradores machadianos transformaram, cada
um a seu gosto (como serd visto nos proximos capitulos), as filosofias para zombar da

filosofia, de tal modo que a galhofa mata o niilismo pelo ridiculo.

25 ASSIS. Notas Semanais, p. 430.
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3.1. O naufragio da existéncia: niilismo e modernidade capenga em Quincas Borba

O folhetim Quincas Borba foi publicado entre 15 de junho de 1886 e 15 de
setembro de 1891, nas paginas de A Estacdo: Jornal ilustrado para a familia, periodico
quinzenal editado pela tipografia Lombaerts, no Rio de Janeiro. Para a versdo em livro, de
1891, Machado de Assis fez varias alteracbes no texto, acrescentando e, principalmente,
suprimindo palavras, frases e até capitulos inteiros, de modo que as duas versdes da obra tém
diferengas fundamentais, do primeiro ao ultimo capitulo. Trabalho, aqui, apenas com a versao
final.

A obra representa, atraves de alegorias, a realidade historica do final da década de
1860. As transformacdes por quais a sociedade brasileira passou nessa época s6 poderiam ter
suas consequéncias avaliadas com o distanciamento de 15 a 20 anos, ap6s a Abolicdo da
Escravatura e a Proclamacdo da Republica. Isso explicaria por que Machado situou entre 1867
e 1871 a acdo de uma obra publicada cerca de duas décadas depois .

O romance Quincas Borba satiriza um momento marcante das medidas
modernizadoras no pais, abrangendo a reviravolta politica de 1868 (quando o Imperador
impds o Visconde de Itaborai, lider do Partido Conservador, como Presidente do Conselho de
uma camara dominada pelo Partido Liberal), a Guerra do Paraguai (que terminou no inicio de
1870) e a Lei do Ventre Livre (aprovada em 28 de setembro de 1871). Como pano de fundo, a
mudanca de uma sociedade estavel (patriarcal) para outra relativamente fluida, sendo
significativa a possibilidade de mudanga de classe social.

Seria proveitoso, para a determinacgéo da configuracdo do niilismo como Leitmotiv
na obra de Machado, estabelecer o sentido da nossa experiéncia de modernizagdo. Esta se¢éo
relaciona a implantacdo do capitalismo financeiro, ainda dependente de formas de relacdo e
de producéo pré-capitalistas, e a justaposicdo de estruturas sociais contraditorias como efeito
do processo de modernizacao “capenga” da sociedade brasileira no periodo abordado no livro
Quincas Borba, cuja consequéncia é o niilismo.

Meu objetivo ndo é analisar o processo historico de modernizacdo e implantacdo
do capitalismo como um todo, tampouco como um pano de fundo para as a¢des da trama, mas
interpretar como a trama narrativa internaliza o niilismo. Com isso, veremos como esse

fendmeno extra-artistico é incorporado e se torna um dos Leitmotive de Quincas Borba.

! Cf. GLEDSON. Machado de Assis: ficgdo e historia, p. 74.
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3.1.1. Modernidade capenga

Desde 1825, quando ocorreu a primeira viagem de trem na Inglaterra — no Brasil a
primeira estrada de ferro foi implantada em 1854, pelo entdo futuro Bardo de Maua — o novo
veiculo passou a substituir as bestas de carga, as tropas de burros e mulas, que até entdo eram
0 Unico meio possivel de transito para o escoamento das safras e abastecimento das fazendas e
cidades. Revolucionando a emergente economia industrial, levou o comércio para as mais
longinquas regides, “aumentando o espago geografico da economia capitalista através do
aumento das transagdes comerciais internas e externas™?.

Os trens e as estradas de ferro, por seguirem rotas preestabelecidas e obedecerem
a horérios precisos, contando-se inclusive os segundos, sdo simbolos da era industrial do
século XIX. A invencdo da locomotiva revolucionou os modos de producdo e circulagdo de
mercadorias, encurtando as distancias e acelerando o tempo, rompendo com os limites fixados
pela tradicdo. Assim, intensificou a difusdo do sistema capitalista em direcdo ao limite
maximo de um mercado global que ser& alcancado no século XX, disseminando cultura e

barbarie:

Por meio de muitos testemunhos literarios sabemos como as primeiras
estradas de ferro revolucionaram a experiéncia de espago e tempo dos seus
contemporéneos. A estrada de ferro ndo criou a moderna consciéncia do
tempo, mas, no curso do século XIX, torna-se literalmente o veiculo por
meio do qual a consciéncia moderna do tempo se apodera das massas; a
locomotiva torna-se o simbolo popular de uma mobilizacdo vertiginosa de
todas as relacGes da vida, interpretada como progresso®.

N&o por acaso, um dos eventos mais importantes da narrativa de Quincas Borba,
que desencadeia todos 0s acontecimentos subsequentes, 0 decisivo primeiro encontro com
Palha e Sofia, que Rubido recorda no capitulo Il1, aconteceu em um vagao de trem. Durante a
conversa, o mineiro afirma que “a estrada de ferro cansava e ndo tinha graga; ndo se podia
negar, porém, que era um progresso”, N0 que 0 outro concorda e acrescenta: “Progresso e

grande”4.

2 QUINTAO. Estradas de ferro no limiar do século XIX, p. 57.

* HABERMAS. O discurso filoséfico da modernidade, p. 85

* ASSIS. Quincas Borba, XXI, p. 776. Vale lembrar que a narrativa desloca para 1867 uma viagem que s6 se
tornaria possivel treze anos depois. Naquela época, os trilhos da Estrada de Ferro Pedro Il chegavam apenas a
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Marcus Vinicius de Freitas avalia que a investigacdo da passagem brasileira a
modernidade, seja ela literéria, politica, econdmica ou cultural — passagem desde sempre
marcada pelo signo das contradi¢cGes — parece demandar um retorno ao marco temporal da
década de 1870, quando o Brasil iniciou 0 longo e complexo processo de mudanca em direcédo

a modernidade:

. 0s elementos de continuidade vém a tona quando se abordam temas
relativos ao contraditorio surgimento da modernidade no Brasil, tais como a
emergéncia do paradigma cientifico numa sociedade ainda escravocrata; a
identificacdo simples e direta entre nacdo e conhecimento demarcado do
territério; a romantizada permanéncia da literatura como espago de
construcdo da identidade nacional, em um momento em que a arte ja ndo era
mais romantica; a continuidade e a reiteracdo da centralizagdo de poder, a
despeito da mudanca de Império a Republica; e, por Gltimo, a permanéncia
do conflito entre, por um lado, o0 modelo socioecondémico agréario e, por
outro, o crescimento das cidades e das classes médias urbanas, conflito este
associado a expectativa, por parte dessas camadas emergentes, de mais
participacdo politica e da implantacdo de um modelo econdmico baseado em
industrializacdo, o que sO viria a ocorrer de maneira decisiva com a
Revolucio de 1930°.

Esse paradoxo da nossa passagem a modernidade, tal qual configurado
ficcionalmente em Quincas Borba, mostra que a transicdo a modernidade no Brasil foi feita
de encontros e desencontros. Tal processo tem como uma de suas caracteristicas principais a
“postura acomodaticia que presidiu a relagdo entre os primeiros republicanos e os fazendeiros
escravagistas, signo da nossa modernidade capenga™®.

As bases do edificio social estavam na escravidao, de certa forma protegida pelas
leis, consoante a moral e abencoada pela religido vigente no pais, de tal modo que se operava
um desvio de préatica e de sentido, em que moderno e arcaico, barbérie e civilizacdo, atraso e

progresso se contaminavam mutuamente, trocando de lugar, de funcdo e de sentido:

Machado discerniu que nosso pitoresco, nossa cor local e nossa originalidade
estavam no funcionamento estramboético e disparatado da moderna
civilizacdo ocidental num pais escravista, periférico, atrasado. Isso, sendo
tratado com humor e comicidade, era também posto como melancolia e
ruina, formando assim um problema de fundo de extrema relevancia’.

Entre Rios (atual Trés Rios). O trecho até Juiz de Fora so foi entregue ao trafego em 1875 e o prolongamento a
Barbacena, em 1880. Cf. MACHADO. A viagem de Machado de Assis a Minas e o Quincas Borba, p. 301.

® FREITAS. Contradicées da modernidade, p. 16.

® FREITAS. Contradicées da modernidade, p. 97. Grifo meu.

"FACIOLI. Um defunto estrambético, p. 48.
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Nessa perspectiva de anélise das contradi¢Bes inerentes a passagem incompleta a
modernidade, Marcos Rogério Cordeiro avalia que o romance Quincas Borba configura
literariamente os percalcos da implantacdo do capitalismo financeiro no Brasil, ainda
dependente de formas de relacdo e de producdo pré-capitalistas (ou até anticapitalistas) e as
ambiguidades e contradi¢fes criadas a partir da justaposicéo de estruturas historicas dispares,

que ligavam e antepunham impulsos modernizadores e reagdes conservadoras:

Elemento fundamental na economia moderna e no enquadramento ficcional
de Quincas Borba, o capital chega as maos de Rubido mediante heranca, que
recebe do amigo Quincas Borba (capitulo quatorze), que, por sua vez,
recebeu de um velho tio de Minas (capitulo cento e nove de Memorias
postumas de Bras Cubas). Este dado ndo é casual nem secundéario: uma vez
gue vigorava o trabalho escravo no Brasil, existe grande dificuldade em
identificar a génese e o desenvolvimento do processo de acumulacdo
primitiva; logo, como ndo se observa 0s mecanismos de formacdo de
riqueza, ela ja aparece pronta. O fato de ndo encontrarmos este processo
exposto em Quincas Borba, ou em qualquer outro livro de Machado de
Assis, mostra como ele identificou um problema de ordem econbmica e
como ele o internalizou, tornando-o elemento estruturador da trama
romanesca’.

Pode-se perceber que o movimento ambiguo e contraditério da modernizacao
brasileira e a justaposicdo de estruturas histéricas dispares constituem o nervo do livro, que
apresenta Rubido como um sujeito sem lugar entre o Brasil arcaico e 0 moderno, pois sua

imaginacdo ou sua reminiscéncia o deslocam de uma situacao para outra e vice-versa:

O Brasil ndo aparece chapado, como uma montoeira de dados e eventos, mas
de maneira estruturada, apresentando um conjunto de dados escolhidos,
regidos por forcas que pendem entre a tradicdo e a modernidade, entre o
arcaismo e o progresso: de um lado, a periférica cidade de Barbacena
apresenta economia ligada a formas de producdo estabilizadas e quase
estagnadas, vida cultural e social sem atrativos, habitos arraigados que
cultivam a convivéncia intima e invasiva entre as pessoas; de outro, a cidade
do Rio de Janeiro apresenta o dinamismo comercial e financeiro dos centros
econdmicos ligados ao mundo, a vida cultural é levada com educacdo e
elegancia, a vida mundana é marcada por sociabilidades de saldo, sem
intimidades, mas constantes e proveitosas. Essa configuracdo serve como
representacdo da estrutura ambigua, desigual e dual de realidades histéricas
justapostas. Machado de Assis foi o primeiro escritor a perceber esta
justaposicgdo e torna-la um viés de composi¢do, uma tarefa nada facil que ele
foi aprimorando aos poucos. Acredito que o grau mais elevado, o resultado
mais perfeito desta forma de composicdo ficcional aparece justamente em
Quincas Borba’.

® CORDEIRO. A heranca de Rubi#o, p. 113-114.
 CORDEIRO. A heranca de Rubi#o, p. 123.
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Nesse sentido, é for¢oso notar que as contradi¢des ndo sdo exclusivas do processo
de modernizacdo oitocentista. A economia colonial, segundo Maria Sylvia Carvalho Franco,
ja constituia uma unidade contraditoria: producdo para subsisténcia e producéo para mercado
externo — “dois principios reguladores da atividade econdmica que sdo essencialmente

10 _ foram préaticas constitutivas uma da outra. O estudo de Franco indica que essa

opostos
unidade contraditéria dos principios antagonicos de ordenacdo das relagcBes econémicas,
determinada na génese do sistema colonial, sustentou, com suas ambiguidades e tensGes, boa

parte da historia brasileira. Da mesma maneira, Emilia Viotti da Costa afirma que:

O setor de exportacdo da economia era “moderno” e internamente a
economia era “tradicional”. Os proprietarios de terras brasileiros, divididos
entre valores aristocraticos e burgueses, governavam suas propriedades tanto
como senhores feudais quanto como empresarios. A maioria da populagédo
livre, marginal a economia comercial, dedicada a producdo de alimentos
para a sua prépria subsisténcia, ndo via muito sentido na ética capitalista. E
aquilo que oferecia pouco sentido aos pequenos proprietarios, significava
ainda menos para 0s escravos™.

12 ~
I”°°, a “tensdo

Tendo em vista que “a colonizacdo ¢ um feito do capital comercia
entre valores aristocraticos e burgueses era inerente a estrutura da sociedade colonial desde os
seus primérdios™ . Tal tensdo, que faz parte do processo histérico de consolidacdo do
capitalismo enguanto um sistema mundial, alcangcou um ponto de crise no periodo histérico
configurado literariamente em Quincas Borba. Essa crise, estado de incerteza, distirbio ou
declinio, dotada de impulsos de destruicéo e autodestrui¢do, forca uma ruptura com os valores
estabelecidos, incluindo aqueles considerados mais elevados, isto €, os das tradi¢Ges religiosa,
metafisica e humanista, que ddo uma finalidade e, portanto, um sentido a existéncia. Na
medida em que tudo aparece como sendo “em vao”, a prosa machadiana ironiza os consolos
metafisico-religiosos e morais da tradicdo ocidental, revelando ‘“a impossibilidade do
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capitalismo de fornecer um sistema de crengas” ", porque a burguesia “afogou 0s arrepios

sagrados do arroubo religioso [...] nas aguas gélidas do célculo egoista™"”.
Se, como visto no capitulo anterior, uma das caracteristicas da contraditéria
modernidade é o estado de coisas criado pelo advento do capitalismo, o processo de

dessacralizagcdo do mundo presidido pelo sistema econémico deixa marcas na ficcdo de

Y FRANCO. Homens livres na ordem escravocrata, p. 11.

1 COSTA. A revolugdo burguesa no Brasil, p. 181.

2 SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 17.

3 COSTA. A revolugdo burguesa no Brasil, p. 182.

Y SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, p. 140.

> MARX; ENGELS. Manifesto do Partido Comunista, p. 10.
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Machado: “Rubido era mais crédulo que crente; ndo tinha razdes para atacar nem para
defender nada: — terra eternamente virgem para se lhe plantar qualquer coisa. A vida da Corte
deu-lhe até uma particularidade: entre incrédulos, chegava a ser incrédulo...”*®.

O niilismo, como venho tentando demonstrar, € a questdo para a qual convergem
muitos problemas referentes a crise dos valores da modernidade. O tema ocupa posi¢do
central nos romances da maturidade de Machado, tendo em vista que o niilismo aparece como
elemento maior do diagnostico de uma época na qual vigora a experiéncia do elemento
“nadificante” — a voluptuosidade do nada, a arquitetura de ruinas, o naufragio da existéncia,

COMO sera visto a seguir.

3.1.2. Naufragos da existéncia, arquitetos de ruinas

O titulo desta secdo evoca personagens. Ainda que meu interesse aqui ndo seja
analisar as idiossincrasias dos personagens do romance, mas sim 0 processo que envolve e
determina seus destinos — o niilismo — faz-se necessario delinear os tracos da personalidade de
Quincas Borba, Rubido, Palha e Sofia — anti-her6is da vida moderna — na medida em que
apresentam caracteristicas do niilismo que elucidam a estrutura da trama.

Quincas Borba é a biografia da desintegracdo da personalidade de Rubido.
Embora a narrativa trate de um periodo da vida do professor que se tornou capitalista, o titulo
do livro, ambiguo, faz referéncia tanto ao filésofo-louco quanto ao seu cachorro homénimo,

anunciando o descompasso entre o projeto biografico e o texto:

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o principio da vida
e reside em toda a parte, existe também no céo, e este pode assim receber um
nome de gente, seja cristdo ou mugulmano...

— Bem, mas por que nédo lhe deu antes o nome de Bernardo? — disse
Rubido, com o pensamento em um rival politico da localidade.

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo,
sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, ndo?"".

Para Rubido, seguidor da doutrina do Humanitismo, o céo representa a pessoa do

amigo morto e confirma a vontade expressa pelo finado, de tal modo que a narrativa se

16 ASSIS. Quincas Borba, XLIX, p. 800.
7 ASSIS. Quincas Borba, V, p. 764.
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encerra perguntando se o romance havia sido intitulado em funcéo do fildsofo ou do cachorro,

deixando a resposta para o leitor:

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na
rua, trés dias depois. Mas, vendo a morte do cdo narrada em capitulo
especial, é provavel que me perguntes se ele, se 0 seu defunto homénimo é
que da o titulo ao livro, e por que antes um que outro, — questao prenhe de
questdes, que nos levariam longe... Eia! chora os dois recentes mortos, se
tens lagrimas. Se so tens riso, ri-te! E a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda
Sofia ndo quis fitar, como lhe pedia Rubido, esta assaz alto para nao
discernir os risos e as lagrimas dos homens™.

Quincas é o apelido de Joaquim Borba dos Santos, personagem que aparece pela
primeira vez no capitulo XIII, “Um salto”, de Memorias postumas de Bras Cubas. O defunto
autor, ao relembrar os tempos de escola, menciona o cruel colega que, duas ou trés vezes por

semana, deixava uma barata morta na roupa ou na mesa do professor Ludgero Barata:

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a
minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor,
e ndo ja da escola, sendo de toda a cidade. A mae, vilva, com alguma coisa
de seu, adorava o filho e trazia-o mimado, asseado, enfeitado, com um
vistoso pajem atras, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir cacar
ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da
Conceicdo, ou simplesmente arruar, a toa, como dois peraltas sem emprego.
E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas
festas do Espirito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia
sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que
fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas atitudes,
nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; ndo adiantemos 0s
sucessos™.

Joaquim, prenome tanto do personagem quanto do autor, tem origem
no latim loachim, traducdo do grego antigo loakeim que, por sua vez, veio do hebraico
Yehoyaqim, cujo significado € “Preparag¢ao de Javé”. O nome significa, ainda, “o elevado de
Deus”, ou “Deus construira”. Nome irénico para um personagem com trajetoria marcada por
decadéncia e ascendéncia, de flor traquinas a mendigo abjeto e por fim a filésofo rico, louco,
enfermo e morto. No capitulo LIX, “Um encontro”, Bras reencontra o amigo de infancia em

sua fase de mendicancia:

'8 ASSIS. Quincas Borba, CClI, p. 928.
9 ASSIS. Memorias postumas de Bras Cubas, XII1, p. 644.



153

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e
palido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de
Babildnia; o chapéu era contemporaneo do de Gessler. Imaginem agora uma
sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes — ou, literalmente, 0s 0ss0s
da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pelo
desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botBes restavam trés. As calcas,
de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram
roidas pelo tacdo de um botim sem misericordia nem graxa. A0 pescogo
flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas,
apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um
colete de seda escura, roto a espacos, e desabotoado.

— Aposto que me ndo conhece, senhor doutor Cubas?, disse ele.

—N&o me lembra...

— Sou o0 Borba, 0 Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet
ou de Vieira, para contar tamanha desola¢do! Era o Quincas Borba, o
gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de colégio, tdo
inteligente e abastado. Quincas Borba! N&o; impossivel; ndo pode ser. Ndo
podia acabar de crer que essa figura esqualida, essa barba pintada de branco,
esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas Borba.
Mas era. Os olhos tinham um resto da expressao de outro tempo, e 0 Sorriso
ndo perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele
suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei os
olhos; se a figura repelia, a comparacéo acabrunhava®.

O desafortunado Joaquim Borba é descrito pelo narrador do romance de 1891

2L isto é, vitima de malogro, fracasso e insucesso na vida. A

como “ndufrago da existéncia
expressao parece remeter ao ja discutido pessimismo schopenhaueriano, que caracteriza a
vida como um mar cheio de arrecifes e a morte como um naufragio, destacando o carater
intrinsecamente doloroso, enigmatico e absurdo da existéncia humana®’. No entanto, mesmo
sofrendo com miséria fisica e moral, Borba ndo assume uma postura niilista, de que a vida
ndo tem sentido e, por isso, ndo vale a pena viver. Pelo contrario, ele parece indolente ou até

mesmo contente diante das dores do mundo:

E alcando a méo direita e os ombros, com um ar de indiferenca, parecia
resignado aos golpes da fortuna, e ndo sei até se contente. Talvez contente.
Com certeza, impassivel. Nao havia nele a resignacdo cristd, nem a
conformidade filosofica. Parece que a miséria Ihe calejara a alma, a ponto de
Ihe tirar a sensacdo de lama. Arrastava 0s andrajos, como outrora a parpura:
com certa graga indolente?®.

A resignacdo cristd, como também j& foi visto, submete o homem & suposta

vontade de Deus e ao destino tracado por Ele, de tal modo que o cristianismo se torna uma

20 ASSIS. Memorias pstumas de Bras Cubas, LIX, p. 687. Grifos meus.

21 ASSIS. Quincas Borba, IV, p. 763.

22 Cf. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representacéo, §57, p. 403.
2 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, LIX, p. 687.
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“negacdo institucionalizada da vontade de vida™®*. E a impassibilidade de Quincas, filésofo
sem Deus, porventura se explique pela sua filosofia do Humanitismo, que serd comentada
oportunamente. N&o obstante, Bras Cubas ndo pode deixar de comparar 0 homem pobre com
0 menino rico, entristecer-se “e encarar o abismo que separa as esperan¢as de um tempo da
realidade de outro tempo”®. Em seguida, o defunto autor lamenta que o menino rico que se

tornou mendigo também era um ladrdo: “Meto a mio no colete e ndo acho o relégio. Ultima

desilusdo! O Borba furtara-mo no abrago”®.

Se a indigéncia do amigo oferece razdes para Bras Cubas justificar sua ideia de
que o mundo nédo tem sentido e que nossa existéncia no mundo € vazia, ndo leva a nada e é
um nada, o repentino enriquecimento de Borba aciona o requinte de erotismo pecuniério do

defunto autor, fazendo-o mudar de opinido:

Deus me livre de contar a histéria do Quincas Borba, que alias ouvi toda
naquela triste ocasido, uma histéria longa, complicada, mas interessante. E
se ndo conto a historia, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura,
alids muito diversa da que me apareceu no Passeio Publico. Calo-me; digo
somente que se a principal caracteristica do homem néo sdo as feigdes, mas
0s vestuarios, ele ndo era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca,
um general sem farda, um negociante sem déficit. Notei-lhe a perfeicdo da
sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha
outrora, parecia restituida a primitiva sonoridade. Quanto a gesticulag&o,
sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, ndo tinha ja a desordem,
sujeitava-se a um certo método. Mas eu ndo quero descrevé-lo. Se falasse,
por exemplo, no botdo de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro
das botas, iniciaria uma descri¢do, que omito por brevidade. Contentem-se
de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns
pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena®’.

A riqueza ndo impediu que essa “alma obscura, prestes a cair no abismo”?

morresse enlouquecida, tragada pelo “abismo niilista ao qual tantas das aventuras modernas

conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda quando tudo em volta se
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desfaz”*". A morte de Quincas foi noticia em um jornal da Corte:

Faleceu ontem o sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia
com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar
contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos ha de chegar aqui
um dia; é a moléstia do século. A Ultima palavra dele foi que a dor era uma

2 ADORNO. Dialética Negativa, p. 314.

% ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, LX, p. 688.

%6 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, LX, p. 688

27 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, CIX, p. 726-727.
28 ASSIS. Quincas Borba, IX, p. 768.

% BERMAN. Tudo que é sélido desmancha no ar, p. 22.
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ilusdo, e que Pangloss ndo era tdo tolo como o inculcou Voltaire... J& entdo
delirava®.

A doutrina do “filésofo Joaquim Borba dos Santos, doido e por isso mesmo

machadianamente lacido”>!

, serd analisada em momento oportuno. Por enquanto importa
saber que “Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos maiores homens do
tempo — superior aos seus patricios. Grande filésofo, grande alma, grande amigo”*. O autor
dos elogios € Pedro Rubido de Alvarenga, seu herdeiro universal, apresentado no capitulo

primeiro de Quincas Borba:

Rubido fitava a enseada, — eram oito horas da manha. Quem o visse, com
0s polegares metidos no corddo do chambre, a janela de uma grande casa de
Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedacgo de agua quieta; mas, em
verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava 0 passado com o
presente. Que era, hd um ano? Professor. Que € agora? Capitalista. Olha para
si, para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que lhe deu recente amigo,
Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para 0s morros e
para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensacao
de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana
Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperanga
colateral. Nao casou; ambos morreram, e aqui esta tudo comigo; de modo
que o que parecia uma desgraga...”.

Rubido, anteriormente um humilde professor, regente de uma escola de meninos,
era o irmdo de Maria da Piedade, vilva, senhora de condigdo mediana e parcos meios de vida,
pela qual Quincas se enamorou. “Piedade resistiu, um pleuris a levou. Foi esse trechozinho de
romance que ligou os dois homens™*,

Os dois amigos se conheceram em Barbacena, municipio mineiro localizado na
Serra da Mantiqueira, onde Borba tivera alguns parentes, incluindo o tio que o deixou por
herdeiro de seus bens. N&o por acaso a cidade era famosa, desde os tempos de Machado, pelo
seu hospicio. No hospital psiquiatrico, conhecido por Coldnia, médicos e funcionarios, com a
colaboracdo do Estado e de setores da sociedade, violaram, mataram e mutilaram dezenas de
milhares de internos®.

Rubido, unico amigo e enfermeiro do filosofo enfermo, tornou-se o herdeiro

universal de sua fortuna e de sua loucura. “Nao ¢ a toa que o filosofo em questdo se chama

%0 ASSIS. Quincas Borba, XI, p. 771.

31 CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 122.
%2 ASSIS. Quincas Borba, CXXIII, p. 879.

% ASSIS. Quincas Borba, I, p. 761.

% ASSIS. Quincas Borba, IV, p. 763.

% Cf. ARBEX. Holocausto brasileiro.
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Joaquim (‘0 elevado de Deus’) e que Rubido se chama Pedro (a pedra que Cristo escolheu
para servir de base & sua igreja)”*®. Todavia, como j4 visto, o ex-professor ndo era religioso.
N&o obstante, como o apdstolo, o personagem teria a funcéo de fazer-se a pedra sobre a qual
se desenvolveria 0 Humanitismo, o que efetivamente ndo aconteceu.

John Gledson sugere que o nome Rubido é uma referéncia as rubiéceas, vasta
familia de arvores, arbustos, lianas e raras ervas, dentre as quais se destaca o café, produto de
que dependia, na época, a riqueza do pais. O boom do café transformou o Brasil, permitiu a
expansdo de algumas cidades, principalmente do Rio de Janeiro, e formou a base da
estabilidade e da seguranga do regime monarquico. Depois de algum tempo, no entanto,
mostrou-se que a prosperidade do pais foi apenas temporaria, assim como a de Rubido:

E um nome incomum, cuidadosamente escolhido, como est4 patente, e sua
mais convincente interpretacdo é a de que se relaciona com o boom do café,
em meados do século XIX, pois estd muito proximo do nome latino do
género ao qual pertence a planta do café, a rubiaceae. [...] Desta maneira
alegorica, estabelecida ja no inicio do romance, Machado realmente associa
0 personagem com o pais: como o Brasil, Rubido enriqueceu subitamente e
desperdicara essa fortuna, deixando-se esbulhar por capitalistas cujos
verdadeiros interesses estdo no exterior®’.

Sérgio Alves Peixoto, em contrapartida, avalia que 0 nome Rubido é aumentativo
de rubia, cor dourada, fazendo analogia com o amor do personagem por riqueza e grandeza —
“Prata, ouro, eram os metais que amava de coracdo”>?. Com relacéo ao sobrenome Alvarenga,
originario de Alvaro, que significa “muito circunspecto”, ou “o que se defende de todos”, a
relacdo € de contraposicdo irdnica. O perdulério e enlouguecido Rubido, deixando-se usar
pelos amigos de ocasido, imprudentemente dilapida a heranga pecuniéria deixada por Quincas
Borba™®.

Eu acrescento que Rubido se assemelha a rubicdo, “o que impede ou dificulta o
movimento ou 0 progresso; obstaculo™. A locugdo “atravessar o rubicdo” significa “tomar
uma deciséo séria e enfrentar as consequéncias que possam advir”. Nesse sentido, todos os
eventos narrados na obra sdo consequéncias da decisdo de Rubido de se mudar de Barbacena
para o Rio de Janeiro. E se no inicio de suas aventuras cariocas ele serviu de catalisador do

progresso de Palha, no final ele se tornou um rubicéo, isto €, um obstaculo a ser ultrapassado.

% PEIXOTO. Parébolas s&o parabolas, nada mais que parébolas, p. 19.

% GLEDSON. Machado de Assis: ficcdo e historia, p. 87-88.

%8 ASSIS. Quincas Borba, 111, p. 762.

% Cf. PEIXOTO. Parabolas sdo parabolas, nada mais que parabolas, p. 26.

“ RUBICAO. In: HOUAISS. Dicionario eletrnico da lingua portuguesa 3.0, s. p.
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As iluses perdidas de um provinciano na cidade grande € um tema caro ao século
XIX — 0 bom provinciano aparecia como tipo em varias comédias apresentadas com sucesso
em palcos do Rio de Janeiro. Mas ndo era nenhuma novidade, pois o agroikos (rustico,
roceiro ou matuto) é um dos personagens tipicos da comédia desde os seus primérdios**.

A trajetoria da ascensdo social de Rubido, “triste homem sem encantos”™, &
apresentada de maneira bastante clara, como o caipira “que esta 14 para ser ludibriado e
tosquiado™. Depois de receber a heranca, ele imigra para o Rio de Janeiro, onde passa a ser
conhecido como “um rica¢o de Minas” e tratado como “Vossa Exceléncia”. “Tinham-lhe feito
uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande filosofo™*.

Rubido satisfaz seu desejo por fortuna e gldria, mas, como j& alertava
Schopenhauer, isso leva a dor e sofrimento. Querer, ou ter uma vontade, é, segundo o filésofo
alemdo, sofrer — porque querer pressupde desejar e 0 desejo, sendo uma falta daquilo que se
deseja, ¢ uma forma de dor. E a satisfacdo de todos os desejos, caso ocorra, tem como

consequéncia o tédio:

Mas ndo ha serenidade moral que corte uma polegada sequer as abas do
tempo, quando a pessoa ndo tem maneira de o fazer mais curto. [...] N&o
havia divertimento algum publico, festa nem sermdo. Nada. Rubido,
profundamente aborrecido, trocava as pernas, a toa, lendo as tabuletas, ou
detendo-se ao simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, ndo se
aborrecia tanto, por qué? N&o achou solu¢do ao enigma, uma vez que o Rio
de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o distraia deveras; mas havia
aqui horas de um tédio mortal®.

A vida €, para Schopenhauer, como um péndulo oscilando eternamente entre o
sofrimento e o tédio. Entediado, Rubido usa seu cabedal como modo socialmente legitimo de
estabelecer vinculos pessoais e profissionais, oferecendo dinheiro a qualquer um que
solicitasse. Assim, Rubido investiu o capital de cinco contos no jornal politico Atalaia,
dirigido pelo Dr. Jodo de Sousa Camacho, ex-deputado (capitulo LXI); na comissdo
organizada por Sofia para ajudar a populagdo de Alagoas, que sofria com uma epidemia,
subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os que viessem depois (capitulo XCII); para
um espantado moleque de recados que lhe trouxe um bilhete, deu dez tostdes, recomendando-

Ihe que, quando precisasse de algum dinheiro, viesse procurd-lo (capitulo XCVIII); ao

*1 Cf. REGO. O calundu e a panaceia, p. 178-180.

2 ASSIS. Quincas Borba, CXLI, p. 884.

3 GLEDSON. Quincas Borba — um romance em crise, p. 36.

* ASSIS. Quincas Borba, XXXIV, p. 786, CXXIII, p. 879.

*ASSIS. Quincas Borba, LXXXV, p. 836. Cf. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como
representacéo, 8856-58.
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barbeiro francés que o deixou com os bigodes e a pera de Napoledo Il pagou com uma nota
de vinte mil-réis e, com um gesto soberano, dispensou o troco (capitulo XCIX); deu seis notas
de vinte mil-réis para a mde do seu comensal Freitas, que estava gravemente enfermo, e
depois tomou a si custear as despesas do enterro (capitulo CXLVI); em um soliléquio
motivado por crise de ciimes de Sofia, esbravejou que estava disposto a gastar trezentos,
oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o
infame (capitulo LXXXV); além dos incontaveis presentes para Sofia e dos objetos de luxo

que adquiria para casa, 0 mineiro protegia largamente as letras:

Livros que Ihe eram dedicados, entravam para o prelo com a garantia de
duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de sociedades
literarias, coreograficas, pias, e era juntamente sécio de uma Congregacdo
Catolica e de um Grémio Protestante, ndo se tendo lembrado de um quando
Ihe falaram do outro; o que fazia era pagar regularmente as mensalidades de
ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que
Ihe haviam mandado, é que soube, pelo cobrador, que era do partido do
governo; mandou o cobrador ao diabo*.

Marcos Rogério Cordeiro avalia que as atitudes descritas acima sdo exemplos que
servem para analisar a personalidade de Rubido, ndo tanto como excéntrica ou compulsiva,
mas como parte de um processo de sociabilidade que viola as regras da economia politica

moderna e introduz em seu lugar uma l6gica antiecondmica amalucada:

Em outras palavras, dentro desta logica de raciocinio, a alienacdo de Rubido
advém do fato de nédo se inserir adequadamente no mundo moderno — ao
qual procura pertencer — cujo sentido se faz, desfaz e refaz no sistema de
trocas e usos de valor que o capital adquire. E o que transparece numa
conversa entre Rubido e Palha, quando o narrador se refere a ele como
alguém que “tinha mania de colecionar [moedas], para contemplagdo” (p.
734) ou quando ele mesmo afirma, em tom de graga, que “tinha dinheiro
para dar e vender” (p. 735). Ora, trata-se de dois modos distintos de
desrespeito as regras da economia moderna: no primeiro caso, Rubido age
como um entesourador, alguém que procura expandir valor, poupando, ou
seja, tirando dinheiro de circulagdo, a mesma circulagdo que garante que o
dinheiro tenha valor; no segundo, ele subtrai a propriedade que o dinheiro
possui, que é comprar [...] E essa a ldgica do sistema capitalista, na qual o
dinheiro (que serve para comprar) deixa de ser dinheiro e se torna capital
(lucro reconvertido em investimento), que Rubido ndo entende, pois quando
ele decide colecionar dinheiro para seu deleite pessoal ou quando afirma
possuir dinheiro para dar, ele estd retirando o dinheiro de seu ciclo de
acumulacdo, esta interrompendo um sistema que se retroalimenta operando
metamorfoses continuas do valor e sua fungdo (ora como dinheiro, ora como

* ASSIS. Quincas Borba, CXXXV, p. 880. O jornal foi um item de consumo para um publico urbano esforcado

em se ajustar ao figurino da modernidade: “a obrigacdo de cada um ler seu jornal no café da manhad”.
NIETZSCHE. Além do bem e do mal, §208, p. 114.
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mercadoria) e, assim, o valor deixa de ser movel para ficar imdvel. Isso
ocorre porque a transformacdo do dinheiro em capital ndo ocorre no préprio
dinheiro, pois ao realizar a funcdo de compra, o dinheiro realiza o preco da
mercadoria, mas, ao concluir essa etapa, ao equivaler-se & mercadoria, 0
dinheiro petrifica-se. Ao financiar luxo e conforto para si e para 0s amigos,
Rubido manipula o dinheiro em sua forma simples, como mero equivalente
de mercadorias (vinhos, joias, livros, moveis etc.), mas ndo como capital,
gue exige sua insercdo num sistema de operacOes que o multiplique
infinitamente*’.

O matuto Rubido ndo entende que a posse de bens materiais por si s6 ndo mais
garante o poderio financeiro, e acaba por consumir sua heranga por inteiro. Aproveitando-se
do ricago de Minas, Cristiano Palha, “zangdo da praga”, que “ganhava dinheiro, era jeitoso,

> percebe o funcionamento do sistema

ativo, e tinha o faro dos negécios e das situagdes
capitalista e consegue, espoliando o suposto amigo, acumular fortuna. Nas palavras do proprio

Palha:

Era rico, mas gastador. Conhecemo-lo quando veio de Minas, e fomos, por
assim dizer, 0 seu guia no Rio de Janeiro, aonde ndo voltara desde longos
anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas ndo ha riqueza
inesgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que
tenha pouco...”.

Rubido e Palha representam dois periodos da sociedade brasileira, ambos vividos
por Machado: o primeiro de uma sociedade estamental, estabilizada em torno da aquisicdo de
propriedade e dos privilégios dela resultantes; o segundo de uma sociedade permeada pela
I6gica cultural do capitalismo, apesar de ainda escravocrata ou recém-saida da escravatura.

Na hierarquia da vida patriarcal, a relacdo senhor-escravo introduziu as
concepcdes de desqualificacdo do trabalho, menosprezo pelo uso das méos e desdém pelo
trabalhador. A nocdo da indignidade do trabalho estava incorporada a atitude dos homens
livres e foi levada as suas Gltimas consequéncias, como expressaram Rubido, o indigente

%0 @ 0 orgulhoso Bras Cubas, a quem “coube-me a

5951

Quincas Borba, “que ndo queria trabalhar
boa fortuna de ndo comprar o pao com o suor do meu rosto

O moderno burgués, em contrapartida, introduziu a ética do self-made man,
segundo a qual ndo ha limite para quem se lancar ao trabalho e a conquista de riquezas

materiais. Desse modo, 0s burgueses se estabeleceram como a primeira classe dominante cuja

*” CORDEIRO. A heranga de Rubido, p. 115-116.

8 ASSIS. Quincas Borba, XXXV, p. 787.

* ASSIS. Quincas Borba, CLVIII, p. 897.

%0 ASSIS. Memérias péstumas de Bras Cubas, LIX, p. 688
51 ASSIS. Memérias péstumas de Bras Cubas, CLX, p. 758.
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autoridade se baseia ndo no que seus ancestrais foram, mas no que eles préprios efetivamente

fazem:

0 ideal humanistico do autodesenvolvimento se da a partir da emergente
realidade do desenvolvimento econdmico burgués. [...] O problema do
capitalismo é que, aqui como em qualquer parte, ele destrdi as possibilidades
humanas por ele criadas. Estimula, ou melhor, forca o autodesenvolvimento
de todos, mas as pessoas s6 podem desenvolver-se de maneira restrita e
distorcida. As disponibilidades, impulsos e talentos que o mercado pode
aproveitar sdo pressionados (quase sempre prematuramente) na direcdo do
desenvolvimento e sugados até a exaustdo: tudo o mais, em nés, tudo 0 mais
que ndo é atraente para o mercado é reprimido de maneira drastica, ou se
deteriora por falta de uso, ou nunca tem uma chance real de se manifestar.

A trajetéria de Rubido é exemplar desse desenvolvimento: herdeiro de uma
fortuna (forma de acumulacdo pré-capitalista), foi sugado até a exaustdo: quando deixou de
ser atraente para aqueles que o espoliavam, foi reprimido e descartado, mas ndo de maneira

dréstica, e sim aos poucos. “O malogro de Rubido assinala a despedida de uma classe, que

condi¢des econdmicas novas solapam e da qual a inflagdo acelera a ruina™,

A proposito, a expressdo “arquitetura de ruinas”, que intitula este capitulo, é
tomada aqui como metafora para o total e absoluto espirito destrutivo do niilismo, por indicar
a arte e técnica de organizar espagos e criar ambientes para abrigar o estado de degradacao e

aniquilamento:

— Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeca ir a Europa, o senhor era capaz
de acompanhar-me?

— Néo.

— Por que néo?

— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discorddssemos logo no
itinerario.

— Pois tenho pena, porque o senhor € alegre.

— Engana-se, senhor; trago esta méscara risonha, mas eu sou triste. Sou um
arquiteto de ruinas. Iria primeiro as ruinas de Atenas; depois ao teatro, ver o
Pobre das Ruinas, um drama de lagrimas; depois, aos tribunais de faléncias,
onde os homens arruinados...>*.

Freitas, que “era naturalmente algum naufrago, cuja convivéncia ndo lhe traria
nenhum prazer pessoal nem consideracdo publica”, ndo obstante “era vivo, interessante,

anedotico, alegre como um homem que tivesse cinqlienta contos de renda”>®. Morreu pobre e

52 BERMAN. Tudo que é sélido desmancha no ar, p. 120.

3 FAORO. Machado de Assis: a piramide e o trapézio, p. 262.
5 ASSIS. Quincas Borba, XXX, p. 783. Grifo original.

%5 ASSIS. Quincas Borba, XXIX, p. 782.
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arruinado, deixando a mée na pendria. Ao termo, entendo que o verdadeiro arquiteto de ruinas
¢ Cristiano de Almeida e Palha, que reduz o mundo de Rubido a um “nada”.

Cristiano tem seu prenome derivado de Cristo e o primeiro sobrenome, Almeida,
remete a alma. O comportamento do personagem, ao longo da narrativa, demonstra, porém,
ironia em relacdo ao significado do nome, j& que ndo apresenta qualquer traco cristdo, na
medida em que se aproveita da ingenuidade de Rubido para espolia-lo.

% avaliou D. Fernanda. impio é um

“Os homens s3o, em geral, uns impios
adjetivo ambiguo, tendo em vista que faz referéncia tanto a quem ndo tem fé ou que tem
desprezo pela religido, quanto a aquele que € desapiedado, desumano, cruel, barbaro. Ambos
0s sentidos séo coerentes com o comportamento do personagem Palha.

O sobrenome Palha também ¢ significativo para uma descricdo do personagem.
Em sentido figurado, palha remete a coisa de pouco valor, ninharia. Helen Caldwell também
remete a expressdo “dar palha”, que significa enganar, explorar, iludir alguém com uma
conversa agradavel®’.

»%8 ‘jroniza o fato de que

O qualificativo oferecido pelo narrador, “zangdo da praga
0 personagem Cristiano Palha mostra o entrelacamento do niilismo e do capitalismo, assim
como o livro Quincas Borba em seu todo d& testemunho da emergéncia do capitalismo no
Brasil. Para a entomologia, zangdo é o macho das diversas espécies de abelhas sociais, que,
alheio as atividades de manutencdo da colmeia, ndo produz mel e possui apenas papel
reprodutor. Por metafora, derivada da primeira acepcdo, designa o individuo que vive a
expensas de outrem, ou explorando de forma constante beneficios ou favores alheios.

Em meados do século XIX, a classe dos capitalistas, da qual Palha faz parte, se
emancipa. Com papel social dindmico, ganham relevo e autonomia, hostilizando o 6cio dos
proprietarios como Rubido e Bras Cubas. A razdo calculadora de homens como Palha trata
pessoas como Rubido como material para a subjugacéo, revelando o carater econémico do

niilismo:

Se atentarmos para as sobrias cenas criadas pelos membros da nossa
burguesia, veremos o0 modo como eles realmente trabalham e atuam,
veremos como esses solidos cidadaos fariam o mundo em frangalhos, se isso
pagasse bem. Assim como assustam a todos com fantasias a respeito da
voracidade e desejo de vinganca do proletariado, eles préprios, através de
seus inesgotaveis empreendimentos, deslocam massas humanas, bens
materiais e dinheiro para cima e para baixo pela Terra, e corroem e

% ASSIS. Quincas Borba, CXX, p. 869.
57 Cf. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 57.
%8 ASSIS. Quincas Borba, XXXV, p. 787.
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explodem os fundamentos da vida de todos em seu caminho. Seu segredo —
gue eles tentam esconder de si mesmos — é que, sob suas fachadas,
constituem a classe dominante mais violentamente destruidora de toda a
histria. Todos os anarquicos, desmedidos e explosivos impulsos que a
geracdo seguinte batizard com o nome niilismo — impulsos que Nietzsche e
seus seguidores irdo imputar a traumas c6smicos como a Morte de Deus —,
Marx localiza na atividade cotidiana, aparentemente banal, da economia de
mercado. Marx desmascara 0s burgueses modernos como consumados
niilistas, em escala muito mais vasta do que os modernos intelectuais podem
conceber™,

Nd&o surpreende, portanto, o final tragicobmico de Rubido. Palha corréi e explode
os fundamentos da vida do caipira que se colocou em seu caminho, fazendo seu mundo em
frangalhos. Nada mais elucidativo, nesse sentido, do que o malicioso provérbio “quem furtou
pouco fica ladrao, quem furtou muito, fica bardo”. Se Palha ndo chega a bardo, ou a
banqueiro, como desejava, ao menos controla todos os passos de Rubido, como indica uma
alegodrica passagem no primeiro paragrafo do romance: “Olha para si, para as chinelas (umas
chinelas de Tunis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha)”GO.

A relacdo de Rubido e Palha retrata o colapso da sociedade senhorial durante a
emergéncia do capitalismo. Por um lado, Palha mostra a l6gica do capital que, em principio,
ndo e boa nem ruim, porque “A moral ndo condena a saida do dinheiro de uma algibeira para
outra, e a economia politica o exige. Uma sociedade em que os dinheiros ficassem parados

»51 Por outro lado, a narrativa mostra o

1”62

seria uma sociedade estagnada, um pantano
capitalismo como um “sistema econdmico que ha muito se tornou irracional””, tendo em
vista que a inscri¢do do social no casal Palha se identifica com a pratica da crueldade.

A irracionalidade do explorador, ou ainda a racionalidade do direito a crueldade, o
avesso do esclarecimento, é galhofeiramente alusiva ao nome de Sofia, que significa
sabedoria. Esposa de Palha e musa de Rubido, a personagem em questdo é marcada por
vaidade, interesse financeiro e forte dose de sensualidade, atributos que sé se aproximam do
sentido de sabedoria em seu uso informal: astlcia, manha, esperteza.

O teatro orquestrado pelo casal Sofia e Cristiano, de simulacdo de amizade e
dissimulacdo do desprezo que sentem pelo simplério matuto, tem como cenario uma
sociedade onde as velhas formas de honra e dignidade, de ética e moral, sdo incorporadas ao
mercado, ganhando etiqueta de prego, como mercadorias: “Com isso, qualquer espécie de

conduta humana se torna permissivel no instante em que se mostre economicamente viavel,

% BERMAN. Tudo que é sélido desmancha no ar, p. 124. Grifos meus.
% ASSIS. Quincas Borba, I, p.

61 ASSIS. A Semana, p. 995.

®2 ADORNO; HORKHEIMER. Dialética do Esclarecimento, p. 79.
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tornando-se ‘valiosa’; tudo o que pagar bem tera livre curso. Eis ai a esséncia do niilismo

moderno”®,

Palha e Sofia mostram que a ldgica do melhor desempenho financeiro passa a
ocupar o vazio, submetendo toda a vida social ao crivo do capital. Ndo obstante, assim como
os burgueses descritos por Marx e Berman, eles “ndo suportam olhar de frente o abismo
moral, social e psiquico gerado por essa mesma criatividade”®. Por isso o dilema do casal
sobre que atitude tomar diante das declaragdes de amor de Rubido, que os forcam ao

confronto com esse abismo:

Palha cuidava na proposta de acabar com as relagfes, ndo que quisesse
aceita-la, mas ndo sabia como responder a mulher, que mostrava tanto
ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprova-la,
nem aceitar a proposta, e néo lhe acudia nada. [...]

— Ora Cristiano... Quem é que te pede cartas? Ja estou arrependida de
haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor
cortar as relagdes, — aos poucos ou de uma vez.

— Mas como se hdo de cortar as relacdes de uma vez?

— Fechar-lIhe a porta, mas nao digo tanto; basta, se queres, aos poucos...
Era uma concessdo; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio,
soltou a mdo da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a
pela cintura, disse em voz mais alta do que até entéo:

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

— Esta bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e
tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que ndo deves mudar, para que
ndo pareca que sabes o que se deu. Verei 0 que posso fazer.

— Vocé sabe, apertos do negécio, algumas faltas... é preciso tapar um
buraco daqui, outro dali... 0 diabo! E por isso que... Mas riamos, meu bem;
nado vale nada. Sabes que confio em ti.

—Vamos, que € tarde.

— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

— Estou com muita dor de cabeca, murmurou ela. Creio que foi do sereno,
ou desta histéria... Estou com muita dor de cabeca®.

Diante do abismo, Sofia padece com dor de cabeca e 0 marido de ciume. Mas
quem se torna fisiopsicologicamente adoecido ¢ Rubido, cujo espirito “pairava sobre o

abismo™®. A paixdo pela esposa de Palha, “essa terrivel fascinagio que o fazia penar ao pé

2967

daquele abismo de oprobrios™’, acarreta 0 seu declinio fisiopsicologico. A loucura do

63 BERMAN. Tudo que é sélido desmancha no ar, p. 137.
 BERMAN. Tudo que é sélido desmancha no ar, p. 98.
% ASSIS. Quincas Borba, L, p. 804.

% ASSIS. Quincas Borba, LXXXII, p. 834.

67 ASSIS. Quincas Borba, XCIX, p. 846.
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herdeiro de Borba pode ser compreendida, nessa perspectiva, como expressao fisiopsicologica

do niilismo — “o desregramento confesso dos instintos™, “um sintoma da vida que declina”®,

5969

“Alma sem vigor”™, pareciam dizer as flores a Rubido, cujo papel “no enredo ¢,

irremediavelmente, negativo e passivo”’. Ele queria matar “a paixdo que o ia comendo aos

971

poucos, sem esperanga nem consolagdo”’", mas enlouquece e sucumbe a arquitetura de ruinas:

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria palavrosa
tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A consciéncia, onde ficavam
rastros do estado anterior, forcejava por despega-los de si. Era como a
ascensdo dolorosa que um homem fizesse do abismo, trepando pelas
paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima, para ndo
tombar outra vez e perder-se”’.

E possivel perceber uma economia da escassez a perpassar Quincas Borba: num
pais pobre, onde nada pode ser feito sem a autorizacdo dos poderes estabelecidos, a escassez
determina que “aos amigos tudo, aos inimigos a lei”, como diz o ditado. Além do que havia
também as regras de conduta da sociedade da corte — que regiam até mesmo a dissimulacéo e
0 adultério, como verifica-se nos romances de Machado. Nesse contexto, apenas um louco
poderia desenvolver sonhos de esplendor pessoal numa sociedade em que ninguém é
autdbnomo.

Esse sonho de esplendor ¢ satiricamente fundamentado no sistema filosofico do
Humanitismo. E, como sera tratado a seguir, a narrativa de Quincas Borba é uma espécie de
exemplificacdo do principio béasico que, segundo a filosofia do Humanitismo, rege 0 mundo:
ao vencedor, as batatas, isto é, a supressdo de uma vida é a condicdo de sobrevivéncia da

outra.

%8 NIETZSCHE. Crepusculo dos idolos, 11, §4, p. 19; 111, §6, p. 29. Grifo original.
%9 ASSIS. Quincas Borba, XCVIII, p. 845.

" GLEDSON. Quincas Borba — um romance em crise, p. 39. Grifos originais.

™t ASSIS. Quincas Borba, LXXX, p. 831.

"2 ASSIS. Quincas Borba, CLXXIX, p. 915. Grifo meu.
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3.1.3. Humanitismo e niilismo

O narrador adverte: “Rubido ndo era filésofo”". Entdo, ndo é o caso de entender o
ex-professor como herdeiro do espdlio intelectual de Quincas Borba, isto é, alguém que,
compreendendo a filosofia humanitista, pudesse desenvolvé-la ou aplica-la. Nao obstante, ele
é herdeiro porque recebeu a teoria e a experienciou em vida. Nas paginas a seguir, sera vista a
relacdo entre niilismo e Humanitismo a fim de compreender de que modo os elementos
essenciais dessa filosofia servem de I6gica de construcdo da trama de Quincas Borba, com
consequéncias niilistas: redugdo ao nada; aniquilamento; ndo existéncia; total e absoluto
espirito destrutivo, em relacdo ao mundo circundante e ao proprio eu.

O Humanitismo pode ser assim resumido: se, como diz Quincas Borba, a Unica
verdadeira desgraca é ndo nascer, assim sucede porque o nao nascido ndo tem condi¢des de
servir a manifestacdo da forca de Humanitas. Essa se afirma tanto no vencido quanto no
vencedor, tanto no estripado, quanto no criminoso, tanto no ser humano quanto nos animais.
A guerra ndo é uma calamidade sendo para os homens, objeto da vontade de Humanitas. A
dor é pura ilusdo porque o que importa ndo é a sensacao sofrida pelo individuo, mas 0 movel
do verdadeiro sujeito, a Natureza.

Quincas Borba apresenta Humanitas como o principio das coisas, “o0 mesmo
homem repartido por todos os homens”. O homem ndo seria um simples veiculo de
Humanitas; mas ao mesmo tempo veiculo, cocheiro e passageiro — “o proprio Humanitas
reduzido”™.

A palavra latina humanitas foi originalmente empregada por intelectuais do
Renascimento como um conceito geral de “ser humano” ou “natureza humana”, em oposigao
a divinitas, indicando que a busca do conhecimento ndo reside mais em Deus ou na religido.
Nesse sentido, humanitas possui o duplo sentido de busca independente pelo conhecimento,
livre de amarras religiosas, e a natureza humana expressa através dessa busca.

A humanitas renascentista tem a grave consequéncia de nos retirar o solo comum,
sobre o qual até certo momento nos sentiamos bem e confortados — o solo firme da tradigéo e
da religido, com seus valores validos e firmes. N&do ha como negar que, sob o signo das luzes
e do etnocentrismo, isso deu sentido e felicidade para a vida humana, mas também ajudou a

corroer paradigmas éticos milenares, o que gerou o fenédmeno do niilismo.

® ASSIS. Quincas Borba, XLVII, p. 797.
™ ASSIS. Memorias pstumas de Bras Cubas, CXVII, p. 731-732.
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Apesar de o0s ocidentais muitas vezes ndo diferenciarem 0s conceitos de
humanitas e anthropos no uso académico e geral, existe uma relagdo assimétrica entre eles:
humanos “civilizados” sdo humanitas, nunca anthropos. Humanitas seria o sujeito do
conhecimento, enquanto anthropos seria 0 homem nao-ocidental, o “barbaro” ou “selvagem”,
o amerindio, africano ou asiatico — aqueles que tornaram-se objetos de estudo da antropologia,
dominio de conhecimento produzido por humanitas’.

O conceito de humanitas exposto acima nos remete a duas problematicas. A
primeira, de dessacralizacdo do conhecimento humano, que conduz a ruina os valores divinos
que forneciam um sentido ao mundo, ja foi discutida na secdo sobre a morte de Deus. Vale
acrescentar que em sua breve fundamentacdo tedrica do Humanitismo (capitulos CXVII e
CXLI de Memdrias pdéstumas e V e VI de Quincas Borba), Quincas Borba apresenta-o como

uma nova igreja:

Quanto ao Quincas Borba, expds-me enfim o humanitismo, sistema de
filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.

— Humanitas — dizia ele —, o principio das coisas, ndo é outro sendo o
mesmo homem repartido por todos os homens. Conta trés fases Humanitas: a
estatica, anterior a toda a criacdo; a expansiva, comeco das coisas; a
dispersiva, aparecimento do homem; e contard mais uma, a contrativa,
absorcdo do homem e das coisas. A expansao, iniciando o universo, sugeriu
a Humanitas o desejo de o0 gozar, e dai a dispersdo, que ndo é mais do que a
multiplicacdo personificada da substancia original.

Como me ndo aparecesse assaz clara essa exposicdo, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do
sistema. Explicou-me que, por um lado, o humanitismo ligava-se ao
bramanismo, a saber, na distribuicdo dos homens pelas diferentes partes do
corpo de Humanitas; mas aquilo que na religido indiana tinha apenas uma
estreita significacdo teoldgica e politica, era no humanitismo a grande lei do
valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto é,
ser um forte, ndo era 0 mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do
nariz. Dai a necessidade de cultivar e temperar o masculo. Hércules nao foi
sendo um simbolo antecipado do humanitismo. [...] Nesta igreja nova ndo ha
aventuras faceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris [...] Como a
vida é o maior beneficio do universo, e ndo ha mendigo que nao prefira a
miséria a morte (o que é um delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a
transmissdo da vida, longe de ser uma ocasido de galanteio, é a hora suprema
da mis7$éa espiritual. Porquanto, verdadeiramente ha s6 uma desgraca: é nao
nascer"”.

A citacdo acima esbanja intertextualidade. As trés fases de Humanitas parodiam a
lei dos trés estados de Auguste Comte, segundo a qual todas as ciéncias e 0 espirito humano

como um todo se desenvolvem através de trés fases distintas: a teoldgica, a metafisica e a

> NISHITANI. Anthropos and Humanitas, p. 266.
"6 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, CXVII, p. 731-732. Grifos originais.
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positiva. O mundo encantado do primeiro torna-se compreensivel somente através das ideias
de deuses e espiritos; o metafisico seria marcado pela dissolugdo do teoldgico, substituindo o
concreto pelo abstrato e a imaginacdo pela argumentacéo; o estado positivo, por fim, que seria
o regime definitivo da razdo humana, caracteriza-se pela subordinacdo da imaginacdo e da
argumentacdo a observacdo dos fatos, considerando impossivel a reducdo dos fenémenos
naturais a um sé principio (Deus, natureza ou outro equivalente)”.

A referéncia ao bramanismo, religido que tem a ideia de uma hierarquia natural
entre os homens, configurada em castas, nos conduz a problematica da relacdo de dominacgéo
entre os vencedores civilizados e 0s outros — 0s perdedores incivilizados, o anthropos. A
dissolucdo e o estracalhamento do individuo, por sua vez, parecem uma caricatura de aspectos

do positivismo de Comte e do evolucionismo social de Spencer:

Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa ndo esquecer nunca
0 principio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra,
que parece uma calamidade, € uma operacdo conveniente, como se
disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava
filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas
submete a prépria viscera. Mas eu ndo quero outro documento da
sublimidade do meu sistema, sendo este mesmo frango. Nutriu-se de milho,
gue foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola.
Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio
construido de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por
velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras
partes do aparelho nautico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo,
é o resultado de uma multiddo de esforgos e lutas, executados com o Unico
fim de dar mate a0 meu apetite’.

Maia Neto avalia que essa caricatura ja era identificada por Pascal no estoicismo.
N&o a filosofia grega especificamente, mas a visdo panteista que concebe o intelecto humano
como possuindo 0 mesmo estatuto ontoldgico tradicionalmente atribuido a Deus, e uma
concepgdo da natureza como providencial para o homem. Por exemplo, Porfirio relata a
opinido de Crisipo de que o porco nasceu para o fim natural de ser abatido e comido. Quando
isto ocorre, ele alcanga o seu fim natural e é beneficiado. O carater central deste
providencialismo do Humanitismo aparece com clareza no exemplo do frango citado acima:

“A ironia critica da resolugdo estoica do problema do mal e sua insercdo no contexto

" Cf. COMTE. Curso de filosofia positiva, p. 01-05.
78 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, CXVII, p. 733.
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brasileiro da época aparece na extensdo do providencialismo ao uso instrumental de outros

79
homens™"".

Machado ironiza, com o Humanitismo, a tese, comum e essencial ao pessimismo
cristdo de Pascal, da capacidade humana de transcender sua condicdo pecaminosa e decaida
através do saber e da ciéncia. Enquanto a doutrina de Quincas Borba quer divinizar o homem,
exagerando o otimismo e o dogmatismo que os contemporaneos de Machado derivam das
filosofias cientificistas do século XIX, a narrativa mostra que esta nova ideia ndo passa de

uma nova iluséo:

Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes
manuscritos, de cem paginas cada um, com letra milda e cita¢Oes latinas. O
altimo volume compunha-se de um tratado politico, fundado no
Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema, posto que
concebida com um formidavel rigor de l6gica. Reorganizava a sociedade
pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurrei¢éo, o
simples murro, a facada andnima, a miséria, as fomes, as doencas; mas
sendo esses supostos flagelos verdadeiros equivocos do entendimento,
porque ndo passariam de movimentos externos da substancia interior,
destinados a ndo influir sobre 0 homem, sendo como simples quebra da
monotonia universal, claro estava que a sua existéncia ndo impediria a
felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era radicalmente
falso) correspondessem no futuro a concepgédo acanhada de antigos tempos,
nem por isso ficava destruido o sistema, e por dois motivos: 1° porque sendo
Humanitas a substancia criadora e absoluta, cada individuo deveria achar a
maior delicia do mundo em sacrificar-se ao principio de que descende; 2°
porque, ainda assim, ndo diminuiria 0 poder espiritual do homem sobre a
Terra, inventada unicamente para seu recreio®.

A doutrina do Humanitismo se parece muito com uma passagem dos suplementos
de O mundo como vontade e como representacdo, segundo a qual a morte anual das tartarugas
assegura a conservacao da sua espécie (visto que elas ndo deixam de depositar 0s seus ovos na
praia), além de assegurar a conservacdo dos cdes selvagens, que por sua vez assegura a dos
tigres. Segundo Schopenhauer, a vontade de viver que motiva as a¢es de cada espécime
serve apenas ao interesse da conservacdo das espécies. Nesse sentido, 0s especimes séo, para

a natureza, apenas meios para outro fim:

Junghuhn relata que, em Java, viu um imenso campo cheio de esqueletos e
pensou que era um campo de batalha: porém, eram esqueletos de grandes
tartarugas com cinco pés de comprimento, trés pés de largura e igual altura.
Estas tartarugas vém do mar para este terreno para porem 0S SeuUs OVOS e,
nesse momento, sdo capturadas por cdes selvagens (Canis rutilans) que,
juntando as forcas, as deitam de costas, Ihes arrancam a sua couraca inferior,

" MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 117.
80 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, CXVII, p. 733.
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isto é, o casco do abddmen, e assim as devoram vivas. E frequente que,
depois disso, um tigre ataque os cdes. Toda essa desolacdo repete-se
milhares e milhares de vezes, ano ap6s ano. E para isto que as tartarugas
nascem? Que culpa expiam com tais tormentos? Para qué toda esta cena de
cruelglade? N&o héa outra resposta sendo esta: assim se objetiva a vontade de
viver™,

Se a moral exige que tratemos os individuos como fins em si mesmos, nunca
como meios, entdo é evidente que a Natureza — mée e inimiga — é amoral. Dado o sofrimento
implicado no modo como € assegurada a conservagdo das espécies, que ndo serve a nenhuma
finalidade mais elevada para além de si, Schopenhauer conclui que a curta e dolorosa
existéncia dos espécimes é absurda, um sofrimento sem porqué. Borba, por sua vez, defende

que a vida € luta, e que a vida sem luta € um mar morto no centro do organismo universal:

Dai a pouco demos com uma briga de cées; fato que aos olhos de um homem
vulgar ndo teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os cées. Eram
dois. Notou que ao pé deles estava um 0sso, motivo da guerra, € nao deixou
de chamar a minha atencdo para a circunstancia de que o 0sso nédo tinha
carne. Um simples 0sso nu. Os cdes mordiam-se, rosnavam, com o furor nos
olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braco e parecia em
éxtase.

— Que belo que isto é! — dizia ele de quando em quando.

Quis arranca-lo dali, mas ndo pude; ele estava arraigado ao chdo, e s6
continuou a andar quando a briga cessou inteiramente, e um dos cées,
mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara
sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um
grande fil6sofo. Fez-me observar a beleza do espetaculo, relembrou o objeto
da luta, concluiu que os cdes tinham fome; mas a privacdo do alimento era
nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de observar que em
algumas partes do globo o espetaculo é mais grandioso: as criaturas humanas
é gue disputam aos cées 0s 0ss0S € outros manjares menos apeteciveis; luta
que se complica muito, porque entra em acéo a inteligéncia do homem, com
todo 0 acimulo de sagacidade que Ihe deram os séculos etc®.

O caréter dos individuos e grupos é corroido de alto a baixo. Propagando a iluséo
de que o ser humano € livre em funcdo das possibilidades que a luta pela vida oferece, o
Humanitismo defende que os homens tém no individualismo o cerne de suas relagdes
sociais, ignorando que ha muito os seres humanos deixaram de ser sujeitos autbnomos dos
processos, valores e leis que regem as sociedades.

Quincas Borba e Rubido perfazem trajetorias em que se enfragquecem e se
fortalecem, marcadas por fins tragicos. Suas defesas se revelam extremamente frageis diante

de sua situagdo. Assim, 0 Humanitismo sugere uma impiedosa corrosdo ética nao alheia ao

81 SCHOPENHAUER. El mundo como voluntad y representacion 11, XXVIII, p. 440. Grifos originais.
8 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, CXLI, p. 746-747.
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capitalismo, com formas violentas e corrosivas do trato social que se exercem em todos 0s
setores da vida.

Antonio Candido avalia que o desfecho de Quincas Borba, com Rubido pobre e
louco, Palha e Sofia ricos e respeitados, dentro da mais perfeita normalidade social, é coerente
com a filosofia do Humanitismo: ao vencedor, as batatas. Os vencidos s&o manipulados como
coisas e em seguida sdo postos de lado pelo préprio mecanismo da narrativa. A filosofia do
filésofo-louco liga-se, assim, aos temas da reificacdo (transformacdo do homem em objeto do

homem), do egoismo, da pilhagem monetéaria e do sadismo:

Os criticos, sobretudo Barreto Filho, que melhor estudou o caso, interpretam
0 Humanitismo como satira ao positivismo e em geral ao naturalismo
filoséfico do século XIX, principalmente sob o aspecto da teoria darwiniana
da luta pela vida com sobrevivéncia do mais apto. Mas além disso é notéria
uma conotagdo mais ampla, que transcende a satira e vé 0 homem como um
ser devorador em cuja dindmica a sobrevivéncia do mais forte é um episédio
e um caso particular. Essa devoracdo geral e surda tende a transformar o
homem em instrumento do homem, e sob este aspecto a obra de Machado de
articula, muito mais do que poderia parecer a primeira vista, com 0s
conceitos de alienacédo e decorrente reificagdo da personalidade, dominantes
no pensamento e na critica marxista de nossos dias, € ja ilustrados pela obra
dos grandes realistas, homens t4o diferentes dele quanto Balzac e Zola®.

Aos temas mencionados por Candido, eu acrescento e destaco a modernidade
enquanto experiéncia radical do nada, dissolucdo da tradicao, destruicdo da crenca na validade
do mundo espiritual, isto &, o niilismo. Ou, nas palavras escolhidas pelo narrador de Quincas
Borba, o niilismo configurado, como ja exposto, como “arquitetura de ruinas” e “naufragio da
existéncia”, se fazendo presente mesmo quando dele ndo mais se fala. O romance configura o
niilismo sem o reproduzir, mas problematizando-o e tornando-o matéria de ficgdo. Morando
nos detalhes, o niilismo aparece como um elemento estruturador do romance do inicio ao fim,
articulado em todas as frentes, mostrando que sobre os valores mais elevados se escondem o
nada e a morte. Ainda que Rubido, ao final do livro, ndo compreenda que diante de si esta o
nada, pode-se perceber a dissolucdo e o estracalhamento do individuo como marcas do

niilismo:

Poucos dias depois morreu... Nd morreu sudito nem vencido. Antes de
principiar a agonia, que foi curta, pds a coroa na cabega — uma coroa que nao
era, a0 menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores
palpassem a ilusdo. N&o, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu
nada; s ele via a insignia imperial, pesada de ouro, ratila de brilhantes e

8 CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 122.
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outras pedras preciosas. O esfor¢o que fizera para erguer meio corpo nédo
durou muito; o0 corpo caiu outra vez; 0 rosto conservou porventura uma
expressao gloriosa.

— Guardem a minha coroa — murmurou. — Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de agonia, um
trejeito horrivel, e estava assinada a abdicac&o®.

A cruel e risivel realidade apresentada na tragicomica cena de desfecho do
romance pode ser interpretada como o niilismo que vai tomando aos poucos o0 homem
moderno. A arquitetura de ruinas vai aumentando gradativamente a sensacdo de esterilidade e
vazio. No entanto, tal como observou Nietzsche, 0 homem leva tempo para se dar conta de um
processo que ja aconteceu. A desvalorizacdo e a morte do sentido, a auséncia de finalidade e
de resposta ao “porqué” revelam que as vitorias foram massacres; 0 progresso, terror e queda.

No entanto, a narrativa de Machado ndo recai em uma passividade pura e simples,
pois é exatamente no fato de levar o niilismo até o paroxismo que reside a sua forga.
Certamente, ndo se trata de fornecer elementos para um engajamento antiniilista, pois o que se
deseja ndo é sair do niilismo, mas ao contrario entrar nele para que ele apareca em toda sua

plenitude e em todas as suas possibilidades, como perspectiva a ser galhofada.

8 ASSIS. Quincas Borba, CC, p. 928.
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3.2. Nada em cima de invisivel: niilismo e modernidade de caranguejo em Esau e Jacd

Segundo a “Adverténcia” que abre o romance Esau e Jaco, publicado em 1904, o
livro tem origem em um caderno manuscrito, rijamente encapado em papeldo, encontrado na
secretaria do conselheiro José da Costa Marcondes Aires junto a outros seis volumes, que
compunham o diario de lembrancas que o diplomata escrevia desde muitos anos. Derradeiro e
mais grosso dos sete cadernos, apresentava narrativa estranha a matéria dos outros e trazia o
titulo “Ultimo”.

Embora a autoria da obra seja concedida ao conselheiro, é observavel a presenca
de um editor-narrador anénimo que interfere diversas vezes durante a narrativa, na qual Aires
figura antes como personagem. Esse editor-narrador aparece pela primeira vez na
“Adverténcia”, se apropriando do manuscrito, modificando o titulo e invertendo a ordem de
publicacdo, julgando que lancar os diérios antes do romance seria apenas um desejo imposto

pela vaidade do velho diplomata:

A hipotese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em
seguida aos outros, ndo é natural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis,
em que tratava de si, antes que Ihe conhecessem esta outra historia, escrita
com um pensamento interior e Unico, através das paginas diversas. Nesse
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade néo fazia parte dos
seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazé-la? Ele néo representou
papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomatica, e
aposentou-se. Nos lazeres do oficio, escreveu o Memorial, que, aparado das
paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo
da barca de Petropolis.

Tal foi a razéo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo,
foram lembrados varios, em que 0 assunto se pudesse resumir. Ab ovo, por
exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a idéia de lhe dar estes dois
nomes que o préprio Aires citou uma vez:

ESAU E JACO®

Vale destacar que esta é a Unica “Adverténcia” de um romance machadiano
publicada sem assinatura. Em Ressurrei¢cdo, A méo e a luva, Helena e Memorial de Aires as
adverténcias sdo todas assinadas por M. de A.; em Memorias péstumas de Bras Cubas, 0
prologo “Ao leitor” é assinado pelo proprio defunto autor; as primeiras edigdes de laid

Garcia, Quincas Borba e Dom Casmurro nao tém textos precedendo o primeiro capitulo.

8 ASSIS. Esal e Jac6, p. 1074. Grifos originais.
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Gabriela Betella identifica o autor anénimo da “Adverténcia” de Esal e Jaco
como um alter ego de Aires, que teria sido criado como um narrador mais atento que ele
préprio, a quem o conselheiro entrega 0 comando da narrativa, para exercitar capacidades e

fraquezas quase impensaveis para o diplomata aposentado:

O modo obliquo da narrativa de Esal e Jaco enreda o leitor e o faz perder a
nog¢do de quem esta no comando da narrativa, constituindo um procedimento
complexo ao continuar uma autobiografia. A distancia entre Aires e 0
narrador varia e, se um € a versao melhorada do outro, gracas a habilidade
do narrador em comentar algumas diferengas entre ele préprio e o
aposentado, a pretensa distingdo acaba indiciando o ponto de vista de Esau e
Jacé como mascara de Aires. Ambos compartilham habitos, linguagem,
obscuridade, sutileza ao ndo contradizer (contradizendo, sem se desculpar)
0s outros®,

A composicao requintada da estrutura narrativa € problematizada de forma irdnica
no capitulo XIII, “A Epigrafe”, em que o autodenominado “autor” compara a composicao do
livro com uma partida de xadrez, justificando a colaboracdo dos proprios personagens na

composicdo da obra:

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha histéria
colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de
troca de servicos, entre o enxadrista e 0s seus trebelhos.

Se aceitas a comparacdo, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o cavalo,
sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de pedo. Ha ainda a
diferenca da cor, branca e preta, mas esta ndo tira o poder da marcha de cada
peca, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e assim vai 0 mundo.
Talvez conviesse pér aqui, de quando em quando, como nas publicacdes do
jogo, um diagrama das posi¢des belas ou dificeis. Ndo havendo tabuleiro, é
um grande auxilio este processo para acompanhar os lances, mas também
pode ser que tenhas visdo bastante para reproduzir na meméria as situaces
diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo ird como se realmente
visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus
e 0 Diabo®.

O capitulo XXVII chega ao nonsense de inserir uma reflexdo intempestiva da
leitora, que, segundo o narrador, deseja chegar ja ao capitulo do amor ou dos amores, que
seria 0 seu interesse particular nos livros. E o narrador retruca que ndo gosta de gente
impertinente que venha adivinhando e compondo um livro que esta sendo escrito com

método.

8 BETELLA. Narradores de Machado de Assis, p. 72.
8 ASSIS. Esal e Jac6, XIlI, p. 1094.
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Tem-se, em Esau e Jaco, conforme os capitulos supracitados, o perspectivismo do
escritor enigmatico e bifronte, criador de uma prosa multifacetada e enigmatica, caracterizada
por uma polissemia multiperspectiva. No caso especifico desse romance, é possivel entender
ainda a narrativa como um espaco de dubiedade enunciativa, uma partida conduzida por duas
pessoas — 0 personagem-narrador Aires e o narrador-editor, que contam a historia a quatro
mé&os. Quase passa despercebida a doacdo da palavra do memorialista ao narrador e a recusa
da onisciéncia por parte deste. Mas seja 0 narrador um alter ego de Aires ou um editor
anonimo, importa notar que o autor do texto de abertura, sendo o titulo seu, podera cuidar que

a obra é sua.

3.2.1. Do titulo: intertexto

Esau e Jaco, dois nomes que o proprio Aires citou nos capitulos XIV e XV, fazem
referéncia a histdria biblica dos gémeos que brigaram no ventre da méae, pressagiando a
hostilidade entre dois povos irmanados — os edomitas, descendentes de Esau, e os israelitas,

descendentes de Jacd. Segundo o primeiro livro da Biblia:

Eis a histéria de lIsaac, filho de Abrado. Abrado gerou lIsaac. Isaac tinha a
idade de quarenta anos quando se casou com Rebeca, filha de Batuel, o
arameu, de Pada-Ar4, e irmé de Lab&o, o arameu. Isaac rogou ao Senhor por
sua mulher, que era estéril. O Senhor ouviu-o e Rebeca, sua mulher,
concebeu. Como as criangas lutassem no seu ventre, ela disse: “Se assim ¢&,
por que me acontece isso?” E ela foi consultar o Senhor, que lhe respondeu:
“Tens duas nagdes no teu ventre; dois povos se dividirdo ao sair de tuas
entranhas. Um povo vencerd o outro, e 0 mais velho servird ao mais novo®,

O gémeo que nasceu primeiro foi chamado Esau. Saiu em seguida o seu irmao,
segurando o calcanhar do primogénito, e deram-lhe o nome de Jacd. O primeiro tornou-se
homem do campo e cagador, conquistando a afei¢cdo do pai. O segundo, mais pacifico e
caseiro, tornou-se o predileto da mée. Um dia, Esau desprezou o seu direito de primogenitura,
vendendo-o0 ao irméo em troca de um prato de comida.

Como Isaac nédo estava a par da negociacdo e a mae tinha preferéncia pelo cagula,

ela planejou um golpe para enganar o patriarca, que estava velho e cego. Rebeca ajudou Jaco

8 BIBLIA. Génese, 25, 19-23, p. 71-72.
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a passar-se por Esal, para roubar o direito de heranca deste. Com o ardil, Jacd ganhou a
béncdo do pai e usurpou do irmé&o a posicdo privilegiada de sucessor. Quando a farsa foi
descoberta, Isaac confirmou a bencéo ao impostor.

Em mitos biblicos anteriores sobre a rivalidade de irmdos, Deus comparecia de
forma ativa, dirigindo os acontecimentos, declarando suas escolhas. Veja-se, por exemplo, 0
caso de Caim e Abel, onde Deus da preferéncia a oferenda do segundo em detrimento a do
primeiro; ou a histdria dos meios-irmaos Ismael e Isaac, em que Deus interfere nos rumos da
sucessdo familiar, determinando que o segundo dé continuidade a linhagem patriarcal. A
narrativa biblica sobre Esal e Jacé se distingue por ser guiada por artimanhas humanas, ainda
que estas cumpram aquilo que foi predestinado por Deus, que aparece para dar a palavra final:

“Eu sou o Senhor, o Deus de Abraao, teu pai e 0 Deus de Isaac; darei atie a
tua descendéncia a terra em que estds deitado. Tua posteridade sera tdo
numerosa como os graos de poeira no solo; tu te estenderas para o ocidente e
para o oriente, para 0 norte e para 0 meio-dia, e todas as familias da terra
serdo benditas em ti e em tua posteridade. Estou contigo, para te guardar
onde quer que fores, e te reconduzirei a esta terra, e ndo te abandonarei sem
ter cumprido o que te prometi”®.

A passagem acima deixa bem claro que Deus abencoou a falcatrua de Rebeca e
Jacd, anunciando o impostor como o herdeiro que vira a gerar a linhagem do povo
hebreu. Confirma-se, assim, a profecia divina, segundo a qual o mais velho servird o mais
novo. E Jacé veio a ser o Ultimo patriarca da histéria israelita, o pai do qual descenderam as
doze tribos de Israel, cada uma com origem em um dos seus doze filhos.

Qual a relacdo do mito biblico com a ficcdo machadiana? Luiz Costa Lima avalia
que, em Esal e Jacd, a consulta muda de tempo e figura. De tempo, pois 0s gémeos ja
cumpriram um ano quando Natividade sobe 0 morro do Castelo (que foi um dos pontos de
fundacdo do Rio de Janeiro no século XVI). De figura, pois o consultado nédo é o deus Javé,
mas Barbara, a cabocla em que os brancos acreditavam sem admiti-lo em publico. Senhoras
da sociedade, como Natividade e Perpétua, precisavam disfarcar sua presenca e interesse*.

Ironicamente, Barbara inicia a consulta repetindo um caso da passagem biblica.
S6 que, enquanto no Génese afirmava-se a briga no ventre, a pitonisa brasileira deixa a davida
no ar, e indaga se 0s gémeos ndo teriam brigado no ventre de sua mae. Insinua-se que, tendo

ou ndo brigado no atero, em algum outro lugar haveriam de fazé-lo:

% BIBLIA. Génese, 28, 10-15, p. 75.
% Cf. LIMA. Sob a face de um bruxo, p. 50-51.
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Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de
expressdo, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Bérbara
inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada mao, e
fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a afetacdo que porventura aches
nesta linha. Tais gestos ndo se poderiam contar naturalmente. Natividade nédo
tirava os olhos dela, como se quisesse 1é-la por dentro. E ndo foi sem grande
espanto que lhe ouviu perguntar se 0s meninos tinham brigado antes de
nascer.

— Brigado?

— Brigado, sim, senhora.

— Antes de nascer?

— Sim, senhora, pergunto se nao teriam brigado no ventre de sua mée; ndo
se lembra?

Natividade, que ndo tivera a gestacdo sossegada, respondeu que
efetivamente sentira movimentos extraordinarios, repetidos, e dores, e
insOnias... Mas entdo que era? Brigariam por qué? A cabocla néo respondeu.
[...] Natividade instou pela resposta, que Ihe dissesse tudo, sem falta...

— Coisas futuras! — murmurou finalmente a cabocla.

— Mas, coisas feias?

— Oh! ndo! ndo! Coisas bonitas, coisas futuras!

— Mas isso ndo basta; diga-me o resto. Esta senhora € minha irma e de
segredo, mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim s0... Serdo
felizes?

— Sim.

— Serdo grandes?

— Serdo grandes, oh! grandes! Deus héa de dar-lhes muitos beneficios. Eles
h&o de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua mée, que tem? C4& fora
também se briga. Seus filhos serdo gloriosos. E s6 o que Ihe digo. Quanto a
qualidade da gléria, coisas futuras!®*

Outra distincdo entre Esal e Jacd e a Biblia é que Rebeca engravida por
intervencdo de Isaac junto a Javé, pois até entdo fora estéril. No romance, escrito apds a morte
de Deus, Natividade engravida a contragosto e de forma imprevista. Santos, 0 marido e pai
das criancas, sentiu o prazer da vida nova mais do que ela, que a principio hesitou em aceitar

0 novo estado:

Natividade ndo foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio sendo
vencida e tinha ja a expressao da esperanca e da maternidade. Nos primeiros
dias, os sintomas desconcertaram a nossa amiga. E duro dizé-lo, mas é
verdade. La se iam bailes e festas, 14 ia a liberdade e a folga. Natividade
andava ja na alta roda do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que
parecia haver ali nascido. Carteava-se com grandes damas, era familiar de
muitas, tuteava algumas [...] No meio disso, a que vinha agora uma crianga
deforma-la por meses, obrigéa-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer
dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensagdo da mée, e o primeiro impeto
foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao marido. A segunda sensacdo foi
melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, era como uma aurora nova e
fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da

1 ASSIS. Esal e Jac, |, p. 1077-1078.
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chécara ou no regaco da aia, com trés anos de idade, e este quadro daria aos
trinta e quatro anos que teria entdo um aspecto de vinte e poucos... .

Por causa da gravidez, Natividade teria que abrir méo, ainda que
temporariamente, do divertimento, da nomeada e de todo o repertorio da “vida elegante”. A
diferenca modernizadora outra vez se intromete na comparagdo, porque “a mulher da
sociedade burguesa ndo tem interesse em servir a comunidade, mas em usufruir de seus

»9 afirma o narrador,

saldes”®. Em contrapartida, “o que o embrido quer ¢ entrar na vida
endossando a metafisica do amor de Schopenhauer.

O aproveitamento machadiano dos meandros da saga judaica foi escrito com a
pena da galhofa. Por um lado, vé-se 0 uso de nomes e passagens biblicas para ironizar,
enriquecer ou ilustrar o discurso de personagens — especialmente dos irmaos Pedro e Paulo,
gue brigavam assim como os apéstolos de mesmo nome. Machado mencionava os dois santos
como simbolos do futuro e do passado: S&o Paulo encarnaria o espirito do progresso,
enquanto S&o Pedro o da conservacéo, a rocha, a forca do passado®.

Em relacdo a historia dos filhos de Isaac, um vinculo que merece destaque é o
embuste, tendo em vista que o proprio ponto de partida do romance ¢ “o embuste armado por
Machado ao inventar a historia dos manuscritos encontrados na secretaria do conselheiro
Aires™®. Enquanto o narrador biblico ndo se detém por motivos de ordem ética ou moral,
legitimando as préaticas de ludibriar o pai cego e lesar o irmdo, os fingimentos da vida social
sdo ironizados pelo narrador de Esau e Jacd, embora muitas vezes ele também compactue
COM 0S Mesmos.

Por fim, se a narrativa biblica estd imbuida do pessimismo cristdo — protoforma do
niilismo — na prosa machadiana Tem-se o niilismo moderno, isto é, a auséncia de finalidade e
de resposta ao “porqué”; a crise em que os valores tradicionais se depreciam e os principios €

critérios absolutos se dissolvem nos planos social e politico.

% ASSIS. Esall e Jaco, VI, p. 1083-1084.

% LIMA. Sob a face de um bruxo, p. 52.

% ASSIS. Esal e Jacd, VI, p. 1084.

% Cf. ASSIS. A Semana, p. 1271.

% BETELLA. Narradores de Machado de Assis, p. 69.
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3.2.2. Modernidade de caranguejo

A narrativa de Esau e Jaco, sofisticadamente elaborada, tecida como um bordado
no tempo, um nada em cima de invisivel, apresenta uma infinidade de pontos falsos (ou
invisiveis), em que nada evolui e tudo parece esboroar-se mediante a mera enunciagdo: “o
tempo € um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um passaro, uma dama,
um castelo, um timulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisivel é a mais
sutil obra deste mundo, e acaso do outro”®’.

Em Esal e Jaco, se os protagonistas sao Aires, Flora, Pedro e Paulo, o principal
“antagonista ¢ invisivel”® — o tempo: “Conheceis este dragdo; toda a gente lhe tem dado os
mais fundos golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce”®. Simultaneamente vivo e
defunto, tanto vale mata-lo como nutri-lo, avalia o narrador. Matar ou nutrir o tempo, o0 que da
no mesmo, é uma das maiores preocupagdes do homem moderno, que elabora toda sorte de
divertimentos para preencher (nutrir) ou passar (matar) as horas e 0s minutos. Quem, como
esse dragdo, sofre violéncia ou ameaca de constrangimento, tem o direito de pedir uma ordem
de habeas corpus a seu favor: “Este desejo de capturar o tempo é uma necessidade da alma e
dos queixos; mas ao tempo d4 Deus habeas corpus'®.

Habeas corpus ad subjiciendum: “traga o corpo que esta sob sua guarda”. Este é
um dos instrumentos juridicos mais fundamentais das democracias modernas, que existe com
0 propdsito de garantir que ninguém tenha seu direito de ir e vir ilegalmente tolhido. Direito
que até mesmo o finado Deus concedeu ao “imortal tempo™®*,

Esse breve excurso sobre o tempo nos remete ao titulo desta subsecdo. O leitor,
gue ainda se lembrara das palavras sobre a modernidade capenga, dado que me tenha lido a
secdo anterior, sabe que a expressdo se refere as contradiches inerentes a passagem
incompleta do Brasil a modernidade. Pois “modernidade de caranguejo” € um conceito
gémeo. Filhos do mesmo pai, ambos identificam processos pares, que compdem um conjunto:
“O choque entre a razdo autocratica (sem autocritica) e a desrazdo enfurecida configura a

- . 102
nossa modernidade de caranguejo, sempre andando de lado”™*.

% ASSIS. Esal e Jac6, XXII, p. 1104.

% CALDWELL. Machado de Assis: the Brazilian master and his novels, p. 162.
% ASSIS. Esal e Jac, LXXXIX, p. 1189.

100 ASSIS. Esad e Jac6, XXIII, p. 1106.

101 ASSIS. Esal e Jacd, XXXIII, p. 1117.

192 FREITAS. Contradices da modernidade, p. 113.
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Marcus Freitas indica que usou a metafora do caranguejo por ser um animal que,
podendo ser encontrado em diversos ambientes, tanto de agua doce e salgada como terrestres,
anda para os lados, nunca para frente. Porventura também tivesse em vista o regionalismo
mineiro, que chama de caranguejo ao individuo lento e vagaroso. A modernizacao brasileira
seria lenta e vagarosa, movendo-se para os lados, conciliando contradi¢gdes como paradigma
cientifico e escraviddo, capitalismo urbano e modelo socioecondmico agréario, continuidade e
reiteracdo da centralizacdo de poder, a despeito da mudanca de Império a Republica, dentre
outras caracteristicas ja avaliadas.

Para pensar o problema, eu acrescento a palavra gémea “caranguejola”, usada por

Pedro para adjetivar a Proclamacio da Republica'®

. Além de designar um crustaceo da costa
atlantica rochosa da Europa, por extensao de sentido, remete a um conjunto infirme de coisas
ou estrutura instavel composta de objetos superpostos; por analogia, refere-se a qualquer coisa
mal presa, em desequilibrio, sem sustentacdo confiavel; em uso pejorativo, significa empresa
ou sociedade pouco confiavel, sistema politico corrupto, objeto velho ou sem valor. Todas
essas caracteristicas estdo presentes na modernidade de caranguejo.

Paulo Margutti, em seu estudo da especificidade da Peninsula Ibérica no contexto
da modernidade europeia, afirma que na época das revolugdes cientifica e religiosa a regido ja
tinha assumido uma forma moderna que conservava o seu espirito medieval, de tal modo que
os lusitanos conseguiram manter as suas tradigdes medievais de maneira relativamente
estavel, apesar das mudancas que foram levados a adotar, em virtude das novas contingéncias
histéricas com que se defrontaram. Essa conjuntura, segundo o filésofo, permitiu o
aparecimento de um fendmeno tipicamente ibérico, que ele descreve mediante 0 oximoro

“modernizacao conservadora”, outro conceito gémeo da modernidade de caranguejo:

Fortemente marcados pelo conservadorismo e pelo salvacionismo medievais
gue conseguiram preservar com relativo sucesso durante a dominagédo moura
por meio de mecanismos para enfrentar as revolugdes cientifica e religiosa.
O resultado, como vimos, foi o desenvolvimento de uma modernidade sui
generis, em que 0s processos econdmicos ligados ao descobrimento e a
colonizacdo de terras no além-mar conviveram mais ou menos pacificamente
com uma visdo de mundo medieval. Na constru¢do dessa modernidade, 0s
portugueses e espanhdis contribuiram grandemente para o estabelecimento
das bases iniciais das revolugdes em questdo, mas, para preservar as suas
crencas catélicas medievais, ndo passaram desse passo inicial. Eles recuaram
guando as modificagbes que se anunciavam puseram em perigo essas
mesmas crengas. Esse processo decorreu de um impressionante apelo a ja

mencionada modernizagdo conservadora que marca a Peninsula Ibérica™®.

103 cf, ASSIS. Esal e Jaco, LXVII, p. 1165.
194 MARGUTTI. Histéria da filosofia do Brasil (1500 — hoje), p. 116-117. Grifo original.
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Essa modernizacdo conservadora, traco cultural tipico dos ibéricos, herdado pelo
Brasil, ¢ excludente, porque “deixou de fora largas parcelas dos candidatos a cidaddos, em
funcdo do viés autocratico de sua implantagdo™®. E, assim, uma boa caracterizacio para o
processo que ocorreu no pais no periodo da Proclamacdo da Republica, tal como tematizado
em Esal e Jaco.

Se a modernidade ocidental foi definida como o desencantamento do mundo, a
narrativa de Esal e JacO parece assistir ao desencantamento e a faléncia dos valores num
momento em que a sociedade brasileira vivia a incompletude — ou até mesmo a irresolucao —
entre 0 arcaico e 0 moderno, a monarquia e a republica, impulsos modernizadores e reacdes
conservadoras.

O movimento ambiguo e contraditério da modernidade de caranguejo e a
justaposicdo de estruturas histdricas dispares constituem a nervura da obra, que trata do
colapso da sociedade estamental dentro do capitalismo brasileiro daquela época, recém-saido
da escravatura, que foi legalmente abolida em 13 de maio de 1888, mas ainda hoje persiste:
“Consolidada por seu grande papel no mercado internacional, e mais tarde na politica interna,
a combinacdo de latifindio e trabalho compulsorio atravessou impavida a Colénia, Reinados e
Regéncias, Abolicdo, a Primeira Republica, e hoje mesmo é matéria de controvérsia e
tiros™%. Essa modernidade de caranguejo, contexto histérico da emergéncia do niilismo no
Brasil, tem sua reductio ad absurdum no episodio da tabuleta da confeitaria do Custddio, que

serd abordado mais adiante.

3.2.3. O niilismo politico de Pedro e Paulo

O niilismo politico, como visto na subsegdo “O niilismo e a Russia”, floresceu no
império russo em meados do século XIX, como movimento de critica ao status quo,
desembocando no ativismo de tipo terrorista, confundindo-se com a doutrina anarquista que
defende o principio da destruicdo de toda forma de Estado. Para o niilismo politico russo s

haverd progresso apos a destruicao de todas as instituicdes existentes.

195 FREITAS. Contradices da modernidade, p. 112.
106 SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 25.
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Aclimatado no Brasil e ficcionalizado por Machado de Assis, o niilismo politico
recebeu outras caracteristicas. Enquanto os niilistas russos rejeitavam radicalmente as leis e as
instituicbes formais, pregando a destruicdo das organizacdes politicas e sociais para abrir
caminho a uma nova sociedade, os personagens principais de Esal e Jaco — Pedro, Paulo,
Batista e, principalmente, Flora — s&o marcados pela imobilidade, ou, para usar um conceito
nietzschiano, pela “paralisia da vontade™”’. Essa doenca da vontade, que é um dos aspectos
da voluptuosidade do nada, configura-se no enredo central de Esal e Jaco, que é baseado na
imobilidade. A narrativa mostra que a politica ndo é nada, ndo vale nada e ndo leva a nada.
Revela, assim, a impoténcia da sociedade em formular os valores que dariam sentido as acoes
dos individuos e conteudos positivos a liberdade da vida na polis.

A narrativa cobre ficcionalmente o periodo de 1871 a 1894 — do nascimento dos
gémeos até suas carreiras de deputados da Republica dos Estados Unidos do Brasil, no
periodo da Republica Velha conhecido como Republica da Espada (marcado pela primeira
ditadura civil-militar do pais). Os acontecimentos, simbolos, nomes e episodios que se
relacionam com a historia politica do pais — do fim do reinado de Pedro Il ao inicio da
Republica Velha — sdo tdo numerosos a ponto de se tornarem inescapaveis, como mostrou
John Gledson. O critico inglés, apesar de ndo trabalhar com o conceito de niilismo, avalia que
o0 “senso de vazio” que impregna Esal e JacO é, em grande medida, um fenémeno historico,

produto do periodo no qual se situa o romance:

E isto ndo apenas no sentido de que todos 0s romances ou obras de arte sdo
condicionados por seu meio, mas no sentido muito mais especifico de que
Machado viu sua prépria sociedade desnorteada, sofrendo de uma falta de
objetivos ja presente, em embrido, em periodos anteriores, mas agora
atingindo um nivel que se aproximava a total desintegracdo. O romance
especula sobre as causas histéricas para isso, embora sem ser demasiado
dogmatico ou exclusivista: a preocupacdo maior, aqui, é retratar a situacao,
ou fazer com que seja percebida. O leitor ndo tem permissdo para se sentir
superior a este estado de coisas, que ele provavelmente, em maior ou menor
grau, partilha; dai a atmosfera de divida e inseguranga, misturada com
ambiciosa especulacdo — na qual, se ndo me engano, a intengdo € nos fazer
mergulhar'®,

A narrativa deixa o leitor muito incerto do terreno em que pisa, parecendo obriga-
lo a sentir o incbmodo do desenraizamento e da insipidez. Ficcionalizando um tempo em que

a sociedade perdeu seu rumo — e no qual a mudanc¢a ndo conduz a uma renovagao criativa —

Y07 NIETZSCHE. Além do bem e do mal, §208, p. 113.
198 GLEDSON. Machado de Assis: ficgdo e historia, p. 196. Grifos meus.
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percebe-se a configuracgdo literaria de um mundo em crise, debilitado pelos valores alterados
ou em vias de alteragéo.

O niilismo politico do poder pelo poder é ficcionalizado na rivalidade entre o
monarquista Pedro e o republicano Paulo, que em seus discursos e agdes tratam Império e
Republica como paradigmas desvalorizados, revelando a corroséo niilista da polis e dos seus
principios. Todos os valores-base se depreciam, perdem forca, de tal modo que o tempo
aparece como “um rato roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar
outro aspecto”log.

Na infancia, os irmaos tinham brigas frequentes, com agressdes verbais e fisicas, e
tudo fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao outro. Na adolescéncia, eles
comecaram a discutir politica, misturando-a com assuntos pessoais, insinuando indistin¢éo
entre as esferas pablica e privada. Por exemplo, quando indagados sobre a data de aniversario,
ndo respondiam ter nascido em 7 de abril de 1870. Paulo dizia que nasceu no ano em que
Pedro | caiu do trono. Pedro, por sua vez, afirmava ter nascido no dia em que Pedro Il subiu

ao trono. Mas lhes faltava o fim e a resposta ao por qué:

As barbas ndo queriam vir, por mais que eles chamassem o buco com os
dedos, mas as opinides politicas e outras vinham e cresciam. Ndo eram
propriamente opiniBes, ndo tinham raizes grandes nem pequenas. Eram (mal
comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoco, a
espera que a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua.
Também se pode crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada a

pessoa™™.

As diferencas politico-ideoldgicas entre Pedro e Paulo sdo apenas gravatas de cor
particular, belas e sedutoras vestes de pompa e mentira para a doenca da paralisia da vontade.
Monarquia e Republica sdo apenas etiquetas ornamentadas de modo a encobrir o senso de
vazio. Nesse sentido, a dissimulacdo, a mascara e o artificio também fazem parte do aparato

da modernidade:

0s gémeos necessitam de uma marca diferencial porque sua crescente
semelhanga ameagava o principio mesmo de identidade da sociedade em que
viviam. Uma sociedade centrada no individuo ndo poderia tolerar pessoas
tdo gémeas que se parecessem desde as maneiras, passando pelo trato social,
até as ideias. O critério basico de uma sociedade fundada na individuagdo de
seus membros ndo poderia tolerar que Pedro diferisse de Paulo apenas pelo

nome™!,

109 ASSIS. Esall e Jac6, XXI, p. 1103.
10 ASSIS. Esad e Jaco, XXIII, p. 1105.
111 IMA. Sob a face de um bruxo, p. 53.
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Costa Lima avalia que uma sociedade que realca o individuo e ndo sua
identificacdo grupal, cria sobre cada um a pressdo constante de forcar sua individualizaco. E
neste sentido que Pedro e Paulo, iguais na aparéncia, teriam utilizado a divergéncia politica —
meio socialmente justificado — como maneira de diferenciacdo. Exemplar ¢ um irbnico
episodio em que as opinides dos irmédos adolescentes sdo materializadas em retratos de

personalidades politicas francesas:

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a
incorporar-se em alguma coisa. lam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali
uma loja de vidraceiro, com espelhos de vario tamanho, e, mais que
espelhos, também tinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem
caixilho. Pararam alguns instantes, olhando a toa. Logo depois, Pedro viu
pendurado um retrato de Luis XVI, entrou e comprou-0 por oitocentos réis;

era uma simples gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo quis ter

igual fortuna, adequada as suas opinides, e descobriu um Robespierre™*2.

Luis XV1 era considerado pelos conservadores um martir do passado glorioso que
os ideais iluministas da Revolugdo Francesa — que teve Maximilien de Robespierre dentre
seus lideres — destruiram. Pedro e Paulo pregaram seus respectivos quadros a cabeceira das
préprias camas. Mas como dividiam o quarto, e dormiam lado a lado, pouco durou esta
situacdo, porque ambos fizeram pirracas as gravuras — eram orelhas de burro, nomes feios,
desenhos de animais — até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e este a do outro. Vingaram-se
a murro, até que foram contidos pela mée.

Adultos, os gémeos mantiveram a rivalidade (identidade conflitiva), que
consideravam prova suficiente de diferenciagédo. Mas a perspectiva de Flora revela que eles
eram distintos, por assim dizer, somente do ponto de vista da sociedade. De acordo com a

imagem interna da moga, Pedro chamava-se Paulo e Paulo chamava-se Pedro:

Flora simulava as vezes confundi-los, para rir com ambos. E dizia a Pedro:

— Dr. Paulo!

E dizia a Paulo:

— Dr. Pedro!

Em vdo eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a

esquerda. Flora mudava os nomes também, e os trés acabavam rindo™.

12 ASSIS. Esal e Jaco, XXIV, p. 1106.
113 ASSIS. Esall e Jac, XXXV, p. 1119.
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Costa Lima avalia que a troca € bem clara, pois todas as cenas em que 0S irmaos
conversam com Flora sdo absolutamente simétricas, de tal modo que ndo importa se ela
refere-se a um ou a outro™*. Eu acrescento e destaco que Flora — e havera uma subsecéo
dedicada a ela — revela a falta de sentido das opinides politicas dos gémeos, que nao
conseguem encontrar um significado consistente e positivo para a experiéncia da vida politica.
Anuncia-se aqui, a meu ver, o perigo de um nivelamento de todas as posi¢fes politicas, no
sentido de que elas perderiam a sua hierarquia de valores. Ora, se ndo ha mais hierarquia, a
prépria nocdo de valor perde a sua significacdo, manifestando o niilismo, a completa falta de
sentido.

Pedro e Paulo abragam causas com falso entusiasmo e brigam por algo em que
ndo creem, revelando sua subserviéncia a opinido alheia. Assim, eles fingem buscar liberdade,
satisfeitos com a propria paralisia da vontade, espécie de serviddo voluntéria que revela
estreiteza espiritual. E possivel concluir que a rivalidade Ihes garante consolo e contentamento

num mundo sem valor e sentido.

3.2.4. O niilismo politico de Batista

O esgotamento dos valores ndo € exclusividade dos gémeos. Outro exemplo é
Batista, o pai de Flora, politico conservador de carreira. Quando os liberais foram chamados
ao poder, que os conservadores tiveram de deixar, ele lamuria, mas ouve da esposa: “Batista,
vocé nunca foi conservador! [..] Um liberaldo, nunca foi outra coisa”'®>. O fraco Batista,

temeroso da reagéo dos velhos aliados, inicialmente resistiu ao discurso da mulher:

N&o cedeu de fraqueza. N&o tinha a forca precisa de trair 0s amigos, por
mais que estes parecessem havé-lo abandonado. Ha dessas virtudes feitas de
acanho e timidez, e nem por isso menos lucrativas, moralmente falando. N&o
valem s6 estoicos e martires. Virtudes meninas também sdo virtudes. E
certo, porém, que a linguagem dele, em relacdo aos liberais, ndo era ja de
6dio ou impaciéncia; chegava a tolerancia, rocava pela justica. Concordava
que a alternagdo dos partidos era um principio de necessidade publica. O que
fazia era animar os amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D. Claudia
opinava o contrario; para ela, os liberais iriam ao fim do século. Quando

14 Cf. LIMA. Sob a face de um bruxo, p. 53-54.
15 ASSIS. Esad e Jac6, XLVII, p. 1133.
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muito, admitiu que na primeira entrada ndo dessem lugar a um converso da
Gltima hora; era preciso esperar um ano ou dois, uma vaga na cdmara, uma
comisséo, a vice-presidéncia do Rio...**°.

N&o se pode esquecer que os dois grandes partidos do império, o Conservador e 0
Liberal, apesar de se apresentarem como agremiacdes politicas opostas, eram considerados
grupos gémeos, separados por rivalidades pessoais — assim como 0s irmaos Pedro e Paulo.
Significativa € a méxima atribuida ao politico pernambucano Holanda Cavalcanti: “Nada se
assemelha mais a um ‘saquarema’ do que um ‘luzia’ no poder”*’. Saquarema é o nome do
municipio fluminense onde as principais liderancas conservadoras possuiam terras e se
notabilizaram pelos desmandos eleitorais. Luzia era o apelido dos liberais em alusdo a Vila de
Santa Luzia, em Minas Gerais, local da maior derrota deles durante a Revolugéo Liberal de
1842, quando contestavam a elevacdo do Partido Conservador ao poder.

A politica desse periodo, e ndo s6 dele, em boa medida nao se fazia por motivos
ideologicos ou programaticos, mas pelo poder a qualquer custo. Chegar ao poder significava
obter nomeada e beneficios para si préprio e seu grupo. Liberais e conservadores lancavam
mao dos mesmos recursos para alcancar as vitorias eleitorais, concedendo favores aos amigos
e empregando a violéncia contra os adversarios e apartidarios.

Batista, da perspectiva de quem considera os valores liberais e conservadores
infundados, fez profissdo de fé politica, mostrando uma dualidade moral e mental. Sem
qualquer parametro ético a presidir sua escala de valores e orientar suas acOes, ele oferece
uma risivel distincdo entre temperamentos e ideias, confessando ter o temperamento

conservador:

Verdadeiramente h& opinides e temperamentos. Um homem pode muito bem
ter o temperamento oposto as suas idéias. As minhas idéias, se as cotejarmos
com os programas politicos do mundo, sdo antes liberais e algumas
libérrimas. O sufragio universal, por exemplo, é para mim a pedra angular de
um bom regime representativo. Ao contrario, os liberais pediram e fizeram o
voto censitario. Hoje estou mais adiantado que eles; aceito o que esta, por
ora, mas antes do fim do século é preciso rever alguns artigos da

Constituicao, dois ou trés™®,

O trecho supracitado € parte de uma conversa com Aires, que se deu a proposito

do convite recebido por Batista para ser presidente de uma provincia no norte. Adoentado de

16 ASSIS. Esal e Jac6, XLVII, p. 1134-1135.
17 CAVALCANTI, apud FAUSTO. Histéria do Brasil, p. 180.
118 ASSIS. Esal e Jaco, LIII, p. 1146-1147.
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paralisia da vontade, arrebatado pelo sentimento de que tudo é vdo, o pai de Flora
experimenta o fastio da vida e se deixa levar pelos caprichos da esposa:

Ao despedir-se, fez Aires uma reflexdo, que ponho aqui, para o caso de que
algum leitor a tenha feito também. A reflexdo foi obra de espanto, e o
espanto nasceu de ver como um homem tdo dificil em ceder as instigacdes
da esposa (Vai-te, Satands, etc.; capitulo XLVII), deitou tdo facilmente o
habito as urtigas. Ndo achou explicacdo, nem a acharia, se ndo soubesse 0
gue lhe disseram mais tarde, que 0s primeiros passos da conversdo do
homem foram dados pela mulher. “A mulher é a desolagdo do homem”,
dizia ndo sei que filésofo socialista, creio que Proudhon. Foi ela, a vilva da
presidéncia, que por meios Varios e secretos, tramou passar a segundas
nlpcias. Quando ele soube do namoro, ja os banhos estavam corridos; ndo
havia mais que consentir e casar também. [...] D. Claudia ndo suspirou,
cantou vitdria; a reticéncia do marido era a primeira figura de aquiescéncia.
N&o lhe disse isto assim, nu e cru; também ndo revelou alegria descomposta;
falou sempre a linguagem da razé&o fria e da vontade certa. Batista, sentindo-
se apoiado, caminhou para o0 abismo e deu o salto nas trevas. Ndo o fez sem
graca, nem com ela. Posto que a vontade que trazia fosse de empréstimo, ndo
Ihe faltava desejo a que a vontade da esposa deu vida e alma. Dai a autoria

de que se investiu e acabou confessando™®.

Batista, com a consciéncia dilacerada, experimenta uma mistura anarquica de
instintos e de valoracdes conflituosas. Sobrevém-lhe, entdo, um cansago e um peso, que 0
enfraquecem. Claudia, que servia de guia e amparo ao marido, garantia-lhe consolo e
contentamentos num mundo em si mesmo sem valor e sentido.

Em 23 de novembro de 1891, ap6s marcha rapida de acontecimentos, o Marechal
Deodoro passou 0 governo as mdos do Marechal Floriano e todos os decretos do dia 3 foram
anulados — inclusive o que concedia a Batista o cargo de presidente de provincia. Perdidas as
esperangas de grande futuro, Batista desejou morrer. “Um dia mais e tudo ruiu como casa

»120 avalia o narrador.

velha

Com a pena da galhofa, a prosa de Esal e Jac6 mostra que o décadent Batista,
desprovido da vontade de constituir-se na singularidade de si mesmo, incapaz de construir
instituicOes duradouras, segue a licdo da teoria do medalh&o e adota os ornamentados e vazios

discursos de metafisica politica, que apaixonam naturalmente os partidos e o publico:

Agora €é que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos a esposa. Se
tem acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um
documento de resisténcia na mao para reivindicar um posto de honra
qualquer, — ou s6 estima que fosse. Releu 0o manifesto; chegou a pensar em
imprimi-lo, embora incompleto. Tinha conceitos bons, como este: “O dia da

119 ASSIS. Esad e Jac6, LV, p. 1148. Grifos meus.
120 ASSIS. Esad e Jac6, LXXII, p. 1170.
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opressdo ¢ a véspera da liberdade”. Citava a bela Roland caminhando para a

guilhotina: “O liberdade, quantos crimes em teu nome!” D. Claudia fez-lhe

ver que era tarde, e ele concordou®®.

Um discurso com frases de efeito, que chama os apartes e as respostas, mas nao
obriga a pensar e descobrir, e ndo transcende nunca os limites de uma “invejavel

»122 & 3 perspectiva estratégica dos fracos, que triunfam sobre o modo nobre de

vulgaridade
valorar, porque a mediania (moral do animal de rebanho) é a forma mais segura de comportar-
se numa esfera publica onde ndo ha diferenca substancial entre liberais e conservadores,
republicanos e monarquistas. A invejavel vulgaridade, enfim, remete ao episédio da tabuleta
da confeitaria, lugar onde as coisas sdo enfeitadas, se tornando atraentes ao olhar. Republica e
império, pelo que a narrativa indica, sdo apenas confeitos, tendo pouca ligacdo substantiva

com o projeto politico que pretendem representar.

3.2.5. Filosofia das Tabuletas: niilismo politico e desvalorizacao dos valores

A célebre anedota da tabuleta do Custddio revela o que pensava o autor sobre o
golpe civil-militar que culminou com a proclamagdo da Republica. Dono da “Confeitaria do
Império” ha mais de 30 anos, o avaro Custédio manda, depois de muita relutincia, reformar a
tabuleta que leva o nome de sua loja. Contrariado com o pintor e aborrecido com o0s custos da
nova placa, o velho confeiteiro, cheio de melancolia, visita o seu vizinho Aires em busca de
conselho. O conselheiro o recebeu com a benevoléncia de outros dias e um pouco mais de

interesse. Queria saber o que é que o entristecia:

—Vim para contéa-lo a Vossa Exceléncia; € a tabuleta.

— Que tabuleta?

— Queira Vossa Exceléncia ver por seus olhos — disse o confeiteiro,
pedindo-lhe o favor de ir a janela.

— Né&o vejo nada.

— Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar
a tabuleta que afinal consenti, e fi-la tirar por dois empregados. A vizinhanca
veio para a rua assistir ao trabalho e parecia rir de mim. J& tinha falado a um
pintor da Rua da Assembleia; ndo ajustei o preco porque ele queria ver
primeiro a obra. Ontem, a tarde, 1& foi um caixeiro, e sabe Vossa Exceléncia

121 ASSIS. Esad e Jac6, LXXII, p. 1170.
122 ASSIS. Papéis Avulsos, p. 275. Grifo meu.
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0 que me mandou dizer o pintor? Que a tabua esta velha, e precisa outra; a
madeira ndo aguenta tinta. La fui as carreiras. Nao pude convencé-lo de
pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava rachada e comida de
bichos. Pois ca de baixo ndo se via. Teimei que pintasse assim mesmo;
respondeu-me que era artista e nao faria obra que se estragasse logo.

— Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha ndo vale nada. Agora
vera que dura pelo resto da nossa vida.

— A outra também durava; bastava sé avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada,
serrada e pregada, pintando o fundo para entdo se desenhar e pintar o titulo.
Custoédio ndo disse que o artista lhe perguntara pela cor das letras, se
vermelha, se amarela, se verde em cima de branco ou vice-versa, e que ele,
cautelosamente, indagara do preco de cada cor para escolher as mais baratas.
N&o interessa saber quais foram.

Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tdbuas novas, uma
reforma que ele, mais por economia que por afei¢do, ndo quisera fazer; mas
a afeicdo valia muito. Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do
corpo — coisa que outros do mesmo ou diverso ramo de negd6cio nao
compreenderiam, tal gosto acham em renovar as caras e fazer crescer com
elas a nomeada. S&o naturezas. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia
das Tabuletas, na qual poria tais e outras observa¢Ges, mas nunca deu

comego & obra*®.

Custddio tem de substituir a tabuleta porque a velha esta deteriorada. O mesmo se
da com o regime monarquico. A tabuleta rachada e carcomida pode ser lida como uma alusdo
a0 Império de Pedro II, que ruiu sem manifestacao popular, “pois ca de baixo nao se via”. No

fim das contas, mudanca apenas superficial, de fachada, sem afetar a situacdo subjacente:

Sera que isso ndo se aplica ao Império, que exteriormente ainda era 0 mesmo
(de modo que tantos, inclusive Custddio, surpreenderam-se profundamente
qguando ele desaba), mas por dentro estava deteriorado, incapaz de
renovacdo? Menos que uma condenacdo moral do regime, parece seu

julgamento histérico: os regimes, como as pessoas € 0s organismos, chegam

ao fim de suas vidas Uteis***.

Custodio, desnorteado com os rumores da queda do regime que da nome ao seu
estabelecimento comercial, retorna a residéncia de Aires, pedindo outro conselho. A nova
placa da tradicional “Confeitaria do Império” estava pronta. Porém, no mesmo dia comegaram
0s movimentos que culminaram na proclamacdo da Republica. Alguns rapazes que passavam
na rua do pintor ameacaram destruir a placa. O confeiteiro pensou no que perdia mudando o

nome de seu famoso estabelecimento, que existia desde 1860, e correu a ouvir o conselheiro:

Referido o que I& fica atras, Custddio confessou tudo o que perdia no titulo e
na despesa, 0 mal que lhe trazia a conservacdo do nome da casa, a

123 ASSIS. Esall e Jaco, XLIX, p. 1138-1139. Grifo meu.
124 GLEDSON. Machado de Assis: ficgdo e historia, p. 200. Grifos do original.
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impossibilidade de achar outro, um abismo, em suma. N&o sabia que
buscasse; faltava-lhe invencdo e paz de espirito. Se pudesse, liquidava a
confeitaria. E afinal que tinha ele com politica? Era um simples fabricante e
vendedor de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente
respeitador da ordem publica...

— Mas o que é que ha? — perguntou Aires.

— A republica esta proclamada.

— Ja h& governo?

— Penso que ja; mas diga-me Vossa Exceléncia: ouviu alguém acusar-me
jamais de atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha
em meu socorro, Excelentissimo. Ajude-me a sair deste embarago. A
tabuleta esta pronta, 0 nome todo pintado. — “Confeitaria do Império”, a tinta
é viva e bonita. O pintor teima em que lhe pague o trabalho, para entdo fazer
outro. Eu, se a obra ndo estivesse acabada, mudava de titulo, por mais que
me custasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Exceléncia cré que,
se ficar “Império”, venham quebrar-me as vidragas?

— Isso néo sei.

— Realmente, ndo h& motivo; € o nome da casa, nome de trinta anos,
ninguém a conhece de outro modo.

— Mas pode pér “Confeitaria da Republica”...

— Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui
a um ou dois meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou
hoje, e perco outra vez o dinheiro.

— Tem raz&o... Sente-se.

— Estou bem.

— Sente-se e fume um charuto.

Custodio recusou o charuto, ndo fumava. Aceitou a cadeira. Estava no
gabinete de trabalho, em que algumas curiosidades Ihe chamariam a atencéo,
se ndo fosse o atordoamento do espirito. Continuou a implorar o socorro do
vizinho. Sua Exceléncia, com a grande inteligéncia que Deus lhe dera, podia
salva-lo. Aires propds-lhe um meio-termo, um titulo que iria com ambas as
hipéteses, — “Confeitaria do Governo”.

— Tanto serve para um regime como para outro.

— Nao digo que ndo, e, a ndo ser a despesa perdida... Ha, porém, uma
razdo contra. Vossa Exceléncia sabe que nenhum governo deixa de ter
oposicdo. As oposicOes, quando descerem a rua, podem implicar comigo,
imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu
procuro é o respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, 0 vizinho
ndo queria barulhos & porta, nem malquerencas gratuitas, nem édios de quem
quer que fosse; mas, ndo o afligia menos a despesa que teria de fazer de
quando em quando, se ndo achasse um titulo definitivo, popular e imparcial.
Perdendo o que tinha, j& perdia a celebridade, além de perder a pintura e
pagar mais dinheiro'®.

A narrativa arranca o riso do leitor ao comparar a proclamacdo da Republica com
mera troca de tabuletas de uma confeitaria, questdo de enfeite mais do que de substancia. Ao
insinuar que Replblica e Monarquia sdo apenas rétulos de fachada, “revela a crenca
machadiana de que o problema do pais ndo estava na forma de governo, mas na sua falta de

ordenamento juridico. A modernidade e a civilizacdo sao para ele o respeito as leis, muito

125 ASSIS. Esad e Jac6, LXIII, p. 1158.
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mais do que essa ou aquela forma de governo”*?®. Afinal, pintura nova em madeira velha néo
vale nada.

Hélio de Seixas Guimaraes avalia que as tintas talvez sejam metonimias dos atos
responsaveis pelas grandes transi¢cdes da vida puablica mencionadas pelo livro, em que todas
as grandes mudancas e transformacdes séo sarcasticamente reduzidas a canetadas e demaos de
tintas: as constantes renovagdes e quedas dos gabinetes; a Abolicdo da Escravatura; a
alternancia no poder entre as fac¢bes conservadoras e liberais; a transicdo do Império para a
Republica, ouvida por Aires ao cocheiro do Largo da Carioca e reduzida ao prosaismo
desnorteado do confeiteiro Custédio, as voltas com a pintura da sua tabuleta?’.

Isto posto, a reacdo inicial de Aires em relagdo a proclamacéo da Republica foi de
ceticismo: reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudanca de gabinete.
Ele permaneceu incrédulo em relacdo a queda da monarquia até encontrar um aflito Santos,

que viu as tropas descerem pela Rua do Ouvidor e ouviu as aclamagdes ao novo regime:

— E verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi
as aclamagdes a republica. As lojas estdo fechadas, os bancos também, e o
pior é se ndo abrem mais, se vamos cair na desordem publica; é uma
calamidade.

Aires quis aquietar-lhe o coracdo. Nada se mudaria; o regime, sim, era
possivel, mas também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é

preciso. Os bancos sdo indispensaveis. No sadbado, ou gquando muito na

segunda-feira, tudo voltaria ao que era na véspera, menos a constituicio™?.

Aires ndo deixa de ter razdo. Do ponto de vista da representacdo politica, a
Primeira Republica (1889-1930) foi como pintura nova em madeira velha, ndo provocando
grande mudanca. De acordo com o historiador José Murilo de Carvalho, a Republica ndo era
para valer e a sua simbologia caiu no vazio. Ela introduziu a federagéo de acordo com o
modelo dos Estados Unidos. Os presidentes dos estados (antigas provincias) passaram a ser
eleitos pela populacdo. A descentralizagéo tinha o efeito positivo de aproximar o governo da
populacgéo via elei¢do de presidentes de estado e prefeitos. Mas, como a aproximacéo se deu,
sobretudo, com as elites locais, que garantiam seu dominio regional e sua participacdo no
poder nacional, pouca coisa mudou com o novo regime*%.

A descentralizacdo facilitou a formacao de sélidas oligarquias estaduais, apoiadas

em partidos Unicos, também estaduais. Nos casos de maior éxito, essas oligarquias

126 FREITAS. Contradices da modernidade, p. 139.

127 cf. GUIMARAES. Os leitores de Machado de Assis, p. 265.

128 ASSIS. Esal e Jaco, LXIV, p. 1160.

129 Cf. CARVALHO. A formagéo das almas; Cidadania no Brasil, p. 38-42; Os bestializados, p. 32-33.
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conseguiram envolver todos os manddes locais, bloqueando qualquer tentativa de oposi¢édo
politica. A alianga das oligarquias dos grandes estados, principalmente de Minas Gerais e S&0
Paulo, permitiu que mantivessem o controle da politica nacional até 1930. Por isso, a
Republica Velha ficou conhecida como “Republica dos Coronéis” — 0 coronelismo era a
alianca dos chefes locais com o0s presidentes dos estados e desses com o presidente da
republica.

A populacdo assistiu a tudo atbnita, sem saber o que significava a mudanca de
regime. “Ninguém sabia se a vitoria do movimento era um bem, se um mal, apenas sabiam
que era um fato”**°. Tal comportamento é provocado pelos ja mencionados sensos de vazio e
desnorteamento que impregnam Esal e Jacd, em maior propor¢do do que em qualquer outro
romance machadiano, pois atinge um nivel que se aproxima a total desintegracdo. Uma
excecao foram os pais de Flora, que ndo podiam “crer que as instituigdes tivessem caido,
outras nascido, tudo mudado [...] tudo extinto, extinto, extinto...” .

A reacdo inicial de um desnorteado Pedro em relacdo a queda da monarquia
também foi de davida e hesitacdo. No primeiro jantar da familia Santos ap6s o golpe civil-
militar que proclamou a Republica, enquanto Paulo, com seus sentimentos republicanos fortes
e quentes, referia 0s sucessos amorosamente, mal via o abatimento do irméo e o acanhamento
dos pais. Ao fim do jantar em familia, bebeu a Republica, mas calado, sem ostentacdo,

enquanto o irmé&o observava em siléncio:

Certamente, 0 mogo Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente
ao regime imperial e as pessoas de Braganga, mas a mde quase que ndo
tirava os olhos dele, como impondo ou pedindo siléncio. Demais, ele ndo
cria nada mudado; a despeito de decretos e proclamagdes, Pedro imaginava
gue tudo podia ficar como dantes, alterado apenas o pessoal do governo.
Custa pouco, dizia ele baixinho a mée, ao deixarem a mesa; é s6 o imperador
falar ao Deodoro*®.

Pedro, mergulhado na crise niilista em que os valores tradicionais se depreciam e
0s principios e critérios absolutos se dissolvem, vé a transformacéo de ideias e fatos em puro
nada, imaginando que tudo podia ficar como antes. Afinal, no niilismo politico de sua época
importava individuar o fundamento do poder, isto é, saber quem é que manda. E, na nova
republica dos coronéis, mandavam as mesmas oligarquias que governavam paralelamente ao

imperador.

130 ASSIS. Esad e Jac6, LXVI, p. 1163.
131 ASSIS. Esad e Jaco, LXIX, p. 1166.
132 ASSIS. Esal e Jaco, LXV, p. 1162-1163.
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Diante da irrupcéo do nihil, da corroséo niilista da polis, da dissolucéo e perda das
referéncias tradicionais, ocorreu uma troca de opinides: ‘“Paulo entrou a fazer oposi¢do ao
governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o regime
republicano, objeto de tantas desavencas™®. Para Natividade, parecia calculo de ambos para
ndo se juntarem nunca. Para o narrador, era naturalissimo.

A aceitagdo do novo regime por parte de Pedro ndo foi rapida nem total; era,
porém, o bastante para concluir que ndo havia um abismo entre ele e 0 novo governo. A
oposicao de Paulo ndo era ao principio republicano, mas a sua execu¢do: “Nao ¢ esta a

IRT 134
republica dos meus sonhos™*?

, dizia ele, que ndo se lamuriava sozinho. Dentre 0s
propagandistas e principais participantes do movimento republicano, que rapidamente
perceberam que néo se tratava da repUblica de seus sonhos, o desencanto foi geral**®.

”136’ até

Ao término do romance, “as idéias se iam tornando esgarcadas, nevoentas
que se perderam e eles trocaram de opinides, “mostrando que seus pontos de vista extremos
sdo mais frutos de indecisdo do que de certezas™’. Por fim, 0s gémeos tomaram assento na
Camara dos Deputados, por dois partidos opostos: “Ambos apoiavam a Republica, mas Paulo
queria mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e sobej a” 1%

O conselheiro Aires, superando a comodidade que achava em concordar com as
opinides alheias, queria dizer 0 que pensava sobre a troca de opiniées. Porventura com a
pretensdo de atingir uma interpretacdo unitaria ou definitiva do fenbmeno, gastou algum
tempo na escolha das palavras, a fim de ndo lhe sairem pedantes nem insignificantes. Ao fim

de trés minutos, segredou a Natividade:

— A razdo parece-me ser que o espirito de inquietacdo reside em Paulo, e 0
de conservagdo em Pedro. Um j& se contenta do que esta, outro acha que é
pouco e pouquissimo, e quisera ir ao ponto a que ndo foram homens. Em
suma, ndo lhes importam formas de governo, contanto que a sociedade fique

firme ou se atire para diante™®.

Espiritos de inquietacdo e conservagdo remetem aos conceitos nietzschianos de
niilismo ativo e passivo. J& foi visto que o primeiro pode ser um sinal de forca: “a for¢a do

espirito pode ser tdo ampliada, que para cla as metas até entdo vigentes (‘convicgdes’, artigos

133 ASSIS. Esall e Jaco, CXV, p. 1217.
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de fé) se tornaram inadequadas™’. Por isso, aparece como fazer-ndo, isto é, violenta
inquietude e vontade de destruir, em busca de ir além do mundo esvaziado de valores. No
entanto, sua forca € insuficiente para, produtivamente, instituir novamente uma meta e um
porqué. O niilismo passivo, por sua vez, € entendido por Nietzsche como o niilismo fatigado,
que j& ndo ataca, expressando, assim, o esgotamento do poder do espirito. Caracteriza a
resignacgéo e quietude conformista do animal de rebanho, que prefere conservar o status quo.
Minha intencdo, aqui, sem alarde de terminologia, ndo é aplicar os conceitos
nietzschianos aos personagens machadianos, mas somente lancar nova luz sobre a téo
comentada “aversdo reciproca, apenas disfarcada, apenas interrompida por algum motivo
mais forte, mas persistente no sangue, como necessidade virtual”***. E, quica, como pequeno

saldo, ler Nietzsche a luz de Machado, aclimatando a filosofia alema as condi¢des nativas.

3.2.6. A paralisia da vontade de Flora: radical rejeicdo de valor e desejo

O niilismo, caracterizado por Nietzsche como “radical rejei¢do de valor, sentido,

142 corréi os principios, as instituicdes, os referenciais e as tradigées. Ele ndo designa

desejo
simplesmente a diluicdo de fundamentos, mas a auséncia de todo fundamento, na medida em
gue constata a impossibilidade de fundamentacdo. Diante dessa voluptuosidade do nada,
alguns individuos s&o acometidos pela frustrante paralisia da vontade. E o caso de Flora, que
carrega a indecidibilidade e o niilismo que permeiam o romance.

A filha de Claudia e Batista é apresentada como mais moga que 0S gémeos, a que
os agrilhoou a forgca de costume ou de natureza, se ndo foi de ambas as coisas. Fragil como
um vaso quebradico, retraida e modesta, avessa a festas publicas, gostava de musica, e mais
do piano que do canto. Meiga criatura, definiu Aires. “Uma esquisitona, como lhe chamava a
mie”®,

Flora, que em principio ndo tinha nada que a distinguisse das outras jovens de sua
idade, passa a ocupar um maior espaco na trama quando o conselheiro Ihe atribui um traco

peculiar: “Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade, acreditava que a

140 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 350.
141 ASSIS. Esal e Jac, CXXI, p. 1224,

142 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 125.
143 ASSIS. Esad e Jac6, XLVIII, p. 1137-1138.
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moga viria a ser uma inexplicavel”***. Por que inexplicavel? Quando Flora Ihe perguntou a

razdo do adjetivo, o aposentado pegou na médo da mocinha e inventou uma resposta vaga:

Inexplicivel é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar
de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova
tinta, e nunca lhes parece que a arvore € arvore, nem a choupana. Se se trata
entdo de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses

pintores cuidam que eles ndo dizem nada. E retocam com tanta paciéncia,

que alguns morrem entre dois olhos, outros matam-se de desespero™®.

A moca achou a explicacdo obscura, mas o conselheiro ndo acrescentou nada,
para ndo ficar incluido entre os artistas daquela espécie. Ele bateu paternalmente na méo dela
e mudou de assunto. Posteriormente, em conversa com Natividade, Aires explica a

dificuldade das defini¢Ges e a imprecisdo que alcangam:

Flora é, como ja Ihe disse ha tempos, uma inexplicavel. Agora é tarde para
Ihe expor os fundamentos da minha impressdo; depois lhe direi. Note que
gosto muito dela; acho-lhe um sabor particular naquele contraste de uma
pessoa assim, tdo humana e tdo fora do mundo, téo etérea e tdo ambiciosa, ao
mesmo tempo, de uma ambicdo recondita... V& perdoando estas palavras mal
embrulhadas, e até amanha, concluiu ele, estendendo-lhe a mdo. Amanha
virei explica-las™®.

Diante da insisténcia da baronesa, que pedia um esclarecimento imediato, Aires
afirma que a explicagdo era longa e dificil, e ndo era urgente. Ele mesmo néo sabe se entende
a si mesmo, nem se pensa a verdade. A despeito da hesitacdo do conselheiro, pode-se
reconhecer a ambicdo recondita de Flora no fato de que, com sua indecisao, ela abandona o
lugar-comum da jovem fragil e sonhadora para assumir papel central no enredo — tenha ou
ndo a moca essa cobica oculta.

A “emblemaética Flora, imagem do Brasil dividido por correntes de pensamento e

»147 a0 contrério de outras personagens femininas marcantes, como as

de interesse divergente
exuberantes Virgilia, Marcela, Sofia e Capitu, se destaca por meio de seu apagamento.
Enquanto as protagonistas de outras obras sabem muito bem o que desejam, e agem para
alcancarem seus objetivos, Flora é marcada pela paralisia da vontade.

A filha de Batista e Claudia ndo conhece a independéncia no decidir, o ousado

prazer no querer. As suas melhores forcas se inibem, as préprias virtudes nao permitem uma a

144 ASSIS. Esad e Jac6, XXXI, p. 1114.

145 ASSIS. Esal e Jac, XXXIV, p. 1118.

146 ASSIS. Esad e Jac6, LIX, p. 1153.

Y7 FREITAS. Contradicdes da modernidade, p. 40.
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outra crescer e se fortalecer, falta equilibrio no corpo e na alma. Sombria como uma “nuvem

carregada de pontos de interrogacio”*®

, ela aparece sedutoramente enfeitada.

A jovem de cabelos ruivos, rosto comprido, nariz aquilino, boca meio risonha e
olhos grandes e claros, dotados de um mover cheio de graca, mavioso e pensativo, parece ser
0 Unico interesse comum dos contraditérios irmdos gémeos Pedro e Paulo — tridngulo
amoroso sui generis que sintetiza o dilema da modernidade de caranguejo.

Flora recreava com os gémeos. As vezes, simulava “confundi-los, para rir com
ambos”. Ela tocava piano para Pedro, conversava com Paulo, ou entdo fazia ambas as coisas,
e tocava conversando, soltava a rédea aos dedos e a lingua. Sem rejeitar nem aceitar

especialmente nenhum, despertou a paixao nos dois. E pode ser até que nem percebesse nada:

A mée dela cuido que percebeu alguma coisa; mas a principio ndo lhe deu
grande cuidado. Também ela foi menina e moga, também se dividiu a si sem
se dar nada a ninguém. Pode ser. Pode ser até que, a seu parecer, fosse um
exercicio necessario aos olhos do espirito e da cara. A questdo é que estes se
ndo corrompessem, nem se deixassem ir atras de cantigas, como diz o povo,
que assim exprime os feiticos de Orfeu. Ao contrario, Flora é que fazia de
Orfeu, ela é que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles,
pensava a mae'®.

Quando um deles se ausentava, a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia

depressa a outra: “as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no coragdo de Flora, como as

»130Quisera-os ambos naturalmente, e as duas sensacdes se mostravam

suas gémeas que eram
a um sé tempo. “Como pode um sé teto cobrir tdo diversos pensamentos?”l51, indaga o
narrador. Com o passar do tempo, a inexplicavel vai se desvendando. Ao contrario de
personagens que ja aparecem completas, Flora parece ser construida ao longo de toda a

narrativa, se revelando ao leitor a cada paragrafo:

Enquanto indagavam dela em Petropolis, a situagdo moral de Flora era a
mesma — o mesmo conflito de afinidades, o mesmo equilibrio de
preferéncias. [...] No valor e no impeto podia comparar o coragdo ao gémeo
Paulo; o espirito, pela arte e sutileza, seria 0 gémeo Pedro. Foi o que ela
achou no fim de algum tempo, e com isso explicou o inexplicavel™.

148 NIETZSCHE. Além do bem e do mal, §208, p. 112-113.
149 ASSIS. Esal e Jacd, XXXV, p. 1118. Grifo meu.

150 ASSIS. Esat e Jac6, LXX, p. 1168.

151 ASSIS. Esad e Jac6, XCIV, p. 1196.

152 ASSIS. Esad e Jac6, XClII, p. 1195.
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Flora nada quer. Ela opta por ndo optar, porque “se sentiria reduzida a metade se o
fizesse, e s6 a posse das duas metades a realizaria; isto € impossivel, porque seria suprimir a
propria lei do ato, que é a op¢do. Simbolicamente, Flora morre sem escolher”>. Algum
tempo depois de explicar o inexplicavel, ela comecou a ter alucinacdes. Os dois gémeos, de
tdo iguais que eram, acabaram sendo uma pessoa s0. Esse fendbmeno extraordinario passou a
ocorrer com frequéncia: “Era um espetaculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras
visiveis se faziam impalpaveis, o dobrado ficava Unico, o Unico desdobrado, uma fuséo, uma

confusdo, uma difusdo...”*>*. Um delirio ao qual ela foi se acostumando e deleitando:

Tudo se mistura, a meia claridade; tal seria a causa da fusdo dos vultos, que
de dois que eram, ficaram sendo um sé. Flora, ndo tendo visto sair nenhum
dos gémeos, mal podia crer que formassem agora uma sé pessoa, mas
acabou crendo, mormente depois que esta Unica pessoa solitaria parecia
completa-la interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era
muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas ndo; era

uma sO pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o
155

coragdo ™.

Essas alucinacdes, enfraquecimento resultante de doenga, coincidem com o
diagndstico, apontado no capitulo anterior, da décadence enquanto expressao fisiopsicolédgica
do niilismo: Flora ndo é mais senhora de si, por causa do desregramento confesso dos
instintos, sintoma da vida que declina e reduz tudo a nada. Nessa situacao de perigo, ela tinha
duas opc¢oes: afirmar sua vontade ou sucumbir.

Como os santos ascetas, a vontade de Flora foi quase totalmente suprimida; ela
venceu o0s tumultos, valores e desejos inerentes ao mundo. Mas como ainda vivia ligada a um
corpo, mesmo que doente, ndo era possivel a dissolugdo completa dos fendmenos da vontade.
Essa mortificagdo da vontade conduziu-a & voluptuosidade do nada.

Prejudicando a si mesma, Flora acaba morrendo vitima de sua indecisdo. A morte,
gue pbde um fim a décadence, porventura seja 0 Unico destino aceitavel para terminar a
construc¢ao do inexplicavel: “Flora acabou como uma dessas tardes rapidas, ndo tanto que nao
facam ir doendo as saudades do dia; acabou tdo serenamente que a expressao do rosto, quando
lhe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura”®.

Flora aniquilou os tumultos inerentes a0 mundo. Mas a sua morte ocorreu em

meio a um confuso movimento de grupos, patrulhas, metralhadoras e tropas nas ruas, com

153 CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 120.
154 ASSIS. Esad e Jac6, LXXIX, p. 1179.

155 ASSIS. Esad e Jac6, LXXXIII, p. 1184,

156 ASSIS. Esal e Jac6, CVI, p. 1210-1211.
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pessoas presas. Uns falavam de manifestagfes ao Marechal Deodoro, outros de conspiracéo
contra o Marechal Floriano (presidente que desagradava as forgcas econdmicas dominantes).

O ano do falecimento de Flora, 1891, marcou a transi¢édo definitiva da Monarquia
para a Republica, com a promulgacdo da Constituicdo da Republica dos Estados Unidos do
Brasil. E 0 ano também foi particularmente tragico, com o mais violento surto de epidemias
da historia da cidade do Rio de Janeiro — malaria, tuberculose, variola e febre amarela,
somadas aos velhos problemas de abastecimento de agua, de saneamento e de higiene,
resultaram em taxa recorde de mortalidade®’.

O enterro da filha de Batista teve a novidade de percorrer as ruas em estado de
sitio, regime de excecdo instaurado pelo Marechal Floriano Peixoto diversas vezes durante o
seu mandato, como uma medida provisoria de protecdo do Estado. Durante as velhas
cerimdnias funerarias, toda a gente que passava, parava. Das janelas debrucava-se a
vizinhanga. Todos os olhos examinavam as pessoas que pegavam nas algas do caixdo. O
povo, mais interessado no veldrio que no estado de excecdo, revela a propria omissao diante
dos fatos de natureza politica.

Inviolavel e distante, a virgem estéril ndo aceitou o sacrificio indispensavel a
renovagéo da vida*®®. Sem escolher entre Pedro e Paulo, entre a Monarquia e a Republica, ela
corrobora o desfecho inacabado do romance, com irdnica sensacao de nada. Se “o que esta
verdadeiramente em jogo na mudanca de Império a Republica é a passagem ou ndo a

199 as questdes politica e histérica, assim como a amorosa, ficam sem desfecho

modernidade
— pois no tempo, esse tecido invisivel, também se pode bordar nada. O livro acaba meio que
abruptamente, dando a impressao de ndo concluido, como se algo ndo tomasse forma definida
e completa, como se faltasse o fim e a resposta ao “por qué”.

“Mas pode alguém dar razdo ao nada? Pode o nada dar razdo a alguma coisa?
Pode a razéo dar razdo a des-razdo ou aquilo que ndo tem razio? Certamente, ndo”'*°. Mesmo
o niilismo mais profundo — que afirma a falta de sentido da vida e do mundo, e a falta de
sentido das questdes sobre sentido — tambem acaba projetando suas significativas visfes de
mundo como algo carente de sentido. Essa devastadora sensacdo de nada que se forma em sua

esteira € o resumo fiel de uma experiéncia, que continuaremos a ver no proximo capitulo.

157 Cf. CARVALHO. Os bestializados, p. 19.

158 Cf. MEYER, Machado de Assis, 1935-1958, p. 35.
9 FREITAS. Contradices da modernidade, p. 139.

%0 DOMINGUES. A filosofia no terceiro milénio, p. 32.



198

4.0 CANSACO QUE OLHA PARA TRAS
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4.1. Narradores do tempo perdido

Antonio Candido avalia que, nos grandes romances machadianos, um sentimento
profundo da relatividade total dos atos e da impossibilidade de conceitua-los adequadamente
cede lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem origem e do juizo sem fundamento®. Em
outras palavras, abre espaco para o niilismo.

Considerando a apreensdo da ordem social pela forma e pelo contetudo do discurso
dos narradores em primeira pessoa como a caracteristica principal da configuracao artistica
dos romances de maturidade de Machado de Assis, como posto por diversos criticos
supracitados, este capitulo visa investigar de que modo um aspecto particular dessa ordem
social — o niilismo — aparece em Memorias postumas de Bras Cubas, Dom Casmurro e
Memorial de Aires. No decorrer das paginas, o leitor percebera que Machado apresenta uma
visdo do niilismo que é galhofeira, mas, acima de tudo, historica e filosofica.

José Luiz Passos observa que, apesar da caracterizacdo historica detalhada, um
dos tracos peculiares comum a Bras, Bento e Aires é o fato de todos estarem radicados em um
exilio voluntario do seu préoprio tempo. O defunto autor é o paradigma dessa situacéo, ao
passo que o velho Dom Casmurro é o seu amargurado contraponto radicado num tempo
diluente. Com o conselheiro, o distanciamento se humaniza em face & proximidade da morte?,

De modo geral, a experiéncia machadiana do tempo é a da dissolucdo. E ja
bastaria anotar aqui que, nos trés memoriais, 0 tempo pouco acumula e muito destroi. Os trés
memorialistas mostram que a humanidade progride em direcdo a extincdo, porque a finitude €
constitutiva do humano e a consumacao dos séculos dilacera tudo aquilo que existe no

% sempre nos transformara em po, que se

mundo: “o tempo, que ¢ o ministro da morte
espalha na eternidade do nada. “Tudo perece. Tdo precaria é esta maquina humana™, endossa
0 cronista de “A Semana”.

O trio machadiano, ao ensinar que devemos nos desprender da ascendéncia e
cumulatividade da compreensdo moderna do tempo, parece antecipar-se a filosofia
contemporanea, ironizando o fato de que, com a experiéncia do niilismo, descobrimos que a
natureza ndo fundamenta e ndo garante nada, e que também a moral e a historia ndo servem

de arrimo para nada e ndo levam a nada:

1 Cf. CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 121.

2 Cf. PASSOS. Machado de Assis: 0 romance com pessoas, p. 234.
¥ ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, VI, p. 630

* ASSIS. A Semana, p. 1039.
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N&o tendo mais a boa vontade nem a vontade boa para regular suas vidas,
ndo tendo mais a natureza para se apoiar nem a historia para se orientar em
suas ac¢0es, os filhos do século, depois de verem tudo ruir ante os olhos (a
religido, a moral, a politica, a ciéncia, a técnica e a historia), sentem o solo
vacilar e abrir-se sob seus pés o abismo sem fundo do nada. A esperanca é
gue a humanidade, que nunca se entendeu em terra firme, se veja forcada a
pelo menos se entender diante do abismo, quando, se ndo por convicgdo da
razdo, ao menos por instinto de sobrevivéncia, Eros podera finalmente se
impor sobre Thanatos, e falar mais forte....

Diante do abismo, isto é, frente ao problema do niilismo, Machado coloca como
narradores as vozes que serdo ironizadas. Brds Cubas, Bento Santiago e José da Costa
Marcondes Aires conservam uma atitude ambigua. Tendo em vista a duplicidade constitutiva
do niilismo (sintoma de decadéncia e, a0 mesmo tempo, de poténcia ampliada), pode-se
afirmar que o trio é e ndo é niilista.

De uma perspectiva, € possivel perceber “o comego do fim, o ponto morto, o
cansago que olha para tras, a vontade que se volta contra a vida, a Gltima doenga anunciando-
se terna e melancolica”: a vontade de nada e o ressentimento em relacdo ao passado S&o
consequéncias da impossibilidade de criar novos valores, sentidos e possibilidades de viver.

O fardo do passado é simultaneamente uma debilidade e uma pendéncia moral
para praticamente todos os protagonistas de Machado, em especial para o trio de “narradores
do tempo perdido™’. “Sujeitos ruinosos, obcecados pela restauragdo”®, “pessimistas cansados

% o defunto autor, 0 casmurro e o conselheiro tematizam, ironicamente, a relagdo

da vida
entre criacdo, esterilidade e ruina. Diante da impossibilidade de recuperar o tempo perdido —
pois 0 tempo é ministro da morte e arquiteto de ruinas — a nostalgia desses narradores de si
mescla o passado com o presente e desloca qualquer sentido de futuro. Ao revolverem o
passado, os memorialistas expressam falta de plenitude, sentimento de abandono e um espirito
de vinganca contra o tempo. Nessa perspectiva, 0s trés memoriais sdo apenas reaces aos
respectivos sentimentos de perda, ndo gestos ativos de resisténcia.

Por outro ponto de vista, existe em Cubas, Santiago e Aires uma inclinagdo para
intervir na construcdo da historia da propria vida que os define como afirmadores — mesmo
que neguem. Todos eles usam a escrita como uma forma de organizar a falta de sentido.

Assim, eles encontram na narrativa dos papéis que escolhem representar — defunto autor,

> DOMINGUES. A filosofia no 3° milénio, p. 40. Grifos originais.
® NIETZSCHE. Genealogia da moral, prélogo, § 5, p. 11.

" PASSOS. Machado de Assis: 0 romance com pessoas, p. 238.

8 PASSOS. Machado de Assis: 0 romance com pessoas, p. 222.

¥ NIETZSCHE. Genealogia da moral, 11, §7, p. 56-57.
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escritor casmurro, memorialista solitirio — ocasido para a conversdo de suas experiéncias em
arte. Nessa afirmacao da condicéo de artistas, criadores de valores, eles ndo sdo niilistas.

Antes de iniciar a analise de cada obra, vale lembrar que Memorias péstumas de
Bras Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires ndo sdo tratados de filosofia, mas sim
narrativas ficcionais. N&o se deve buscar nos textos indices da inten¢do do autor na orientacdo
da correta interpretacdo das acdes e palavras dos narradores-autores. Machado, em sua critica
ao romance O Primo Basilio, de Eca de Queiroés, ja criticava o romance por julgar que nele as
personagens eram titeres a servico da demonstracdo de uma tese, o que resultaria num defeito
artistico, a perda da coeréncia ficcional™.

Preservando a coeréncia ficcional, também vale lembrar que a Brés, Bento e Aires
é dado o privilégio de, uma vez livres das lutas e dos jogos sociais, “exercer um poder raro e
terrivel, o poder de dizer o que se pensa”'. Nos dois primeiros casos, as memorias S&0
narradas anos depois de decorridos todos os eventos lembrados, e ap6s o falecimento da
maioria dos personagens envolvidos, podendo ser recondicionadas de acordo com a vontade
dos narradores. Em relacdo ao diplomata aposentado, a escrita solitaria do diario o tornaria
aberto a sinceridade, ainda que, como serd visto adiante, por vezes ele ndo seja digno de
confianca.

Para compor o “olhar pessimista enfastiado™? de Bras Cubas, Bento Santiago e
Conselheiro Aires, Machado recupera a “forma shandiana”, isto ¢, o modelo do narrador
melancolico, hipocondriaco e autorreflexivo da obra The Life and Opinions of Tristam

Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne:

Assim, quando compde os autores ficcionais hipocondriacos, como Brés
Cubas e Dom Casmurro, Machado de Assis aplica dois caracteres basicos:
um carater triste e intermitente, extensivo a todas as manifestacGes
intelectuais e sentimentais que organizam suas paixdes obsessivas, caso do
ressentimento e ciime de Dom Casmurro, e da frivolidade e cinismo de Bras
Cubas; e um caréater firme e constante, que assegura a simulacdo da exatiddo
racional de seu juizo analisando assuntos nos quais a bile negra ndo lhes
exalta a imaginacdo. Como tipo moldado segundo o esquema do narrador
setecentista, hipocondriaco e auto-reflexivo, o autor ficcional de Dom
Casmurro demonstra grande discernimento quando escreve sobre assuntos
irrelevantes para suas paixfes principais e, simultaneamente, aparenta
grande cegueira e arbitrariedade quanto ao valor de seus proprios
julgamentos daquilo que mais Ihe importa®,

10 cf. FRANCHETTI. Fortuna critica revisitada; ASSIS. Miscelanea, p. 1232-1242.
1 BOSI. Machado de Assis: 0 enigma do olhar, p. 130.

2 NIETZSCHE. Genealogia da moral, 11, §7, p. 56 - 57.

¥ HANSEN. Dom Casmurro: simulacro e alegoria, p. 146.
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Movidos pela hipocondria, os trés memorialistas escrevem no ambito da
metaficcdo, isto €, voltando toda pégina para dentro de si mesma. A ficcdo que explicita o
tempo todo que é ficcdo refrata e estiliza na escrita a matéria discursiva das formacoes
ideoldgicas que, no tempo de Machado de Assis, eram tidas por “verdadeiras”, fornecendo os
parametros estéticos, psicolégicos e sociologicos, para inventar e motivar a ficcdo como

verossimilhanca.



203

4.2. Bréas Cubas e a voluptuosidade do nada

A obra Memodrias pdstumas de Bras Cubas, originalmente publicada em folhetins
entre 15 de margo e 15 de dezembro de 1880, na Revista Brasileira, editada mensalmente por
Nicolau Midosi, saiu em livio em 1881 pela Tipografia Nacional, sucessora da velha
Imprensa Régia de D. Jodo VI e antecessora da atual Imprensa Nacional.

Em um Rio de Janeiro que passava do romantismo ao naturalismo, essa obra que
mistura géneros e dificulta a classificagdo genérica provocou perplexidade nos leitores — a
célebre pergunta de Capistrano de Abreu, citada pelo préprio Machado no prélogo da Gltima
edicdo do livro que fez em vida (1889), marca bem a surpresa dos primeiros criticos com a
extravagancia romanesca do defunto autor: “As Memorias postumas de Bras Cubas serdo um
romance?”*. A pergunta do irresoluto Capistrano de Abreu, Bras Cubas ja antecipara uma
resposta atrevida: “Acresce que a gente grave achara no livro uma aparéncia de puro romance,
ao passo que a gente frivola ndo achard nele o seu romance usual”®®. Reconhecendo que 0
género e o estilo de sua prosa foram inspirados na forma livre de Laurence Sterne e Xavier de

Maistre, o defunto autor oculta sua outra filiag&o:

O sabor caustico do livro destoou imediatamente de todos os exemplos
nacionais de idealizacdo romantica; ao mesmo tempo, 0 seu humorismo
ziguezagueante, a sua estrutura insolita e desenvolta, impediam qualquer
identificacdo convincente com os modelos realistas ou naturalistas. [...] Sem
davida: mas é precisamente essa fusdo de humorismo filoséfico e fantastico
que nos consente atinar com o verdadeiro género do romance: Bras Cubas é
um representante moderno do género cémico-fantastico. Esta é a linhagem a
que efetivamente pertence o livro™.

Comico-fantastico, de acordo com Merquior, é sindbnimo de satira menipeia. O
defunto autor, intrometido a comentar os gostos literarios de seu leitor, usando da
oportunidade para qualificar a filosofia e a técnica narrativa de suas proprias memorias, cria
uma reescritura coOmica do épico, tornando-se um heroi moderno que, como filho de seu
tempo, s6 poderia ser comico e desprovido da autoridade inerente aos herdis épicos

tradicionais:

1 ABREU. Sobre as Memorias péstumas de Bras Cubas, p. 11; ASSIS. Memérias péstumas de Bréas Cubas,
Prologo da quarta edigdo, p. 625.

15 ASSIS. Memérias péstumas de Bras Cubas, Ao leitor, p. 625-626.

* MERQUIOR. Género e estilo das Memérias péstumas de Bras Cubas, p. 139-140.
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Vemos aqui, portanto, o contraste estabelecido por Brés Cubas entre os
textos “aneddticos”, puramente narrativos, € uma justificativa para sua
estranha técnica de narragcdo: sua obra é uma obra de “reflexdo”, “obra
supinamente filos6fica”. Mais ainda, vemos aqui uma excelente defini¢cdo do
papel da arte para Machado de Assis: mais do que passatempo, pois para ele
a arte era coisa séria; menos do que apostolado, pois a ser tdo séria passaria a
ser dogmatica. Acreditamos que tal definicdo da funcdo da arte, de sua
filosofia sério-cOmica, e do ponto de vista adotado para desenvolver tal
filosofia em seu romance sdo tipicamente lucianicas [...] De agora em diante,
identificado o seu “pedigree”, Bras Cubas pode se sentir & vontade para,
como o0s outros narradores da tradicdo lucianica, piratear textos alheios,
deles se aproveitando através do uso da parddia. E é isso exatamente que faz
Brés Cubas, em suas sutis cita¢des truncadas, extensamente examinadas pela
critica brasileira®’.

O que ainda ndo foi extensamente examinado pela critica € que a metafora da
“voluptuosidade do nada” provoca uma inovagao, ou uma redescrigdo do conceito filos6fico
de niilismo. Nesse sentido, esta metafora determina o fio condutor desta pesquisa, na medida
em que cunha um horizonte préprio de discussdo do problema filoséfico do niilismo como
perspectiva a ser galhofada.

A zombaria explicita e veemente ja comeca no titulo: Memorias péstumas. O fato
de o defunto autor Bras Cubas recusar-se a contar o “processo extraordinario” que empregou
na composicdo de sua prosa, trabalhada 14 no “outro mundo”, justificando que seria
“desnecessario ao entendimento da obra”*®, deixa subentendido que ele viveu em um universo
no qual o mundo suprassensivel perdeu sua forca construtiva e o “deus moral”, fundamento da

metafisica, morreu e foi enterrado, caracterizando o niilismo:

Bras Cubas, tornando-se ‘coisa nenhuma’ quando morre, nega qualquer
compromisso com as previsdes misticas — escatologicas — das religifes, que
supdem a continuidade de uma alma imortal ap6s a morte do corpo,
especialmente no cristianismo. [...] ndo parece haver do outro lado o aparato
escatologico religioso tradicional (com almas, deuses, anjos, santos,
deménios, castigos, prémios, etc.)™.

Com a morte de Deus ndo ha mais o0 mundo suprassensivel e, por conseguinte, cai
também por terra a possibilidade de se justificar a existéncia com base em outra realidade —
motivo pelo qual Bras Cubas, que ndo tem vinculo com a ordem do sagrado e polemiza com a

visdo de mundo cristd, recusa-se a narrar o extraordinario. “Nao convém levar tdo a sério esse

Y REGO. O calundu e a panaceia, p. 175-176.
18 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, Ao leitor, p. 626.
¥ EACIOLI. Um defunto estrambético, p. 113.
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ar sobrenatural, pois o fantastico ndo passa de um estratagema humoristico, de uma primeira

. ~ 20
manifestagdo do sarcasmo de Machado”

, avalia Merquior.

Descartando todo principio teoldgico e transcendente, Bras sublinha que a
soberania pertence essencialmente ao universo profano e, portanto, a esséncia da vida nédo
pertence ao céu, mas a Terra. O individuo egoista e isolado estaria na origem de tudo o que
tem valor e, portanto, de tudo o que seria digno de respeito.

Na condicdo de defunto-autor de Bras Cubas ha “uma espécie de naturalizacéo do
sobrenatural®!. Como Deus estd morto, a estranheza inicial do defunto que escreve suas
memorias é superada e aceita como plausivel e certa no &mbito da narrativa. Exemplar dessa

naturalizacdo dessacralizante € o humor negro da impactante dedicatdria:

AO VERME
QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANCA
ESTAS
MEMORIAS POSTUMAS?

A célebre passagem que abre o livro e antecede a narrativa parodia as tradicionais
dedicatorias dos autores a pessoas estimadas, amigos, familiares, amores, mecenas ou
protetores (reis, principes, autoridades religiosas), rejeitando as convencdes e o dito bom
gosto. A dedicatéria também indica imodéstia e desprezo pela humanidade, pois sugere que
nenhum ser humano merece a admiracdo ou gratiddo do autor. Assim, ao invés de criar
vinculos de simpatia com o leitor, ela funciona como um piparote, revelando um narrador
sarcastico, egoista e antipatico®,

Trés anos depois, em uma cronica de 12 de dezembro de 1884, Lélio concede a
palavra aos vermes, que a tudo corroem, insistindo na visdo da vida como corroséo,
implicando uma desqualificacdo de toda humanidade, “pois um verme esperto merece mais

24,
que qualquer ser humano™*":

N&o podemos saber nada; isto c& embaixo é tudo anénimo. Ninguém aqui se
chama coisa nenhuma. César ou Jodo Fernandes é para n6s 0 mesmo jantar.

2 MERQUIOR. Género e estilo das Memérias postumas de Bras Cubas, p. 140.

! CARNEIRO. O sequestro do fantastico em Machado de Assis, p. 473. Grifo original.
22 ASSIS. Memorias pstumas de Bras Cubas, p. 624. Caixa-alta original.

2 Cf. DIXON. O chocalho de Bras Cubas, p. 42, 62-64.

# EACIOLI. Um defunto estrambético, p. 111. Grifo original.
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Nao estremecas de horror, meu filho. Carlos Malta? Nao temos matriculas
nem pias de batismo [...] Nao distinguimos nomes, nem caras, hem opinides,
quaisquer que sejam, politicas e ndo politicas. Olhe, vocés as vezes batem-se
nas eleigBes e morrem alguns. Ca embaixo, como ninguém opina, limitam-se
todos a ser igualmente devorados, e o sabor é o mesmo. As vezes, o liberal é
melhor que o conservador; outras vezes é o contrario: questdo de idade. Os
vermes (ndo os deuses, como diziam 0s antigos) 0s vermes amam 0s que
morrem mogos. Vocé por que é que néo fica hoje mesmo por aqui?®

A dedicatdria ao verme forca, nesse sentido, uma espécie de cumplicidade entre o
narrador e o personagem, o autor e o leitor, 0 morto e 0s vivos, porque diante da
voluptuosidade do nada somos todos iguais — ricos e pobres, negros e brancos, fortes e fracos,
brasileiros e europeus, sabios e ignorantes, todos sucumbem a morte e sdo igualmente

devorados pelos vermes.

4.2.1. Aterra e o estrume

O personagem Bras Cubas (1805-1869), que nasceu no Rio de Janeiro trés anos
antes da chegada da familia real portuguesa ao Brasil (ou seja, ainda no Periodo Colonial),
viveu durante o Primeiro Reinado, a Regéncia e trés décadas do Segundo Reinado, época de
consolidagdo do sistema escravista-patriarcal e do parlamentarismo oligarquico. Enquanto
tipo historico, ele possui em grau exagerado — e deformado, jocoso — 0s caracteres distintivos
tanto do homem ocidental moderno quanto da elite brasileira que vivia na Corte no século
XIX.

A obra Memdrias postumas de Bras Cubas pode ser lida como um documento da
barbarie que foi o processo de colonizacdo e modernizacdo conservadora do pais. Bras, cujo
prenome pode ser uma analogia com Brasil, ao rememorar sua vida e reconstituir seus cacos,
contempla a injustica humana e revela as feridas abertas pela violéncia da nossa modernidade
capenga.

A maior parte das acBes narradas se desenvolve entre 1840 e 1869, periodo em
gue a classe senhorial oscilou entre o apice de seu poder e prestigio social e a crise decorrente

da promulgacdo da Lei do Ventre Livre (28 de setembro de 1871), passando pela intensa

% ASSIS. Balas de Estalo, p. 564.
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movimentacdo internacional em torno da questdo servil (o que provocou a abolicdo da
escravatura em todo o territorio portugués em fevereiro de 1869).

O olhar com que o defunto autor penetra nos meandros da sociedade fluminense
de seu tempo mostra a decomposicdo do sistema escravista e a possibilidade de violacdo da
vontade dos senhores, mas com a permanéncia da estrutura social assimétrica e injusta. Nesse
sentido, o tom de Bras (que também é o de Bento e, de certa forma, o de Aires) é de
pessimismo, autocomiseracao diante da consciéncia da derrota e nostalgia em relacdo a um
mundo que ndo mais existe.

Também vale lembrar que, em 8 de dezembro de 1869, cerca de quatro meses
apo6s a morte de Bras, teve inicio o Concilio Vaticano I, acontecimento de maior relevo na
historia da Igreja Catdlica no século XIX. Proclamado pelo Papa Pio IX, o concilio buscou
defender os fundamentos da fé catolica, proclamando a Infalibilidade Papal como dogma e
condenando os erros do racionalismo, do materialismo e do ateismo. Como Machado era
reconhecidamente anticlerical e cético, a coincidéncia de datas € significativa.

Quando Bras falece, muitos valores morrem junto com ele. Ao passo que 0S
valores arraigados caducam e se tornam desprovidos de valor, cresce o temor diante da
auséncia do sentido. O defunto autor reconhece e experimenta o niilismo porque ele mesmo
pensa niilisticamente — o0 que sera colocado nas proximas subsecdes. Antes, vejam 0
nascimento e a formacdo do filho de Bento Cubas.

O “menino diabo” nasceu no Rio de Janeiro em 1805. Durante sua vida, ele
testemunhou o fim do periodo colonial, o surgimento e o fim do Reino Unido de Portugal,
Brasil e Algarves, a origem e o ocaso do Primeiro Reinado, a Regéncia e trés décadas do
Segundo Reinado, vivenciando a consolidacao e a decadéncia do sistema escravista-patriarcal.

Rentista que viveu da heranca paterna, Bras retrata seus pares como um conjunto
de individuos violentos, vorazes, lascivos e egoistas, que perseguem, num ritual de aparéncias
e hipocrisia, os proprios interesses e prazeres. Os valores que lhe foram inculcados em sua

formagao familiar foram resumidos no capitulo “O menino € o pai do homem”:

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e
verdadeiramente n&o era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo,
arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a
cabeca de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, deitei um punhado de cinza
ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer a minha mae que a escrava
¢ que estragara o doce “por pirraga”; ¢ eu tinha apenas seis anos. Prudéncio,
um moleque de casa, era 0 meu cavalo de todos os dias; punha as mdos no
chdo, recebia um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao
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dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro
lado, e ele obedecia,— algumas vezes gemendo,— mas obedecia sem dizer
palavra, ou, quando muito, um — “ai, nhonhd!”— ao que eu retorquia:— “Cala
a boca, besta!”— Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a
pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscdes nos bracos
das matronas, e outras muitas facanhas deste jaez, eram mostras de um génio
inddcil, mas devo crer que eram também expressdes de um espirito robusto,
porque meu pai tinha-me em grande admiracao; e se as vezes me repreendia,
a vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me
beijos. [...] Sim, meu pai adorava-me. Minha mée era uma senhora fraca, de
pouco cérebro e muito coragdo, assaz crédula, sinceramente piedosa,—
caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente as
trovoadas e ao marido. O marido era na Terra o seu deus. Da colaboracédo
dessas duas criaturas nasceu a minha educacgdo, que, se tinha alguma cousa
boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa26.

Na passagem citada pode-se ler as marcas do violento processo de modernizacao
conservadora pelo qual passou o Brasil. Dessa terra e desse estrume — caracterizados por
vulgaridade de caracteres, amor das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxiddo da vontade,
dominio do capricho — formou-se um personagem-narrador afeicoado a contemplacdo da
injustica humana, inclinado a atenua-la e a explica-la ao sabor das circunstancias e lugares. A
galhofa de Bras, ao mesmo tempo em que busca minimizar e ocultar a barbérie, revela-a de
modo mais escancarado.

O jovem Cubas foi criado nesse ambiente social dominado pela escravocrata
aristocracia brasileira que, ao contrario da moderna burguesia europeia, ndo precisava
trabalhar e desprezava os que tinham que ganhar o pdo com o suor do préprio corpo. A logica
cultural a partir da qual o garoto brejeiro foi educado pode ser resumida no antigo proveérbio:
“manda quem pode, obedece quem tem juizo”.

Outro membro exemplar dessa familia, que enfeixa 0s aspectos marcantes da vida
burguesa local, é o personagem Cotrim, cunhado de Bras, um liberal-escravocrata.
Diferentemente do protagonista, que ja nasceu rico, 0 marido de Sabina Cubas lutou feroz e
inescrupulosamente para enriquecer, fazendo caridade publica com o intuito de dissimular a
violéncia praticada contra 0s escravos chicoteados por ele até o sangramento.

A opinido do narrador em relagdo ao cunhado ¢ traigoeira, por usar “elogios que
incriminam e justificagdes que condenam™?’. Enquanto o capitulo XXV o apresenta como um

“bom rapaz”, circunspecto, comerciante em géneros de estiva que amava a mulher e o filho e

%6 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, XI, p. 639.
2 SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 115.
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“labutava da manh3 até & noite, com ardor, com perseveranga”®, o capitulo CXXIII revela o

“verdadeiro Cotrim”:

Reconhego que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuide que tinham
razdo; mas a avareza € apenas a exageracdo de uma virtude e as virtudes
devem ser como os orcamentos: melhor é o saldo que o déficit. Como era
muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusa-lo de barbaro.
O Unico fato alegado neste particular era o de mandar com frequéncia
escravos ao calabouco, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de
que ele sé mandava os perversos e os fuj6es, ocorre que, tendo longamente
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco
mais duro que esse género de negdcio requeria, € ndo se pode honestamente
atribuir a indole original de um homem o que é puro efeito de relacdes
sociais. A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no
seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando Ihe morreu Sara, dali a
alguns meses; prova irrefutével, acho eu, e n4o Gnica®.

A primeira vista, se Cotrim, um violento traficante de escravos, é considerado por
Bras um modelo de virtude, tem-se ai uma defesa do modo de vida senhorial para o qual se
irmanam liberdade e escraviddo. Afeicoado a contemplacdo da injustica humana, o defunto
autor atenua as contradi¢cBes do cunhado, normalizando-as ao sabor das circunstancias e
lugares. Por outro viés, Roberto Schwarz observou que no capitulo CXXIII, ao apresentar, em
tom satirico, desculpas que culpam e atenuantes que agravam, a defesa de Bras torna-se um
discurso que, na verdade, acusa tanto o acusado quanto o defensor. Mas tal engenho retorico
em que a formulacdo de uma perspectiva deve municiar a que lhe é contraria s6 funciona se o
leitor for um esclarecido defensor dos Direitos Humanos. Caso contrario, o discurso de Brés
apenas legitima o cunhado como um membro respeitavel da sociedade local:

Colado ao Bras Cubas solidario de sua classe encontramos o seu alter ego
esclarecido, com horror a ela, piscando o olho para o leitor e indicando como
barbaros a prépria pessoa e o cunhado. Existe, contudo, uma terceira figura
que, sem fazer uso direto da palavra, fala através da composi¢do. Em
siléncio, como lhe corresponde, o arquiteto das situacdes narrativas afirma
que sdo compativeis a efervescéncia do progresso, de que fazem parte as
ideias liberais, e a iniquidade, que estas Ultimas condenam. A funcionalidade
da barbérie colonial para o progresso das elites brasileiras esta no centro do
humor e do nihilismo machadiano®.

Diante do niilismo, isto é, da completa perda de valor em todas as dimensdes da

existéncia, tem-se uma sociedade sem ética, desprovida de um ethos universal que fosse a

28 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, XXV, p. 658.
2 ASSIS. Memorias postumas de Bras Cubas, CXXIII, p. 737.
%0 SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 127-128. Grifos meus.
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expressdo simbolica das suas razdes de ser e do seu sentido. Essa ruptura com a estrutura

axioldgica e normativa do ethos, que organizaria as estruturas da sociabilidade, forma sujeitos

como Bras e Cotrim, dramaticamente indigentes em suas razdes éticas.

A barbéarie chegou a tal ponto que os préprios oprimidos passaram a seguir a

mesma ldgica dos opressores, aceitando a brutalidade como parte da ordem social. Exemplar é

0 ex-escravo Prudéncio, que, assim como seu amo e mestre, internalizou a logica do “manda

quem pode, obedece quem tem juizo”, inscrita na conduta dos grupos sociais brasileiros do

século XIX. Depois de alforriado ele comprou um escravo, em quem descontava as pancadas

recebidas outrora;

Tais eram as reflexfes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo
depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um
preto que vergalhava outro na praca. O outro ndo se atrevia a fugir; gemia
somente estas Unicas palavras: —“Nao, perddo, meu senhor; meu senhor,
perddo!” Mas o primeiro ndo fazia caso, e, a cada suplica, respondia com
uma vergalhada nova.

—Toma, diabo! — dizia ele. — toma mais perdao, bébado!

—Meu senhor! — gemia o outro.

—Cala a boca, bestal! — replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos
que o meu moleque Prudéncio — 0 que meu pai libertara alguns anos antes.

Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a béncdo; perguntei-lhe se
aquele preto era escravo dele.

—E, sim, nhonhd.

—Fez-te alguma coisa?

—E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na
quitanda, enquanto eu ia la embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para
ir na venda beber.

—Esta bom, perdoa-lhe — disse eu.

—Pois ndo, nhonh6. Nhonh6 manda, néo pede. Entra para casa, bé&bado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjecturas.
Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexdes, que sinto haver
inteiramente perdido; alias, seria matéria para um bom capitulo, e talvez
alegre. Eu gosto dos capitulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era
torvo o episddio do Valongo; mas s exteriormente. Logo que meti mais
dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo.
Era um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas—
transmitindo-as a outro. Eu, em crian¢a, montava-o, punha-lhe um freio na
boca, e desancava-o sem compaixao; ele gemia e sofria. Agora, porém, que
era livre, dispunha de si mesmo, dos bragos, das pernas, podia trabalhar,
folgar, dormir, desagrilnoado da antiga condi¢do, agora € que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as
guantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do maroto!**

31 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, LXVIII, p. 696.
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Coerente com a defesa que fez do cunhado traficante de escravos, o narrador
sublinha a estrita normalidade e adequacédo social da atitude de Prudéncio, compreendendo a
crueldade como marotismo. Espancar um escravo negro no meio da rua seria uma atividade
normal, legal, tolerada e completamente mesclada com todas as atividades corriqueiras na
capital do Império. Ao rememorar 0 encontro com Prudéncio, episddio marcado pelo carater
traumatico das experiéncias coletivas de violéncia extrema, o defunto autor torna comum a
barbarie do passado brasileiro, com suas catastrofes, ruinas e cicatrizes, permitindo reelaborar
as herancas da formacao do pais.

Valentim Facioli 1é a narrativa do defunto-autor Bras Cubas como uma parddia
amalucada dos valores da modernidade ocidental, com seus disparates e desvarios. A
negatividade inerente a essa postura, Como nervo critico necessario para 0 embate da obra e
do escritor contra a sociedade e suas mazelas, seria a0 mesmo tempo civilizatoria e corrosiva
dessa mesma civilizagdo, “com um resultado cético e niilista sobre o homem, a vida e a
historia™®?. O personagem-narrador, incapaz de articular um projeto de transformacéo para si
e para 0s outros, vive, assim, uma espécie de vida moderno-arcaica esvaziada de sentido, sem
as energias realizadoras previstas no individualismo burgués ou na proatividade do self-made
man, sem mesmo se empenhar para a manutencdo de sua propria ordem social escravista. O
leitor que ndo perceber o teor irbnico da prosa de Bras Cubas pode “considerar o autor
Machado de Assis como um niilista malvado e indiferente & sorte dos homens e ao destino
dos pobres e dos escravos”,

Bras Cubas, Cotrim, Prudéncio e outros personagens ficcionais de Memdrias
postumas, ao personificarem vivéncias de individuos ou de classes, dizem respeito a toda uma
época. Mas também sdo atemporais, intempestivos, extemporaneos, tendo muito a nos dizer

sobre a formacéao do Brasil contemporaneo.

4.2.2. As rabugens de pessimismo e o enxurro da vida

O primeiro romance de Machado de Assis em que o0 niilismo assume relevancia

filoséfica e literaria decisiva, como perspectiva a ser galhofada, incluindo o diagndéstico da

%2 EACIOLI. Um defunto estrambético, p. 133.
3 FACIOLI. Um defunto estrambético, p. 156.
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morte de Deus, é Memorias pdstumas de Bras Cubas. Na narrativa do defunto autor, o

, g . , . 34
“descrédito dos valores culturais e éticos da nossa cultura”

, isto é, o niilismo, aparece como
a questdo propriamente inquietadora que surge no horizonte desse romance, sendo
experimentado na forma de diversas metaforas e metonimias: “rabugens de pessimismo”
(prélogo da terceira edigcdo), “baba de Caim” (capitulo VI), “o pdo da dor e o vinho da
miséria” (capitulo VII), “a voluptuosidade do nada” (capitulo VII), “enxurro da vida”
(capitulo XXIII), “volupia do aborrecimento” (capitulo XXV), “a hipocondria, essa flor
amarela, solitaria e mérbida” (capitulo XXV), “enxurro perpétuo” (capitulo LXXXVII).

A concepcdo de uma negatividade total deve ter frequentado a imaginacdo de
Machado a partir da leitura de Schopenhauer. A existéncia como um erro, que seria melhor
ndo ter acontecido, e s6 acontece pela cega preméncia da vontade de vida, aparece em
diversas passagens da prosa machadiana, dentre as quais destaco o episddio do nascimento de

Dona Pléacida:

Assim, pois, 0 sacristdo da Sé, um dia, ajudando a missa, viu entrar a dama,
que devia ser sua colaboradora na vida de D. Placida. Viu-a outros dias,
durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graga, pisou-lhe o pé, ao
acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-
se. Dessa conjuncdo de luxurias vadias brotou D. Placida. E de crer que D.
Placida ndo falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos
autores de seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristdo e a
sacristd naturalmente lhe responderiam. — Chamamos-te para queimar oS
dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer, andar de
um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a
adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhd resignada,
mas sempre com as maos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia
na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de
simpatia®.

A perversa semelhanca com a cronica “O autor de si mesmo”, da séric “A
Semana”, é evidente. Como ja visto no segundo capitulo, Machado satiriza a metafisica
schopenhaueriana do amor, segundo a qual o amor seria 0 mais engenhoso dos artificios da
natureza para por em pratica a preservacdo da espécie. Condizente com o pessimismo do
filésofo alemédo, Placida, autora de si mesma, tem no sofrimento o sentido mais préximo e
imediato de seu viver.

Se a existéncia mesma de D. Placida é um sofrimento continuo, em parte

lamentavel, em parte terrivel, a causa ndo é nada mais do que a dor infinita originaria da

¥ MURICY. A razdo cética, p. 110.
% ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, LXXV, p. 701.
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necessidade essencial a vida. A infelicidade ndo seria exclusividade da pobre criada, mas sim
a regra geral. Ainda assim, na perspectiva de Bras Cubas uns sofrem mais do que 0s outros.
Escravos negros e mulheres brancas e pobres como Placida, ndo tém alternativa de vida
material ou moral na sociedade escravista que ndo seja servir a um senhor. Com cruel

sarcasmo, o defunto autor avalia o sentido da vida da personagem:

Depois do almogo fui a casa de D. Placida; achei um molho de 0ssos,
envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-
Ihe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericordia,
onde ela morreu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida
as escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no
capitulo LXXV, se era para isto que o0 sacristdo da Sé e a doceira trouxeram
Dona Plécida a luz, num momento de simpatia especifica. Mas adverti logo
que, se ndo fosse D. Placida, talvez os meus amores com Virgilia tivessem
sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescéncia; tal
foi, portanto, a utilidade da vida de D. Placida. Utilidade relativa, convenho;
mas que diacho h4 absoluto nesse mundo?*

O narrador refere-se a casa que ele e Virgilia alugaram para seus encontros as
escondidas. Era uma casinha nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e duas de
cada lado, num recanto da Gamboa, onde colocaram Dona Placida (ex-agregada dos pais de
Virgilia) para morar. Escrupulosa e devota sincera do casamento e da moralidade familiar, a
velha acaba prestando servigos de alcoviteira, para ndo morrer na indigéncia.

Brés, que como € sabido cultiva de modo exagerado a sua vontade individual,
pensa apenas nos proprios valores e interesses, a despeito dos de outrem. Compreendendo o
mundo a partir do ponto de vista exclusivo de seu prdprio interesse — “os olhos se fixam na

37 _ ele vé Dona Placida como uma criatura que nasceu para servi-lo.

ponta do nariz

Para uma classe em que, sob o dominio do capricho, triunfa a vontade individual,
0 Unico limite que ndo pode ser ultrapassado é a morte. Esta, que é mais forte do que a
vontade, € um dos poucos limites que a modernidade ndo conseguiu ultrapassar. A
imortalidade é algo que dinheiro nenhum pode comprar e exército algum pode conquistar. A
morte, a finitude da vida, é justamente aquilo que Bras Cubas, enguanto vivo, mais temia. Por
isso, hipocondria, melancolia. Se a morte da pobre Placida é tratada com desdém, a morte da
mée de Bras, em contrapartida, é tratada com amargor, ainda que com uma sutil galhofa. Apos

a morte da progenitora, ele afirma:

% ASSIS. Memorias pstumas de Bras Cubas, CXLIV, p. 748-749.
7 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, XLIX, p. 679.
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Renunciei tudo; tinha o espirito aténito. Creio que por entdo é que comegou
a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitaria e morbida,
de um cheiro inebriante e sutil. “Que bom que € estar triste e ndo dizer coisa
nenhuma!” Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atencéo,
confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que
estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas
maos, e o espirito ainda mais cabisbaixo do que a figura — ou jururu, como
dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com
uma sensacdo Unica, uma coisa a que poderia chamar vollpia do
aborrecimento. Vollpia do aborrecimento: decora esta expressdo, leitor;
guarda-a, examina-a, e se ndo chegares a entendé-la, podes concluir que
ignoras uma das sensacdes mais sutis desse mundo e daquele tempo®.

A morte de sua mée confrontou Bras Cubas com a experiéncia da finitude, que Ihe
oprimiu o cérebro pela primeira vez. Se diante da sociedade ele podia quase tudo, por ter
dinheiro e poder, diante da morte da mée ele ndo podia nada. Assim, esse episodio é um
momento crucial na formacéo do personagem-narrador, que o leva ao pathos da melancolia e
ao niilismo.

Diante da auséncia de uma relagdo causal entre as boas acdes realizadas no
passado — “uma criatura tdo décil, tdo meiga, tdo santa, que nunca jamais fizera verter uma

»39 _ ¢ 0s seus resultados no presente —

lagrima de desgosto, mae carinhosa, esposa imaculada
uma doenca sem misericordia com um dente tenaz — como sustentar a confianca no futuro?
Como perseverar na crenga de um “grande futuro” diante da incontornabilidade do sofrimento
e da morte? Se “0 cancro € indiferente as virtudes do sujeito; quando roi, roi; roer € o seu

oficio”*

, qual é o sentido de fazer o que quer que seja?

Prostrado, apds a missa de sétimo dia da mée, Bras foi meter-se sozinho numa
velha casa de propriedade da familia, localizada na Tijuca, onde permaneceu durante uma
semana. Ao cabo de sete dias, ja estava farto da soliddo; a dor aplacara; novos divertimentos
aparecem; seu pai vai oferecer-lhe a proposta de casamento com Virgilia e o cargo de
deputado.

A propoésito, Pascal lamenta que o prazer da soliddo seja uma coisa
incompreensivel. Ele repete com frequéncia que “toda a infelicidade dos homens provém de
uma s6 coisa: de ndo saber ficar quieto num quarto”*. Se tivesse prazer em ficar em casa,
longe dos divertimentos e tumultos, 0 homem seria feliz. A razdo de tal infortinio é que a

infelicidade natural da nossa condigdo fraca e mortal é tdo miseravel que nada pode consolar

%8 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, XXV, p. 658.
% ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, XXIII, p. 657.
0 ASSIS. Memo6rias postumas de Bras Cubas, XXII1, p. 656.
* PASCAL. Pensamentos, §136 (139), p. 50.
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quando é considerada de perto: “Assim se escoa toda a vida; procura-Se€ O repouso
combatendo alguns obstaculos e, se eles forem superados, o repouso se torna insuportavel
pelo tédio que gera. Faz-se necessario sair e mendigar o tumulto™?. Pois Brés sai para
mendigar o tumulto e buscar a nomeada.

Maia Neto avalia que Bras Cubas adota uma visdo pessimista da condicdo
humana, contréria as filosofias otimistas da época. A antropologia filosofica do defunto autor
é inspirada em Pascal, mas desprovida da dimensdo religiosa que, na obra do francés,

reinstaura o significado da condicdo humana:

Bras Cubas assinala a singularidade de sua obra no contetdo reflexivo que a
qualifica como um discurso filosofico. Embora, evidentemente, dentro do
contexto ficcional da vida de Bras Cubas, a autobiografia é séria na medida
em que busca reter os aspectos centrais da sua vida. Tais aspectos sdo as
“rabugens de pessimismo” que distinguem a obra tanto dos romances que
serviram de modelo formal, como dos “romances usuais”. Com efeito, 0
critério de selegdo dos fatos relevantes a serem incluidos na autobiografia
ndo ¢ meramente factual. E sobretudo filosofico: sdo selecionados os fatos
que revelam a precariedade humana®.

Em vida, Bras Cubas tem uma ma relacdo com o tempo, 0 que gera pessimismo.
Incapaz de articular um projeto de transformagdo para si e para os outros, ele “vive, assim,

uma espécie de vida moderno-arcaica esvaziada de sentido”**

, Sem a proatividade do self-
made man e desprovido das energias realizadoras previstas no individualismo burgués, sem
mesmo se empenhar na manutencdo de sua prépria ordem social escravista. Nesse sentido, 0
seu maior inimigo é o tempo, verme roedor e ministro da morte.

As rabugens de pessimismo ndo podem ser superestimadas em detrimento da
“forma livre” que foi adotada na prosa. A melancolia experimentada pelo vivente Bras Cubas
serve para a pena galhofeira do defunto autor. Morto, ele ndo precisa temer o tempo e se torna
escritor para recordar o passado com a pena da galhofa. A rememoragdo, acompanhada de
reflexdo e observagdo das misérias humanas, é a atividade significativa possivel para este
homem desencarnado que ndo pode mais recorrer ao divertissement e recusa a alternativa

religiosa recomendada por Pascal:

Creiam-me, 0 menos mau € recordar; ninguém se fie da felicidade presente;
h& nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado 0 espasmo,

*2 PASCAL. Pensamentos, §136 (139), p. 53.
* MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 93.
* FACIOLI. Um defunto estrambético, p. 75.
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entdo sim, entdo talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra
dessas duas ilusdes, melhor é a que se gosta sem doer®.

Maia Neto observa que, para Bras Cubas, a morte permite a recordacdo e a
reflexdo sobre o passado sem os padecimentos e perturbacdes préprios da experiéncia vital.
Tudo se esvai no tempo, inclusive a gota da baba de Caim que contamina a felicidade
presente. Nesse sentido, a melancolia vivenciada pelo personagem vivente (que é retida na
selecdo autobiografica, por ser o vazio que as agitacGes vds dos homens buscam preencher),
serve para a pena galhofeira do defunto autor — estratagema narrativo de autoafirmacéo, sendo
um modo de sobrepujar a melancélica decadéncia da vida. A narrativa na forma livre, a ironia
e 0 humor que transparecem na reflexdo e observacdo das misérias humanas, contrapontos a
tinta da melancolia da vida, purificam suas memérias do cheiro da flor amarela“®.

A galhofa, principio formal da narrativa, tem o intuito de romper com a gravidade
das mortes relatadas, que aparecem aos montes durante o livro. S&0 muitos os falecimentos de
personagens e as mortes simbdlicas, dentre as quais os fracassos de Brds em casar com
Virgilia, em conseguir uma cadeira no Parlamento, em alcancar a celebridade e em trazer a
publico o seu emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a melancélica humanidade.

Enquanto recurso narrativo, a galhofa ndo apenas oferece leveza ao peso de
gravidade do medo da morte, mas também faz gracejo com as a¢Bes imorais do brejeiro
Cubas, justificando ou dissimulando seus inUmeros atos perversos e corruptos,
proporcionando-lhe ainda ares de superioridade, negaceando seu inconformismo diante da

finitude. Assim sendo, a narrativa é uma estratégia que nega a morte e pereniza o narrador.

4.2.3. O delirio

O titulo desta tese, como o leitor ja sabe, foi retirado do capitulo VII, “O delirio”,
de Memdrias postumas de Bras Cubas. Apesar de ser o relato de uma confusdo mental, que

interrompe a narrativa biografica — “Se o leitor ndo e dado a contemplacéo destes fenémenos

47

mentais, pode saltar o capitulo; va direito a narracdo , “O delirio” ¢ considerado por

**ASSIS. Memérias péstumas de Bras Cubas, VI, p. 630.
“ Cf. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 95-99.
T ASSIS. Memo6rias postumas de Bras Cubas, VII, p. 632.
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muitos criticos como a chave para a integridade conceitual e estética do romance como um
todo.

O delirio comeca no capitulo VI, que mostra o protagonista doente, de cama,
recebendo uma visita de Virgilia, sua amante de vinte anos atras. Para evitar maledicéncias da
vizinhanga, ela foi acompanhada do Unico filho, o bacharel Nhonhd, que na idade de 5 anos
foi camplice inconsciente do adultério da mae. No meio da conversa, subitamente comega a
perturbacdo mental, que dura de 20 a 30 minutos, com desorientagdo espacotemporal,
alucinacgfes visuais e auditivas, terminando no capitulo VIII, em que a Razdo volta a casa e
convida a Sandice a sair.

Brito Junior avalia que o delirio de Bras Cubas, apesar de parecer desmentir toda
expectativa de ldgica, sera estabelecido como lugar privilegiado de apreensdo da
quintesséncia da realidade. Adentra-se, entdo, numa outra l6gica, que nos vai conduzindo por

uma viagem durante a qual sentimentos humanos, estados de espirito e acbes sdo

hipostasiados a ponto de figurarem como personagens de um drama universal*®:

Imagina tu, leitor, uma reducdo dos séculos, e um desfilar de todos eles, as
racas todas, todas as paixdes, 0 tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e
dos ddios, a destruicdo reciproca dos seres e das coisas. Tal era o espetaculo,
acerbo e curioso espetaculo. A historia do homem e da terra tinha assim uma
intensidade que Ihe ndo podiam dar nem a imaginacdo nem a ciéncia, porque
a ciéncia é mais lenta e a imaginagdo mais vaga, enquanto que o que eu ali
via era a condensacdo viva de todos os tempos. Para descrevé-la seria
preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam num turbilhdo, e, ndo
obstante, porque os olhos do delirio sdo outros, eu via tudo 0 que passava
diante de mim, — flagelos e delicias, — desde essa coisa que se chama gldria
até essa outra que se chama miséria, e via 0 amor multiplicando a miséria, e
via a miséria agravando a debilidade. Ai vinham a cobiga que devora, a
cblera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, Umidas de suor, e
a ambicéo, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos
agitavam o homem, como um chocalho, até destrui-lo, como um farrapo.
Eram as formas varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o
pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor
da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferenca, que era
um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entdo o
homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atras de
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpével,
outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario, com
a agulha da imaginacdo; e essa figura, — nada menos que a quimera da
felicidade, — ou Ihe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda,
e 0 homem a cingia ao peito, e entdo ela ria, como um escérnio, e sumia-se,
como uma iluséo™.

*8 Cf. BRITO JUNIOR. Método e delirio, p. 44-45.
9 ASSIS. Memoérias postumas de Bras Cubas, VII, p. 634-635.
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Brito Junior avalia que, em Memorias Postumas de Bras Cubas, o delirio do
defunto autor seria uma poténcia absoluta de indefinicdo dos opostos extremos que
conformam a realidade, que seria comandada por Pandora, isto é, pelo poder da
voluptuosidade do nada: “conversdo final & primazia do nada. E este, no essencial, o roteiro
da viagem realizado por Bréds que, percorrendo 0 espaco e o tempo, e terminando por
descobrir-lnes o nada como fundamento, converte-se no niilismo cosmico figurado em
Pandora™’.

Hudson Ribeiro acrescenta que essa fantastica viagem a origem dos séculos em
busca dos segredos do tempo é uma vigorosa critica a tradicdo teleoldgica em um dos seus
pilares mais sagrados, a saber, a questdo da origem: a problematica do génesis, a discordia da

arkhe, isto é, a pretensdo de se chegar a origem da nossa propria “esséncia”, como a

explicacdo derradeira de onde tudo teria surgido:

Em um primeiro momento, a viagem parece sem sentido (inatil — logo,
desnecessaria). Agora existe um sentido (a busca do antes do antes), porém
longissimo. O hipop6tamo nem se dignou a comentar tal observacdo. Do
mesmo modo agiu o hipopdtamo ao ser questionado sobre a sua genealogia:
se do cavalo de Aquiles — grego, apolineo, sabio — que rompe o mito e
avanca resoluto em direcdo a epistéme; ou da Asna de Balado, que por
perceber e conceber a presenca do sobrenatural, paralisa-se e se perde na
indecisdo entre permanecer — mesmo sofrendo reprimendas — ou seguir
adiante e correr o risco da morte divina. Interessante referenciarmos o
encontro das duas vertentes antropologicas na imagem da possivel
genealogia do hipopétamo — uma de origem grega, outra de origem semita —
os pilares sobre os quais tenta erguer-se a civilizacdo Ocidental-crista®.

Com essa problematizacdo da nocdo de origem e, também, levando-se em conta
sua concepcao da historia como loureira, pode-se afirmar que Machado de Assis se mostrou
um critico contumaz quanto a busca por uma origem absoluta, tarefa a qual se dedicavam
algumas disciplinas e correntes cientificas e filosoficas da época.

O contexto que se monta desde o inicio é justamente o de (séatira a) uma
investigacdo cientifica — “Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio; fago-o
eu, e a ciéncia mo agradecera”™ — e se desdobra numa descricdo do delirio como um
empreendimento supostamente metafisico — porque a ciéncia é mais lenta e a imaginacdo mais
vaga. Em sua perturbacdo mental Brés nos ofereceria nada menos que a chave da histdria

humana, de consequéncias niilistas:

%0 BRITO JUNIOR. Método e Delirio, p. 57.
L RIBEIRO. O delirio como método, p. 60-61.
52 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, VII, p. 632.
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A intensidade daquela experiéncia, disposta ja no atrio do romance, incita
certamente o leitor a modulagdo intuitiva propria a sintoniza-lo com a
marcha da obra. Mas dele talvez se espere ainda algo maior que a simples
contaminagdo pelas disparidades, a saber: a conversdo final & primazia do
nada. E este, no essencial, o roteiro da viagem realizado por Bras que,
percorrendo 0 espaco e o0 tempo, e terminando por descobrir-lhes o nada
como fundamento, converte-se no niilismo cdsmico figurado em Pandora®,

O movimento do narrador o prepara para a conversdo ao nada, alcancado
precisamente pela via do delirio, cerne do sentido légico mais intimo da obra. Tudo em
Memorias postumas tende a localizar seu sentido em outro lugar ou em lugar nenhum, na
anulacdo — no nada — como se 0 nada fosse um lugar e pudesse ter sentido.

A inusitada espécie da cavalgadura que conduz o personagem em seu caminho
sinuoso para 0 nada também ¢é significativa. O hipop6tamo, na tradicdo egipcia, era
considerado como manifestacdo das forcas negativas que existem no mundo; no Livro de J6
(Antigo Testamento) o hipopétamo simboliza a forca bruta que Deus subjuga, mas que o
homem é incapaz de domesticar; no delirio, o paquiderme esta ali para justificar a morte,
simbolizando uma forca negativa e destruidora contra a qual o protagonista ndo pode lutar>*.

Essa forca negativa e destruidora contra a qual Bras Cubas ndo consegue lutar é
personificada por Natureza ou Pandora, mée e inimiga, personagem da mitologia grega cuja
versdo mais conhecida foi eternizada por Hesiodo em Os Trabalhos e os Dias. Segundo a
misogina versao do poeta bedcio, Pandora é criada como uma maldi¢cdo para 0 homem, no

intuito de punir o titd Prometeu, porque ele havia roubado o fogo dos deuses:

Entéo encolerizado disse o agrega-nuvens Zeus:

“Filho de Japeto, sobre todos habil em tuas tramas,
Apraz-te furtar o fogo fraudando-me as entranhas;
grande praga para ti e para os homens vindouros!

Para esses em lugar do fogo eu darei um mal e
todos se alegrardo no animo, mimando muito este mal”.
Disse assim e gargalhou o pai dos homens e dos deuses;
Ordenou entdo ao inclito Hefesto muito velozmente
terra a 4gua misturar e ai pér humana voz e
forca, e assemelhar de rosto as deusas imortais
esta bela e deleitavel forma de virgem; e a Atena
ensinar os trabalhos, o polidedaleo tecido tecer;

e a aurea Afrodite a volta da cabeca verter graca,
terrivel desejo e preocupacdes devoradoras de membros.
A\l por o espirito de céo e dissimulada conduta
Determinou ele a Hermes Mensageiro Argifonte.

53 BRITO JUNIOR. Método e Delirio, p. 57. Grifo meu.
5 Cf. GAL. Sob o signo da incerteza, p. 152.
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Assim disse e obedeceram a Zeus Cronida Rei.
Rapido o inclito Coxo da terra plasmou-a

conforme recatada virgem, por designios do Cronida;
Atena, deusa de glaucos olhos, cingiu-a e adornou-g;
deusas Gracas e soberana Persuasao em volta

do pescoco puseram colares de ouro e a cabecga,

com flores vernais, coroaram as bem comadas Horas
e Palas Atena ajustou-lhe ao corpo o adorno todo.
Entdo em seu peito, Hermes Mensageiro Argifonte
mentiras, sedutoras palavras e dissimulada conduta
forjou, por designios do baritonante Zeus. Fala

0 arauto dos deuses ai pds e a esta mulher chamou
Pandora, porque todos os que tém olimpia morada
deram-lhe um dom, um mal aos homens que comem péo.
E quando terminou o ingreme invencivel ardil,

A Epimeteu o pai enviou inclito Argifonte

Veloz mensageiro dos deuses, o dom levando; Epimeteu
ndo pensou no que Prometeu lhe dissera jamais dom
do olimpio Zeus aceitar, mas que logo o devolvesse
para mal nenhum nascer aos homens mortais.

Depois de aceitar, sofrendo o mal, ele compreendeu.
Antes vivia sobre a terra a grei dos humanos

A recato dos males, dos dificeis trabalhos,

das terriveis doencas que ao homem pdem fim;

mas a mulher, a grande tampa do jarro algando,
dispersou-os e para 0s homens tramou tristes pesares.
Sozinha, ali, a Expectacdo em indestrutivel morada
abaixo das bordas restou e para fora ndo

voou, pois antes rep6s ela a tampa no jarro,

por designios de Zeus porta-égide, o agrega-nuvens.
Mas outros mil pesares erram entre os homens;

plena de males, a terra, pleno, o amor;

doencas aos homens, de dia e de noite,

véo e vém, espontaneas, levando males aos mortais,
em siléncio, pois o tramante Zeus a voz lhes tirou.
Da inteligéncia de Zeus ndo ha como escapar!®.

Em Os trabalhos e os dias, a parte supracitada, sobre 0 mito de Prometeu e
Pandora, comeca j& supondo o conhecimento por parte do leitor do seguinte caso: quando foi
feito o primeiro sacrificio aos deuses, Prometeu enganou Zeus e fez com que ele aceitasse a
porc¢éo inferior dos sacrificios dos animais (0ssos cobertos de gordura), reservando a carne
para 0 consumo humano. O rei dos deuses entdo se vingou privando os seres humanos do
fogo. Prometeu enganou Zeus novamente ao roubar o fogo do céu e da-lo, mais uma vez, aos
mortais. Para se vingar, além de aprisionar Prometeu num rochedo e castiga-lo diariamente,

Zeus inventou um “belo mal” para presentear os homens, a primeira mulher.

% HESIODO. Os trabalhos e os dias, p. 27-29. Segundo nota da tradutora Mary Lafer, Elpis foi traduzida por
“Expectagdo” porque comporta mais o sentido amplo de espera (do negativo ou do positivo) do que a palavra
“Esperanca”, que tradicionalmente aparece nas tradugdes.
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Pandora significa literalmente “toda (pan) presentes (dora)”. E que a ela Zeus
entrega um vaso cheio de “presentes” dos deuses para os homens, que na verdade sdo males:
dificeis trabalhos e terriveis doencas. Quando Pandora estava pronta, com o0 vaso na mao, foi
enviada ao irmao de Prometeu, Epimeteu, “o que pensa depois” (o sem astucia), que apesar
dos conselhos do astucioso irmdo para que ndo recebesse nada da parte de Zeus, encantou-se
com a beleza da mulher e a recebeu de bracos abertos. Pandora liberou os males do vaso,
deixando ficar apenas a esperanca. Assim, 0s homens passaram a viver dia apds dia entre
trabalhos, dores e sofrimentos, com a experiéncia da doenca e da morte. E a esperanca
permanece guardada para sempre no fundo do vaso.

De acordo com lzabela Bocayuva, Pandora representa a concepgdao mitica dos
primordios do Ocidente a respeito da condicdo humana. Sendo aquela sociedade grega um
patriarcado, aquilo que € concebido como humano comega com a criatividade do puro

masculino, ficando reservado para o feminino o papel sui generis de desestabilizar:

E guanto a Pandora, a outra personagem protagonista, ndo seria ela também
elemento constitutivo da condicdo humana? Dissimulada conduta e espirito
canino nao teriam sido exatamente as atitudes de Prometeu (“um dos lados
do humano”) para com Zeus? Além disso, ela traria a marca do nascimento
bioldgico, sexuado, sem o qual ndo podemos pensar 0 homem na terra.
Afinal, nascer é o nosso grande problema: ter que viver, nosso belo mal. A
vida é sempre um belo, mas igualmente um duro, alias durissimo dom.
Prometeu, Epimeteu e Pandora (Epimeteu e Pandora ndo podem ser
pensados separadamente; sdo um casal): 0 comego do homem, mas também
0 acabamento do comeco do homem no sentido da sua plena formacéo. S
restou no vaso de Pandora a esperanca ou expectacdo, isto €, aquilo que
sempre estd por vir. Trata-se de um modo brilhante e sensivel de
compreender a natureza humana que é marcada pelo projeto, por estar
langada no por vir que constantemente permanece oculto, tdo oculto quanto
— naquela época era — o rebento que a mulher traz guardado dentro de seu
ventre. Mas oculto também é para 0 homem o momento da morte. A elpis, a
expectagdo no fundo do vaso também simboliza para os mortais a sua
experiéncia mais radical: a impossibilidade do controle quanto ao seu fim*®.

No caso do delirio, o dialogo entre Cubas e Pandora cultiva ao maximo a nocao de
uma grande mae de valores contraditorios. Ela anuncia: “levo na minha bolsa os bens e os
males, e o maior de todos, a esperanga, consolagdao dos homens™’. Na sentenca, os bens e 0s
males tém igual presenca. A expressdo “o maior de todos” € ambigua, pois na sintaxe da
oracao ndo esta claro se a esperanca € 0 maior de todos 0s bens ou de todos os males. O senso

comum considera a esperanca um bem. Porém, tendo em vista a atitude ironicamente

%8 BOCAYUVA. O mito de prometeu e pandora e os principios masculino e feminino nos primérdios, p. 55-56.
5 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, VII, p. 633.
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pessimista do protagonista, ter esperanca também poderia considerar-se algo negativo.
Pandora continua afirmando sua natureza contraditdria: “eu ndo sou somente a vida; sou
também a morte”. Ao revelar a Bras Cubas, “espera-te a voluptuosidade do nada”, Pandora

cunha um horizonte préprio de discussdo do problema filos6fico do niilismo:

Caiu do ar? destacou-se da terra? ndo sei; sei que um vulto imenso, uma
figura de mulher me apareceu entdo, fitando-me uns olhos rutilantes como o
sol. Tudo nessa figura tinha a vastiddo das formas selvéticas, e tudo
escapava a compreensao do olhar humano, porque o0s contornos perdiam-se
no ambiente, e 0 que parecia espesso era muita vez diafano. Estupefato, ndo
disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum
tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de
delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua inimiga.

Ao ouvir esta Ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura
soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nos o efeito de um tuféo;
as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas
externas.

— Nao te assustes — disse ela —, minha inimizade ndo mata; € sobretudo
pela vida que se afirma. Vives; ndo quero outro flagelo.

— Vivo? — perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para
certificar-me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que é teu
orgulho; provaras ainda, por algumas horas, o pdo da dor e o vinho da
miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciéncia
reouver um instante de sagacidade, tu diras que queres viver.

Dizendo isso, a visdo estendeu o braco, segurou-me pelos cabelos e
levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. S6 entdo pude ver-lhe de perto
0 rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorgdo violenta,
nenhuma expressdo de édio ou ferocidade; a feicdo Unica, geral, completa,
era a da impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da vontade imoével.
Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no cora¢do. Ao mesmo tempo, nesse
rosto de expressdo glacial, havia um ar de juventude, mescla de forca e vigo,
diante do qual me sentia eu 0 mais débil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? — disse ela, no fim de algum tempo de mutua
contemplacéo.

— N&o — respondi —, nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma
fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade, que enlouqueci, tu ndo
passas de uma concepcdo de alienado, isto é, uma coisa va, que a razao
ausente ndo pode reger nem palpar. Natureza, tu? A Natureza que eu
conhego é s6 mée e ndo inimiga; ndo faz da vida um flagelo, nem, como tu,
traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

— Porqgue levo na minha bolsa os bens e os males, e 0 maior de todos, a
esperanca, consolagéo dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas
prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a
voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele imenso vale,
afigurou-se-me que era o Ultimo som que chegava a meus ouvidos; pareceu-
me sentir a decomposicao subita de mim mesmo. Entdo, encarei-a com olhos
suplices, e pedi mais alguns anos.
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— Pobre minuto! — exclamou. — Para que queres tu mais alguns instantes
de vida? Para devorar e seres devorado depois? Nao estas farto do espetaculo
e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou
menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietacdo da noite, os
aspectos da terra, o sono, enfim, o maior beneficio das minhas méos. Que
mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pds no coragéo esse
amor da vida, sendo tu? e, se eu amo a vida, por que te has de golpear a ti
mesma, matando-me?

— Porque ja ndo preciso de ti. Nao importa ao tempo 0 minuto que passa,
mas 0 minuto que vem. O minuto que vem ¢é forte, jucundo, supde trazer em
si a eternidade, e traz a morte, e perece como 0 outro, mas o tempo subsiste.
Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, ndo tenho outra lei. Egoismo,
conservagdo. A onga mata o novilho porque o raciocinio da oncga € que ela
deve viver, e se 0 novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal®®.

Pandora é uma figura ambigua. Mé&e e inimiga, ela personifica a vida e a morte;
tem olhos rutilantes como o sol e uma expresséo glacial; alimenta 0 homem com o péo da dor
e 0 vinho da miséria, mas Ihe inculca a vontade de viver; traz na sua bolsa os bens e os males,
e a esperanca, que, como é de seu feitio, ndo deixa claro se € um bem ou um mal.

A conversa de Bras Cubas com Pandora remete a outro mito grego, aquele do rei
Midas e do sabio Sileno apresentado por Nietzsche em O nascimento da tragédia. O monarca
da Frigia procurou o célebre semideus, preceptor e companheiro de Dionisio, porque este
adquiria conhecimentos especiais quando estava embriagado. A sabedoria tragica que,
segundo o filésofo, Midas teria arrancado a Sileno pode ser lida como precursora da fala de

Pandora e das negativas do defunto autor:

Reza a antiga lenda que o rei Midas perseguiu na floresta, durante longo
tempo, sem conseguir captura-lo, o sabio Sileno, o companheiro de Dionisio.
Quando, por fim, ele veio a cair em suas médos, perguntou-lhe o rei qual
dentre as coisas era a melhor e a mais preferivel para 0 homem. Obstinado e
imével, o deménio calava-se; até que, forcado pelo rei, prorrompeu
finalmente, por entre um riso amarelo, nestas palavras: — Estirpe miseravel e
efémera, filhos do acaso e do tormento! Por que me obrigas a dizer o que
seria mais salutar para ti ndo ouvir? O melhor de tudo é para ti inteiramente
inatingivel: ndo ter nascido, ndo ser, nada ser. Depois disso, porém, o melhor
para ti é logo morrer®.

A Pandora do delirio e o Sileno do mito consideram o mundo um caos, a
existéncia sofrimento e o homem finitude e efemeridade, de onde concluem que o melhor

seria ndo ser ou entdo deixar de ser o quanto antes. Ambos, indiferentes com relagdo aos

%8 ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, VI, p. 633-634. Grifos meus.
% NIETZSCHE. O nascimento da tragédia, §3, p. 36. Grifo original.
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feitos dos homens e incapazes de conceber humanamente o mundo humano, jamais
entenderdo a ansia do homem em viver.

Bras Cubas, ciente dos horrores da existéncia e do fundo cadtico primordial da
finitude, assume o sem sentido e tenta superar a maxima de Sileno. Antes a volUpia do
aborrecimento que a voluptuosidade do nada — esta é a opgdo desse anti-heroi, que jamais
experimentara em vida a perspectiva do novilho, pois apenas preocupara-se, COmo uma onca
bem servida, em saber se a presa era tenra ou nao.

Por um lado, sendo a vitalidade ou 0 amor a vida a categoria a partir da qual pode-
se interpretar Bras Cubas, a resposta do grande lascivo a pergunta de Pandora — “Que mais
queres tu, sublime idiota?” — ndo poderia ser outra sendo “Viver somente, ndo te peco mais
nada”. Por outro lado, a compreensdo da Natureza como “mae e inimiga”, que s6 concede a
vida para depois dar a morte, é o grande obstaculo que emperra 0os caminhos possiveis de Bras
Cubas até a acdo, o condenando a paralisia da vontade, pois a maior felicidade — ndo ter

nascido — € inacessivel aos mortais:

A voluptuosidade do nada: eis o fundamento daquela “sensacdo tnica” que,
mais adiante na narrativa, Bras Cubas identificaria como uma das “sensacgoes
mais sutis desse mundo e daquele tempo”, a “volupia do aborrecimento”
(MP, XXV). Diante da constatacdo do carater insuperavelmente ambiguo de
tudo que é, o que resta a um grande lascivo como Bras Cubas sendo a
tentativa de escapar a essa ambiguidade refugiando-se no nada? Se tudo o
que é tende inexoravelmente a ndo ser, s6 0 que, por defini¢do, ja sempre
nado é pode sustentar a plena identidade consigo mesmo. Tendo em vista que
Bras Cubas s6 reconhece como natural e desejavel aquilo que permanece
sempre idéntico a si mesmo, nada que € pode lhe satisfazer. Assim, se 0
aborrecimento, se o tédio, se nada fazer aparecerd como a Unica resposta
existencial condizente com a sua visdo da Natureza, fazer nada — denunciar,
amplificar e antecipar o movimento de nadificagdo do nada em meio ao que
é — aparecera como a Unica acao que lhe resta diante da impossibilidade de
nada fazer absolutamente®.

Se todo vir-a-ser é simultaneamente um vir-a-ndo-ser, nada distinguiria viver de
morrer. Eis 0 que Bras Cubas ndo consegue suportar. Essa concepc¢ao da natureza como mée e
inimiga e da vida como uma luta perpétua destituida de qualquer objetivo ja foi considerada
por muitos uma versio machadiana da metafisica de Schopenhauer®’. Como mae, ela se
manifesta no fendmeno e na realizacdo da vontade de viver, atrai e seduz, convida e arrasta;

como inimiga, ela nos joga numa luta incessante que so traz dor e sofrimento, aterrorizando o

%0 PESSOA. A segunda vida de Brés Cubas, p. 196.

61 Cf. FAORO. Machado de Assis: a piramide e o trapézio, p. 424; MURICY. Machado de Assis, um
Intempestivo?, p. 16-17; GLEDSON. Machado de Assis: ficcdo e histdria, p. 303; GLEDSON. Machado de
Assis: impostura e realismo, p. 148.
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Bras Cubas moribundo. E no delirio da morte, quando a vontade individual aniquila-se na
vontade universal, que esta se revela a Bras Cubas como esséncia do mundo, como dor. E
qualquer tentativa de aliviar a dor ou satisfazer o desejo revela-se, no fim, infrutifero, porque
leva a saciedade e ao tédio, instituindo-se, a partir dai, outro ciclo de busca que leva
novamente & dor e ao tédio.

Né&o obstante, vale lembrar que a tragicomédia machadiana ndo encena a vida tal
como a compreendeu o filésofo alemdo. Memdrias pdstumas, assim como 0s outros romances
de Machado, ndo endossa 0 pessimismo de O mundo como vontade e como representacao,
mas sim o reinterpreta sob a pena da galhofa. Se o delirio pode ser considerado um texto
schopenhaueriano, ele o é na medida em que ironiza a filosofia de Schopenhauer:

Ora o comico machadiano abunda em explicagdes, porém subtrai-lhes o
proposito consolador. Pelo contréario: detecta e realca discrepancias e
incongruéncias, acasos e acidentes, e deixa a nu a falta de finalidade. N&o
formam, essas explica¢fes, uma filosofia — sdo genuinos despropositos, a
valorizar nessa mesma qualidade. O mais conhecido deles, a Pandora que
aparece no delirio de Bras Cubas, é a parddia negra de todas as figuras
providencialistas, incluindo o intelligent design: mae e inimiga, causa o
sofrimento e o desejo de viver®.

Causa-me estranhamento o fato de que Memorias pdstumas de Bras Cubas
costume ser considerada uma obra pessimista, tendo em vista que se trata de uma
tragicomédia, com personagens e acdes comicas. Ainda que o defunto autor tenha rabugens de
pessimismo e escreva com a tinta da melancolia, tanto sua morte quanto sua vida recebem
tratamentos humoristicos. No fim das contas, o alvo das comédias machadianas é sempre a

vaidade humana, que sobressai até mesmo no delirio®.

4.2.4. Das negativas

A explicitacdo da no¢ao machadiana de niilismo como “voluptuosidade do nada”
culmina no capitulo CLX, “Das Negativas”, que, longe de ter um estatuto a parte, seria a

intensificacdo dréstica dos dinamismos anteriores, que giram em torno dos pros e contras da

2 BAPTISTA. Mas este capitulo nio é sério, p. 2.
63 Cf. CALDWELL. Machado de Assis: the Brazilian master and his novels, p. 73-85.
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vida de Brés, com a particularidade satirica de que os primeiros ndo sdo melhores do que 0s
Gltimos, aos quais se adicionam®.

Nesse ultimo capitulo de suas memorias, o defunto autor se revolta contra os
limites da finitude. Sanhoso, ele nos relata tudo o que ndo foi e ndo fez, gabando-se de nunca
ter precisado trabalhar e de ndo ter tido filhos, convertendo a soma dos déficits e superavits

em um pequeno saldo:

Este ultimo capitulo é todo de negativas. Ndo alcancei a celebridade do
emplasto, ndo fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade
é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo comprar o péo
com o0 suor do meu rosto. Mais; ndo padeci a morte de D. Placida, nem a
semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer
pessoa imaginara que ndo houve mingua nem sobra, e conseguintemente que
sai quite com a vida. E imaginard mal; porque ao chegar a este outro lado do
mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste
capitulo de negativas: — N&o tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o
legado da nossa miséria®.

Se o discurso do narrador for tomado a sério, € possivel considera-lo uma negacao
sistematica de todos os valores que prendem o0 homem a vida em sociedade — uma vontade de
nada. O orgulho de ndo ter tido filhos, de ndo ter propiciado a alguém a maior ventura dada
aos mortais — viver — o colocaria na mesma perspectiva de Pandora e Sileno: o melhor seria
ndo ter nascido.

Ja o fato de ndo ter comprado o pdo com o suor do proprio rosto é uma vantagem
Obvia para um rentista de uma sociedade escravocrata. Porém, do ponto de vista implicito e
adverso da ética burguesa do trabalho — que valoriza a meritocracia — ou ainda da doutrina
cristd — “Comeras o teu pdo com o suor do teu rosto, até que voltes a terra de que foste

tirado”66 ”67.

— ¢ mais “outro sinal de menos, outra maneira de nao ser
Seria possivel concluir que todos os esfor¢os do narrador foram no sentido de

negar a possibilidade de o0 homem, apds a descoberta da finitude, encontrar qualquer sentido

para a vida que pudesse propiciar uma superacdo da melancolia a que a humanidade estaria

condenada®.

Também ¢é possivel avaliar que “Das Negativas” aponta o sofrer como predicado

inseparavel da vida, remetendo assim a Schopenhauer e ao seu ponto de partida ético-

6 Cf. SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 205-206.
% ASSIS. Memérias pstumas de Bras Cubas, CLX, p. 758.

% BIBLIA. Génese, 3, 19, p. 51.

% SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 204.

68 Cf. PESSOA. A segunda vida de Bras Cubas, p. 218-219.
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filosofico, segundo o qual “toda vida ¢ sofrimento”. O desfecho das Memorias Postumas
seria, assim, a constatagdo de uma miséria universal: a guerra dos apetites e dos 6dios, a
destruicdo reciproca dos seres e das coisas. A implacavel desmistificacdo machadiana do
sentimentalismo romantico deixaria entrever o fundo niilista, redutor de tudo a uma relacao de
vida e morte que necessariamente termina em nada.

O ultimo capitulo de Memdrias p6stumas, que parece profundamente pessimista e
niilista, nos expde a hipotese de que a vida pode néo ter sentido. Contudo, apresenta uma clara
intertextualidade com Tristam Shandy, obra marcada por espalhafatosa ironia. A derradeira
negativa de Bras Cubas assemelha-se a uma irdnica fala do personagem Cabo Trim: “Eu ndo
tenho esposa nem filho — Eu ndo posso ter sofrimentos nesse mundo™®. Sterne, por sua vez,
parodia seu predecessor Robert Burton: “Nao tenho esposa ou filhos, bons ou maus, a quem
prover”m.

Uma parddia de parddias ndo pode ser levada a sério. Ndo obstante, como tenho
tentado demonstrar, a prosa machadiana é ambigua e perspectivista, escapando as rotulagdes e
catalogacgdes faceis. Tentando superar esse impasse da mutua exclusao, Alfredo Bosi alerta
que a forca critica do defunto autor ndo se exerce numa unica direcdo, nem se aplica a um sé

ponto, ainda que nas negativas sobressaia uma perspectiva niilista:

A derradeira confissdo é o capitulo radical das negativas, que soaria
inverossimil se posto na boca frivola de um personagem oco, ou apenas
preenchido pelas suas caracteristicas de proprietario e herdeiro. As
lembrangas, fazendo-se estrategicamente postumas, puderam  ser
autodestrutivas até o limite do niilismo™.

Se para os pessimistas e niilistas ndo houve, até hoje, nenhum outro sentido para o
homem, e sua existéncia sobre a Terra ndo se apresenta sendo como um deploravel absurdo,
uma aventura desprovida de finalidade, um grande “em vao”, ao qual falta qualquer horizonte
de sentido, Bras Cubas oferece a sua obra como um sentido justificador: perenizar o que por si
sO é fugaz, narrar para ndo morrer.

O desfecho de Memorias postumas de certa forma soluciona a trama na anulacéo,
como se 0 nada pudesse ter sentido e fosse uma meta. Para Bras Cubas, se todos vao morrer,

sO resta a voluptuosidade do nada. As negativas seriam, portanto, um ajuste de contas com a

% I have neither wife or child — I can have no sorrows in this world”. STERNE. The life and opinions of
Tristam Shandy, gentleman, p. 189.

"% <] have no wife nor children good or bad to provide for”. BURTON. Anatomy of melancholy, p. 43.

™M BOSI. Bras Cubas em trés versdes, p. 44-45.



228

propria existéncia, a afirmagdo do préprio discurso ficcional, que, assumindo a fungdo do
emplastro, cura o leitor da melancolia com a pena da galhofa.

Certamente, ndo se trata de fornecer elementos para uma superagdo do niilismo,
pois 0 que Bras Cubas oferece ndo é uma perspectiva salvacionista, mas sim a revelacdo do
niilismo em toda sua plenitude e em todas as suas possibilidades — ele faz da falta de
fundamento o objetivo de uma afirmacéo, saindo da vida com um pequeno saldo. O irbnico é
que, no ato mesmo de negar a vida, o defunto autor a afirma com a criagdo de uma obra.

Na prosa de Bras Cubas, o niilismo — que de outro ponto de vista seria doloroso e
frustrante — aparece como perspectiva a ser galhofada. Ele tem a habilidade de interpretar as
dores do mundo de uma maneira que Ihe traga mais prazer do que dor — assim como o prazer

das dores velhas de Bento Santiago, que veremos a seguir.
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4.3. A condigdo casmurra de Bento Santiago: o prazer das dores velhas

Dom Casmurro foi publicado originalmente no formato livro, marcando o fim da
era de folhetins machadianos. Os 2000 exemplares da primeira edi¢cdo — tiragem inicial
volumosa e até entdo inédita para os romances do autor — chegaram ao Rio de Janeiro em
janeiro de 1900 com atraso de um més em relacdo & data prevista’.

Enquanto quase todos os romances anteriores — a Unica excecao é Ressurreigdo —
foram inicialmente publicados em folhetins, apenas fragmentos do que viriam a ser 0s
capitulos III, IV, V e VII do romance foram publicados com o titulo “Um agregado (Capitulo
de um Livro Inédito)” no jornal RepUblica do dia 15 de novembro de 1896, coincidindo com
0 sétimo aniversario da proclamacao da Republica’.

Dom Casmurro, autor ficcional da obra homénima, é um advogado itaguaiense
chamado Bento de Albuquerque Santiago. Pressupde-se que ele escreveu o livro em 1889,
mas o principal do enredo se passa entre 1857 e 1872, periodo que corresponde ao apogeu do
Segundo Reinado e ao prdprio periodo de formacdo do jovem Machado de Assis. A historia
mostra a composic¢do politica, ideoldgica e religiosa do Segundo Reinado. O microcosmo
familiar dos Santiago representa uma ordem social conservadora, empenhada numa tentativa
dolorosa, fracassada e autodestruidora de conservar seu poder e sua autoconfianga. A data da
morte de Escobar marcaria com bastante exatiddo o fim do periodo da “conciliagdo”. No
inicio de 1871 foi formado o gabinete Rio Branco (mencionado durante o velério do

personagem), que em 28 de setembro daquele ano promulgaria a Lei do Ventre Livre:

Encontraremos provas conclusivas de que Machado via esse periodo como
definido por uma palavra que, originalmente, possuia sentido mais restrito —
Conciliagdo. Normalmente, na historia politica do Brasil, o termo se refere a
conciliacdo entre os dois partidos politicos, posta em execucdo pelo marqués
de Parand em 1853; procurarei argumentar que Machado via a conciliagdo
como um abrandamento conveniente de politicas diversas dentro da
oligarquia dominante, favorecido pela expansdo econdmica dos anos 1850 e
1860, expansédo baseada na crescente importancia da cultura cafeeira. Nessa
atmosfera, era possivel ignorar controvérsias politicas ou encara-las com o
desdém de Bento. Mesmo neste caso, no entanto, ndo devemos tomar muito
a sério sua atitude [...] Machado encarava o ano de 1871 — também decisivo
em Quincas Borba e Esal e Jacé —, como produtor das primeiras
divergéncias e dificuldades sérias no ambito da oligarquia, que governava
com relativa estabilidade desde os anos 1850. Era o fim da Conciliacdo, na

2 Cf. GUIMARAES. Os leitores de Machado de Assis, p. 238.
" O conto ndo foi incluido na Obra completa, em quatro volumes, mas consta da edicéo critica de Dom
Casmurro organizada por Maximiano de Carvalho e Silva.
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acepcdo ampla do termo a que se aludiu acima. No nivel do romance, a
morte de Escobar ocasiona o fim do relacionamento feliz, ainda que um
tanto incestuoso, das duas familias, e o passado como um todo é
reexaminado pela dtica da desconfiancga e da recriminacéo’.

Deixo de lado, nesta tese, a contextualizacdo historica e outros temas amplamente
abordados pela fortuna critica, como a andlise do suposto adultério de Capitu, a
intertextualidade com Shakespeare, as rela¢fes pai-filho, a amizade ou relacdo homoerotica
com Escobar e as implicagbes do narrador enganoso (tema que sera discutido na proxima
secdo). Importa, aqui, avaliar como o fato de o passado do narrador ser reexaminado pela
Otica da desconfianca e da recriminagdo pode nos esclarecer a respeito do niilismo na prosa
machadiana. Para alcancar esse objetivo, esta secdo se divide em trés subsecdes: a primeira
explica o que € a condicdo casmurra; na sequéncia, mostro que o ciume foi o fator que levou
Bento ao ressentimento, que € uma das formas de niilismo; por fim, avalio o ressentimento
como caracteristica fundadora da condigdo casmurra.

Antes de seguir adiante, faco apenas duas breves observacdes a respeito da
caracterizacdo de Bento como um narrador enganoso e irdnico. Ja no primeiro capitulo, o
personagem pode ser visto dissimulando sua opinido sobre 0s maus versos — “Sdo muito
bonitos” — para, logo depois, aparecer escondido atrds da porta em sua primeira
reminiscéncia. Quase todos os passos do protagonista sdo dissimulados: omite de Capitu o
que ouvira atrds da porta; esconde da mae e de toda a familia a paixdo por Capitu e a
hostilidade ao seminéario; arma a cumplicidade de José Dias com motivacdes falsas; as
viagens a Europa apds a separacdo de Capitu eram feitas com o intuito de simular
normalidade no matriménio e enganar a opinido publica etc. Esse personagem para quem a
dissimulacdo era tudo perece e d& a vez ao narrador que publica suas memorias e revela seu
proprio vexame: “V4, diga-se tudo”’®. Essa sanha de tudo dizer é motivada por ressentimento,
como sera visto adiante.

Ao passo que o advogado ressentido acaba por repudiar o cdmico, substituindo-o
por uma amarga e negra ironia, o livro torna-se palco sutil que destrdi a tragédia que nele
livremente se encena. Sozinho, sem autoridade que confirme a sua histdria, Bento acaba com
um simulacro de tragédia, para sempre incapaz de saber o que se passou na propria vida™®.

O estilo tragicomico de Dom Casmurro se assemelha aos dois principais estilos

gue, no século XVIII, eram contrapostos na duplicidade doentia do narrador hipocondriaco

* GLEDSON. Machado de Assis: impostura e realismo, p. 87.
> ASSIS. Dom Casmurro, LXXXV, p. 1019.
76 Cf. BAPTISTA. Mas este capitulo néo é sério, p. 2.
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autorreflexivo. Um deles é sério e elevado, com tracos liricos, tragicos e épicos; enquanto 0
outro é cémico e baixo, irbnico e amavel nas situacbes apenas ridiculas, e sarcéastico e

maledicente, nas horriveis:

A justaposicdo dos dois na pena de Dom Casmurro como traducdo continua
de estilo alto pelo estilo baixo e vice-versa relativiza e dissolve as unidades
de sentido figuradas em um e em outro. Quando o comico traduz o elevado
tragico e o ridiculo baixo é equiparado a seriedade grave, o efeito imediato é
a suspensdo do sentido univoco do que se I&. A dissonancia ora humorada,
ora irdnica, produz a suspensdo do sentido como indeterminacdo que

também pode, evidentemente, ser traduzida pelo leitor como “ceticismo”,

“relativismo” e “niilismo”"".

Jodo Adolfo Hansen avalia que essa aplicacdo da técnica do narrador
hipocondriaco como duplicidade de carater garante a possibilidade de encenar para o leitor
perspectivas conflitantes, contrarias, contraditorias, autoparddicas e construidas em abismo,
revelando uma nitida ironia autoral, mas sem que o leitor possa saber imediatamente se a

ironia é do autor ficcional, Dom Casmurro, ou do autor real, Machado de Assis.

4.3.1. A condicdo casmurra: o bicho-homem interiorizado

A primeira cena das memorias de juventude de Bento Santiago se passa numa
tarde clara e fresca de novembro de 1857, momento que teria marcado o verdadeiro principio
da vida de Bentinho, ou melhor, 0 marco-zero da memoria de Dom Casmurro: “tudo o que
sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, 0 acender
das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora ¢ que eu ia comegar a minha épera”78. 0]
titulo do capitulo, “A denuncia”, indica sua for¢a negativa na memoria do narrador. Ele tinha
15 anos e se escondeu atras da porta ao ouvir o proprio nome e, sem ser notado, acompanhou
a conversacao sobre a sua ida ao semindrio. Esse episddio € essencial para a narrativa, “pois

9579

permite a Bentinho uma compreensdo do mundo dos adultos, que rege o seu”"”, ilustrando a

“posicao complexa e asfixiante do adolescente ao querer seu lugar ao sol dentro da rigidez da

" HANSEN. Dom Casmurro: simulacro & alegoria, p. 147.
8 ASSIS. Dom Casmurro, VIII, p. 938.
™ GLEDSON. Machado de Assis: impostura e realismo, p. 51.
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. . . . 80
comunidade burguesa e aristocratizante do fim do século”

, langando a semente para o
nascimento do Dom Casmurro. Antes de avaliarmos a transformacdo de um em outro,
vejamos algumas possibilidades de leitura do nome e dos sobrenomes desse personagem
crucial.

Bento, “o que foi abengoado”, é o nome do santo padroeiro da Europa e patriarca
dos monges ocidentais. Nome apropriado para 0 menino cujo nascimento foi considerado um
milagre e, por isso mesmo, foi prometido a carreira eclesiastica. Ele ainda pode ser
considerado abencoado no sentido figurado de ser favorecido pela fortuna.

O apelido Bentinho designa um tipo de escapulério, objeto de devocdo composto
geralmente por dois saquinhos ou pedacgos quadrados de pano, contendo oragdes escritas, ou
uma reliquia, ou outros elementos, que os devotos trazem pendentes a altura do peito e nas
costas. Alcunha irbnica para quem prometia centenas e milhares de oragfes e quase nunca
cumpria.

O primeiro sobrenome, Albuquerque, pode referir-se ao famoso Dom Afonso de
Albuquerque, “o Terrivel”, que fundou o império portugués na India e lutou na Itélia e na
Africa contra os turcos. Quando ele morreu, seu corpo foi envolto no manto da Ordem Militar
de Santiago, ou, como era formalmente escrito, Sant-lago, isto é, Sdo Tiago, um dos doze
apostolos de Jesus Cristo®™. Martirizado em 44 da nossa era, foi feito santo e chamado
Santiago Maior para diferencia-lo de outro discipulo de mesmo nome, conhecido
como Santiago Menor.

A Ordem de Santiago foi fundada para combater os muculmanos e guardar as
fronteiras dos reinos cristdos da Peninsula Ibérica. Sdo Tiago era considerado o protetor do
exeército portugués até acrise de 1383-1385 (periodo de guerra civil também conhecido
como Interregno, uma vez que nao existia rei no poder), quando o seu brado foi substituido
pelo de S&o Jorge, trazido pelos ingleses contra as hostes espanholas. Reza a lenda — citada
por Miguel de Cervantes — que Santiago teria aparecido miraculosamente em varios combates
travados em Espanha durante a Reconquista Cristd, sendo a partir de entdo apelidado
de “Mata-Mouros”. “Santiago e cerra Espanha” tornou-se, entdo, o grito de guerra dos
primeiros espanhéis e portugueses®.

Santiago ainda pode ser lido como uma simbolizagdo da dualidade que ha no

personagem: ele é parte santo e parte lago (o mal, o diabo) — qualidades em guerra por sua

8 SANTIAGO. Retérica da verossimilhanca, p. 127.
81 Cf. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 66-67.
82 Cf. SAAVEDRA. Dom Quixote de la Mancha, p. 607.
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83 ;. . . .
alma™. O proprio narrador nos diz haver um “par casado” de virtudes dentro de si, uma boa e

outra ma:

N&o s6 as belas acbes sdo belas em qualquer ocasido, como sdo também
possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, nao
menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo
nimero deles e delas, aliados por matrimonio para se compensarem na vida.
Quando um de tais conjuges € mais forte que o outro, ele s6 guia o
individuo, sem que este, por ndo haver praticado tal virtude ou cometido tal
pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a
pratica simultanea dos dois, com vantagem do portador de ambos, e alguma
vez com resplendor maior da Terra e do Céu. E pena que eu ndo possa
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo®.

A teoria de Bento Santiago € uma adaptacdo da ja mencionada dualidade
anjo/besta encontrada na Biblia e na antropologia filoséfica de Pascal, segundo a qual o caos
de contradi¢bes em que consistem os homens é devido a participacdo em seu ser de duas
realidades: a perfeita (sobrenatural) e a corrupta (natural). Nem anjo, nem animal, o ser
humano vive numa circunstancia existencial dilacerada, na tensdo entre virtude e pecado:
Santo e lago, Bento e Casmurro. Sofrendo com essa tensdo, Bento Santiago quer tornar-se
senhor de si. Sentindo-se derrotado e inadvertidamente desarmado e indefeso diante da
suposta traicdo e ingratiddo daqueles a quem teria dispensado beneficios e protecdo — sua
esposa (Capitu) e seu melhor amigo (Escobar) —, ele os transforma em culpados pela
existéncia de seus proprios impulsos bestiais, suas mais fortes pulsdes. Assim, converte-se em

Dom Casmurro, que por sua vez reconstroi Bentinho retrospectivamente:

A paixao de Santiago, embora tdo intensa quanto a de Otelo, ndo explode em
incéndio cego e ardente: queima em combustdo lenta e inextinguivel que
encarquilha e embrutece a parte generosa de sua natureza até que nao reste o
menor lastro de Bento, e ele seja todo Casmurro®,

No primeiro capitulo, que explica o titulo do livro, o narrador conta que uma noite
destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrou no trem da Central um rapaz do
bairro que ele conhecia de vista. Durante a curta viagem, enquanto o vizinho recitava versos,
Bento fechou os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que o poeta interrompesse a

leitura e metesse 0s versos no bolso:

8 Cf. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 68-69. Segundo a autora, a fortuna critica de
Shakespeare costuma considerar o personagem lago como a personificacdo do mal.

8 ASSIS. Dom Casmurro, LXVIII, p. 1005.

8% CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 162.
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— Continue — disse eu, acordando.

— Ja acabei — murmurou ele.

— S&o muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou do
gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e
acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que ndo gostam dos
meus habitos reclusos e calados, deram curso & alcunha, que afinal pegou.
Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por
graca, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo
vou jantar com voc€”. — “Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa ¢ a
mesma da Renénia; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai l&
passar uns quinze dias comigo”. [...] Ndo consultes dicionarios. Casmurro
ndo esta aqui no sentido que eles lhe ddo, mas no que Ihe pds o vulgo de
homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me
fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também nédo achei melhor
titulo para a minha narragdo; se ndo tiver outro daqui até ao fim do livro, vai
este n;Gesmo. O meu poeta do trem ficard sabendo que ndo lhe guardo
rancor™.

Precisamos nos ater a quatro consequéncias dessa passagem crucial do capitulo
inaugural. Primeiramente, com essa ardilosa tentativa de dissuadir seu interlocutor de
consultar o dicionario, o narrador pretende arrogar a posi¢cdo de Unico arbitro dos sentidos
coletivos, capaz de fornecer todos os detalhes necessarios para a compreensdo da obra,
deixando o leitor a sua mercé. Mas 0 que acontece se 0 desobedecermos e consultarmos
dicionarios? Hellen Caldwell alerta que o leitor que desobedecesse a essa imperativa
orientacdo para a leitura encontraria nos dicionarios um sentido inconveniente para um autor
tdo cioso de sua honra: “aquele que ¢ teimoso, implicante, cabegudo™®’. Considerando-se que
0 narrador conta a sua histéria advogando em causa propria, é preciso, desde a primeira linha,
que essa histéria convenca o leitor, fazendo-o aceitar o seu ponto de vista, que €, enfim, o
unico ao qual temos acesso, ja que 0s outros personagens nao publicaram suas memorias.
Nesse sentido, teimoso e cabegudo — que porventura sejam os sentidos que o poeta do trem
tinha em mente — desqualificariam o narrador, que prefere o sentido mais nobre de individuo
ensimesmado.

Em segundo lugar, ndo podemos perder de vista que temos aqui uma dindmica de
esvaziamento de sentido, na medida em que o titulo da obra ndo passa de mera alcunha; além
do mais, deslocada em relacdo ao sentido dicionarizado e que, por fim, sé se conserva como

titulo na falta de outro melhor. N&o haveria, pois, um sentido consistente e positivo para a

8 ASSIS. Dom Casmurro, |, p. 931. Grifo original.
8 CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 20-21. Cf. CASMURRO. In: HOUAISS.
Dicionario eletronico Houaiss da lingua portuguesa 3.0, s. p.
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obra, indicando um espirito destrutivo em relagdo ao mundo circundante e ao proprio eu —
niilismo.

Em terceiro lugar, se o irbnico narrador ndo guarda rancor do poeta do trem, a
reciproca ndo € verdadeira. Este ultimo, ressentido com a indiferenca do vizinho — situacao
cujas consequéncias poderiam nao ter ultrapassado os limites do comboio —, acaba por se
vingar com a criagéo da alcunha, que foi assimilada pelos convivas de Bento e por ele mesmo.

E assim o apelido “vai atingir a posi¢ao talvez mais destacada que um nome possa ocupar: o

titulo de um livro”®,

Por fim, se Bento Santiago ndo guardou rancor do poeta do trem, ndo se pode
dizer o mesmo em relagdo a Capitu, de quem ele guarda profundo ressentimento. Mas antes
de entrarmos nesse assunto — ao qual serd dedicada a Ultima subsecdo — avaliemos mais
detidamente a condicdo casmurra do velho memorialista.

Apos explicar o titulo, no segundo capitulo, o narrador esclarece os motivos que
Ihe pdem a pena na mao. Ele conta que um dia, ha bastantes anos, lembrou-se de reproduzir
no Engenho Novo a casa em que foi criado na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o

mesmo aspecto e economia daquela outra, que foi demolida:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice
a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui.
Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se s me faltassem os
outros, va; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas
falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esta €, mal comparando,
semelhante a pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas
conserva o habito externo, como se diz nas autopsias; o interno ndo aguenta
tinta. Uma certiddo que me desse vinte anos de idade poderia enganar os
estranhos, como todos 0s documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos que
me restam sdo de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos
campos-santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de
menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos
outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os dicionérios, e
tal frequéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; é outra coisa. A certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que Ihe
achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e,
de memoria, conservo alguma recordacdo doce e feiticeira. Em verdade,
pouco apareco e menos falo. Distracfes raras. O mais do tempo € gasto em
hortar, jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal®®.

A citacdo acima revela um senso de seu proprio vazio e uma precaria

autocompreensdo de sua propria identidade, remetendo ao niilismo enquanto condicéo

8 GUIMARAES. Os leitores de Machado de Assis, p. 216.
8 ASSIS. Dom Casmurro, 11, p. 932.
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psicologica. Segundo Nietzsche, este ocorre quando se reconhece a nulidade de buscar um
sentido em todo acontecer, de buscar uma totalidade ou sistematizagcdo dos acontecimentos e,
finalmente, com a consciéncia de que com o devir nada é atingido, nada é alcancado®™. Essa
compreensdo de que com o devir nada ¢é alcancado e que sob todo devir ndo vige nenhuma
grande unidade — ndo consegue atar as duas pontas da vida — leva o narrador a condenar o seu
passado e buscar como via de escape a criacdo de sua autobiografia: “convém lembrar que
Bento é advogado de profissdo, calejado ndo s6 em manipular os fatos para provar suas
alegacBes, ao invés de buscar a verdade, mas em empregar todo um sistema legal,
comodamente complexo, que pode proporcionar um substituto & propria existéncia”".

O narrador, dotado de pulsdo fisiopsicologica para a autodesintegragdo (“falto eu
mesmo”’) e incapaz de aceitar a inexorabilidade do tempo, decide reviver o passado e deitar ao
papel as suas reminiscéncias, em uma tentativa de dar sentido ao presente. Por conseguinte, a
condicdo casmurra do narrador é fundamentalmente caracterizada pela sua ruptura com a vida
exterior e o seu distanciamento do devir do tempo, de modo a problematizar a vida ativa na

dimensao temporal, como ocorre com Bras Cubas e Conselheiro Aires:

O divoércio temporal de Dom Casmurro com 0 mundo se manifesta na sua
desatualizacéo lexical e na reduzida interacdo com mulheres. As mulheres
em Machado representam a vida. Associam-se pois as dimensdes
fundamentais desta Ultima, entre as quais se destaca a temporalidade. Bento
Santiago, o0 autor casmurro, situa-se como que fora do devir. Na passagem
demonstra desinteresse pela atualizagdo lexical a que a interacdo com a
mulher obriga. A sua referéncia ao cansativo uso frequente do dicionario que
seria necessario para atualizar-se anuncia outra sua caracteristica: o tédio ao
esforco e a acdo, a natureza debilitada de sua vida préatica que se intensifica
sobretudo apds a sua separago de Capitu®.

Maia Neto avalia que, enquanto o tema da finitude nas Memorias postumas
enfatiza a acdo destruidora do tempo (morte miserdvel dos projetos e das pessoas), em Dom
Casmurro, o problema da finitude deriva de alteracbes de perspectivas que atribuem
significados distintos as experiéncias. A finitude objetiva das coisas daria lugar a finitude

subjetiva dos significados:

A distancia que Dom Casmurro verifica entre sua vida atual e a vida no
Andarai e na Gléria ndo é tanto o resultado de mortes e misérias (fragilidade
das coisas do mundo), mas o resultado da inversdo radical de significado

% Cf. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 46-48.
1 GLEDSON. Machado de Assis: impostura e realismo, p. 83.
% MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 135. Grifo meu.
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ocasionada por sua mudanca de perspectiva e pela sua opinido — ndo —
fundamentada em razdes decisivas, possivelmente falsa, possivelmente
verdadeira — da traicdo de Capitu®.

Haveria, pois, uma modificacdo no tema da precariedade da vida. Enquanto Bras
Cubas sofre com as misérias e flagelos das dores do mundo, Bento padece da fragilidade do
espirito humano, inteiramente dependente de juizos precarios que variam em funcdo de
circunstancias gratuitas, aparéncias e impressdes contraditorias da vida social. Se hd um fundo
jansenista a explicar o pessimismo de Bento, ndo € possivel compreendé-lo sem, justamente,
ter em vista ndo ser esta vida mais que a falta, constante e radical, de algo que la foi e ficou,
perdido num tempo ou num lugar ideal.

A tarefa da memoria, quando dominada pelo niilismo, passa ser a de organizar e
propagar as forgas reativas. Porventura a fim de dissimular a real motivagéo de sua obra, 0
narrador declara que escreveu o livro como um passatempo qualquer, que, ao apressar a
passagem de um espaco de tempo sentido como vazio, pois que privado de sentido, o

libertaria do tédio:

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e
politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as forcas necessarias. Depois,
pensei em fazer uma Histdria dos Suburbios, menos seca que as memorias
do padre Luis Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta,
mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo. Foi
entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me
que, uma vez que eles ndo alcancavam reconstituir-me o0s tempos idos,
pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as
sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do
Fausto: “Ai vindes outra vez, inquietas sombras...?”.

Fiquei tdo alegre com essa idéia, que ainda agora me treme a pena na
mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a
fazer os meus comentérios, agradego-vos o conselho, e vou deitar ao papel
as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei 0 que Vvivi, e
assentarei a mdo para alguma obra de maior tomo®*.

Em defesa do narrador, pode-se afirmar que o tédio, indicativo de que algo esta
errado, pode ser um estimulo a acgdo, e, assim, muitas vezes encoraja a criatividade, que serve
como antidoto. Apesar disso, 0 gracejo acima oferece uma explicacdo falaciosa, visto que ndo
h& qualquer relagdo causal entre o impulso indeterminado de fugir ao tédio e essa ocupagdo

precisa que é a composicdo de um livro autobiografico. Considerando-se que a alegada

% MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 138. Grifos originais.
% ASSIS. Dom Casmurro, 11, p. 932-933. Grifos originais.
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motivacdo para escrever e a obra estdo desconectadas, precisamos buscar outra causa — 0
ressentimento. Um detalhe que ndo pode passar despercebido e serve de argumento para a tese
de que Casmurro escreve por ressentimento, para condenar a fragilidade do espirito humano e
a suposta traicdo de Capitu, é a presenca dos bustos de Nero, Augusto, Massinissa e César,
todos eles monarcas vitimas de traicéo.

Bento Santiago, irritado espectador de tudo o que passou, trata 0 passado como
um erro que se refuta, ou como um caminho errado, que se deve enfim desandar até o ponto
onde comega: ele “se vinga de ndo poder voltar para tras”®. Nesse sentido, o tltimo verso do
soneto que ndo compds em sua juventude resume bem a condigdo casmurra: “Perde-se a vida,
ganha-se a batalha!”®. Bento destruiu a prépria familia e perdeu a vida que tinha, mas

vingou-se com a escrita de suas memdrias. Ganhou a batalha?

4.3.2. O ciime como protoforma do ressentimento

E conhecido o pendor do narrador casmurro pela exageragio e supervalorizagio
dos proéprios sentimentos. Bento é um desses lunaticos machadianos que se entregam a uma
ideia fixa — no caso o cilme — como a Unica chave para o entendimento de tudo. O seu
antecessor, Bras Cubas, ja alertava que uma ideia fixa leva a uma obstrucdo na visdo, sendo
mais grave do que um cisco no olho: “Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um
argueiro, antes uma trave no olho™.

Em Genealogia da moral, seis anos ap6s a publicagdo de Memorias postumas,
Nietzsche endossava o alerta do defunto autor, ao explicar que o sistema nervoso e intelectual
fica hipnotizado por essas “ideias fixas”, indeléveis, onipresentes e inesqueciveis, de tal modo
que a pessoa com ideia fixa torna-se escrava de seus proprios afetos e de sua crenca
despotica™.

O cilme e o ressentimento, isto é, a vontade de Bento de tornar Capitu culpada,
até ser impossivel a expiacdo, sua vontade de vé-la castigada, sem que o castigo possa jamais

equivaler a culpa, sua vontade de infectar e envenenar todo o fundo das coisas com o

% NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra, I, “Da redengio”, p. 133.
% ASSIS. Dom Casmurro, LV, p. 990.

% ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, 1V, p. 629.

% Cf. NIETZSCHE. Genealogia da moral, 11, §3, p. 50-52.
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problema do castigo e da culpa, o impede de ter uma viséo lucida da realidade. Nao obstante,
como o leitor familiarizado com a fortuna critica ja sabe, durante seis décadas os leitores de
Dom Casmurro acreditaram cegamente na versdo do narrador, considerando Capitu culpada.

A primeira a defender a inocéncia da esposa foi Helen Caldwell, com o ja citado
estudo The brazilian Othelo of Machado de Assis (1960). Apos as leituras de Caldwell,
também Gledson e Schwarz sustentaram que, “Em lugar da evocacdo, do memorialismo
emocionado e sincero que pareceria merecer todo o crédito do mundo, surgem o libelo
disfarcado contra Capitu e a tortuosa autojustificacdo de Dom Casmurro, que, possuido pelo
ciume, exilara a familia”®.

A proposito da querela entre os criticos a respeito da culpa ou inocéncia de
Capitu, Antonio Candido notou que seja o narrador um paranoico manipulador ou um
virtuoso marido traido, o resultado € o0 mesmo: “dentro do universo machadiano, ndo importa
muito que a conviccdo de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a consequéncia é exatamente
a mesma nos dois casos: imaginaria ou real, ela destroi a sua casa e a sua vida”™'®. Nesse
sentido, Bento e Capitu também sdo naufragos da existéncia — a vida deles rui por causa do
ciime.

“A desconfianca de Santiago em relacdo a Capitu é a urdidura de sua

»101 "avalia Caldwell. Tendo isso em vista, outro Santiago, o Silviano, alerta para néo

narrativa
cairmos no equivoco da critica enferrujada que insiste em analisar Dom Casmurro como um
estudo psicologico do adultério feminino: “se estudo for, é antes estudo do ciume, e apenas
deste”'%?. Considerando que o tema ja foi exaustivamente estudado e que esta fora de divida
que Bento escreve a sua historia com a finalidade de condenar Capitu, esta subsecdo é
dedicada apenas a avaliar como esse estado emocional que envolve um sentimento penoso
provocado pelo receio de que o ente amado dedique seu afeto a outrem conduziu o narrador
ao ressentimento.

Silviano Santiago avalia que o problema do ciime no universo machadiano
adveém, por um lado, da concepcéo que 0s personagens de seus romances tém do que sejam o
amor e 0 casamento, e, por outro, dos papéis sociais que homens e mulheres tém de

representar para poderem chegar a unido conjugal:

% SCHWARZ. Duas meninas, p. 10.

100 cANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 120.

101 CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 38.
12 SANTIAGO. Retérica da verossimilhanca, p. 126.
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Assinaldvamos de inicio como o conceito de casamento restringe a expansao
livre do sentimento, pois 0 amor € um sentimento enjaulado pela cerimonia
cristd (o casamento), e é este que possibilita a constituicio da familia. E pois
o universo do amor machadiano asséptico, formal, sdo, rigido. E ainda
masculina e burguesa a sua concepc¢do de casamento. Qualquer invasdo
estranha nesta propriedade — amante — acarreta um curto-circuito emocional
que invalida os dois primeiros termos'®.

Na mesma sintonia, Gledson avalia que, seja qual for a “verdade” acerca do
adultério, podemos considerar que 0 romance € um estudo sobre o ciime de Bento e as
condicdes que o produzem. Tais condicdes sdo, com efeito, idénticas aquelas que fizeram com
que o casamento se realizasse. A fim de se casar com Bento, Capitu precisou manipulé-lo e
dominé-lo, procedimento que, invertendo os papeis tradicionais do homem e da mulher,

provocou cilme e ressentimento no marido:

Do ponto de vista psicoldgico, Bentinho é apenas um menino mimado,
habituado a que lhe facam as vontades, e possui a incapacidade da crianga
mimada para compreender que 0s outros tém uma existéncia independente
da sua, de modo que quando eles afirmam sua independéncia, como é natural
na ordem das coisas, essa afirmacéo Ihe parece traico™.

O ciime doentio de Bento, resultado da sua propria inexperiéncia — decorrente da
recusa da mée superprotetora a deixa-lo crescer normalmente e, por conseguinte, da educacéao
sufocante que recebeu —, funciona como defesa contra o terror do que ndo pode controlar. Em
suma, ainda que a ambiguidade estrutural do romance deixe a questdao do adultério em aberto,
precisamos levar a sério o drama dos ciimes do narrador, homem emocionalmente abalado
que se cré vitima da mulher amada e do melhor amigo.

O ciume de Bentinho em relacdo a Capitu surge pela primeira vez aos quinze anos
de idade, antes mesmo de a moga ter noticia da existéncia de Escobar, ou ele dela. Com toda a
sua forca e horripilagdo, o protagonista deseja enterrar as unhas na garganta de Capitu e
observar o sangue refluir até a morte dela. Porém, Bento espera mais quinze anos para
desfrutar de sua vingancga, entdo sem derramamento de sangue, um ato vingativo, “modesto,
tranquilo, beato e catolico”, uma “vinganca século dezenove”, civilizada, muitas vezes mais
cruel que a do mouro de Veneza®.

A primeira cena de ciime ¢ relatada no capitulo ndo por acaso intitulado “Uma

ponta de lago”, que narra uma visita de José Dias a Bentinho no seminério, em 1858. O rapaz

103 SANTIAGO. Retérica da verossimilhanca, p. 127.
104 GLEDSON. Machado de Assis: impostura e realismo, p. 12.
105 cf. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 162.
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pergunta ao agregado como vai Capitu, ao que este — com malicia — responde de tal forma que

provoca desvarios no jovem Santiago:

— Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo, enquanto
ndo pegar algum peralta da vizinhanca, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo.
A noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coracdo, tdo
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H4 alguma exageracgao nisto; mas o
discurso humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes
diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos
que a audiéncia aqui ndo é das orelhas, sendo da memoria, chegaremos a
exata verdade. A minha memdria ouve ainda agora as pancadas do cora¢do
naquele instante. N&o esquecas que era a emogdo do primeiro amor. Estive
guase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o0 que é
que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e
depois outra idéia...

Outra idéia, ndo — um sentimento cruel e desconhecido, o puro citme,
leitor das minhas entranhas. Tal foi 0 que me mordeu, ao repetir comigo as
palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhanga”. Em verdade, nunca
pensara em tal desastre. Vivia tdo nela, dela e para ela, que a intervencdo de
um peralta era como uma nogdo sem realidade; nunca me acudiu que havia
peraltas na vizinhanca, véria idade e feitio, grandes passeadores das tardes.
Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu — e tdo senhor me
sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples dever de
admiracdo e de inveja. Separados um do outro pelo espacgo e pelo destino, 0
mal aparecia-me agora, ndo sO possivel, mas certo. E a alegria de Capitu
confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que jA namorava a outro,
acompanhé-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-marias,
trocariam flores e...

E... qué? Sabes o0 que é que trocariam mais; se 0 ndo achas por ti mesmo,
escusado é ler o resto do capitulo e do livro, ndo achards mais nada, ainda
gue eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste,
compreenderas que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me
pelo portdo fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar & casa do Padua,
agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos ja
Ihe dera o peralta da vizinhanca. Nao fiz nada. Os mesmos sonhos que ora
conto ndo tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta ldégica de
movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com
0 desenho truncado e torto, uma confusdo, um turbilhdo, que me cegava e
ensurdecia'®.

Considerando que o tema ja foi exaustivamente estudado, basta aqui destacar que
José Dias plantou a semente do ciime, que se enraizou na mente de Bentinho e
posteriormente frutificou como a certeza do adultério. Cego e ensurdecido por seus sonhos

mal emendados, Bento cultivou o ressentimento e tornou-se o escritor Dom Casmurro.

106 ASSIS. Dom Casmurro, LXII, p. 998. Grifos meus.
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O enciumado Santiago, ao que parece, incapaz de esquecer a dor da suposta
traicdo de Capitu e Escobar, escreveu suas memorias para expor sua ideia fixa ao mundo. Por
qué? Porque a dor da ideia fixa € uma espécie de verme roedor interno que ele precisa

externar, ja que ndo consegue esquecer:

Como fazer no bicho-homem uma memoéria? [..] Esse antiquissimo
problema, pode-se imaginar, ndo foi resolvido exatamente com meios e
respostas suaves; talvez nada exista de mais terrivel e inquietante na pré-
historia do homem do que a sua mnemotécnica: “Grava-se algo a fogo, para
que figue na memdria: apenas o que nao cessa de causar dor fica na
memoria” — eis um axioma da mais antiga (e infelizmente mais duradoura)

psicologia da terra™®’.

Essa mnemotécnica da dor teria origem na capacidade humana de fazer
promessas. Sendo o esquecimento uma caracteristica constitutiva do homem, e benéfica, por
ser a zeladora da ordem psiquica, a faculdade da memdria apresenta-se em determinados

casos, quando o0 esquecimento deve ser suspenso — particularmente nos casos em que se deve

5,108

prometer: “é preciso construir uma memoria naquele que promete™ ", observa Nietzsche. E

Bentinho era um promesseiro, como o leitor ja sabe.

A promessa inaugural do romance é a de Dona Gléria, que merece um estudo a
parte. A primeira promessa feita pelo protagonista é decorrente daquela feita pela mée. Capitu
queria saber que noticia era a que Ihe afligia tanto. Quando ele disse o que era, ela fez-se cor

de cera:

— Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em seminarios; nao
entro, é escusado teimarem comigo; ndo entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-0s em si e
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda
parada. Entdo eu, para dar for¢a as afirmacfes, comecei a jurar que ndo seria
padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela
hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o
seminario. Capitu ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia sequer ouvir; era
uma figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me &nimo. Essa
criatura que brincara comigo, que pulara, dangara, creio até que dormira
comigo, deixava-me agora com o0s bracos atados e medrosos. Enfim, tornou
a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mée, e minha mée dela,
que eu ndo podia entender tamanha explosdo. E verdade que também
gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa
bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaca da separagdo; mas 0s

Y7 NIETZSCHE. Genealogia da moral, 11, §3, p. 50. Grifos originais.
108 NIETZSCHE. Genealogia da moral, 11, §5, p. 53.
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impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tdo feios, e
principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram o0s seus? Que ela
também ia & missa, e trés ou quatro vezes minha mée é que a levou, na nossa
velha sege. Também lhe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro de
Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-
Ihe beata e carola, em voz tdo alta que tive medo fosse ouvida dos pais.
Nunca a vi tdo irritada como entdo; parecia disposta a dizer tudo a todos.
Cerrava os dentes, abanava a cabeca... Eu, assustado, ndo sabia que fizesse;
repetia 0s juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa
que, por nada neste mundo, entraria no seminario.

—Vocé? Vocé entra.

— Néo entro.

—Vocé vera se entra ou nao'®.

Como se sabe, Capitu estava certa. Bentinho quebrou a promessa e foi para o
seminario. N&do satisfeito, ele andava carregado de promessas ndo cumpridas: rezar dezenas,
centenas e milhares de padre-nossos e ave-marias (XX e LXVII); prometia a esposa uma vida
sossegada e bela, na roca ou fora da cidade (XLIX); prometeu a Deus que ndo faria mais
promessas que ndo pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse (LXIX); jurou que nunca mais
suspeitaria da infidelidade de Capitu (LXXVI); prometeu ndo comprar mais nenhuma joia
cara para a esposa, mas foi s6 por pouco tempo (CV).

Se promessa é divida, como diz o ditado popular — teoricamente fundamentado
por Nietzsche em Genealogia da moral —, necessita-se que o devedor recorde-se de sua
obrigacdo moral. Entretanto, ha um momento a partir do qual a consciéncia de ter dividas
identifica-se com a méa consciéncia moral. A noc¢do de culpa volta-se para tras e, entrelacada a

ma consciéncia, corrdi o interior daquele que se sente culpado:

Cogitei muito no modo de resgatar a divida espiritual. Ndo achava outra
espécie em que, mediante a intencdo, tudo se cumprisse, fechando a
escrituracdo da minha consciéncia moral sem déficit. Mandar dizer cem
missas, ou subir de joelhos a ladeira da Gloria para ouvir uma, ir a Terra
Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas célebres,
tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma
ladeira de joelhos; devia feri-los por forga. A Terra Santa ficava muito longe.

As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma'*.

A sutil e dissimulada agressividade de Bento contra as autoridades inatacaveis —
Deus e Dona Gléria — € inicialmente deslocada para dentro, internalizada e posteriormente

externalizada, voltando-se contra Capitu. Nesse sentido, mesmo que a recordacdo seja

109 ASSIS. Dom Casmurro, XVII1, p. 949. Grifos meus.
19 ASSIS. Dom Casmurro, XX, p. 953. Grifo meu. As dividas espirituais de Bentinho devem ser estudadas a
parte, junto ao estudo sobre a promessa de Dona Gloria, em pesquisa sobre as dividas espirituais dos Santiago.
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dolorosa, o livro Dom Casmurro propicia ao seu autor a satisfacdo de fazer sofrer, o prazer de
ultrajar a Capitu e Escobar — o que ele denominou prazer das dores velhas:

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que nao sei
se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se
espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. N&o € claro
isto, mas nem tudo € claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um

gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me

lembra outros que n&o quisera lembrar por nada™.

No limite, a divida resgata-se com dor, porque a dor do devedor é prazer para 0
credor: “a satisfacdo de quem pode livremente descarregar seu poder sobre um impotente”llz,
diria Nietzsche. Encontramos aqui o correlato da volUpia do aborrecimento, que na linguagem
casmurra tornou-se o prazer das dores velhas. Revelam-se, assim, por um lado, a pena da
galhofa do narrador, que ri de sua prépria desgraca, €, por outro, a crueldade que se volta para
tras, isto €, o ressentimento. Na primeira, que mistura humor e dor, tem-se o espirito sério-
codmico lucianico, de tal modo que a sanha de Dom Casmurro ndo € inimiga do riso, ao
contrario, o riso e 0 pessimismo caminham juntos, entretém-se mutuamente. O ressentimento,

por sua vez, € assunto para a proxima subsecao.

4.3.3. Ressentimento: a crueldade que se volta para tras

Wilberth Salgueiro afirma que Bento Santiago ¢ um “Ressentido notorio”™. Nao
obstante, a notoriedade € inversamente proporcional aos estudos sobre o tema. Assim como 0
niilismo, o conceito de ressentimento aparece en passant nas obras de diversos criticos, que
nos apresentam um campo de questdes armadas, mas ainda em aberto, solicitando-nos o passo
adiante.

Um dos estudos que melhor destaca o ressentimento de Bento é o de Kathrin
Rosenfield, para quem ha, na obra machadiana, “uma nitida nota de ressentimento, cuja

encarnagdo é o nome Dom Casmurro”*. Segundo a pesquisadora, no acanhamento timido do

11 ASSIS. Dom Casmurro, LXXVII, p. 1011. Grifos meus.

12 NIETZSCHE. Genealogia da moral, 11, §5, p. 54.

3 SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 44.

14 ROSENFIELD. A ironia de Machado em Dom Casmurro, p. 75.
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personagem-narrador desaparece a transgressdo positiva ou passional e, no lugar de uma agéo
fatal, surge a entrega passiva ao que é dado — o gosto indulgente da repeticdo e o
ressentimento. Rosenfield avalia que no mar de ponderacdes do narrador enciumado nao ha
mais espagco nenhum para a acdo e a paixao — tudo se torna reacdo e ressentimento, como é
possivel observar na maliciosa e irdnica cena da descoberta do amor, que se revela a Bentinho
ndo na prdpria cena do beijo e da graciosa entrega de Capitu, mas na denincia de José Dias.
Outrossim, a prosa mostra que ndo ha nada de romantico, belo ou espontaneo no amor de
Bento, que permanece uma veleidade fragil, débil querer, a mercé das vontades e das opinides

alheias, conduzindo-o ao cime e ao ressentimento:

Machado esboga o complicado labirinto do ressentimento, que desvia as
paixdes ingénuas para alvos secundarios e, assim, as desperdica. Inacéo,
davida, timidez — eis os “traidores” que nos fazem perder “os bens que
poderiamos ganhar”, substituindo-lhes 0s sentimentos reativos, “formagdes
secundarias” segundo Freud, que, aqui, tomam as formas convencionais do
enfado, da misantropia, do pessimismo vulgar. No ciime deslocado — tanto
no tempo como no espaco — canalizam-se maltiplas cobigas e invejas,
impulsos e medos, que a timidez impediu de formular'*.

Oscilando entre o rancor do mal amado e os el&s romanticos dos bem amados, o
narrador casmurro suprime a verdade (seja ela qual for), asfixiando a alma e a acdo nos
nebulosos fantasmas do ressentimento, afirma Rosenfield. Assim, revela o0s tracos
psicoldgicos de sua passividade insuperavel.

Tendo em vista que, mesmo um exame cuidadoso dificilmente permitiria mapear
todas as varidveis presentes no conceito de ressentimento, deixo de lado as implicacGes
psicanaliticas desta economia psiquica, para resgatar o conceito filosofico de ressentimento
apresentado por Nietzsche como uma configuracdo fisiopsicologica do niilismo. Segundo o
filésofo, o ressentido procura, sem entender sua natureza endégena, uma causa fora de si para
o seu sofrimento, para descarregar contra ela o seu préprio ressentimento e mitigar a dor
através de uma intensa reacao que julga e despotencializa a vida.

Em suma, Dom Casmurro seria um homem do ressentimento, sujeito refém de seu
passado e de suas marcas, vingativo no limite da exaustdo ou da doenca, desprovido daquela
que seria a auténtica acdo, a afirmativa, lhe restando somente a reacdo, que consiste numa
espécie de autoenvenenamento que o devora por dentro. Impotente quanto ao que foi feito, ele

é um irritado espectador de tudo o que passou:

115 ROSENFIELD. A ironia de Machado em Dom Casmurro, p. 83. Grifo meu.
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Em linhas gerais, o ressentimento pode ser entendido como uma indigestéo
psiquica, um tipo de envenenamento produzido quando um individuo se
mostra incapaz de descarregar o rancor oriundo de uma adversidade ou
agressdo. Corresponde, assim, a um quantum de forca que, ndo podendo ser
lancado para fora, volta-se para o interior do homem onde, sem ser
assimilado psiquicamente, continua sendo re-sentido como um pedaco do
passado ndo digerido que o impede de viver o presente de forma plena™*®.

A palavra de origem francesa ressentiment aparece pela primeira vez nos escritos
de Nietzsche em um comentéario a obra O valor da vida, de Eugen Diihring: “O sentimento de
justica é um ressentimento, ao qual co-pertence a vinganga™'*’. Nesse texto, Nietzsche assume
a concepcéo de ressentimento utilizada pelo professor berlinense, enquanto sentimento reativo
no qual predomina a sede de vinganca, e do qual se originaria o sentimento de justica™®.

Nos livros publicados por Nietzsche em vida, o conceito de ressentimento aparece
pela primeira vez em Genealogia da moral (1887), no qual assume importante papel em sua
critica @ moral. Desde entdo, o autor usa o conceito com certa regularidade, como em O
Crepusculo dos idolos (1888), Ecce homo (1888) e O Anticristo (1895). Na maioria das vezes,
o filésofo alemdo mantém o sentido conferido ao termo na Genealogia, tendo em vista de
forma especial a sua associacdo com a “moral do ressentimento”, isto €, uma reatividade e
uma impossibilidade de esquecer os agravos sofridos, que culminam em um nao mais querer

esqueceé-los:

Pois todo sofredor busca instintivamente uma causa para seu sofrimento;
mais precisamente, um agente; ainda mais especificamente, um agente
culpado suscetivel de sofrimento — em suma, algo vivo, no qual possa sob
algum pretexto descarregar seus afetos, em ato ou in effigie
[simbolicamente]: pois a descarga de afeto é para o sofredor a maior
tentativa de alivio, de entorpecimento, seu involuntariamente ansiado
narcético para tormentos de qualquer espécie. Unicamente nisto, segundo
minha suposicdo, se hd de encontrar a verdadeira causacdo fisioldgica do
ressentimento, da vinganca e quejandos, ou seja, em um desejo de
entorpecimento da dor através do afeto™™.

A segunda dissertacdo de Genealogia da moral oferece a psicologia da
consciéncia: esta ndo seria, como se cré, a voz de Deus no homem, mas sim o instinto de
crueldade que se volta para tras, quando ja ndo pode se descarregar para fora. A crueldade

pela primeira vez revelada como um dos mais antigos e indeléveis substratos da cultura.

116 pASCHOAL. O ressentimento como um fendémeno social, p. 189.

Y7 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1875-1879, p. 176.

18 A partir de 1887, Nietzsche apresenta tese oposta & de Diihring, avaliando que a justica tem sua origem no
forte e ndo em sentimentos reativos como o ressentimento. Cf. BRUSOTT]I. Ressentimento e vontade de nada.
19 NIETZSCHE. Genealogia da moral, 111, §15, p. 116. Grifos originais.
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A crueldade de Bento revela-se em varios episddios. O primeiro é o relato de seu
desejo — motivado por uma simples dor de cabeca — de que o trem da Central estourasse longe
dos seus ouvidos e “interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém”lzo.
Essa hybris, escolha consciente e voluntaria da violéncia, baseada numa recusa definitiva e
inapelavel & autoridade da razéo, ao revelar um colapso ético, é niilista. Acreditando que pode
tudo, o personagem-narrador ndo tem qualquer parametro ético a presidir a sua escala de
valores e a orientar suas acoes.

O segundo episodio ocorre quando Bentinho voltava de um encontro com Capitu
e foi interrompido no caminho pelo pai do pobre menino Manduca, que havia acabado de
falecer em decorréncia de hanseniase. Aos prantos o homem conduz o protagonista para

dentro de sua loja, a fim de Ihe mostrar o filho morto:

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.
Quis responder gque ndo, que ndo queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
para fugir. Ndo era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse com
facilidade e curiosidade, mas agora ia tdo contente! Ver um defunto ao voltar
de uma namorada... Ha coisas que se ndo ajustam nem combinam. A simples
noticia era ja uma turvacao grande. As minhas ideias de ouro perderam todas
a cor e 0 metal para se trocarem em cinza escura e feia, e ndo distingui mais
nada. [...] Ndo culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do
momento era o filho. Mas também ndo me culpem a mim; para mim, a coisa
mais importante era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na
mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o0 nariz na vida do outro. Eis
0 mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse
algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as
melodias da minha alma. Por que morrer exatamente hd meia hora? Toda
hora é apropriada ao Obito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da

tarde'?.

Esse discurso do narrador o aproxima do Humanitismo, doutrina que, como ja
visto, sugere uma impiedosa corrosdo ética do trato social, ligando-se aos temas da reificagdo
(transformacdo do homem em objeto do homem), do egoismo e do sadismo. Parafraseando
Quincas Borba: ao vencido (Manduca), 6dio ou desprezo; ao vencedor (Bentinho), a
namorada.

No capitulo CXXXIV, fisiopsicologicamente desgracado e carcomido, Bento
compra um veneno com o intuito de se suicidar. No CXXXVI ele dissolve a droga no café

que iria beber, mas é tomado por devaneios ¢ hesita. A porta se fecha para o seu “niilismo

120 ASSIS. Dom Casmurro, LXVIII, p. 1005.
121 ASSIS. Dom Casmurro, LXXXIV, p. 1018.



248

99122

suicida”““ e ele coloca seu sofrimento sob a perspectiva da culpa — de Capitu. Por isso, no

capitulo seguinte, fremente de vinganca, ele tem um segundo impulso e oferece a bebida

envenenada ao filho que ele julga ser bastardo:

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, é provavel que ndo estivesse aqui
escrevendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr ao café e
bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno beijava-me a mdo, como
de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa
dizer aqui; mas va I3, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; ndo serei
eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso.
Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara café.

— J4, papai; vou a missa com mamae.

— Toma outra xicara, meia xicara so.

— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a
entornei, mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas ndo sei que
senti que me fez recuar. Pus a Xicara em cima da mesa, e dei por mim a
beijar doidamente a cabeca do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— N&o, n&o, eu ndo sou teu pai!'®,

A cena revela um conflito interior que se estabelece a partir do confronto entre as
acOes realizadas e certos pressupostos morais idealizados por seu autor. Seu lado bento

domina a situacdo, reprime o seu instinto de vinganca e promove a ma consciéncia, ‘“uma

consciéncia que protesta com frequéncia”124.

Anos mais tarde, Santiago defronta-se com sua propria ma consciéncia e livra-se
de seu sentimento de culpa. Assim, com espirito e boa consciéncia, ele deseja novamente a
morte de Ezequiel que, meses depois, faleceu. E ap0s receber a noticia da morte do filho por

febre tifoide — ndo por lepra, como havia desejado — o narrador jantou bem e foi ao teatro:

Né&o houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam velhas
ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifoide, e foi
enterrado nas imediagdes de Jerusalém, onde os dois amigos da universidade
Ihe levantaram um timulo com esta inscricao, tirada do profeta Ezequiel, em
grego: “Tu eras perfeito nos teus caminhos”. Mandaram-me ambos 0s textos,
grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do

dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para néo tornar a vé-10*%.

122 NIETZSCHE. Genealogia da moral, 11, p. 149.

12 ASSIS. Dom Casmurro, CXXXVII, p. 1064.

124 CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 40.
125 ASSIS. Dom Casmurro, CXLVI, 1070.



249

Essa passagem € mais uma grotesca manifestacdo do amoralismo e do despotismo
do menino mimado convertido em casmurro, que mostra que a moral ndo serve de arrimo para
nada e ndo leva a nada. Mas se esse comportamento indica crueldade e niilismo, ainda ndo é a

126 que se revela na redacdo da prépria obra

demonstragcdo da “crueldade voltada para trés
Dom Casmurro.

Bento Santiago escreve motivado por ressentimento, com a sua vontade voltada
para tras, pois o ressentimento, antes de ser uma forma de acao proativa (que tem sua origem
nela mesma), é uma reacdo que se produz como resposta a uma agressdo que nao pode ser
revidada de forma imediata.

O ressentido precisa de outro para existir, 0 seu inimigo mau, o culpado pelo seu
sofrimento — para o niilista, alguém deve ser culpado por sua existéncia. Nietzsche, quando
descreve a maneira de raciocinar comum aos ressentidos que desconhecem a verdadeira causa

do seu mal-estar, parece referir-se ao velho Bento Santiago:

Os sofredores sdo todos horrivelmente dispostos e inventivos, em matérias
de pretextos para seus afetos dolorosos; eles fruem a prépria desconfianga, a
cisma com baixezas e aparentes prejuizos, eles revolvem as visceras de seu
passado e seu presente, atras de histdrias escuras e questionaveis, em que
possam regalar-se em uma suspeita torturante, e intoxicar-se do proprio
veneno de maldade — eles rasgam as mais antigas feridas, eles sangram de
cicatrizes hd muito curadas, eles transformam em malfeitores o amigo, a

mulher, o filho e quem mais lhe for proximo. “Eu sofro: disso alguém deve

ser culpado — assim pensa toda ovelha doente?’.

Em um fragmento pdstumo do outono de 1888, Nietzsche caracteriza o
ressentimento justamente como “raiva, desejo de vinganga — 0 mais prejudicial de todos os
estados possiveis para o doente™?, O fato é que a vinganca do ressentido, justamente por ter
de esperar, tem um efeito muito mais eficaz e destrutivo do que aquela vinganca que se tem
como uma reacdo imediata. Primeiro, porque aquele quantum de forca inicialmente
interiorizado pela ofensa sofrida somam-se inUmeras novas injurias reais e imaginarias e,
segundo, porque a prépria vinganca pode ser mais bem calculada e planejada.

Como diz o ditado, a vinganga é um prato que se come frio. E Bento seguiu a
licdo a risca, aguardando o momento mais oportuno para agir — ele esperou a morte de

Escobar. Com a morte do amigo, o protagonista desconsidera qualquer laco de amizade.

126 NIETZSCHE. Genealogia da moral, 111,§20, p. 129.
27 NIETZSCHE. Genealogia da moral, 111,§15, p. 117.
128 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 618.
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Cegado pelo ciime, ao amigo morto sequer é concedido o beneficio da duvida. Sufocado pelo
ressentimento, ele se dedica a destruir todos a sua volta, inclusive a si mesmo.
Ao propor a separacdo, Bento disse a Capitu que “cada um iria com a sua

59129

ferida Mas, ndo satisfeito com o afastamento, a crueldade internalizada do seu

ressentimento foi lentamente sublimada na forma da corte judiciéria, que julgou, condenou e
castigou Capitu, pois “em matéria de culpa a graduacio ¢ infinita™**°,

Insatisfeito com o julgamento sem direito a defesa e com a puni¢do sumaria,
Bento escreve suas memorias sob o dominio das forcas reativas, para defender sua tese ao
grande publico. Depois de persuadir a si, transformando o possivel em certeza e o verossimil
em verdade, ele quer advogar a favor de si mesmo e persuadir o leitor. Por isso, ele € um autor
que escreve e simultaneamente interpreta o texto para os leitores.

Bento ignora que os unicos antidotos para o ressentimento sdo a reacao imediata e
o0 perddo (remissdo da ofensa ou da divida), fatores que permitem as naturezas fortes e plenas
sacudirem para longe de si “muitos vermes que em outros, ao contrario, se enterrariam”*3".
Ou, ainda, o esquecimento ativo, capaz de livrar a consciéncia das amarras do ressentimento,
“Pois sadio ¢ quem esquece”*?. Esquecer, nesse sentido, ndo equivaleria a0 movimento
secundario e passivo de um bloqueio de memdria provocado por trauma, que levaria a um
esquecimento de si. O esquecimento ativo, ao invés de apagar as marcas ja produzidas pela
memoria, antecipa-se a elas, impedindo qualquer fixacdo negativa. Esse esquecimento
entendido como derivado de uma forca plastica e modeladora propiciaria a Bento desaprender
0 espirito de vingancga contra o tempo e desejar o “foi”, 0 “€” e 0 “sera”.

Justamente por ser um ressentido notério — incapaz de redenc¢do e esquecimento —
0 aristocrata escritor revela sua propria fraqueza. Apresentando-se como um senhor
respeitavel, honesto, intelectual e vitima de traicdo, ironicamente ele se mostra um sujeito
mimado, vaidoso, dissimulado, ciumento e ressentido; personagem satirico, hipocondriaco e
autorreflexivo, Bento também afirma ser um homem simples, dado a conversagdo comum,
mas o diz com uma retdrica complexa; afirma a veracidade do que diz e, a0 mesmo tempo,
distorce as informagGes hiperbolicamente; se diz sébrio e racional, mas com frequéncia adota
posicdes desmedidas e irracionais. Revela, assim, 0 ja mencionado principio de composi¢do

baseado na ironia:

129 ASSIS. Dom Casmurro, CXXXVIII, p. 1065.

130 ASSIS. Dom Casmurro, CVII, p. 1039.

131 NIETZSCHE. Genealogia da moral, I, §10, p. 31.

132 NIETZSCHE. A Gaia Ciéncia, “prelidio em rimas alemas”, p. 19.
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... hd na obra machadiana, uma nitida nota de ressentimento, cuja encarnacéo
é 0 nome Dom Casmurro. Entretanto, ao mesmo tempo, esta obra é, também,
uma luta contra os sentimentos reativos, contra o acido da prosa, contra o
niilismo que corréi tudo que é nobre, grande e puro. O protesto do autor
contra o rotulo “pessimista” tem sua base nas estratégias sutis, na riqueza das
nuances nas quais se desenha o esforco de ndo deixar o tom niilista invadir —
e estragar — o equilibrio narrativo'®.

O mundo dos personagens machadianos é, em geral, irrestritamente irbnico, e
Dom Casmurro ndo foge a regra. Ao beirar o abismo, Bento lanca mao da galhofa e, assim,
mata o niilismo pelo ridiculo: “A leitora, que ¢ minha amiga e abriu este livro com o fim de
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que
beiramos um abismo. Nao faga isso, querida; eu mudo de rumo”*3*. Também o niilismo é

coisa de comédia. Vamos a histéria de Memorial de Aires.

133 ROSENFIELD. A ironia de Machado em Dom Casmurro, p. 75-76.
134 ASSIS. Dom Casmurro, CXIX, p. 1052.
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4.4. Conselheiro Aires e a vida como um oficio cansativo

O Memorial de Aires foi lancado em 1908, poucos meses antes da morte de
Machado de Assis. Sempre lembrado como o Gltimo romance do ja consagrado escritor (entdo
idoso, doente e vilvo), durante muito tempo foi considerado um livro menor e, por isso,
relativamente negligenciado como objeto de estudo. Ainda que hoje se encontre uma proficua
fortuna critica dedicada a essa ultima obra, ela jamais rivalizou com os romances e contos
mais célebres.

Embora a autoria seja concedida ao conselheiro do Império e diplomata
aposentado José da Costa Marcondes Aires, a obra, tal como € conhecida, seria um excerto
dos seis cadernos de diarios do conselheiro, referente a dois anos (1888-1889), “decotada de
algumas circunstancias, anedotas, descri¢oes ¢ reflexdes”, “desbastada e estreita, conservando
s6 0 que liga 0 mesmo assunto™®. O trabalho de selecdo e montagem do editor identificado
apenas como M. de A. teve o intuito de “dar uma narracdo seguida, que talvez interesse,
apesar da forma de diario que tem”™°,

O narrador de Esau e Jacd descreve o diario de lembrancas, que o conselheiro
escrevia desde muitos anos, a que dava o nome de Memorial, como um conjunto de

99137

“descobertas, observagoes, reflexdes, criticas e anedotas A forma narrativa de

pseudodiario intimo e autorreflexivo permite a marcacdo precisa do tempo e das mudancas
que o tempo traz, registrando as experiéncias que afetam o narrador. Distingue-se das
memorias por apresentar observacdes diretas e diversas sem selecdo a priori e, supostamente,

sem maior elaboracdo ou intencéo de publicacao:

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia.
Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu
me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois
da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar
gue te confio cuidados de amor.

N&o, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha
mesa, e foge. A janela aberta te mostrard um pouco de telhado, entre a rua e
0 céu, e ali ou acol acharas descanso. Comigo, 0 mais que podes achar é
esquecimento, que € muito, mas ndo é tudo; primeiro que ele chegue, vira a

troca dos malévolos ou simplesmente vadios™®.

135 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1229.
136 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1229.
137 ASSIS. Esad e Jac6, XII, p. 1093.

138 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1247.
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Aires, que recorrentemente trata o papel como seu interlocutor, insiste que nao
tem a intengdo de publicar os relatos fracionados do seu cotidiano. O texto do seu diario
intimo, instrumento de reflexdo sobre si mesmo e seus amigos, ndo deveria ter outro leitor a
ndo ser ele mesmo. Nesse sentido, ele “vira o cliché do avesso ao apresentar a morte nao
como empecilho a construgdo da obra, mas como empecilho a sua destruicdo, eventualidade
que a constituira como pega literaria™®.

Guimardes avalia que a forma de diario produz a impressao de que tanto o escritor
Machado de Assis quanto o editor M. de A. e o autor Conselheiro Aires tém pouco controle
sobre o desenrolar da historia, que é subordinada ao correr do tempo, ministro da morte.
Todas as personagens parecem colocadas na mesma situacdo de impoténcia diante dos fatos,
impossibilitadas de saber se as conjeturas e cogitacbes do dia serdo confirmadas ou
desmentidas pelo dia (ou pela pagina) seguinte. Mas o género adotado se disfarca, porque na
maioria das vezes o diario de Aires ndo registra suas experiéncias pessoais, mas sim a dos
outros — especialmente de Aguiar, Carmo, Fidélia e Tristdo. E também ha dias que ndo se

registram no memorial, que em sentido estrito ndo poderia ser classificado como diério:

O escritor Aires se esconde também, e tdo bem, como romancista, ora
escrevendo um diério, no qual se disfarca personagem secundario
(afrontando o género), ora escrevendo um romance tradicional, no qual atua
também como personagem cujo nome coincide exatamente com o seu home

“real” de autor, conforme a “Adverténcia” de um andénimo editor deixa as

escancaras. Tanto explicito fingimento da o que pensar'®.

John Gledson ja havia chamado a atencéo para o explicito fingimento de Aires,
propondo uma interpretacdo do romance com desconfianca, esmiucando o0s preconceitos de
classe de Aires, concluindo que seu relato ndo é digno de todo o crédito. A despeito de
alguma superinterpretacdo — como a sugestdo de que o romance de Fidélia e Tristdo teria
comecgado em Portugal, bem antes de ele chegar ao Brasil — o inglés revela um narrador
enganoso tdo obliquo e dissimulado quanto Dom Casmurro.

Seguindo os rastros de Gledson, Wolmyr Alcantara Filho observa que a narrativa
do Memorial induz o leitor a crer que Aires esta correto: ele é cético e desconfia de tudo, ao
mesmo tempo em que preserva certo romantismo que o faz capaz de se sensibilizar com
algumas cenas e situacdes supostamente mais tocantes. E moderado, algo frivolo, mas ndo em

excesso, e, além de tudo, um bom conselheiro, o que seu titulo ja anuncia. Considerando que

139 GUIMARAES. Os leitores de Machado de Assis, p. 290.
10 SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 66.
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tais pontos de vista influenciam o leitor e, de certa maneira, o aliciam a pensar como ele, o
critico sugere a necessidade da leitura “a contrapelo”, questionando os pressupostos do
narrador, tendo em vista que ele € um conselheiro do Império, representante da ideologia
senhorial, perfeitamente sintonizado com os desejos de sua classe, autocentrado em seu
microcosmo e indiferente aos grandes problemas brasileiros**'. Todavia, alerta Paulo
Franchetti, para sustentar essa perspectiva é necessario supor que se possa identificar, com
objetividade, uma verdadeira intencdo critica escondida no texto — ou semioculta do leitor

menos esperto ou desconfiado — que estaria ali, a espera do olhar capaz de reconstrui-la:

A postulacdo de uma intencdo certa anda de méos dadas com a de uma
leitura correta — a que corresponde a essa intencdo. Para usar um titulo de
romance, sdo a mdo e a luva. E ndo sdo despreziveis nem a sua seducéo —
afinal, quem n&o quereria estar do lado correto, e quem ndo ficaria aliviado
ao afastar qualquer suspeita de ingenuidade? — nem a coercdo autoritaria de
definir a inica maneira consequente de entender o texto*.

Franchetti avalia que a tese do narrador enganoso empobrece o texto, por secé-lo
até reduzi-lo a um conjunto de diagramas criticos, por meio do qual Machado destinaria o
leitor atento a compreender a sua real visdo das questfes candentes do tempo e procederia a
critica da ideologia paternalista. Ndo se pode esquecer que na critica que fez a O Primo
Basilio, Machado criticava o romance de Eca justamente por julgar que nele as personagens
eram titeres a servi¢o da demonstracdo de uma tese.

Tendo em vista que de acordo com o perspectivismo machadiano o sentido é dado
pela interpretacdo, pois nédo existe sentido a priori a ser descoberto, deixo de lado a tese do
logro do leitor e da existéncia de uma unica leitura correta cujo sentido é prévio a
interpretacdo. A prosa machadiana, multifacetada e enigmatica, admite diferentes leituras em
niveis distintos.

Aires recorre aos subterfugios de retratar a realidade de maneira ddbia e de ndo
contar tudo no seu diério, de tal modo que o leitor nunca consegue obter toda a informacéo de
que precisa para decidir se certa interpretagdo é correta ou ndo. Seu perspectivismo evita a
contradicdo e indica em que sentido e de que maneira cada um dos estados pode ser afirmado

e aceito do ponto de vista moral.

141 cf. ALCANTARA FILHO. Histéria e politica no Memorial de Aires, de Machado de Assis, p. 11-12.
12 FRANCHETTI. Fortuna critica revisitada, p. 4.
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O narrador, seja ou ndo enganoso, nos apresenta enredo que se passa nos dois
ultimos anos da emancipagédo e é protagonizado pelos idosos Carmo e Aguiar e pelos jovens
Fidélia e Tristdo, chamados de “filhos posti¢os” dos primeiros, que ndo tiveram filhos.

Enquanto o contexto historico, as semelhancas entre Machado e Aires e as
aventuras dos casais de protagonistas sdo o foco da maior parte da fortuna critica, aqui me
interessa avaliar o niilismo como Leitmotiv da prosa de Aires. Comego respondendo a

pergunta: quem € esse Aires?

4.4.1. Esse Aires

Os primeiros estudos criticos do Memorial de Aires tiveram viés biogréfico e
apontaram para uma aproximacao entre a obra e a vida do autor. Influenciados por algumas
coincidéncias, como as iniciais dos nomes (JMMA e JCMA) e os fatos de que tanto o
narrador quanto o autor eram sexagenarios, miopes, vilvos e sem filhos, alguns criticos
compreenderam Aires como o alter ego do escritor, e 0 Memorial como o documento final e
biogréfico de Machado de Assis. Em termos psicoldgicos, o perfil do conselheiro também
coincidia com o que se fazia do escritor, a época: homem reservado, avesso a discordia, bom

ouvinte, inegavelmente culto e um tanto quanto cético*

. Além disso, uma carta escrita por
Machado ao amigo Mério de Alencar em 8 de fevereiro de 1908 insinua que Carmo fora
inspirada em Carolina, a falecida esposa do escritor, sugerindo uma aproximacao entre 0s
casais Assis e Aguiar***. N&o obstante, como esta tese preserva a autonomia da obra em
relacdo ao autor empirico, 0 mais prudente é desconfiar de toda relacdo direta, sem mediacéo,
entre a criagdo ficcional e a funcédo autoral, ainda que determinados personagens recriados na
ficcdo remetam a vida do autor. Deixando de lado a critica biogréfica e as opinides pessoais
de Machado, passo a avaliar quem é “esse Aires”.

Wilberth Salgueiro avalia que no nome José da Costa Marcondes Aires se
inscreve toda uma poética machadiana, servindo tanto para entender um pouco mais a trama

dos seus romances, quanto para estabelecer principios para o exercicio do gesto interpretativo.

43 cf. ALCANTARA FILHO. Histéria e politica no Memorial de Aires, de Machado de Assis, p. 19-20.
144« a respeito da modelo de Carmo, nada confie a ninguém; fica entre nés dois”. ASSIS. Correspondéncia, p.
1417.
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O critico indica algumas possibilidades de leitura do nome desse personagem crucial,
revelando sentidos insuspeitos para os nomes “José”, [da] “Costa”, “Marcondes” e “Aires™*,
COmo sera Visto a seguir.

No sentido literal comum, Aires remete ao plural de “ar”, indicando um ser
flexivel, que se adapta a quaisquer condigdes, caracteristica de seu comportamento
diploméatico. No sentido etimoldgico, Aires pode ser um vocdbulo proveniente da raiz
germanica ar, que significa “aguia”; de um lado, “aguia” significa, em termos figurados,
pessoa notavel, que sobrepuja as demais pela exceléncia de seus dotes intelectuais, de seu
talento ou de sua perspicacia; de outro, a etimologia da palavra, de origem teuténica, significa
o ‘Senhor’, aquele que tem o poder.

No sentido literal por metonimia, Costa, area préxima ao mar, aponta para a
relacdo que Aires estabelece com o0 oceano e a viagem maritima — tema ja sugerido também
na epigrafe do romance: “Em Lixboa, sobre lo mar, Barcas novas mandey lavrar™'*. Esta
cantiga de Joham Zorro pode ser considerada a hipotese de Aires sobre a natureza humana: o
homem, errata pensante, constroi seu barco em alto-mar, isto é, traca o sentido da vida
vivendo, de acordo com o modo como lida com as suas circunstancias.

Marcondes, por sua vez, também remete a mar, que reforga o sentido ladico de
Costa; e “condes” nos reporta ao titulo de nobreza, que contradiz o plebeismo de “José”. No
sentido literério intertextual, Marcondes pode ser lido como uma variagdo de Marcos, rei que
perdeu sua amada Isolda para o guerreiro Tristdo (Aires, como € sabido, se interessou pela
vilva Fidélia, que por sua vez se apaixonou por ninguém menos que Tristdo).

O popular prenome José disfar¢aria a “singularidade” (Aires) e a “nobreza”
(Marcondes) do protagonista, alem de fazer referéncia a trés figuras: Séo Jose, a quem o Papa
Pio IX instituiu como padroeiro universal da Igreja Catdlica; José, o décimo primeiro filho do
patriarca JacO (que intitula o romance escrito pelo conselheiro); e José, o criado de Aires,
sugerindo uma possivel e inesperada similitude entre os dois.

Salgueiro ainda aponta 0 sentido sonoro entre os nomes “Marcondes Aires” —
“desaire”, que significa aparéncia desalinhada, mal aprumada; deselegancia; qualidade do que
é desajeitado, falta de graciosidade; ato vergonhoso, falta de decoro; vexame, desdouro,
descrédito; reves da fortuna; desgraca, derrota. Para o critico, “desaire” indicaria um possivel,
e provavel, carater pérfido de Aires, tantas vezes ambiguo e confessadamente manipulador de

situacoes.

145 Cf. SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 68-74.
146 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1228. Grifos originais.
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Por fim, o autor de Prosa sobre prosa ousa supor um perfeito anagrama, do tipo
palindromico, espelhado no nome Aires: “seria” (futuro do pretérito do verbo ser como
metafora de um comportamento prudente). E o fato de originalmente o nome ser grafado com
y, Ayres, ndo invalida nenhuma das hipoteses levantadas, pois 0 som de /i/ e de /y/, quando

usadas como semivogais, é equivalente:

Importa mesmo lembrar que o futuro do pretérito ¢ (também) usado “quando
o locutor ndo quer responsabilizar-se pela informagéo do enunciado (p.ex.,
‘os ossos encontrados seriam de um homem pré-histérico’)” [exemplo do
Dicionario Houaiss]. Tal atitude, bastante escamoteadora, é tipica do
diplomata Aires, que recorrentemente d4 um jeito de ndo afirmar coisas, seja
por veladissima ironia, seja por “tédio a controvérsia”. Esse “seria” de Aires
pode-se estender, de certo modo, a incompletude de sua vida, solitaria e, por

que n&o?, melancdlica*’.

Outra possibilidade interessante aberta pelo sobrenome Aires ¢ “aire”: coisa va,
fatil, sem wvalor. Tal interpretacdo onomastica, segundo Salgueiro, € aparentemente
inadequada em relag&o ao perfil do personagem, dependendo de um gesto mais “violento” do
leitor. N@o obstante, ¢ justamente “aire” que finalmente nos remete ao problema do niilismo.
Seria Aires um niilista sem valor, vao (sem conteldo; vazio, oco, inutil, infrutifero) e futil
(sem fundamento, sem valor, enganador)? Seria? Para responder a esta questdo, é preciso
estudar o perfil do personagem, que aparece pela primeira vez no capitulo XII de Esal e Jaco,
intitulado justamente “Esse Aires”. Nesse autorretrato enviesado — “um narrador que fala de si

mesmo, ora, em primeira pessoa, como se falasse de um estranho; ora em terceira, como se

9148

ndo falasse de si mesmo”~"" — pode-se ler um resumo do seu perfil quanto ao temperamento, a

profissdo e ao estado civil:

Esse Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes
daquele tempo, e quase nenhum vicio. Ndo atribuas tal estado a qualquer
proposito. Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem & modéstia da
pessoa. Ndo, senhor, é verdade pura e natural efeito. Apesar dos quarenta
anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de
homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacifico, com uma
licenca de seis meses.

N&o me demoro em descrevé-lo. Imagina sé que trazia o calo do oficio, o
sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasido, a expressao
adequada, tudo t&o bem distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo. Talvez
a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do
tempo. Ainda assim o bigode, que era mog¢o na cor e no apuro com que
acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando 0 meio

Y7 SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 78.
148 SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 63.
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século chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao

centro. No alto da cabeca havia um inicio de calva. Na botoeira uma flor

eterna’®.

Na “Adverténcia” de Esau e Jaco |é-se que “a vaidade ndo fazia parte dos seus
defeitos”. N&o obstante, a abundancia de (auto)elogios na citacdo acima, com énfase na
aparéncia fisica, indica imodéstia, vaidade, futilidade, qualidade do que € véo, vazio, firmado
sobre aparéncia ilusoria, o que, sem forcar uma superinterpretacdo, nos remete a aire. Vaidade
das vaidades, tudo ¢ vaidade, diria Machado, repetindo o Eclesiastes.

151 afirma o vaidoso e galhofeiro Aires. Tal adjetivo

“Sou um velho gamenho
refere-se ao individuo elegante, afetado, que se veste com apuro excessivo, no rigor da moda,
mas também ao malandro ou vadio que ndo trabalha e vive em diversdes e prazeres. Pode-se
ver que as palavras aire e gamenho tém significacdo muito proxima, sendo adequadas em
relacdo ao perfil do personagem, que, num lance de autoironia, afirma: “Nada ha pior que a
gente vadia, — ou aposentada, que é a mesma coisa; 0 tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega
a escrever, nio ha papel que baste”2.

O desencanto é o sentimento do aposentado que ja perdeu todas as ilusdes e
desejaria escrever um novo Eclesiastes, revelando a convic¢do de que nada ha de novo
debaixo do sol e que todas as coisas mundanas sdo vas e nao passam de vaidade. Tudo é aire,

pontificam Aires e o Eclesiastico:

Tudo é fugaz neste mundo. Se eu ndo tivesse os olhos adoentados dava-me a
compor outro Eclesiastes, a moderna, posto nada deva haver moderno depois
daquele livro. J& dizia ele que nada era novo debaixo do sol, e se 0 ndo era
entdo, ndo o foi nem serd nunca mais. Tudo é assim contraditério e vago
também®**,

“A referéncia ao Eclesiastes indica que, apesar da atitude compreensiva indicada,

Aires mantém a filosofia da finitude e da vaidade humana”*>*

, avalia Maia Neto. Apos viajar
pelo mundo, possuir servicais, acumular riqueza, comer e beber do bom e do melhor,
observando toda sorte de males que ha debaixo do sol, o velho aposentado constata que a sua

vida se tornou fastidiosa:

149 ASSIS. Esaul e Jaco, XII, p. 1092-1093.

150 ASSIS. Esal e Jaco, “Adverténcia”, p. 1074.

151 ASSIS. Esad e Jac6, XXXII, p. 1116.

152 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1242.

153 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1274.

1 MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 181.
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J& entdo este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro,
depois de um altimo olhar as coisas vistas, para aqui viver o resto dos seus
dias. Podia fazé-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas, mas
tinha particular amor a sua terra, e porventura estava cansado de outras. N&o
atribuia a estas tantas calamidades. A febre amarela, por exemplo, a forca de
a desmentir |& fora, perdeu-lhe a fé, e ca dentro, quando via publicados
alguns casos, estava ja corrompido por aquele credo que atribui todas as
moléstias a uma variedade de nomes. Talvez porque era homem sadio. Nao
mudara inteiramente; era 0 mesmo ou quase. Encalveceu mais, é certo, tera
menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os
bigodes continuam a trazer as pontas finas e agudas. O passo é firme, o gesto

grave, com aguele toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a

mesma flor eterna'®.

Aires viveu mais de trinta anos fora do Brasil, trabalhando como diplomata. Em
janeiro de 1887, ja aposentado, voltou definitivamente da Europa e fixou residéncia no Rio de
Janeiro. O seu retorno a sociedade, na condicdo de observador, é fundamental na composi¢do
do Memorial e na defini¢do de sua relagdo com os demais personagens: “Aires comega onde

. . . A |
Dom Casmurro termina. Sai do retiro em busca de fendmenos atuais”**®

, pondera Maia Neto.

O confronto de Aires com o tempo é contrastado simbolicamente pela flor eterna
que carrega como enfeite na lapela de seu paletd. Se a flor é eterna, a pena é vadia e escreve
um diario rarefeito, inacabado, que ndo pretende chegar a nenhum lugar, pois o destino dos
papéis € o fogo.

O conselheiro ndo deve ser considerado um niilista stricto sensu, mas esta envolto
numa atmosfera de niilismo. E possivel perceber, no Memorial de Aires, a ja mencionada
temporalidade que ndo é cumulativa nem evolutiva, mas que tudo destréi e devora. J& no
inicio do diario, em registro do dia 10 de janeiro, ele endossa a compreensdo do tempo como
ministro da morte: “Ora, eu creio que um velho timulo d4 melhor impressao do oficio, se tem
as negruras do tempo, que tudo consome™**’.

Na prosa de Aires, a marcha progressiva aparece corroida internamente por um
contramovimento destrutivo, de modo que a realizagdo evolutiva no tempo é aniquilada por

N s TP 158
uma desrealiza¢do que lhe ¢ solidaria: “Costumes e institui¢des, tudo perece”

, constata o
conselheiro do Império. Ora, 0 perecimento de tudo, o esgotamento dos valores e dos ideais
que sustentavam todas as esferas de atividades humanas, € justamente aquilo que caracteriza o
niilismo. Esse perecimento de tudo culmina em um incémodo siléncio no fim da narrativa de

Memorial de Aires, numa anotagdo significativamente intitulada “Sem data”. Apds a sucesséo

155 ASSIS. Esal e Jac, XXXII, p. 1115. Grifos meus.

16 MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 167.
157 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1230.

158 ASSIS. A Semana, p. 1266.
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de perdas relatadas, o diarista descreve a Ultima visita a Aguiar e Carmo. Encontrando a porta
do jardim aberta, ele entra e logo se depara com a comovente cena final:

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados, olhando
um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as maos
sobre os joelhos. D. Carmo, a esquerda, tinha os bragos cruzados a cinta.
Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns
segundos até que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no
rosto e na atitude uma expressao a que ndo acho nome certo ou claro; digo o
gue me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-
os a saudade de si mesmos™>.

Saudade, do latim solitas — unidade, soliddo, desamparo, retiro — é 0 sentimento
melancolico que Carmo e Aguiar sentem devido ao afastamento dos filhos posticos Fidélia e
Tristdo, com a consequente perda das experiéncias prazerosas ja vividas por eles. Para
compensar a dor e o sofrimento dessa orfandade as avessas, o casal de velhos ndo encontra
para onde olhar sendo para o proprio passado de juventude — a auséncia de algo que la foi e
ficou, perdido num tempo ou lugar ideal.

O alemé&o Berthold Zilly traduziu o titulo do Memorial de Aires como Tagebuch
des Abschieds, “diario da despedida”, por ser a despedida um tema central da obra. O tradutor
observa que sdo varias as despedidas que ocorrem no livro: a despedida do Brasil monarquico
e escravagista; do velho Rio de Janeiro, que passa por varias obras de modernizacdo; do
conselheiro Aires, que acaba de se despedir da vida profissional, se despede do mundo e volta
ao Brasil, para desfrutar os ultimos anos da vida; a despedida de Tristdo e Fidélia, que se
mudam para Lisboa, e, ainda, Rita, o casal Aguiar, Aires e o proprio Machado estdo aos
poucos se preparando para a despedida da vida®.

Enquanto o cansaco do casal Aguiar olha para tras, revelando o tragico da
condicdo humana, inquieta e desconsolada, dividida e contraditoria, em conflito consigo
mesma, a procura de autossatisfacdo e encontrando o tédio, Aires dissolve todo possivel tom
dramatico ou tragico. Sutilmente galhofeiro, gaiato e sem conviccéo, ele é capaz de suportar a

visdo desventurada da existéncia:

— Desembargador, se os mortos vdo depressa, os velhos ainda vao mais
depressa que 0s mortos... Viva a mocidade!

Campos ndo me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo de
Ihe dizer que aludia ao marido defunto, e aos dois velhos deixados pelos dois
moc¢os, e conclui que a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se

159 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1334.
160 cf. ZILLY. Ambiguidade dificulta tradugdo de Machado, diz tradutor aleméo, s. p.
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alegremente do extinto e do caduco. Ndo concordou, — 0 que mostra que

ainda ent&o ndo me entendeu completamente™®.

O contraste entre o triunfo da mocidade e a impoténcia dos velhos, indicado no
didlogo acima, ndo deve ser lido como um lamento desesperado, mas sim como um
sentimento de finitude desprovido de nostalgia, indicando a necessidade de se assumir a
velhice. No entanto, o conselheiro ndo o faz, no transcorrer do memorial, sem certa dose de
melancolia — devidamente harmonizada com a pena da galhofa. Registrando mortes, enterros,
visitas a cemitério, homenagens e lembrancas a mortos, a narrativa revela um futuro inviavel.

O companheiro ultimo de Aires, na velhice, é seu diério, espaco em que
movimenta seus personagens (dentre os quais ele mesmo se inclui), e “realiza o diagnostico
melancolico de um tempo em vias de superagdo™®. E tal diagndstico é configurado em sua

irdnica filosofia do compasso, expressa no famoso tédio a controvérsia.

4.4.2. Filosofia do compasso: o tédio a controvérsia

Ja ¢ quase um truismo o “tédio a controvérsia” do Conselheiro Aires,
contemplado pela maioria dos estudos criticos de Esau e Jac6 e Memorial, além de ser uma
caracteristica da qual o diplomata aposentado muito se orgulha. Essa peculiaridade é
declaradamente sua maior virtude, como se pode ler em diversos trechos de suas duas obras,

dentre os quais cito o primeiro:

Era cordato, repito, embora esta palavra ndo exprima exatamente o que
quero dizer. Tinha o coragdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinagdo a
harmonia, sendo por tédio a controvérsia. Para conhecer esta aversdo,
bastava té-lo visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e
da familia conversavam da cabocla do Castelo.

— Chega a propésito, conselheiro — disse Perpétua. — Que pensa o senhor
da cabocla do Castelo?

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que 0s outros pensavam alguma
coisa, e fez um gesto de dois sexos. Como insistissem, ndo escolheu
nenhuma das duas opiniBes, achou outra, média, que contentou a ambos 0s
lados, coisa rara em opinides médias. Sabes que o destino delas é serem
desdenhadas. Mas esse Aires — José da Costa Marcondes Aires — tinha que

161 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1333.
162 pASSOS. Machado de Assis: 0 romance com pessoas, p. 236.
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nas controvérsias uma opinido dibia ou média pode trazer a oportunidade de
uma pilula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava,
ndo morria, e € o mais que fazem pilulas. Nao lhe queiras mal por isso; a
droga amarga engole-se com acucar. Aires opinou com pausa, delicadeza,
circunléquios, limpando o mondculo ao lenco de seda, pingando as palavras
graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca uma lembranca,
e achava a lembranga, e arredondava com ela o parecer. Um dos ouvintes
aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro,
e quarto, e a sala toda.

N&o cuides que nédo era sincero, era-0. Quando ndo acertava de ter a
mesma opinido, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também
guardar por escrito as descobertas, observacdes, reflexdes, criticas e
anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava 0o nome de
Memorial*®,

Esse narrador-personagem conciliador, que escuta mais do que fala e ndo diz tudo
0 que pensa, com sua gaiatice depurada e horror a polémica va é capaz de se eximir de
conflitos. Sua tbnica é a indiferenca e a naturalizacdo das contradi¢cdes. Desse modo, se
cordato é quem concorda e ndo diverge, de fato o adjetivo ndo exprime exatamente a
personalidade de Aires, que ndo vive em perfeita harmonia com os outros. N&o h4 auséncia de
conflitos, paz ou concérdia, mas sim sensacdo de enfado com relagdo a discussdes, disputas e
polémicas referentes a acGes ou questdes sobre a qual ha divergéncia.

A citacdo também revela um personagem obliquo e dissimulado, que ndo pensava
nada, mas percebeu que 0s outros pensavam alguma coisa, e usou da retérica para agradar a
todos. Sua sinceridade aparece apenas na esfera privada, em seu diario pessoal que nao
deveria ter outro leitor a ndo ser ele mesmo: “a vocagdo de descobrir e encobrir. Toda a
diplomacia estd nestes dois verbos parentes”'®*. Tal postura é propria de um medalhdo e
indigna de um sébio (cordatus).

Flora disse a Aires que todos atendem aos conselhos dele, porque ele teria a arte
de agradar a toda gente, de arrasta-la, de influir, de obter o que quisesse. O diplomata
aposentado percebeu que ela exagerava para atrai-lo e, apesar de ndo achar mal, respondeu:
“Mas eu nao dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. Conselheiro ¢ um titulo que o imperador
me conferiu, por achar que o merecia, mas ndo obriga a dar conselhos; a ele mesmo sé lhos
darei se mos pedir*'®®. Nesse sentido, ele é o conselheiro que ndo aconselha, calando-se
estrategicamente para preservar sua condi¢ao de sabio aos olhos dos outros.

Tendo rompido com a maior parte dos elos que vinculam os individuos a vida

exterior — ndo é casado, nao tem filhos e ndo trabalha — Aires ainda esta levemente ligado a

163 ASSIS. Esal e Jac, XII, p. 1093. Grifos meus.
14ASSIS. Esau e Jaco, XCVIII, p. 1201.
165 ASSIS. Esad e Jaco, LIII, p. 1145.
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sociedade. Tentando manter-se distanciado das agitagdes e dos divertimentos que distraem 0s
outros personagens, ele interage socialmente no periodo em que j& é autor, ocupando a
condicdo de observador'®®,

Nessa condicdo de observador, mantendo uma distancia segura do mundo, o
diplomata aposentado compreende as marcas universais da vanidade do mundo e das paixdes
humanas, e as marcas nacionais de uma classe em decadéncia e de um mundo em vias de
desaparecimento. A oligarquia monarquica — classe a qual o conselheiro do Império pertence
— comeca a ceder o seu lugar a oligarquia republicana, mas Aires, consciente da escassez de
mudangas nas relacGes entre classes no Brasil, vé o futuro repetir o passado e opta por ndo
optar.

Aires, que, como ja foi visto no capitulo I, adverte sobre a impossibilidade de
apresentar respostas definitivas, indica que toda acdo humana tem varias explicacdes
possiveis e suas motivacGes se dao em diversos niveis. Em relacdo ao seu tédio a controvérsia,

ele explica que pode ser heranga de sua formagéo ou decorrente de sua natureza:

eu tive de os ouvir com aquela complacéncia, que é uma qualidade minha, e
ndo das novas. Quase que a trouxe da escola, se ndo foi do berco. Contava
minha mae que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e
implorativa. Na escola ndo briguei com ninguém, ouvia 0 mestre, ouvia 0s
companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia
da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dois extremos. Eles

acabavam esmurrando-se e amando-me®®’.
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Essa “filosofia do compasso”°, em sintonia com a crenca arraigada entre 0s

jansenistas — Pascal incluso — quanto a falsidade das virtudes humanas neste mundo decaido,
demonstra, por um lado, descrenca em relagéo a vida social, por outro, pode ser compreendida

como egoismo e indiferenca em relagdo ao destino coletivo:

Has de lembrar-te que ele usava sempre concordar com o interlocutor, nao
por desdém da pessoa, mas para ndo dissentir nem brigar. Tinha observado
que as convicgoes, quando contrariadas, descompdem o rosto & gente, e ndo
queria ver a cara dos outros assim, nem dar a sua um aspecto abominavel. Se
lucrasse alguma coisa, v&; mas, ndo lucrando nada, preferia ficar em paz com
Deus e os homens. Dai 0 arranjo de gestos e frases afirmativas que deixavam

os partidos quietos, e mais quieto a si mesmo*®.

166 Cf. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 163-164.
167 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1284. Grifo meu.

168 Expressdo cunhada por SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 64.

169 ASSIS. Esal e Jac6, LXXXVII, p. 1187.
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Diante da ambiguidade das a¢des humanas, permeadas de vaidade e erro, as
razes explicativas com mao-Unica, unilaterais, candnicas, perecem, porque o narrador é
extremamente cauteloso em fazer um julgamento definitivo. Nesse sentido, Maia Neto, que
tem o conselheiro em maior estima, avalia que o tédio a controveérsia € uma marca do seu
ceticismo.

Maia Neto ainda aponta semelhanca entre Aires e Montaigne (autor da predilegéo
de Machado). Para ambos, o afastamento dos negécios publicos € o caminho para a
tranquilidade. Mais vale suspender a prépria crenca do que imiscuir-se em divisdes sediciosas
e belicosas: “Como Montaigne nos Ensaios, Aires julga, mas sem dogmatizar as verdades dos
seus juizos™*™.
Um detalhe que ndo pode passar despercebido € que Aires ndao é o primeiro
idedlogo da filosofia do compasso, tampouco o Unico narrador machadiano a expressar 0
tédio a controvérsia — ainda que a férmula, nesses termos, seja do conselheiro. Como ja
observou Jean Michel Massa, 0 jovem Machado de Assis, numa cronica publicada em 15 de
setembro de 1862, n’O Futuro: periodico literario, oferece um conselho a sua prépria pena,

reunindo e expondo todos os elementos que dardo origem ao “tédio a controvérsia":

Antes de comegarmos o nosso trabalho, ouve, amiga minha, alguns
conselhos de quem te preza e ndo te quer ver enxovalhada. Néo te envolvas
em polémicas de nenhum género, nem politicas, nem literarias, nem
quaisquer outras; de outro modo veras que passas de honrada a desonesta, de
modesta a pretensiosa, e em um abrir e fechar de olhos perdes o que tinhas e
0 que eu te fiz ganhar. O pugilato das ideias & muito pior que o das ruas; tu
és franzina, retrai-te na luta e fecha-te no circulo dos teus deveres, quando
couber a tua vez de escrever cronicas. Sé entusiasta para o génio, cordial
para o talento, desdenhosa para a nulidade, justiceira sempre, tudo isso com
aquelas meias tintas, tdo necesséarias aos melhores efeitos da pintura.
Comenta os fatos com reserva, louva ou censura, como te ditar a
consciéncia, sem cair na exageracao dos extremos. E assim viveras honrada

e feliz*™.

Se o0 jovem cronista media de antemdo as consequéncias de seus escritos,
declarando um comedido tédio & controvérsia, postura que serd aperfeicoada em Aires, 0
cronista Policarpo, em texto de 27 de dezembro de 1888, declara seu tédio a controvérsia de

modo mais irénico:

0 MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 191.
1 ASSIS. O Futuro (1862-1863), p. 75. Cf. MASSA. A juventude de Machado de Assis, p. 303-305.
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Cuidava eu que era o mais precavido dos meus contemporaneos. A razdo
é que saio sempre de casa com o Credo na boca, e disposicdo feita de ndo
contrariar as opinides dos outros. Quem talvez me venca nisso era o
visconde de Abaeté, de quem se conta que, nos Gltimos anos, quando alguém
Ihe dizia que o achava abatido:

— Estou, tenho passado mal — respondia ele.

Mas, se vinte passos adiante, encontrava outra pessoa que se alegrava
com vé-lo t&o rijo e robusto, concordava também:

— Oh! agora passo perfeitamente.

N&o se opunha as opiniGes dos outros; e ganhava com isto duas

vantagens. A primeira era satisfazer a todos, a segunda era ndo perder

tempo®’2.

Antbnio Paulino Limpo de Abreu, o visconde de Abaeté, ficou conhecido por sua
enorme habilidade na arte de se manter no poder. Ocupando o cargo de deputado pela
provincia de Minas Gerais, foi um dos lideres da rebelido liberal de 1842. Apenas seis anos
depois foi eleito Senador mineiro pelo Partido Conservador, colocando em pratica a teoria do
medalhdo, segundo a qual “Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador,
republicano ou ultramontano, com a clausula unica de ndo ligar nenhuma idéia especial a
esses vocabulos™ ",

A irdnica descricdo que Policarpo faz do visconde de Abaeté parece com a do
Conselheiro Aires. Nesse sentido, a filosofia do compasso ndo designa simplesmente a
diluicdo de fundamentos, mas a auséncia de todo fundamento, na medida em que constata a
impossibilidade de fundamentacdo. Ao assumirem a postura de quem tém tédio a controvérsia
e tendem a concordar com os interlocutores, sejam la quais forem as perspectivas destes,
ambos, Aires e Policarpo, endossam a radical rejeicdo de valor, sentido e desejo que
caracteriza o niilismo — que aparece como perspectiva a ser galhofada.

Em um ascetismo sui generis, a vontade de Aires foi quase totalmente suprimida;
como espectador que evita contaminar-se emocionalmente com as relagdes afetivas de que
trata, ele controla suas paixdes e resiste aos tumultos, valores e desejos inerentes ao mundo.
Mas como ainda vive ligado a um corpo, ndo alcanca a dissolugdo completa dos fendmenos
da vontade: “alma de sexagenario desenganado e guloso. Ao cabo, nem t3o guloso nem tdo
desenganado™"*. Essa mortificacdo da vontade — expressa com a pena da galhofa — é o indice

de uma experiéncia, que continuaremos a ver na proxima subsec&o.

172 ASSIS. Bons dias!, p. 846.
173 ASSIS. Papéis Avulsos, p. 274.
174 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1254.
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4.4.3. Fadiga geral da vontade de viver: os ideais ascéticos

O que significam ideais ascéticos? O ascetismo € um raro fendbmeno da
moralidade, complexo e multiplamente condicionado. Nietzsche, na terceira dissertagdo de
Genealogia da Moral oferece uma grande variedade de respostas para essa pergunta,
mostrando que realmente se deve referir ao fendmeno no plural, pois ndo ha um unico
significado possivel (ainda que ele alterne o uso do plural e do singular, “ideal ascético”).

A palavra grega askésis, traduzida como “ascese”, apresenta o sentido originario
de exercicio préatico, treino, referindo-se tanto aos atletas quanto aos filésofos e suas
atividades e regras de vida. Por conseguinte, 0 askétés, “asceta”, é aquele que, por meio de
instrucdo, disciplina ou exercicio, se qualifica para a pratica perfeita em determinada
atividade, seja fisica ou intelectual. Com os pitagdricos, 0s cinicos e 0s estoicos, essa palavra
comegou a ser aplicada a vida moral na medida em que a realizacdo da virtude implica um
conjunto de praticas e disciplinas caracterizadas pela austeridade e autocontrole do corpo e do
espirito, com limitacdo dos desejos e renincia aos prazeres.

A partir das filosofias platénica e cristd o sentido de rendncia e de mortificacdo
tornou-se predominante, dando origem a um conjunto de praticas austeras, evitacdes morais e
comportamentos disciplinados prescritos aos seguidores, tendo em vista, no cristianismo, a
realizacdo de designios divinos e leis sagradas, e, no platonismo, a especulacdo tedrica em
busca da verdade.

Em defesa da ascese, Sdcrates ensina a necessidade de se reconhecer as formas da
temperanca, da coragem e da generosidade, estipulando receitas para a educacdo dos jovens
no que concerne ao corpo € a alma. De acordo com o planejamento pedagdgico socratico, “a
simplicidade na musica torna a alma sobria e, na ginstica, o corpo sadio™". Conforme o
livro 111 de A Republica, na formagédo dos guardides da polis a educacdo musical é soberana,
porque o ritmo e a harmonia ttm o poder de penetrar mais fundo na alma e comové-la
fortemente. E também porque o jovem estudante aprende a elogiar o belo e a condenar com
justica as coisas feias, fazendo-se assim nobre e bom. Os instrumentos musicais autorizados
sdo aqueles cujas sonoridades sdo consideradas mais simples e contidas: a lira de Apolo e a
citara, para a cidade, e a siringe (flauta de P&), para o campo. A flauta comum, pelo seu teor

entorpecente, foi banida da cidade imaginada por Sécrates.

5 pLATAO. A Repblica, 111, p. 179.
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Apo6s haver dedicado suficiente zelo a alma, o mestre de Platdo ensina o que
concerne ao corpo. Numa vida regrada e corajosa, a ebriedade, a lassiddo e a indoléncia
seriam inconvenientes. Por isso, a ginastica deve ser praticada seriamente durante toda a vida,
desde a infancia. E a dieta precisa ser regrada, com comida sem condimentos e abstencdo de
alcool. A temperanga sexual também é recomendada, porque o homem deve “ser amo de si
mesmo no que concerne aos prazeres do vinho, do amor e da mesa™®. Para Sécrates, o prazer
excessivo ndo concorda com a temperanga, que € a meta a ser alcancada. Considerando o
amor sensual o maior e mais furioso dos prazeres, o asceta deve recusa-lo em nome do

verdadeiro amor, que ama com sabedoria e medida a ordem e a beleza:

— E, por conseguinte, o prazer sensual tampouco deve se aproximar dele, e
ndo deve entrar no comércio do amante e da crianga que se amam com
verdadeiro amor.

— Nao, por Zeus, SAcrates, ele ndo deve se aproximar!

— Assim, pois, ao que parece, estabeleceras como lei na cidade cujo plano
estamos tracando que o amante pode acariciar, frequentar, abragar o jovem
rapaz como a um filho, com vista a um nobre fim, se consegue persuadi-lo;
mas que, no restante, ha de manter com o objeto de seus cuidados relaces

tais que nunca provoguem a suspeita de ter ido mais longe, se ndo desejar

incorrer na exprobrag&o de homem ignorante e grosseiro®’”.

Conforme a perspectiva socréatica, 0 amor sensual € uma doenca, em que o0 amante
(dominado pela paixao) é incapaz de autodominio, tornando-se escravo do prazer. O amor
sem o dominio de si seria 0 amor das almas desmesuradas, entregues a irracionalidade da
paixdo. Por conseguinte, o filésofo de Atenas defende o autodominio (ascese) como um freio
aos excessos da paixdo. O dominio de si corresponde ao amor submetido a ordem e a medida,
em que o desejo do prazer (instintivo e estranho a razéo) cede lugar ao desejo do que € melhor
(de acordo com critérios racionais).

Nietzsche atribui a Socrates o surgimento da méa consciéncia humana em relagéo
aos seus proprios instintos e impulsos, algo completamente desconhecido pelo homem de
acao que povoava 0 mundo homérico (que, como ja visto no capitulo Il, compreendia a
existéncia do mundo como justificada por si mesma, e por isso a louvava e aprovava).

O socratismo, precursor do cristianismo, promoveu a hipertrofia do mundo
interior, transformando e redirecionando o valor da atividade pulsional. Posteriormente, a
figura de Jesus Cristo representara a atitude ascética da negagdo da vontade da vida. A

metafisica cristd, “platonismo para o povo”, passou a operar no sentido moral de

" PLATAO. A Reptiblica, 111, p. 153.
YT pLATAO. A Replblica, 111, p. 176.
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desnaturalizacéo e espiritualizacdo das paixdes e dos valores, substituindo as no¢6es de bom e
ruim, no sentido de apto e inapto, pelas de bom e mau, no sentido de beato e herege'™.

O pessimismo cristdo, como também ja foi discutido aqui, teria sua base numa
reinterpretacdo dos infortinios da vida como parte dos designios divinos gque, mesmo
incompreensiveis, devem ser aceitos como parte do mistério da fé. Assim, o cristianismo
pretende convencer o homem de que ele ndo sofre a toa, mas por vontade de Deus.

O ser humano, “animal metafisico”, ndo apenas sofre, mas pergunta “para que
sofrer?”, e assim sofre duplamente, porque exige um sentido para o seu sofrimento. E a
progressiva intensificagdo desta exigéncia de um sentido, de um porqué, de uma “finalidade”,

de uma razao para o sofrimento, que acaba por gerar o ideal ascético, isto ¢, “a fadiga geral de
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sua vontade de viver”-"", o ideal de uma vida de renUncia a individualidade, a sensibilidade, a

sensualidade, a afetividade — a negacdo do corpo como cerne da existéncia individual.

No século XIX, Arthur Schopenhauer deu novo significado metafisico a ascese,
condenando a ideia de Deus como uma falsificagdo que mascara a profanidade da existéncia,
0 sem-sentido da vida, a auséncia de valores absolutos e a falta de uma ordenacdo moral do
mundo. Sendo falso o sentido sustentado pela ideia de Deus, existiria algum sentido para a
existéncia humana? Nietzsche avalia que Schopenhauer teve o mérito de colocar essa

importante questdo, que ainda precisaria de séculos para ser compreendida e respondida:

Schopenhauer foi, como filésofo, o primeiro ateista confesso e inabalavel
que nos, alemaes, tivemos: esse era 0 pano de fundo de sua hostilidade a
Hegel. A profanidade da existéncia era para ele algo dado, tangivel,
indiscutivel; ele perdia a sua compostura de fildsofo e se encolerizava toda
vez que alguém mostrava hesitacdo e fazia rodeios nesse ponto. Toda a sua
retiddo esta nisso; o ateismo incondicional e honesto é o pressuposto de sua
colocagédo dos problemas, como vitoria obtida afinal e com grande custo pela
consciéncia europeia, como o ato mais prodigo em consequéncias de uma
educacdo para a verdade que dura dois mil anos, que finalmente se proibe a
mentira de crer em Deus... [...] Ao assim rejeitarmos a interpretacdo cristd e
condenarmos o seu “sentido” como uma falsificacdo, aparece-nos de forma
terrivel a questdo de Schopenhauer: entdo a existéncia tem algum sentido? —
essa questdo que precisara de alguns séculos para simplesmente ser ouvida
por inteiro e em toda a sua profundidade. A resposta do proprio
Schopenhauer a essa questdo foi — que isto me seja perdoado — um tanto
precipitada, juvenil, apenas um compromisso, um modo de permanecer e se
prender nas perspectivas morais cristdo-ascéticas a cuja crenga se renunciara

juntamente com a fé em Deus... Mas ele colocou a quest&o™®.

178 Cf. NIETZSCHE. Além do bem e do mal, “prologo”; Genealogia da moral, 11, §§ 16-22.
9 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, §140, p. 107.
180 NIETZSCHE. A Gaia Ciéncia, §357, p. 255-256. Grifos originais.
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O mérito de Schopenhauer seria 0 de ter constatado como um fato indubitavel a
nédo-divindade e a ndo-racionalidade da existéncia. O pessimismo schopenhaueriano, por sua
honestidade intelectual de colocar a pergunta pelo sentido da existéncia sem dogmatismo ou
preconceito religioso, refutando a crenca numa ordenag¢do moral do mundo, teria ido além de
todas as formas anteriores de pessimismo.

No capitulo Il, foi avaliado que, para o filésofo de Danzig, a esséncia intima da
natureza humana € o querer, cuja base € necessidade e caréncia, que destinam o homem ao
sofrimento — que seria o sentido mais proximo e imediato do viver. Se a vontade ndo garante
nenhuma felicidade e, ao contrario, mantém ativo o sofrimento do eterno desejante, a saida
seria a cessdo do querer, isto é, a ascese. O ascetismo — via para deixar de querer e liberar-se
do sofrimento que é a existéncia — seria 0 Unico remédio eficiente para a doenca da vida,
enguanto que todos 0s outros seriam meros placebos.

Também foi visto que, para Schopenhauer, o ascetismo se desenvolve em quatro
etapas: castidade, pobreza voluntaria, aceitacdo do sofrimento e mortificacdo passiva do
corpo. Nietzsche, por sua vez, reduz a trés as “palavras de pompa do ideal ascético:
humildade, pobreza, castidade™*®,

A primeira etapa do ascetismo é a castidade. Segundo Schopenhauer, o corpo
saudavel e forte do asceta exprime o impulso sexual pelos genitais; porém, ele se mortifica,
nega a vontade e desmente o corpo, pois ndo quer satisfacdo sexual alguma, sob nenhuma

condicdo:

Voluntéria e completa castidade é o primeiro passo na ascese ou nega¢do da
Vontade de vida. A castidade, assim, nega a afirmacdo da VVontade que vai
além da vida individual, e anuncia que, com a vida deste corpo, também a
Vontade, da qual o corpo é fendmeno, se suprime. A natureza, sempre

verdadeira e ingénua, assevera que, caso esta maxima se tornasse universal,

0 género humano se extinguiria'®.

A castidade, abstinéncia completa dos prazeres do amor, renlincia dos prazeres
carnais e de tudo que a eles se refere, € uma quebra proposital da vontade pela recusa do
agradavel e a procura do desagradavel, mediante 0 modo de vida penitente voluntariamente
escolhido, tendo em vista a mortificacdo continua da vontade.

A pobreza voluntéria, por sua vez, pertence por inteiro a vida de Sao Francisco de
Assis, verdadeira personificacdo da ascese e modelo de todos 0os monges mendicantes. Como

181 NIETZSCHE. Genealogia da moral, 111, p. 98.
182 SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representacéo, 1V, §68, p. 483.
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paralelo oriental, Schopenhauer menciona a vida do Buda, que mostra a mesma coisa, porém
sob uma vestimenta diferente. Nos romances machadianos ndo encontramos nenhum
personagem que represente esse tipo.

A aceitacdo do sofrimento e a mortificacdo do corpo — que ndo pode ser ativa e
violenta, como no suicidio, mas passiva, uma espécie de inanicdo — sdo consequéncias da
pobreza voluntdria. O asceta, devoto dedicado a oracBes (ou meditacBes), privacdes e
mortificacbes, pratica o jejum, a autopunicdo, o autoflagelo e a castidade, a fim de, por
constantes privacdes e sofrimentos, quebrar e mortificar cada vez mais a vontade, que ele
reconhece como a fonte de sofrimento da prdpria existéncia e do mundo.

Apos descrever o ideal ascético, Schopenhauer conclui que os homens mais
ditosos sdo os ascetas, aqueles raros que se libertam de si mesmos, isto €, de todo querer, de
todos os desejos e preocupacdes, ndo apenas por instantes, mas para sempre, tendo a sua
vontade inteiramente extinguida, exceto naquela Ultima chama que conserva o corpo e com 0

qual sera apagada:

Tal homem que, apdés muitas lutas amargas contra a propria natureza,
finalmente a ultrapassou por inteiro, subsiste somente como puro ser
cognoscente, espelho limpido do mundo. Nada mais o pode angustiar ou
excitar, pois ele cortou todos os milhares de lagos volitivos que o0 amarravam
ao mundo, e que nos jogam daqui para acola, em constante dor, nas maos da
cobica, do medo, da inveja, da colera. Ele, entdo, mira calma e
sorridentemente a fantasmagoria deste mundo que antes era capaz de excitar
e atormentar o seu animo, mas agora paira tdo indiferente diante de si como
as figuras de xadrez ap6s o fim do jogo, ou as mascaras caidas ao chdo na
manhd seguinte a noite de carnaval, cujas figuras antes tanto nos haviam
intrigado e agitado. A vida com suas figuras flutuam diante dele semelhante
a um fendmeno fugidio, semelhante ao sonho matinal e ligeiro de um
semidesperto que ja entrevé a realidade e ndo pode mais ser enganado; igual
ao que ocorre neste sonho matinal, a vida com suas figuras desaparecem,
sem transicdo violenta [...] Contudo ndo se deve imaginar que, desde a
negacdo da Vontade de vida ter entrado em cena pelo conhecimento tornado
quietivo, ndo haja oscilacdo, e assim se pode para sempre permanecer nela
como numa propriedade herdada. N&o, antes a negacdo precisa ser
renovadamente conquistada por novas lutas. Pois, visto que o corpo é a
Vontade mesma apenas na forma da objetidade ou como fendmeno do
mundo como representacdo, segue-se que toda a Vontade de vida existe
segundo sua possibilidade enquanto o corpo viver, sempre esforcando-se
para aparecer na realidade efetiva e de novo arder em sua plena intensidade.
Por isso ao encontrarmos na vida de homens santos aquela calma e bem-
aventuranca que descrevemos apenas como a florescéncia nascida da
constante ultrapassagem da Vontade, vemos também como o solo onde se da
essa floracdo é exatamente a continua luta com a Vontade de vida: pois sobre

a face da terra ninguém pode ter paz duradoura'®,

183 SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representacéo, 1V, §68, p. 495-496.
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Seria Aires esse tipo ideal que paira tdo indiferente diante de si e do universo?
Seria 0 seu tédio a controvérsia uma tentativa de rompimento com os milhares de lagos
volitivos que o amarravam ao mundo? Se for considerado que, das quatro etapas do
ascetismo, Aires s6 cumpre plenamente a castidade e parcialmente a aceitacdo do sofrimento,
ele ndo se ajusta exatamente ao modelo. Porventura tenhamos aqui, mais uma vez, a pena da
galhofa machadiana. Nesse caso, seria 0 conselheiro do Império uma galhofa com os ascetas?

Antes de arriscar uma resposta a essa questdo, vale destacar que Nietzsche ainda
aponta outra caracteristica do ideal ascético, que se ocultaria sob a humildade — a vaidade. O
asceta se empenharia em distinguir-se da maioria. Esse empenho pelo dominio do outro,
mesmo que apenas indireto, ou sonhado, pode ser compreendido como uma tentativa do
asceta de se imprimir na alma alheia, modificando-a e governando-a conforme a sua vontade.

No aforismo de Aurora intitulado justamente O empenho por distin¢éo, pode-se ler:

Ele sente o mais alto prazer em suportar ele mesmo, como consequéncia de
seu impulso por distin¢do, aquilo que sua contrapartida no primeiro degrau
da escada, o barbaro, inflige a um outro, no qual e ante o qual quer se
distinguir. O triunfo do asceta sobre si mesmo, seu olhar que ai se volta para
dentro, que vé o homem cindido em sofredor e espectador, e que desde entdo
olha para o exterior somente para, digamos, reunir lenha para a sua propria
fogueira, esta Ultima tragédia do impulso por distingdo, na qual resta apenas
uma s6 pessoa a carbonizar-se®.

O asceta teria uma necessidade tdo grande de exercer seu poder e sua ansia de
dominio que recorreria a tiranizagdo de si mesmo. Essa volupia de poder, que se concretiza no
refinamento da fruigdo de si, “é na verdade um grau bastante elevado de vaidade [...] Em toda
moral ascética 0 homem venera uma parte de si como Deus, e para isso necessita demonizar a
parte restante”®. Para tornar a sua vida suportavel e interessante, o asceta precisa de um
adversario imaginario, seu “inimigo interior”. Ele utiliza sua propria tendéncia a vaidade, sua
vontade de triunfar sobre si, para considerar sua vida uma continua batalha contra os apetites
sensuais.

Se forem reunidos os indicios apresentados por Flora (para quem o conselheiro
teria a arte de influir e obter o que quisesse), Salgueiro (para quem o nome Aires significa o

senhor, ou pessoa notavel, que sobrepuja as demais pela exceléncia de seus dotes) e pelo

184 NIETZSCHE. Aurora, §113, p. 84. Grifo original.
185 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, §137, p. 105-106.
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proprio narrador-personagem (confessadamente manipulador de situagdes), pode-se concluir
que ele apresenta uma tendéncia ao empenho por distingéo.

Aires, que é adepto da castidade e de certa forma aceita o sofrimento, parece
preconizar uma forma de ascetismo que passa por essa liberacdo e dominacéo de si a partir da
ascese fisica e mental, mas cujos fins sdo diferentes daqueles que propde o cristianismo. Ao
contrario do cristdo, Aires ndo tem necessidade de tornar metafisico seu sofrer, sua
suscetibilidade a dor ndo é acompanhada de interpretacdo do pecado — ele diz simplesmente o

que pensa: “eu sofro”. Como definir, entdo, o ascetismo de Aires?

4.4.4. Asceta gamenho

Repito a pergunta que abre a subsecdo anterior: O que significam ideais ascéticos?
— Ou, tomando o caso individual do personagem-narrador José da Costa Marcondes Aires, 0
que significa afirmar que “a vida, mormente nos velhos, € um oficio cansativo™'®? O que
significa render homenagem a castidade em sua velhice? Esta subsecdo € uma tentativa de
respostas a essas interrogagoes.

A vida, que de acordo com a biologia € o conjunto de atividades e funcbes
organicas que constituem a qualidade que distingue o corpo vivo do morto, ou, ainda, o
periodo de um ser vivo compreendido entre 0 nascimento e a morte, seria uma atividade de
trabalho que requer técnica e habilidade especificas. E, principalmente para os idosos, seria
uma ocupagcéo fatigante, aborrecida e entediante.

Augusto Meyer avalia que no Memorial ha uma indulgéncia crepuscular que torna
a obra um livro cinzento, morto, cansativo e tedioso, a tal ponto que o modo de narrar do
velho conselheiro seria bocejado, isto é, em tom de enfado, marcado por sono, cansago ou

fastio:

Né&o ha realmente no Memorial de Aires a mesma petulancia irbnica, certa
indulgéncia crepuscular esfuma a ironia, Aires descreve a infidelidade de
Fidélia sem grande malicia, como efeito de uma evolugdo necessaria. Mas a
indulgéncia também é sonoléncia, 0 abandono parece cansaco. Livro
cinzento, livro morto, livro bocejado e ndo escrito. Aires? Fidélia? Tristdo e

186 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1237.
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o0 casal Aguiar? Sé vejo uma personagem — o Tédio. A ‘letargia indefinivel’
a gque eu me referia no comeco deste ensaio tomou conta do velho Joaquim

Maria, definindo-se. E agora um imenso bocejo, capaz de engolir o

mundo®®’.

Em sua sondagem moral da prosa machadiana, Meyer avalia que os enredos ralos
de Esal e Jaco e Memorial de Aires estariam tomados de tédio, sensacdo de enfado produzida
por algo lento, arido, obtuso, estipido, prolixo ou temporalmente prolongado demais, como a
vida. Entediados, isto €, cansados da vida, somos arrastados para um mundo desprovido de
significacOes e esvaziado de sentidos.

Ja foi visto, com Pascal e Schopenhauer, que esse pathos multifome que provoca
sensacdo de aborrecimento, cansaco, desgosto ou vazio, sem causas objetivas claras, é um
motor das a¢des humanas. O tédio se aproxima assim que a necessidade e o sofrimento dao

algum descanso ao homem:

Tedio.

Nada é mais insuportavel para 0 homem do que estar em pleno repouso,
sem paixdes, sem afazeres, sem divertimento, sem aplicacéo.

Ele sente entdo todo o seu nada, seu abandono, sua insuficiéncia, sua
dependéncia, sua impoténcia, seu vazio.

Imediatamente nascerdo do fundo de sua alma o tédio, o negrume, a

tristeza, a magoa, o despeito, o desespero™.

Pascal avalia que o homem ¢ tdo infeliz que se entediaria mesmo sem nenhum
motivo, porque o tédio € um pathos intrinseco a miserdvel condigdo humana. Aires,
compreendendo a vida como um oficio cansativo e sem sentido, que oscila entre a dor e 0
tédio, ndo projeta o futuro e imerge no presente. Desse modo, ele esvazia o sentido de toda e
qualquer agdo humana, fornecendo a vida um carater de absurdo e de insignificancia,
concluindo que a condi¢do humana é miseravel e sem solucéo.

Entediado, Aires cansou até mesmo dos divertimentos oferecidos pelos brilhos
dos salGes cariocas que tanto seduziram Bras Cubas, Rubido, Palha, Sofia e outros
personagens. Tanto em Esal e Jaco quanto no Memorial o conselheiro considera vaidosa e
fatil qualquer tentativa de diversdo e, por isso, pratica a ascese e a soliddo como uma forma de

higiene racional:

A principio, Aires cumpriu a soliddo, separou-se da sociedade, meteu-se em
casa, ndo aparecia a ninguém ou a raros e de longe em longe. Em verdade

7 MEYER. Machado de Assis, 1935-1958, p. 41.
188 pASCAL. Pensamentos, §622 (131), p. 268.
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estava cansado de homens e de mulheres, de festas e de vigilias. Fez um
programa. Como era dado a letras classicas, achou no Padre Bernardes esta
traducdo daquele salmo: “Alonguei-me fugindo e morei na soedade”. Foi a
sua divisa. Santos, se Iha dessem, fa-la-ia esculpir, a entrada do sal&o, para
regalo dos seus numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez
gostava de a recitar calado, parte pelo sentido, parte pela linguagem velha:
“Alonguei-me fugindo e morei na soedade”®.

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar, porque eu
ndo fagco nada, mas para ndo ver nem ouvir ninguém, a ndo ser meu criado
José. Este mesmo, se cumprir, manda-lo-ei a Tijuca, a ver se eu la estou. Ja
acho mais quem me aborreca do que quem me agrade, e creio que esta

proporcao nao € obra dos outros, € s6 minha exclusivamente. Velhice esfalfa

[...] Preciso de me lavar da companhia dos outros™®.

Aires se mostra aborrecido de si e dos outros, assim como o velho Bento Santiago.
No entanto, a serenidade, o apaziguamento e a auséncia de desejo do conselheiro sdo o0 oposto
do ressentimento do Dom Casmurro. Enquanto o marido de Capitu busca instintivamente uma
causa para seu sofrimento, mais precisamente, uma agente culpada suscetivel de sofrimento,
no qual ele possa sob algum pretexto descarregar seus afetos, o conselheiro pratica a ascese e

aceita o sofrimento:

N&o quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados,
acaso doentes, e ndo sei se continuarei este diario de fatos, impressdes e
idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso. Bastam j& as cartas
gue escrevo em resposta e outras mais, e ainda ha poucos dias um trabalho

que me encomendaram da Secretaria de Estrangeiros — felizmente

acabado™.

De todo modo, em ambos os narradores o niilismo se insinua através desse
individualismo antissocial. Por mais que o individuo se esforce sem refletir sobre o sentido de
seus empreendimentos e investimentos pulsionais, o0 vazio desses valores incomoda muito.
Segundo Gledson, “¢ dificil entender que alguém o leia até o fim sem se sentir deprimido
diante do abandono, da esterilidade e da traicdo — um trio familiar, j& presente em Dom
Casmurro™®2. Mesmo assim, Aires ndo descré no humano nem adota a misantropia. Ele é um
observador da sociedade, ndo um desdenhador, como foi Bento: “Ja ndo sou deste mundo,

mas no é mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica™%.

189 ASSIS. Esall e Jac, XXXII, p.1116.

190 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1251.

191 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1273.

192 GLEDSON. Machado de Assis: ficcdo e historia, p. 261.
193 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1327.
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Quando o repouso se torna insuportavel pelo tédio que gera, faz-se necessario sair
em busca de tumulto. Cansado do cansago, Aires sai do retiro em busca de fenbmenos atuais
e, por isso, recorre aos divertimentos, atividades que visam driblar o tédio na busca de ilusdes

de felicidade, mas que no fim das contas constituem um tédio constantemente postergado:

Mas tudo cansa, até a soliddo. Aires entrou a sentir uma ponta de
aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha,
qualquer que fosse, alegre ou triste. Metia-se por bairros excéntricos, trepava
aos morros, ia as igrejas velhas, as ruas novas, a Copacabana e a Tijuca. O
mar ali, aqui 0 mato e a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que
pareciam as proprias vozes antigas. Tudo isso escrevia, as noites, para se
fortalecer no propédsito da vida solitaria. Mas ndo ha propésito contra a
necessidade.

A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a soliddo, sem lhe dar a
conversagdo. As visitas de rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas
faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A pouco e pouco sentiu o
sabor dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso, e ndo
tardou que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da
recreacdo. A soliddo, tanto no texto biblico como na traducdo do padre, era
arcaica. Aires trocou-lhe uma palavra e o sentido: “Alonguei-me fugindo, e
morei entre a gente”. Assim se foi o programa da vida nova. Nao é que ele ja
a ndo entendesse nem amasse, ou que a ndo praticasse ainda alguma vez, a
espacos, como se faz uso de um remédio que obriga a ficar na cama ou na
alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra gente,
ouvi-la, cheira-la, gosta-la, apalpa-la, aplicar todos os sentidos a um mundo

que podia matar o tempo, o imortal tempo™*.

59195

O principal divertimento de Aires, de acordo com suas “paginas de vadiacdo” ™, €

acompanhar de perto a aventura sentimental de Fidélia e Tristdo; e eis aqui como se chega na
principal caracteristica da ascese de Aires: a renuncia a vida afetiva, a recusa do amor e suas
turbuléncias, ascensdes e quedas. O “ex-rapaz” prefere manter-se a distancia, seja para

recordar sem amargura as paixdes de juventude (associando sua fugacidade a suave ironia

196

com que pensa a instabilidade dos governos)™", seja para deixar-se a espera, na estratégica

distancia que lhe permita uma digna retirada:

Tempo houve, — foi por ocasido da anterior licenca, sendo ele apenas
secretario de legacdo, — tempo houve em que também ele gostou de
Natividade. N&o foi propriamente paixdo; ndo era homem disso. Gostou
dela, como de outras joias e raridades, mas tdo depressa viu que ndo era
aceito, trocou de conversagdo. Nao era frouxiddo ou frieza. Gostava assaz de
mulheres e ainda mais se eram bonitas. A questdo para ele é que nem as
queria a forca, nem curava de as persuadir. N&o era general para escala a

194 ASSIS. Esal e Jac, XXXIII, p. 1117.
195 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1268.
19 Cf. ASSIS. Esali e Jaco, XL; LIMA. Sob a face de um Bruxo, p. 55.
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vista, nem para assédios demorados; contentava-se de simples passeios

militares — longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em

suma, extremamente cordato®®’.

A perspectiva que Aires tem da vida social e do ser humano traz elementos da
antropologia pascalina. A¢des como assédio e pagquera — que podem ser incluidos na categoria
divertissement, conduzem para o terreno das sensacfes imediatas e, por isso, sdo recusadas.
Mas enquanto Pascal vé como Unica saida para 0 homem a imitacdo de Cristo, Aires vive num
mundo sem Deus e ndo tem o arrebatamento mistico do fil6sofo francés, mas sim
recolhimento e quase descrenca em relagdo ao mundo. Portanto, aqui talvez seja observavel
uma ascese purificada de todo elemento mistico, expressa na autoabnegacao e na mortificacéo
da vontade propria.

. 7 . fos , . . 1
“Aires € o que faz da vida uma pratica de renincia e conformismo” %

, pode-se
afirmar com Costa Lima. Ndo que o conselheiro se ponha como santo, a detestar embustes e
enganos, a evitar as racionalizagdes interesseiras, mas, em diversas passagens do Memorial de
Aires, sobressaem a melancolia, a viuvez e a soliddo, palavras-chave de um discurso
caracteristicamente negador do mundo, hostil a vida, descrente dos sentidos, dessensualizado,

automortificador e transmissor de um modo de valorar niilista:

Posto que vilvo, Aires ndo foi propriamente casado. Ndo amava o
casamento. Casou por necessidade do oficio; cuidou que era melhor ser
diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moga que lhe pareceu
adequada ao seu destino. Enganou-se; a diferenca de temperamento e de

espirito era tal que ele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse s0.

N3o se afligiu com a perda; tinha o feitio do solteirdo'*.

E possivel constatar que o ideal ascético que mais preocupou Aires em sua velhice
foi a castidade, com uma galhofeira oposicdo entre sensualidade e abstinéncia sexual. A
ambiguidade que ele desenvolveu — vilvo sem ter sido propriamente casado — revela um
personagem livre dos impulsos sentimentais dos valores tradicionais, como o amor e 0
casamento. Nesse sentido, 0 autoirénico percurso espiritual de Aires passa por essa liberacdo
e dominac&o de si a partir da ascese fisica e mental.

Aires recusa 0 amor, 0 mais engenhoso dos artificios da natureza para por em
pratica a preservacao da espécie, que Schopenhauer considera 0 mais importante objetivo da

vida humana. Através do tema da recusa do amor, Aires trata o grande drama cdsmico

197 ASSIS. Esad e Jac6, XII, p. 1092.
198 | IMA. Sob a face de um Bruxo, p. 54.
199 ASSIS. Esall e Jac6, XII, p. 1092-1093.
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schopenhaueriano como uma perspectiva a ser galhofada. Exemplar é o seu ambiguo
sentimento por Fidélia:

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e hd tempos
em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno,
sem que este vocdbulo dé nenhuma idéia de rigidez; ao contrério, é flexivel.
Quero aludir somente a correcdo das linhas — falo das linhas vistas; as
restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons
rubros nas faces, que lhe ndo ficam mal & viuvez. Foi o que vi logo a
chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite
adiante, até que ela se foi embora. Nao era preciso mais para completar uma
figura interessante no gesto e na conversacao. Eu, depois de alguns instantes
de exame, eis 0 que pensei da pessoa. Nao pensei logo em prosa, mas em
verso, e um verso justamente de Shelley, que relera dias antes, em casa,
como la ficou dito atras, e tirado de uma das suas estancias de 1821:

I can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a
confissdo do poeta, com um fecho da minha composic¢ao: “Eu ndo posso dar
0 que os homens chamam amor... e é pena!”.

Essa confissdo ndo me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio
tomar-me o braco, segui como se fosse para um jantar de nupcias. Aguiar
deu o braco a Fidélia, e sentou-se entre ela e a mulher. Escrevo estas
indicacdes sem outra necessidade mais que a de dizer que os dois conjuges,
ao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por mim. Desta
maneira pudemos ouvir palpitar o coragdo aos dois — hipérbole permitida
para dizer que em ambos nés, em mim ao menos, repercuti a felicidade
daqueles vinte e cinco anos de paz e consolagao [...].

De noite vieram mais visitas; tocou-se, trés ou quatro pessoas jogaram
cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela por¢do de homens alegres e
de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto particular da
velhice de D. Carmo, e pela graca apetitosa da mocidade de Fidélia; mas a
graca desta trazia ainda a nota da viuvez recente, alids de dois anos. Shelley
continuava a murmurar a0 meu ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: |
can give not what men call love.

Quando transmiti esta impresséo a Rita, disse ela que eram desculpas de
mau pagador, isto €, que eu, temendo ndo vencer a resisténcia da moca,

dava-me por incapaz de amar®®.

A anotagdo acima, mesclando ousadia erotica e confinamento das paixdes, se
refere a festa de bodas do casal Aguiar, ocasido em que a jovem vilva prendeu a atengédo do
velho Aires. Este, por sua vez, resiste ao desejo repetindo o seu lema ascético, concebido a luz
dos versos de um poema de Percy Shelley, citado seis vezes no romance, na sua lingua
original. O poema sem titulo, identificado como “To —”, foi publicado postumamente no ano

de 1824, em coletanea organizada por Mary Shelley:

200 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1235-1236.
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One word is too often profaned
For me to profane it,

One feeling too falsely disdained
For thee to disdain it;

One hope is too like despair
For prudence to smother,

And pity from thee more dear
Than that from another.

1

I can give not what men call love,
But wilt thou accept not

The worship the heart lifts above
And the Heavens reject not, —

The desire of the moth for the star,
Of the night for the morrow,

The devotion to something afar

From the sphere of our sorrow??"*

O poeta inglés ndo pode oferecer a sua musa o que 0os homens chamam de amor,
isto €, aquilo que Sdcrates chamou de amor sensual — 0 maior e mais furioso dos prazeres. O
que ele pode oferecer e a musa ndo quer aceitar € o verdadeiro amor, que ama com sabedoria
e medida a ordem e a beleza: “Eu néo posso dar o que os homens chamam de amor, mas tu
n&o aceitas a adoragdo que o coracdo eleva bem alto e que os céus néo rejeitam”.

O poema, confissdo desalentada, sugere a natureza do sentimento de Aires por
Fidélia. Porém, o adendo do conselheiro — “e é pena” — ironiza e de certa forma subverte a
idealista visdo romantica proposta por Shelley. Aires indica que queria oferecer a sua musa

Fidélia o amor sensual, mas ndo pode ou ndo consegue:

Os olhos que pus na vitiva Noronha foram de admiracdo pura, sem a minima
intencdo de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade é que
ja entdo citava eu o verso de Shelley, mas uma coisa € citar versos, outra é
crer neles. Eu li h4 pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem
religido, mas necessitado de agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda
que eu ndo desse entdo toda a fé ao poeta inglés, dou-lhe agora, e aqui a dou

de novo para mim. A admiracio basta®.

A resignacdo voluntaria de Aires, que se contenta com a admiragdo, é exemplo da
indiferenca completa pelas coisas mundanas e também da mortificacdo da vontade que
caracterizam os ideais ascéticos. Em contemplacdo silenciosa, com absoluta castidade e
renuncia a todo prazer, o conselheiro gradativamente desiste de Fidélia, para vé-la cada vez

mais envolvida com o mogo Tristéo:

21 SHELLEY. The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, p. 408. Grifos meus.
202 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1271. Grifos meus.
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Vou reconhecendo que esta moga vale ainda mais do que me parecia a
principio. [...] O maior valor dela esta, além da sensac&o viva e pura que lhe
dado as coisas, na concepcdo e na analise que sabe achar nelas. Pode ser que
haja nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que ndo. Se
fosse nos primeiros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um
velho namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos através do
papel e da soliddo, mas ndo é isso; la vao as ultimas gabolices do
temperamento. Agora, quando muito, s6 me ficaram as tendéncias estéticas,
e, deste ponto de vista, é certo que a vilva ainda me leva os olhos, mas so
diante deles. Realmente, € um belo pedaco de gente, com uma dose rara de
expressdo®®,

O conselheiro defende a negacdo do corpo e de seus desejos e impulsos, porque
sem a negacdo completa do querer e sem a cessacao da vontade ndo ha salvacdo verdadeira,
isto é, libertacdo efetiva da vida e da dor. Trata-se de um ethos que brota do tédio a
controvérsia, do apaziguamento e da auséncia de desejo. Aires, entdo, atinge o estado de
voluntaria rendncia, resignacdo, verdadeira serenidade e completa destituicdo de vontade.

»204_ sindnimo de malandro, boémio sensual —

N&o obstante, o “gamenho
oscilando entre poder ou ndo amar, sente uma tendéncia natural a volicao de todo tipo, porém
a refreia intencionalmente, ao compelir a si mesmo a ndo fazer nada do que gostaria. Nesse
conflito fisiopsicoldgico, eis Aires no final de seu Memorial, amando ainda a jovem Fidélia,

mesmo que sob a forma de boas lembrancas:

N&o acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura
de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no
canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graca, eu

desmentindo Shelley com todas as forcas sexagenérias restantes®®.

A galhofa da ultima frase sugere uma “desolagao paciﬁca”206

, para usar o 0Ximoro
usado por Margutti para definir esse romance terno sobre ilusGes perdidas, ilusdes nas quais
Aires nunca acreditou inteiramente. Desamparado e solitario, o velho ainda deseja, mas nédo se
aflige e pratica a ascese.

Em relacdo a auséncia de filhos, Aires nota uma diferenca de vocagdes entre ele e

59207

0 casal Aguiar. Enquanto os amigos, numa “espécie de orfandade as avessas”*" ', sO tiveram

203 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1263.

204 «“Soy um velho gamenho”, afirma Aires em Esal e Jacd, XXXII, p. 1116.
205 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1332.

206 MARGUTTI. Machado, o brasileiro pirronico?, p. 200.

207 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1240.
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um ressentimento na vida — ndo tiveram filhos — o conselheiro nunca pensou neles, nem lhes

sente a falta, apesar da solid&o:

Dou estas satisfacdes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho
doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situacdes... Ha duas
diferencas. A primeira é que nela o mal é puro e confessado reumatismo. Em
mim também, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais
elegante ou por menos doloroso; é um dos seus modos de amar o patrdo. A
segunda diferenca... A segunda diferenca, — ai, Deus! a segunda diferenca é
que, ainda que lhe doa muito o joelho, D. Carmo |4 tem o marido e os dois
filhos posticos. Eu tenho a mulher embaixo do chdo de Viena e nenhum dos
meus filhos saiu do berco do Nada. Estou s6, totalmente s6. Os rumores de
fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para
mim. Quando muito o meu relégio de parede, batendo as horas, parece falar

alguma coisa, — mas fala tardo, pouco e fanebre. Eu mesmo, relendo estas

Gltimas linhas, pareco-me um coveiro®®,

Pode-se perceber a figura do ideal ascético como uma disposicao vital, isto €,
como um tipo de disposicao fisiolégica para a conducdo da vida: um afeto marcado pelo
cansaco da vida, pela doenca, pela perda do ténus vital, aversdo a barulho e busca de uma
obscuridade voluntaria num cotidiano que esconda mais do que exponha. Mas o desenlace da
anotacdo supracitada — “parego-me um coveiro” — me leva a perguntar se Aires ndo seria um
desses ““artistas ambiciosos que posam de sacerdotes e ascetas € no fundo ndo passam de
tragicos bufdes™?®.

Aires, como todo asceta, considera indispensavel estar livre de coercdo,
perturbacdo, barulho, negécios, deveres e preocupacdes. Por isso, anula em si a prépria voz do
desejo e preserva o coracgéo alheio. N&o obstante, considerando-se que a descri¢do acima seria
um autorretrato, pode-se afirmar que o conselheiro consegue rir de si mesmo, conciliando o
sério e 0 jocoso, a pena da galhofa e a tinta da melancolia, revelando que ndo leva a sua
ascese tdo a sério.

O ascetismo sui generis de Aires porventura possa ser bem expresso numa figura
de linguagem em que se combinam palavras de sentido oposto que parecem excluir-se
mutuamente, mas que, no contexto, reforcam a expresséo e encerram um sentido espirituoso:
asceta gamenho. Tal oximoro, que ndo € mero capricho de inovacdo semantica, mostra-se
coerente com as frequentes ambiguidades gnosiologica e psicolégica que aparecem na prosa

machadiana.

208 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1287-1288. Grifo meu. Ver também: p. 1240-1243.
299 NIETZSCHE. Genealogia da moral, 111, §126, p. 145.
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E possivel concluir que a nogdo conceitual que intitula esta subse¢do provoca uma
inovacdo ou redescricdo do ideal ascético através da configuracdo de novos campos de
significacdo. Frente a referéncia habitual do ascetismo, “asceta gamenho” gera uma nova
pertinéncia semantica, que se torna impertinente com respeito aos sentidos tradicionais

anteriormente mencionados.
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Em que se explica o explicado

De natureza transdisciplinar, esta tese ndo se ocupou da demarcacéo de territorios
e fronteiras — que nem por isso deixam de existir, aparecendo como marcas do caminho
percorrido. O leitor pdde perceber incursdes aos campos da historia, filosofia, critica literaria,
teoria da literatura e literatura comparada, encontrando semelhangas com “aquele género
misto de ensaio, construido na confluéncia da historia com a economia, a filosofia ou a arte,
que é uma forma bem brasileira de investigagdo e descoberta do Brasil™.

Tendo em vista que Machado de Assis prefere antes lancar duvidas, desestabilizar
certezas e provocar desconfiancas, nas paginas percorridas até aqui o leitor ndo encontrou um
fundamento ultimo para o conhecimento. N&o obstante, alcancado este ponto, ndo posso
dispensar a recapitulagio de coisas sabidas. A guisa de conclusio, ofereco ao leitor um breve
balango do trabalho, recapitulando sucintamente o itinerario percorrido até aqui a fim de
apresentar uma concatenagao geral. Como diria Bento Santiago: “ha matérias tais que trazem
ensinamentos interessantes, sendo agradaveis. Expliquemos o explicado”z.

O objetivo geral desta tese foi apresentar o niilismo como um dos Leitmotive da
prosa de Machado de Assis, isto €, como um traco fundamental de sua ficcdo, que se estende
por todas as fases de sua obra, e, nessa medida, sua descri¢cdo oferece uma contribuigédo para
uma renovada compreensdo das dimensfes literaria e filosofica da ficcdo machadiana,
revelando o niilismo como uma perspectiva a ser galhofada.

Se o leitor ainda se recorda das paginas percorridas até aqui, porventura concorde
que as trés reivindicacOes foram atendidas: (1) constatamos que a prosa de Machado de Assis,
com a pena da galhofa, conjuga filosofia e literatura de tal modo que conteudo filosofico e
forma literaria tornam-se indissociaveis; (2) avaliamos que o niilismo é a dominante cultural
do Ocidente no século XIX; (3) concluimos que Machado de Assis teve uma aguda
consciéncia do carater complexo e multifacetado da presenca do niilismo em seu tempo.

Como foi visto no capitulo |, a existéncia de tal tema vinha sendo sugerida por
varios criticos, desde Sylvio Romero até hoje, sem que, no entanto, tivesse sido devidamente
documentada. Depois de chamar a atencdo para a escassez da literatura secundaria a respeito
da questdo, o objetivo central da tese foi o de oferecer tal documentacdo, mostrando os

sentidos que o niilismo assume ao longo da obra machadiana: ora designa a condi¢cdo humana,

! CANDIDO. Literatura e Sociedade, p. 136-137.
2 ASSIS. Dom Casmurro, CXIV, p. 1046.
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ora a feicdo pessoal dos narradores ou personagens, ora uma caracteristica da sociedade
brasileira, sempre com a pena da galhofa.

O primeiro capitulo também apresentou os pressupostos da tese, reconstituindo os
fundamentos do discurso sob o qual a pesquisa se desenvolve, estabelecendo uma base de
sustentacdo adequada para todas as discussdes posteriores. Foi visto que Machado de Assis,
com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, se alinha a tradi¢do lucianica, no que sua obra
possui de critica galhofeira aos discursos da filosofia e da historia.

O capitulo Il perguntou o que vem a ser “niilismo”. Responder a essa pergunta
significou situar a questdo filosofica e historicamente, conduzindo, assim, ao interior de uma
discussdo em perspectiva comparada. Recusando a vacuidade de uma interpretacdo baseada
no comparativismo de semelhancgas, revelou-se o que ha de irredutivel no estilo machadiano.
Assim sendo, o leitor ndo encontrou o apelo exclusivo a qualquer teoria ou corrente critica,
sendo que algumas estiveram aqui presentes, em confronto com os textos. Nessa perspectiva,
abordaram-se as obras de antecessores que tematizaram o niilismo e temas afins em suas
obras — Eclesiastes, Pascal, Schopenhauer, Turguéniev, Leskov, Dostoievski e Nietzsche.

Nos capitulos Il e 1V foi possivel verificar que os romances de Machado de Assis
sdo a elaboracdo literaria de uma problematizacdo filosofica, o que lhe permitiu abordar o
tema do niilismo, até entdo inédito na ficcdo brasileira. Por um lado, o escritor ousa quebrar
0s nexos de cumplicidade com o aparato conceitual da filosofia europeia e abandona a
concepcao paradigmatica e maravilhante de modernidade para fazer visiveis as peculiaridades
da modernidade capenga brasileira. Por outro, as acBes e ina¢des dos protagonistas de
Machado, Brés, Rubido, Palha, Bento, Pedro, Paulo, Flora e Aires, que se esgarcam sem rumo
e sem avanco efetivo, se prestam ao realce do fendmeno do niilismo. A literatura machadiana,
ao tornar o niilismo visivel, levanta a possibilidade de ndo aceita-lo sem resisténcia.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato desta tese. Espero ter destacado a
importancia do escritor brasileiro ndo s6 para a compreensdo do panorama cultural do Brasil
da segunda metade do seculo XIX, mas também para a reflexdo de questdes centrais da
histéria da filosofia, como a modernidade, o pessimismo, a morte de Deus, o niilismo, o
ressentimento e os ideais ascéticos. Concluo que a prosa machadiana sobre o niilismo é
original e critica, porque se apropria dos canones da filosofia e da literatura com irreveréncia,
rearranjando elementos preexistentes nas obras de seus precursores. Por isso, as tradices de
estudos literarios e filosoficos sobre o niilismo tém muito a conversar, sendo mesmo a

aprender, com Machado de Assis.
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Tentativa de autocritica

“Ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a forga de repetigﬁo”s,
ensina Bento Santiago. Se o escritor casmurro parece querer garantir para si 0 poder de que a
narrativa terd, necessariamente, resultados relevantes e convincentes, isso ndo ocorre nesta
tese. Aqui, permanecemos permeados por duvidas e incompreensdes que a pesquisa ndo
resolve, pois uma tese, por mais significativa que possa ser, sempre deixa algumas questdes
sem resposta ou apresenta respostas insatisfatdrias. Que as minhas lacunas sejam capazes de
abrir perspectivas, servindo como mote para desenvolvimentos futuros: “E que tudo se acha
fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também
preencher as minhas™.

O numero excessivo de referéncias bibliogréficas e notas de rodapé me faz
suspeitar da originalidade desta tese. Teria pecado por excesso de citacdo e erudi¢cdo? Serei eu
apenas um daqueles eruditos mencionados por Nietzsche, que no fundo ndo fazem sendo
“revirar livros™? Teria eu composto um retalho repleto de frases e pensamentos de vérios
autores? Ou pior, seria esta a obra de um medalhdo, tal qual apresentado no conto de
Machado? Como Robert Burton, digo que laboriosamente coletei este centdo de diversos
autores: “tomei, mas ndo roubei”®. Sem tratar detalhadamente do método de composicéo desta
tese, ndo posso negar que o texto que o leitor tem em méaos esta assentado sobre outros textos,
entremeado por inimeras referéncias literarias, filoséficas e historicas, abarcando muitos
autores, épocas e temas integrados sob o signo do niilismo.

As presencas, que compdem um corpus muito amplo, justificam as omissdes.
Ainda que o titulo refira-se ao niilismo na prosa de Machado de Assis, esta tese ndo
ambicionou dar conta do assunto. A prosa desse escritor inclui, além dos romances e crénicas,
76 contos publicados em sete coletaneas organizadas pelo autor, além de 114 contos avulsos,
publicados esparsamente em periddicos. Por isso, 0 estudo do niilismo nos contos demanda
uma nova pesquisa. O mesmo vale para 0s quatro romances de juventude —Ressurrei¢ao
(1872), A Méo e a Luva (1874), Helena (1876) e laia Garcia (1878) — que prenunciam o

problema do niilismo a partir do pessimismo romantico e da crise dos valores senhoriais.

¥ ASSIS. Dom Casmurro, XXXI, p. 963.

* ASSIS. Dom Casmurro, LIX, p. 995.

> NIETZSCHE. Ecce Homo, 11, §8, p. 45.

® BURTON. Anatomia da melancolia: volume 1, p. 66.
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O niilismo na lirica de Machado de Assis também merece um estudo exclusivo.
Dentre os quatro livros de poesia publicados pelo autor, Crisélidas (1864), Falenas (1870),
Americanas (1875) e Ocidentais (1901), este ultimo € considerado pelos criticos 0 mais
filoséfico. José Verissimo, ja& em 1901 caracterizou os textos do entdo novo livro como
“poesias de pensamento, ou filosoficas™’. Mais recentemente, Claudio Murilo Leal avaliou
que “o poeta reafirma o seu pessimismo filos6fico” e “a lirica amorosa desaparece e cede

8 Mirid Xavier Benicio endossa que

lugar ao poema filoséfico ou de carater introspectivo
“muitos dos poemas ali apresentados atingem um nivel altamente filos6fico, elevando a
poesia de Machado de Assis a um patamar diretamente proporcional as grandes obras de sua

% Embora os poemas de Ocidentais ndo nos oferecam uma afirmagéo

prosa realista
inequivoca a respeito disso, eu levanto a possibilidade de considerar o niilismo como um
problema nevrélgico que regula a meditacdo poética de ponta a ponta, tendo em vista seus
versos que imputam “a vida uma capacidade ignota de destruicio”™.

Como se pode notar, a partir das consideracGes feitas até aqui, a reconstituicao da
génese do niilismo no século XIX nos reconduz até a atualidade, na medida em que essa
problemética ainda nos concerne. E possivel, todavia, que a maneira oitocentista de pensar o
niilismo ndo dé mais conta de certas tendéncias contemporaneas. Fica, entdo, o convite para
um estudo sobre o niilismo como dominante cultural do seculo XXI.

No que diz respeito a reconstrucdo do didlogo de Machado com a tradi¢do
filoséfica, seria necessario inserir 0s cinicos e 0s céticos gregos, Montaigne, Voltaire, Comte,
os socialistas e anarquistas, como Proudhon. Esse interesse de compreender a posicdo
funcional dos diferentes autores e perspectivas teéricas que Machado convoca no seu trabalho
intertextual também demandaria outra pesquisa. Tal investigacdo deveria deter-se em dois
tipos de presencas: as fundadoras, responsaveis por contornos decisivos da perspectiva
machadiana, e as que representam apenas recursos de circunstancia, permanecendo exteriores
ao seu proprio modo de pensar e compor.

Rogeério Lopes sugere que € necessario um estudo sobre a relagcdo entre ceticismo
e niilismo na obra de Nietzsche, pois em alguns momentos de sua obra ele tende a embaralhar
as cartas, mostrando que ndo estabeleceu uma linha clara entre os dois fendmenos. Um ponto
de partida para esse estudo da passagem do ceticismo ao niilismo na cultura europeia seria 0

contexto da recep¢do imediata da filosofia critica alemd, pois € ali que o termo niilismo

’ Cf. VERISSIMO. O Sr. Machado de Assis, poeta, p. 57
8 LEAL. O circulo virtuoso, p. 136, 144.

 BENICIO. Do sublime e do simples, p. 138.

9 BORDINI. A virada machadiana nas Ocidentais, p. 128.
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aparece pela primeira vez como um termo técnico da filosofia, como eu j& apontei no capitulo
™. A sugestdo é vélida para a critica machadiana, que também demanda um estudo
comparado entre o ceticismo e o niilismo.

H& muito trabalho pela frente. Porém, é preciso colocar o ponto final. “Tudo
acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura, dura
muito tempo™2. Tal foi a conclusdo de Bento Santiago, segundo se 1é no Dom Casmurro. Tal

podera ser a do leitor, se gosta de concluir.

1 Cf. LOPES. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche, p. 556-557.
12 ASSIS. Dom Casmurro, CXVIII, p. 1050.
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