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Tudo tem seu tempo de florescer, 

as revoluções 

os poemas, 

as palavras, 

as crianças, 

tudo tem seu tempo de apodrecer. 

 

Miguel Marvilla, “Ordem natural das coisas”. 
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RESUMO 

 

 

O niilismo na obra de Machado de Assis permanecia um tema não estudado. O objetivo geral 

desta tese é argumentar que o niilismo é um dos Leitmotive da prosa machadiana, aparecendo 

como perspectiva a ser galhofada. As principais reivindicações do presente estudo são: a 

prosa de Machado de Assis, com a pena da galhofa, conjuga filosofia e literatura de tal modo 

que conteúdo filosófico e forma literária tornam-se indissociáveis; o niilismo é a dominante 

cultural do Ocidente no século XIX; Machado de Assis teve uma aguda consciência do caráter 

complexo e multifacetado da presença do niilismo em seu tempo. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis. Nietzsche. Niilismo. Morte de Deus. Galhofa. 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

Machado de Assis on nihilism remained an unstudied subject. The main purpose of this thesis 

is to argue that nihilism is a leitmotif of Machado’s prose, presented as a perspective to be 

mocked. The fundamental claims of the present thesis are: Machado de Assis’ prose, with a 

playful pen, combines philosophy and literature in such a way that philosophical content and 

literary form become inseparable; nihilism is the cultural dominant in the West in the 

nineteenth century; Machado de Assis had an acute awareness of the complex and 

multifaceted nature of the presence of nihilism in his time. 

 

Keywords: Machado de Assis. Nietzsche. Nihilism. Death of God. Mockery.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

O objetivo geral desta tese é argumentar que o niilismo é um dos Leitmotive da 

prosa de Joaquim Maria Machado de Assis, aparecendo como perspectiva a ser galhofada. 

Embora o niilismo na obra do escritor brasileiro apresente várias afinidades eletivas com o 

niilismo europeu, ele estrutura-se a partir de questões machadianas específicas que percorrem 

toda a sua obra. 

Leitmotiv é uma técnica de composição musical caracterizada por um tema 

melódico ou harmônico destinado a caracterizar um personagem, uma situação ou um estado 

de espírito e que, na forma original ou por meio de transformações, acompanha os seus 

múltiplos reaparecimentos ao longo de uma obra. Por analogia, refere-se à ideia ou fórmula 

que reaparece de modo constante em uma obra literária, expressando uma preocupação 

dominante ou um tema fundamental. Embora seja possível uma tradução literal – motivo 

condutor – o termo alemão é consensualmente mantido e registrado em dicionários de língua 

portuguesa
1
. 

As principais reivindicações desta tese são: (1) a prosa de Machado de Assis, com 

a pena da galhofa, conjuga filosofia e literatura de tal modo que conteúdo filosófico e forma 

literária tornam-se indissociáveis; (2) o niilismo é a dominante cultural do Ocidente no século 

XIX; (3) Machado de Assis teve uma aguda consciência do caráter complexo e multifacetado 

da presença do niilismo em seu tempo. 

O conceito de dominante cultural, que tomo emprestado de Fredric Jameson, parte 

do princípio de que de tempos em tempos ocorrem modificações sistêmicas na história da 

civilização, ou ao menos alterações fundamentais na esfera da cultura, que geram uma nova 

concepção de mundo predominante. O que não significa afirmar a constituição de uma ordem 

social totalmente nova, mas apenas o surgimento de um novo paradigma, ou visão de mundo 

(Weltanschauung), que permite a presença e coexistência de uma gama de características 

muito distintas, ainda que subordinadas à dominante: “Descrevê-la em termos de hegemonia 

cultural não significa sugerir uma homogeneidade cultural massificada e uniforme do campo 

social, mas exatamente levar em conta sua coexistência com outras forças resistentes e 

heterogêneas que ele tem tendência a dominar e a incorporar”
2
. Nesse sentido, o niilismo deve 

                                                           
1
 LEITMOTIV. In: Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa 3.0, s. p. 

2
 JAMESON. Pós-modernismo, p. 176. Grifo original. 
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ser compreendido como categoria maior para a análise das dinâmicas culturais em operação 

nas múltiplas esferas de interação sociocultural no século XIX. 

O título A voluptuosidade do nada surge a partir de uma expressão utilizada pela 

personagem Pandora no capítulo VII, “O delírio”, de Memórias póstumas de Brás Cubas: 

“Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a devolver-me o 

que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada”
3
. Esta metáfora 

determina o ponto de partida do caminho desta tese, na medida em que cunha um horizonte 

próprio de discussão do problema filosófico do niilismo.  

O conceito de niilismo, que não tem uma definição unívoca, provém do francês 

nihilisme e do latim nihil, “nada”, significando redução ao nada, não-existência. Sendo uma 

palavra polissêmica, mesmo em seu significado mais comum, dicionarizado, recebe distintas 

acepções: 

 

1 redução ao nada; aniquilamento; não existência 

2 ponto de vista que considera que as crenças e os valores tradicionais são 

infundados e que não há qualquer sentido ou utilidade na existência 

3 total e absoluto espírito destrutivo, em relação ao mundo circundante e ao 

próprio eu 

4 Rubrica: filosofia. 

no nietzschianismo, negação, declínio ou recusa, em curso na história 

humana e esp. na modernidade ocidental, de crenças e convicções – com 

seus respectivos valores morais, estéticos ou políticos – que ofereçam um 

sentido consistente e positivo para a experiência imediata da vida 

5 rejeição radical às leis e às instituições formais 

6 Rubrica: história, política. 

ideologia de um grupo revolucionário russo da segunda metade do sXIX, 

que pregava a destruição das instituições políticas e sociais para abrir 

caminho a uma nova sociedade, mesmo empregando medidas extremas 

7 ação anarquista, terrorista ou revolucionária
4
. 

 

 

O problema do niilismo alcançou grande importância no século XX, a ponto de 

despertar o espírito de investigação de pensadores tão heterogêneos quanto Martin Heidegger, 

Theodor Adorno, Gilles Deleuze, Vilém Flusser, Marshall Berman e Benedito Nunes, 

incluindo autores ainda em atividade como Jürgen Habermas, Daniel Bell e Gianni Vattimo, 

para não citar em demasia. As obras desses pensadores assinalam que o conceito de niilismo, 

além de fazer parte da história do pensamento ocidental, exerce forte influência no debate 

filosófico contemporâneo, constituindo um dos grandes desafios do terceiro milênio. 

                                                           
3
 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, VII, p. 634. Para as citações em português feitas nesta tese, optei 

por manter a grafia original dos textos, sendo que, alguns deles, não estão atualizados conforme o último acordo 

ortográfico brasileiro vigente desde 2009. 
4
 NIILISMO. In: Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa 3.0, s. p. 
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Sintomas contemporâneos do niilismo seriam: os arcaicos ideais ascéticos de 

renúncia de si, mortificação do ego e do corpo, jejum voluntário, castidade autoimposta
5
; a 

redução de tudo, inclusive do valor humano, aos termos do mercado e do consumo
6
; o 

skinhead destruindo o patrimônio público de seu bairro, enquanto os vizinhos, indiferentes, 

observam a cena como se não fosse com eles
7
; o niilismo político, segundo o qual a política 

não vale nada e não leva a nada; o sujeito-demiurgo, que acredita poder tudo, sem qualquer 

parâmetro ético a presidir a escala de valores e a orientar as suas ações
8
; a desenfreada 

exploração da natureza e a submissão do ser humano à dinâmica dos processos técnicos de 

produção e circulação
9
. 

A discussão sobre essa problemática remonta ao século XIX, quando “niilismo” 

começou a ser um termo de frequente circulação entre escritores, críticos e filósofos europeus. 

Contumazmente associado a Arthur Schopenhauer
10

, o conceito ganhou destaque na literatura 

russa, em obras de autores como Fiódor Dostoievski, Nikolai Leskov e Ivan Turguêniev. O 

autor de Pais e Filhos ficou célebre por ter popularizado a palavra e equivocadamente 

costuma receber sua paternidade.  

O primeiro filósofo que se dedicou a pensar o niilismo como um dos conceitos 

centrais de sua obra foi um contemporâneo de Machado de Assis, Friedrich Wilhelm 

Nietzsche, autor que, no primeiro quinquênio do século XX, começou a se tornar uma 

verdadeira moda na cena intelectual brasileira
11

, mas que não foi citado por Machado, 

tampouco consta na sua biblioteca.   

Nietzsche, ainda que não tenha feito nenhum estudo sistemático sobre o niilismo, 

apresentando suas reflexões sobre o problema em trechos esparsos de suas obras e 

manuscritos, consagrou-se como o autor oitocentista a partir do qual a reflexão sobre o 

niilismo alcançou seu mais alto grau
12

. Após Nietzsche, segundo Theodor Adorno, “a 

filosofia não pôde mais renunciar a esse termo”
13

. 

                                                           
5
 Cf. PIMENTA. Nietzsche, Thomas Mann e a superação do niilismo, p. 170. 

6
 Cf. BERMAN. Tudo o que é sólido desmancha no ar, p. 107. 

7
 Cf. FEITOSA. No-nada. Formas brasileiras do niilismo, p. 4. 

8
 Cf. DOMINGUES. A filosofia no terceiro milênio, p. 37-39. 

9
 Cf. ARALDI. Nietzsche: do niilismo ao naturalismo moral, p. 59. 

10
 “Por ora, é necessário apenas deixar claro que o termo Nihilismus, ao contrário de nihil, não aparece sequer 

uma vez na filosofia do autor. Trata-se de uma interpretação tardia, sobretudo devido à influência nietzscheana, 

descrever a filosofia schopenhaueriana como niilista ”. DE PAULA. Nietzsche e a transfiguração do pessimismo 

schopenhaueriano, p. 73. 
11

 Cf. VERÍSSIMO. Um Nietzsche diferente, p. 125-126. 
12

 A fecundidade da bibliografia crítica e teórica sobre o niilismo na obra de Nietzsche é inversamente 

proporcional à que se refere à obra de Machado de Assis. A fortuna crítica do filósofo tem destacado, nas últimas 

décadas, o niilismo como um dos seus conceitos fundamentais.  
13

 ADORNO. Dialética Negativa, p. 314. 
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Identificado por Nietzsche como o esgotamento da capacidade humana de criação 

de sentido e de valor, o niilismo ganhou repercussão a partir da situação de crise dos valores 

da segunda metade do século XIX, no contexto do problema axiológico gerado pela imagem 

científica de um mundo mecanicista e “essencialmente desprovido de sentido”
14

.  

O niilismo, “radical rejeição de valor, sentido, desejo”
15

, é designado como o 

fenômeno descomunal do esgotamento dos valores e dos ideais que sustentavam as esferas 

valorativas do mundo ocidental moderno: artes, política, economia, metafísica, estética, 

ciência, moral, religião e até mesmo o chamado “senso comum”, que orienta os hábitos 

cotidianos das pessoas. 

Ao longo de suas reflexões fragmentárias, em estilo aforismático e perspectivista, 

Nietzsche analisa o problema do niilismo em suas nuances, apresentando segmentações do 

conceito, com destaque para as seguintes acepções: incompleto (unvollständige), ativo 

(aktiver), passivo (passiver) e completo (vollkommener). Quando o lugar e a função outrora 

ocupados por Deus e pelos ideais suprassensíveis passam a ser ocupados por novos ideais 

(racionalidade, ordem e progresso, liberdade, igualdade e fraternidade), isto é, quando o 

homem moderno quebra os ídolos religiosos em nome da autonomia da razão, mas continua 

desvalorizando a vida em nome de valores pretensamente eternos e absolutos, porém, vazios 

(bem, mal, progresso, verdade) tem-se o niilismo incompleto. Nada é o nome dessas figuras 

diáfanas do ideal. Alimentado pelos autores que criticam o projeto moderno com o intuito de 

rejuvenescê-lo, aprimorá-lo ou reformá-lo, o niilismo incompleto se manifesta nas áreas das 

ciências naturais e da história como mecanicismo, darwinismo ou positivismo, nas esferas da 

política e da economia como nacionalismo ou anarquismo, e no campo das artes como 

esteticismo ou naturalismo. 

Dentro do contexto descrito acima, o niilismo torna-se “uma condição normal”, 

com duplo sentido: niilismo ativo e passivo. O primeiro aparece como a violenta radicalização 

da vontade de destruir, de ir além do mundo esvaziado de valores, tal como é observável nos 

niilistas e anarquistas russos do século XIX, que exprimem o sinal de uma força insuficiente 

para, produtivamente, instituir novamente uma finalidade, um porquê, uma crença. O niilismo 

passivo, cujo maior exemplo é o budismo, põe em cena um estado patológico intermediário: 

as suas forças produtivas ainda não são suficientemente fortes e a decadência ainda hesita. Ele 

surge em sociedades que se encontram desestruturadas, caracterizando a perda do sentido dos 
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 NIETZSCHE. A Gaia Ciência, § 373, p. 277. 
15

 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 125. Todas as referências em língua estrangeira 

citadas na tese têm tradução minha. 
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valores estabelecidos. Motivo de ressentimento, regressão e declínio, é incapaz de criar novos 

valores:  

 
Niilismo como decadência e diminuição do poder do espírito: o niilismo 

passivo como um sinal de fraqueza: a força do espírito pode estar cansada, 

esgotada, de modo que as metas e valores até agora são inadequados e 

indignos de fé – de modo que a síntese de valores e metas (alicerce sob o 

qual se baseia toda cultura forte) se dissolve, de modo que os valores 

individuais fazem guerra entre si: decomposição que tudo refresca, cura, 

tranquiliza, aturde, em primeiro plano, sob diferentes disfarces, religioso ou 

moral, político ou estético, etc
16

.  

 

Nietzsche quer superar o niilismo passivo a partir de uma transvaloração de todos 

os valores, instituindo o niilismo completo, aquele que promove e acelera o processo do 

crepúsculo dos ídolos. O que significa não apenas destruir os antigos valores, mas também o 

próprio espaço que ocupavam – o do mundo ideal, pretensamente verdadeiro. Assim, alcança-

se a possibilidade de se completar o niilismo e ganhar a condição necessária à instauração de 

novas maneiras de avaliar
17

.  

O filósofo do martelo se considerava o primeiro a ser capaz de levar às últimas 

consequências a transvaloração de todos os valores, abolindo a distinção entre mundo sensível 

e suprassensível, preparando terreno para a criação de novos valores afirmadores da vida. 

Contudo, ele ainda não seria capaz de criar valores afirmativos, o que seria uma tarefa 

destinada aos filósofos do futuro. 

Ainda de acordo com Nietzsche, o niilismo é “parte destrutivo, parte irônico”
18

. E 

Machado de Assis retrata o niilista de forma irônica. Exemplar é o conto “Último Capítulo”, 

narrado pelo suicida Matias Deodato de Castro e Melo. Cansado e aborrecido, aceitando a 

insignificância da vida e da morte, o narrador entendia que não podia achar a felicidade em 

parte alguma, até se deparar com um homem que, apesar de vítima de grandes reveses, 

caminhava risonho e aparentemente feliz, contemplando os sapatos novos. Motivado por esse 

encontro, o narrador determina em seu testamento que o valor de sua modesta herança seja 

empregado em sapatos e botas novas, que se distribuirão por um modo indicado, fazendo 

certo número de venturosos: 

 

                                                           
16

 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 351. 
17

 Foge ao escopo desta tese uma discussão sobre a “tentativa de uma transvaloração de todos os valores” (Ein 

Versuch der Umwerthung aller Werte), expressão cunhada por Nietzsche em uma anotação de 1884. Cf. 

NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1884-1885, p. 218; BROBJER. The Origin and Early Context of the 

Revaluation Theme in Nietzsche’s Thinking.  
18

NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 353. 
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No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a miúdo 

os pés. Conhecia-o de vista; era uma vítima de grandes reveses, mas ia 

risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de 

verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava 

os olhos para as janelas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como 

por uma lei de atração, anterior e superior à vontade. Ia alegre; via-se-lhe no 

rosto a expressão da bem-aventurança. Evidentemente era feliz; e, talvez, 

não tivesse almoçado; talvez mesmo não levasse um vintém no bolso. Mas ia 

feliz, e contemplava as botas. A felicidade será um par de botas? Esse 

homem, tão esbofeteado pela vida, achou finalmente um riso da fortuna. 

Nada vale nada. Nenhuma preocupação deste século, nenhum problema 

social ou moral, nem as alegrias da geração que começa, nem as tristezas da 

que termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da política, nada 

vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas, 

ele calca com elas o chão de um globo que lhe pertence. Daí o orgulho das 

atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquilidade olímpica... Sim, 

a felicidade é um par de botas
19

. 

 

A máxima “nada vale nada”, ao mesmo tempo em que aponta para o niilismo 

enquanto experiência histórica da ausência de fundamento e da negatividade radical, mostra a 

ironia com a qual o escritor brasileiro repetidamente aponta que os conceitos importados da 

Europa sofrem deslocamentos no Brasil, muitos deles risíveis.  

Inegavelmente a expressão do niilismo no Brasil é diferente da sua expressão na 

Europa. Nietzsche também já alertava para a intrínseca relação entre conceito e contexto e os 

riscos da descontextualização. Se costumeiramente a comunidade científica compreende os 

termos europeu e ocidental como sinônimos
20

, enquadrando maquinalmente as ex-colônias 

europeias no mundo ocidental, o filósofo alemão distinguia o niilismo europeu do niilismo 

budista e do niilismo russo, admitindo que o fenômeno não possui uma história universal. 

Pensemos, pois, o niilismo tal qual aparece como Leitmotiv na obra do escritor brasileiro 

Machado de Assis, “dando fisionomia própria ao pensamento nacional”
21

.  

O niilismo europeu, a despeito de sua intenção de abrangência universal, quiçá 

fizesse no Brasil oitocentista efeito de ideologia estrangeira, localizada e relativa – uma ideia 

fora do lugar: “uma roupa entre outras, muito da época, mas desnecessariamente apertada”
22

, 

como diria Roberto Schwarz. Por isso, se o niilismo ocupa espaço importante na obra de 

Machado, como reivindica esta tese, o tratamento é galhofeiro, como também pode-se atestar 

                                                           
19

 ASSIS. Histórias sem data, p. 363. Grifo meu. 
20

 Sobre as acepções das palavras Europa e Ocidente ao longo da história cf. DUSSEL. 1492. El encubrimiento 

del otro, p. 169-173. 
21

 ASSIS. Notícia da atual literatura brasileira, p. 1203. Existe um niilismo à brasileira? Ou o niilismo teria se 

globalizado de tal forma que as diferenças regionais acabaram sendo absorvidas e anuladas? O tema é abordado 

de forma introdutória por Feitosa (Cf. No-nada. Formas brasileiras do niilismo) e Domingues (Cf. A filosofia no 

3º milênio). 
22

 SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 27. 
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em crônica da série “A Semana”, publicada no jornal Gazeta de Notícias em 26 de junho de 

1892: 

 

O niilismo possui a vantagem de matar logo. E depois é misterioso, 

dramático, épico, lírico, todas as formas da poesia. Um homem está jantando 

tranquilo, entre uma senhora e uma pilhéria, deita a pilhéria à senhora, e, 

quando vai a erguer um brinde... estala uma bomba de dinamite. Adeus, 

homem tranqüilo; adeus, pilhéria; adeus, senhora
23

. 

 

A consciência do caráter historicamente complexo do niilismo, rara em um 

escritor brasileiro da época, confere ao estudo do niilismo na obra de Machado de Assis um 

valor que eu suponho ser não apenas literário, mas também histórico e filosófico. Se o valor 

histórico da obra machadiana já foi apontado por críticos renomados como Raimundo Faoro, 

Roberto Schwarz, John Gledson e Sidney Chalhoub, a “densidade filosófica” de Machado, 

essencial à compreensão de sua obra, parece ser um consenso na fortuna crítica, como 

observou Miguel Reale
24

. Esse autor, como bem definiu Jacyntho Lins Brandão, não foi 

apenas escritor, mas igualmente pensador – e, sobretudo, “pensador da cultura brasileira”
25

. É 

preciso reconhecer, pois, que “a ficção também é um modo de pensamento”
26

, 

compreendendo a literatura machadiana como ela mesma pensante, como repositório de 

conceitos. 

A despeito de Machado ser o primeiro autor brasileiro a abordar o problema do 

niilismo de forma consistente, o assunto recebeu pouca e superficial atenção da crítica, 

permanecendo um terreno ainda não suficientemente explorado. Verdade que, 

esporadicamente, alguns poucos intérpretes ocuparam-se da questão, mas apenas como um 

interesse subsidiário (conforme será visto na primeira seção do capítulo I). O presente estudo 

tem o intuito de preencher esta lacuna e argumentar a favor da relevância do tema em questão. 

Para tratar desse assunto, tentarei colocar em evidência uma característica que não 

foi ainda inteiramente reconhecida pela crítica machadiana, a saber, que o estatuto do termo 

“niilismo” não é somente de ordem filosófica ou psicológica, mas também histórica, o que 

quer dizer que a explicação de sua lógica não se esgota na crítica biográfica ou no nível do 

discurso, seja literário ou filosófico. É enquanto factum que o niilismo deixa suas marcas na 

literatura machadiana e é nessa perspectiva que será estudado: “a realidade do mundo e do ser 

se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literária, permitindo que esta 

                                                           
23

 ASSIS. A Semana, p. 899.  
24

 Cf. REALE. A filosofia na obra de Machado de Assis, p. 128. 
25

 BRANDÃO. A Grécia de Machado de Assis, p. 128. 
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 NUNES. Machado de Assis e a filosofia, p. 9. 
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seja estudada em si mesma, como algo autônomo”
27

. Isto posto, esta tese não adota uma 

perspectiva sociológica que visa interpretar a obra como documento de época, a partir de uma 

instância verificável e externa à ficção. Antes, proponho uma leitura que suspenda 

preconceitos e não atribua um sentido unívoco à obra de Machado de Assis, porque “A 

referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para 

dentro dela”
28

. 

Sigo o exemplo do método crítico de Antonio Candido, caracterizado por uma 

síntese integradora do trilema história-teoria-crítica, para saber como é que o niilismo, 

fenômeno concreto, histórico, vem à baila com insistência na obra de Machado de Assis, com 

valor simbólico e para expressar uma preocupação dominante, e de que modo o niilismo que 

está na sociedade se transforma no texto literário:  

 

Os estudos deste livro (cuja primeira edição é de 1965) procuram focalizar 

vários níveis da correlação entre literatura e sociedade, evitando o ponto de 

vista mais usual, que se pode qualificar de paralelístico, pois consiste 

essencialmente em mostrar, de um lado, os aspectos sociais e, de outro, a sua 

ocorrência nas obras, sem chegar ao conhecimento de uma efetiva 

interpenetração. [...] Nestes está formulado, em planos cada vez mais 

particularizados, o problema fundamental para a análise literária de grande 

número de obras, sobretudo de teatro e ficção: averiguar como a realidade 

social se transforma em componente de uma estrutura literária, a ponto dela 

poder ser estudada em si mesma; e como só o conhecimento desta estrutura 

permite compreender a função que a obra exerce
29

. 

 

Candido é o principal expoente brasileiro da linha de estudo comparatista que 

compreende a linguagem literária em sua dimensão estética, como algo carregado de sentido 

histórico e cultural e não somente um meio de descrição ou representação da realidade. De 

modo que procura compreender os textos em seus contextos e os contextos nos textos, 

encontrando na linguagem a história cultural, resultando no “traspassamento das duas 

estruturas, a literária e a histórica, de modo que a primeira manifeste – em si mesma e por si 

mesma – a segunda”
30

.  

No “método integrador” de Candido os trabalhos crítico e analítico são 

indissociáveis, porque a teoria brota dos textos sobre os quais e a partir dos quais se teoriza, 

sem perder de vista a força do concreto. “Para dar conta de um texto e de suas relações com 
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 CANDIDO. O discurso e a cidade, p. 9. 
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 ADORNO. Notas de literatura I, p. 66. 
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 CANDIDO. Literatura e sociedade, p. 8. 
30

 CORDEIRO. Comparatismo à brasileira, p. 18. 
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os seus vários contextos, o crítico precisa ler, reler, refletir, repensar, entrar no texto e sair 

dele através de outros textos, voltando a ele pelo filtro dos discursos aí articulados”
31

. 

O método crítico proposto por Candido influenciou a leitura que Roberto Schwarz 

fez da obra de Machado de Assis. À tese de Schwarz, de que o processo social toma forma na 

obra machadiana, vale somar as de John Gledson e Sidney Chalhoub, para quem Machado 

incorpora a história brasileira oitocentista à sua obra, fazendo referências e sátiras aos seus 

principais eventos: Independência, Abdicação, Maioridade, Conciliação, Guerra do Paraguai, 

Lei do Ventre Livre, Abolição, Proclamação da República e Guerra de Canudos, temas que 

foram abordados por Machado e por seus principais críticos. A esses acontecimentos 

acrescento o niilismo, importante fenômeno oitocentista que Machado incorpora à sua obra, 

mas permanece tema não estudado pelos críticos. 

Para discutir essas questões, esta tese está estruturada em quatro capítulos. O 

primeiro, cujo título é uma paródia com o subtítulo do último livro editado por Nietzsche, 

Crepúsculo dos ídolos, ou, como se filosofa com o martelo, tem cunho propedêutico e serve 

de prolegômenos à tese, estabelecendo uma base de sustentação adequada para todas as 

discussões posteriores. Primeiramente, apresenta uma revisão da fortuna crítica referente ao 

tema do niilismo na obra de Machado de Assis; em seguida, discute a forma irônica como a 

filosofia aparece na obra machadiana para, a seguir, analisar a pena da galhofa e a tinta da 

melancolia com a qual o autor escreve sua prosa e, por fim, apresentar breves considerações 

sobre a concepção machadiana de história e o perspectivismo machadiano.  

O capítulo II propõe que o niilismo na prosa de Machado de Assis deve ser 

investigado no âmbito do estabelecimento de um diálogo com a tradição que o antecede, 

porque o estudo do niilismo na obra do autor brasileiro não se concebe sem uma perspectiva 

comparativa, no quadro mais amplo de suas relações com as tradições locais e internacionais. 

Assim, percorre as obras de Eclesiastes, Blaise Pascal, Arthur Schopenhauer, Ivan 

Turguêniev, Nikolai Leskov, Fiódor Dostoievski e Friedrich Nietzsche, apresentando um 

estudo do estado da questão. Desse modo, contextualiza a emergência do niilismo como 

dominante cultural do Ocidente no século XIX e discute o problema correlato da morte de 

Deus. Concomitantemente, se debruça sobre algumas crônicas de “Histórias de Quinze Dias” 

(1876-1878), “Notas Semanais” (1978), “Balas de Estalo” (1883-1886), “Bons Dias!” (1888-

1899) e “A Semana” (1892-1897), reputando que Machado não somente se configura como 
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 CHIAPPINI; VEJMELKA. Antonio Candido na Alemanha, p. 247. 
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leitor irreverente da tradição, como também partiu do antigo e abriu espaços novos, criou 

diferenças.  

A crônica, considerada um gênero de classificação imprecisa, fronteiriço entre o 

jornalismo e a literatura, ocupa um lugar importante na obra de Machado. Ao longo de sua 

vida o escritor-jornalista produziu um jornalismo literário que conjugava fait divers (“fatos 

diversos”, incidentes da atualidade, que interessam pelo pitoresco), acontecimentos históricos, 

alusões literárias e reflexões filosóficas, de caráter ontológico, ético e estético. As crônicas 

não serão lidas como se expressassem opiniões pessoais do autor empírico, mas sim enquanto 

expressões de narradores fictícios. Preserva-se, assim, a autonomia da obra em relação ao 

autor empírico. Afinal, “Histórias de Quinze Dias” é uma série assinada por Manassés, que se 

autorretrata como um velho; “Notas Semanais” por Eleazar, “o protegido de Deus”, autor da 

famosa crítica ao Primo Basílio, de Eça de Queirós; “Balas de Estalo” por um irônico Lélio 

dos Anzóis Carapuça; “Bons Dias!” por Policarpo, ex-relojoeiro atormentado em um mundo 

de relógios em descompasso, que assina “Boas Noites”; “A Semana” por um anônimo escriba 

de coisas miúdas, interessado e ao mesmo tempo enfastiado do homem e seus problemas
32

. 

O capítulo III, cujo título faz referência ao personagem Freitas, de Quincas Borba, 

que se autodenominou “um arquiteto de ruínas”
33

, analisa de que modo o niilismo aparece 

como um dos Leitmotive de Quincas Borba (1891) e Esaú e Jacó (1904). Partindo de uma 

investigação da passagem brasileira à modernidade, “passagem desde sempre marcada pelo 

signo das contradições”
34

, argumento que os dois romances configuram o niilismo no 

contexto de modernização do Rio de Janeiro. 

O capítulo IV analisa de que modo o niilismo se torna um dos Leitmotive dos 

romances narrados em primeira pessoa, aparecendo como perspectiva a ser galhofada. A 

partir do conceito nietzschiano de “o cansaço que olha para trás”
35

, argumento que, nas 

narrativas de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Dom Casmurro (1900) e Memorial 

de Aires (1908), o tempo é um componente crucial, na medida em que tudo destrói e devora. 

Ao revolverem o passado, os três memorialistas reagem cada um à sua maneira: superação da 

finitude e negatividade total (Brás Cubas), ressentimento (Bento Santiago) e ideal ascético 

(Conselheiro Aires).  
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 Sobre a crônica, seu lugar na obra de Machado de Assis e a pluralidade dos cronistas machadianos, cf. 

CAMPOS. Machado de Assis contra a concepção de sujeito solar, p. 35-60.  
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 ASSIS. Quincas Borba, XXX, p. 783. 
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 FREITAS. Contradições da modernidade, p. 18. 
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 NIETZSCHE. Genealogia da moral, prólogo, § 5, p. 11. 
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Concluo que Machado percebe o niilismo com penetração e constância, mas em 

lugar de representá-lo apenas superficialmente, como tema, em cenas e falas de personagens, 

incorpora-o como elemento funcional da composição literária. Enquanto problema artístico, 

linha de força literária, o conceito filosófico de niilismo é limado, ganhando algumas 

características e perdendo outras. Caracteriza-se, nesse sentido, pela polissemia, abrangendo 

manifestações distintas – vários Leitmotive, ou variações do Leitmotiv em questão. 
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1. COMO SE FILOSOFA COM O MACHADO 
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1.1. Olhares da crítica machadiana sobre o problema do niilismo  

 

 

A “força potencializadora da tradição”
1
, como indica Roberto Schwarz, ao 

rejuvenescer questões longamente amadurecidas e nos alimentar com a experiência 

acumulada pelas gerações passadas, é a matriz de força do trabalho intelectual. Tendo em 

vista que devemos nos valer dos autores que nos precederam para avançar, o propósito desta 

revisão de literatura é o estabelecimento de um diálogo com a tradição crítica que me 

antecede, ao qual devo muito do que digo aqui. Aponto, nas linhas a seguir, a contribuição de 

vários críticos para o debate que ora nos convida e reúne a pensar. Dada a impossibilidade de 

se ler tudo o que foi editado sobre Machado de Assis, o balanço deverá ser necessariamente 

seletivo e parcial. As presenças reclamam as omissões, justificadas pelos limites do trabalho, 

que, propondo-se como uma perspectiva possível, não visa especificamente ao estudo 

exaustivo da fortuna crítica machadiana. 

Cabe considerar, inicialmente, que os próprios conceitos de “niilismo” ou de 

obras literárias “niilistas” aparecem en passant nas obras de diversos críticos, algumas vezes 

veiculados através de imprecisões conceituais, como se estivessem dados a priori e não 

necessitassem de maiores explicações. Desse modo, encontramos uma tradição crítica que 

parte do pressuposto de que a obra machadiana é transmissora de uma filosofia melancólica, 

pessimista, niilista, sem deixar bem clara a acepção de niilismo empregada.  

Benedito Nunes indica que o enlace entre literatura e niilismo na obra de Machado 

foi reconhecido pela tradição crítica, que, se do ponto de vista filosófico emitiu rótulos não 

raras vezes apressados e taxativos, de um ponto de vista literário, por natureza impreciso, 

metafórico e, principalmente, machadiano, apresentaram uma boa caracterização do 

pensamento de Machado: 

 

Pascaliano sem o consolo jansenista da Graça distribuída aos eleitos da 

Salvação, schopenhaueriano que substituiu pelo ódio à vida a moral da 

renúncia da vontade de viver, e cético radical, pirrônico, derivando para o 

niilismo – eis os traços fisionômico-doutrinários, carregados nas tintas do 

negativismo, com os quais a tradição crítica revestiu o perfil filosófico de 

Machado de Assis que fez chegar até nós, emoldurando-o na autoridade das 

fontes principais em que o criador de Dom Casmurro teria abeberado o seu 

pensamento
2
. 
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Apesar de essa caracterização ser pertinente, há que se tomar cuidado com a 

rotulação de Machado de Assis em uma tendência de pensamento preestabelecida, pois ele é 

autor de obra vasta, que não enquadra facilmente em rótulos e bandeiras, seja de natureza 

literária, política, filosófica ou religiosa. 

Com razão, Jean-Michel Massa reconhece, na fortuna crítica do escritor publicada 

até a primeira metade do século XX, uma controvérsia que envolveu a atribuição ou recusa do 

niilismo ao escritor: “descobriu-se o pessimismo do escritor, seu ceticismo, seu niilismo. Os 

ataques surgiram de todos os lados. Joaquim Maria Machado de Assis, um novo Sócrates, 

passou a ser um mestre da perversão e sua obra uma escola da corrupção”
3
.  

Alguns estudos decisivos da tradição crítica postularam que a lógica de 

composição e o estilo de Machado estão atrelados a uma visão de mundo pessimista. 

Considero que muitos desses estudos, de Sílvio Romero aos contemporâneos, reforçaram 

alguns pressupostos, tais como a sua caracterização de autor pessimista, niilista, cético, sem 

confrontar as categorias analíticas ao conjunto de livros do autor
4
.  

Não me deterei na reconstrução dos argumentos apresentados por cada autor em 

sua respectiva obra, justamente porque o tema do niilismo não é o foco das obras a serem 

avaliadas. Tampouco pretendo indicar eventuais insuficiências ou algo parecido. Meu breve 

comentário tem o intuito apenas de levantar algumas questões que as leituras dos textos 

sugerem, mas que não são diretamente abordadas neles.  

O primeiro livro dedicado à obra do presidente perpétuo da Academia Brasileira 

de Letras é Machado de Assis: Estudo Comparativo de Literatura Brasileira, publicado por 

Sílvio Romero no outono de 1897. O pioneiro crítico tentou erigir sobre bases cientificistas 

uma tipologia das variedades de pessimismo. Machado surge enquadrado nessa classificação: 

 

O pessimismo entre nós tem tido até hoje três feições principaes, ou, melhor, 

costumamos chamar pessimistas a três categorias de indivíduos: os que 

dizem mal de nossos desmantelos nacionaes, nomeadamente os desmantelos 

de ordem politica e litteraria; os que praguejam mais ou menos 

conscientemente contra os vicios e desarranjos da vida social em geral; os 

que têm opinião sombria dogmaticamente feita sobre a essência mesma da 

existência universal. No primeiro grupo tem-se-me dado um lugar que só 

aceito com restricções; no segundo está o finado Braz Cubas ou Machado de 
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Assis, se endossa os esconjuros do illustre namorado de Virgilia; no terceiro 

tem posto, mais ou menos conspicuo meu saudoso Tobias Barreto, e digo 

mais ou menos conspicuo, porque elle na escala do pessimismo não chegou 

ao degrau em que se sentaram Schopenhauer, Byron, Leopardi e Hartmann. 

Em todo caso, seu pessimismo é de natureza muito mais grave do que o de 

Machado de Assis. Vê-se, conhece-se que o philosopho sergipano, sobre os 

mais árduos problemas da vida, da religião, da moral, chegou até ao solio 

das negações tremendas e absolutas. O sceptico e irreverente, que havia 

nelle, levava-o até ahi; mas o que nelle havia de sentimental e poético 

vedava-o de despenhar-se do alto no pelago sem fundo do nihilismo 

materialistico e pessimista. Apezar disto, existem paginas suas que são 

muito mais amargas do que todos os delírios de Cubas ou Borba ou Rubião 

juntos
5
.  

 

Sílvio Romero, atento ao debate filosófico de seu tempo, é um dos primeiros 

pensadores brasileiros a empregar o conceito de niilismo. Para o crítico sergipano, a obra do 

escritor carioca, a partir da publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, com seu tom 

pessimista, desgostoso e humorista, seria documento do estado de penúria real pelo qual 

passava o Brasil: “Machado de Assis é, disse eu, um representante do espírito brasileiro, mas 

n’um momento mórbido, indeciso, annuviado, e por um modo incompleto, indirecto, e como 

que a medo”
6
. Tal momento mórbido seria marcado pelo “nihilismo materialistico, 

desbragado e sandeu tão em moda entre os tolos de todos os feitios”
7
. E, ao referir-se aos 

“iniciados n’um certo pessimismo de pacotilha”
 8

, Romero pontifica que o fecundo Machado 

de Assis é chefe de fila. Tobias Barreto, em contrapartida, ofereceria uma reação positiva ao 

estado de miséria intelectual do país.  

Alcides Maya, com suas notas sobre o humour, publicadas em 1912, renovou a 

leitura da obra do escritor, ao abrir uma nova perspectiva crítica que viria fundamentar 

reflexões posteriores. O crítico gaúcho, centrando-se na análise do humor machadiano, 

apontando e analisando os usos desse recurso em seus contos, romances e poemas, afirma que 

Machado, partindo de um “princípio de celebração do nada”, faz “uma profissão de fé às 

avessas, manifesto platônico de niilismo”
9
. Com uma dolorosa e áspera sinceridade, Machado 

teria dado ao seu desespero uma expressão estética: 

 

A tinta de Machado de Assis é um violete de decadência. Ele é mais do que 

um homem triste, do que um vulto de raça frustrada: representa uma 

civilização que de si própria duvida [...] O desencanto é a nota essencial do 
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seu espírito; não tem ilusões, nem as quer; deleita-se na incerteza e só a 

morte ainda o fascina. Há nas suas páginas uma vibração, talvez derradeira, 

de prazer quando verifica a vacuidade de tudo
10

. 

 

Maya assume uma posição crítica que se opõe à avaliação de Romero, com 

relação ao emprego do humour, ao mesmo tempo em que reflete sobre o lugar do escritor na 

história da literatura brasileira. Enquanto o sergipano acusa o humor machadiano de 

artificialismo, o crítico gaúcho explica que o dito pessimismo de Machado de Assis exprime a 

sua visão tragicômica da vida. A prosa machadiana, ao mesmo tempo em que leva ao riso, 

apresenta uma complicada trama de fatores morais, que, além de apontar as misérias do ser 

humano, revela a filosofia do autor, modelada com ironia e humour. 

Em 1938 Peregrino Júnior inaugurou a tradição que tratou do niilismo na 

perspectiva biográfica. Em Doença e constituição de Machado de Assis, ele relacionou os 

supostos sintomas e características mórbidas do escritor – disfemia e epilepsia – a seu estilo e 

aos procedimentos literários que lhe são próprios, tentando comprovar seu diagnóstico com 

episódios da vida de Machado, além de citações de sua correspondência e de suas obras 

ficcionais. O crítico-médico conclui que  

 

Depois de Brás Cubas, porém, vai perdendo a serenidade, a atitude 

impassível cede lugar a uma tendência francamente niilista, e o masoquismo 

e o sadismo [...] se delineiam e entremostram em todos os seus romances [...] 

Duvidar e negar – eis os verbos que ele conjuga em todos os livros da última 

fase
11

. 

 

Peregrino Jr. encontrou, na obra de Machado de Assis, nas formas de sua escrita, 

no seu estilo e nos seus temas, a confirmação do diagnóstico e da constituição mórbida que 

ele havia imputado ao escritor. Fez exatamente aquilo que era o objetivo dos psicopatólogos 

de então, que pretendiam chegar ao diagnóstico das diferentes doenças mentais utilizando as 

produções de seus pacientes, buscando variedades específicas de formas visuais, escritas e 

sonoras, para cada doença. A esse viviseccionista do espírito poderíamos avisar que o melhor 

é, certamente, separar o artista da obra.  

Entre as décadas de 1930 e 1950 o crítico Augusto Meyer dedicou-se a fazer uma 

sondagem moral da prosa madura de Machado e detectou a relação entre o humor corrosivo e 

a introspecção como características formais da obra machadiana. Em sua análise, chama 
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atenção a mistura dos conceitos de pirronismo e niilismo, que dão uma caracterização 

ambígua ao pessimismo de Machado de Assis:  

 

Por mais que ponha nas palavras uma graça incomparável, cheia de perfídias 

finas e de pulos imprevistos, não sabe disfarçar o pirronismo niilista que 

forma a raiz do seu pensamento. Com as diversas máscaras superpostas 

desse voluptuoso da acrobacia humorística, podemos compor uma cara 

sombria – a cara de um homem perdido em si mesmo e que não sabe rir. 

Perdido em si mesmo, isto é, engaiolado na autodestruição do seu niilismo
12

. 

 

A inflexão crítica de Augusto Meyer, ousada para a época, propôs o 

comparativismo de dois autores que eram, via de regra, tidos como antípodas, por 

temperamento, biografia, fatura literária e relação com a nacionalidade: Dostoievski e 

Machado.  

Com enfoque no “homem subterrâneo”, Meyer leu as Memórias póstumas de Brás 

Cubas à luz das Notas do subsolo, ressignificando a obra do escritor brasileiro. 

“Indiretamente, porém, o russo machadianizou-se”
13

, recebendo características inteiramente 

ausentes da recepção crítica anterior: ironia, malícia e humor, dimensões que, segundo Bruno 

Gomide, são importantes e subestimadas no estudo da ficção de Dostoievski e do romance 

russo em geral, ainda que, na acepção de Meyer, fossem apenas máscaras a encobrir o 

niilismo de fundo. 

Em 1936 aparece o estudo crítico e biográfico de Lúcia Miguel Pereira que, 

apesar de não trabalhar com o conceito de niilismo, compreende Machado como um niilista e 

aponta para o mesmo ao comentar que “Há um gosto de cinza nos seus livros, as cinzas da 

inanidade de tudo, mas há também o sal das lágrimas e do sangue, o sangue do homem 

sofredor, as lágrimas do desespero que se sabe inútil”
14

. Segundo a autora, Machado, marcado 

por uma “obsessão do nada”, aceitou a falta de sentido da vida como um fato consumado, 

tornando-se um pessimista cuja obra alcançou a descrença total, no céu e na terra, em Deus e 

nos homens. Assim, ela interpreta o autor como um pessimista que quer destruir os valores 

estabelecidos e conclui que isso é um sinal de fraqueza.  

De 1934 a 1959, Pereira dedicou-se à obra de Machado de Assis. Seu estudo 

crítico e biográfico, considerado referência fundamental na fortuna crítica do autor, foi uma 

publicação decisiva para a guinada interpretativa de base psicológica, que, se renovou a 
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recepção da obra de Machado de Assis, também contribuiu para a propagação do clichê 

romântico do artista doentio, mestiço, gago e epilético. 

Em 1940, Afrânio Coutinho publicou A filosofia de Machado de Assis, obra que 

busca investigar as fontes do pessimismo machadiano, determinando os antecedentes e 

motivos sociais, psicológicos, intelectuais e hereditários, provenientes da sua origem, da sua 

raça e da sua doença, que repercutiriam na concepção pessimista da vida, do homem e do 

mundo, na obra do patrono da ABL. Partindo da premissa de que o escritor era pessimista e só 

enxergava o lado mau da natureza humana, Coutinho conclui que “é justamente este o caráter 

da filosofia de Machado, o sentido de niilismo total da sua concepção do mundo”
15

. 

Coutinho, em sua tentativa de interpretação do problema psicossocial do mestiço 

brasileiro, repleta de preconceitos, profere uma série de impropérios, dentre os quais ele 

afirma que “O autor de Helena foi um caso típico de ressentimento mulato”
16

. O resultado é 

que se deixa a última página com uma intensa decepção, avalia Sérgio Buarque de Holanda, 

para quem A filosofia de Machado de Assis é uma obra marcada por uma “fragilidade tão 

patente dos seus argumentos em favor de uma tese artificial e forçada”
17

. 

Em 1958, o militante comunista Octávio Brandão publicou O niilista Machado de 

Assis, primeira e, até agora, única obra dedicada ao tema. O livro apresenta uma análise 

biográfica impressionista por meio da qual, ao atribuir o niilismo como um defeito tanto do 

autor quanto da obra, tenta desqualificar o escritor:  

 

Machado de Assis não se limitou ao pessimismo vulgar. Mergulhou num 

abismo sem fundo, ainda mais lôbrego e lúgubre – o niilismo [...] Era ateu. 

Mas seu ateísmo não servia absolutamente para nada. Levava ao niilismo – à 

negação de tudo quanto existe de positivo na vida e no universo, na história e 

na sociedade. [...] Antes e depois da primeira guerra mundial, os livros de 

Machado de Assis e de outros literatos exerceram uma influência 

profundamente perniciosa. Ameaçaram as forças vivas da Nação brasileira. 

Envenenaram a consciência de muitos intelectuais, com o ceticismo, o 

pessimismo e o niilismo
18

. 

 

Em artigo de 27 de dezembro de 1958, Otto Maria Carpeaux já respondia ao autor 

do livro recém-lançado: “Não me refiro ao Sr. Otávio Brandão, que, pretendendo denunciar o 

niilismo de Machado de Assis, apenas conseguiu demonstrar seu próprio niilismo literário”
19

. 

Embora claramente secundário dentro da fortuna crítica machadiana, o livro de Brandão teve 
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o mérito de levantar a discussão sobre o tema do niilismo na obra de Machado de Assis. No 

entanto, o pressentimento da importância do conceito de niilismo para a compreensão da obra 

machadiana é desproporcional à capacidade analítica para esclarecê-lo. O crítico lê Brás 

Cubas e entende Machado, sem perceber que o niilismo do narrador é submetido à ironia do 

autor. Ou ainda: se alguns narradores e personagens são niilistas, o escritor não 

necessariamente o é, e ironiza esse niilismo. 

Em 2007, Gustavo Bernardo Krause escreveu uma réplica tardia ao livro de 

Octávio Brandão. Em contraponto ao autor de O niilista Machado de Assis, que iguala os 

termos ceticismo, niilismo, cinismo e pessimismo com o intuito de desqualificar a obra do 

escritor brasileiro, o artigo “O Bruxo contra o Comunista” procura demonstrar que esses 

termos designam filosofias muito diferentes, a fim de sustentar que o valor artístico da obra 

machadiana deriva precisamente de seu ceticismo. Krause conclui que a incompreendida 

postura cética do autor e de seus personagens, ao colocar uma série de problemas morais, 

motiva contra Machado a acusação de “acomodado, reacionário ou niilista”
20

.  

Entre as décadas de 1950 e 1970, Dirce Cortes Riedel dedicou dois estudos à obra 

de Machado: O tempo no romance machadiano (1959) e Metáfora, o espelho de Machado de 

Assis (1974). No primeiro, analisa a concepção machadiana de tempo, observando as formas 

que tal concepção assumiu em sua ficção. No segundo, investiga as metáforas constantes na 

obra machadiana e observa que o escritor foi caracterizado como niilista por causa da 

crueldade lúcida do seu humor: “Por ter jogado com essa dubiedade do ser humano, e não ter 

acreditado na integridade do bem, é que Machado é tido por niilista e cruel”
21

.  

Em 1987, Roberto Schwarz defende que o Machado da chamada segunda fase, ao 

criar narradores que pertencem à elite e reproduzem seus valores, passa a representar a vida 

social brasileira pelo ângulo da classe dominante, revelando, assim, todas as suas iniquidades: 

 

Em lugar da visão positiva, a visão desabusada, cujo propósito não é de 

criticar, mas de conferir o brilho e a tranquilidade da inteligência sem peias: 

a compreensão da mecânica social é como que uma consolação para a falta 

de sentido desta e para os seus horrores. Ainda aqui Machado fazia trabalho 

civilizador, pois o seu pessimismo dava dignidade e equilíbrio ao sentimento 

de impasse em que se debatiam as nossas elites liberais, escravocratas e 

paternalistas. Uma arte nihilista, mas não maldita
22

. 

 

                                                           
20

 KRAUSE. O Bruxo contra o Comunista, p. 239.  
21

 RIEDEL. Tempo e metáfora em Machado de Assis, p. 49. Este volume reúne as duas obras supracitadas. 
22

 SCHWARZ. Que horas são?, p. 178. Grifo meu. 



31 
 

A tese de Schwarz ganha corpo com a publicação de Um mestre na periferia do 

capitalismo (2000), obra que apresenta uma consistente análise sociológica da articulação 

entre forma literária e processo social no Brasil. Ele examina a relação estabelecida entre 

estética e ideologia no desenvolvimento do capitalismo, bem como a ambivalência entre 

ideário burguês e paternalismo, inscrita na conduta dos grupos sociais do século XIX: “A 

funcionalidade da barbárie colonial para o progresso das elites brasileiras está no centro do 

humor e do nihilismo machadianos”
23

. 

As categorias examinadas por Schwarz se associam a perspectivas de 

interpretação voltadas para conexões entre literatura e pensamento social no Brasil. O enfoque 

do crítico é a análise da volubilidade como princípio formal da narrativa do defunto autor 

Brás Cubas. Sua pena da galhofa seria a estilização de uma conduta própria à classe 

dominante brasileira, caracterizada por abuso, arrogância, interrupções e agressões ao leitor: 

“Com efeito, não há chave de que Brás não se valha para decifrar e reduzir a nada os 

movimentos da volubilidade, donde uma espécie de nihilismo eclético, a que não falta o traço 

de comédia”
24

. 

Em 1988, Kátia Muricy, com A razão cética, procura situar o vínculo do 

pessimismo de Machado de Assis com as questões de seu tempo. A partir dessa abordagem, a 

autora mostra como o escritor construiu uma crítica cética às transformações da sociedade 

brasileira oitocentista. A obra do autor estaria voltada para o advento da racionalidade 

burguesa no período em que a sociedade carioca importava os valores da modernidade 

europeia. A propósito de tais transformações, Muricy faz uma única menção a esse conceito-

chave, mas para descartar sua atribuição à prosa machadiana: 

 

O descrédito dos valores culturais e éticos da nossa cultura, característica 

radical em Machado de Assis, está presente de forma exemplar em 

Memórias póstumas de Brás Cubas. O descrédito não resulta de um 

ceticismo, compreendido como marca psicológica do autor; tampouco é 

efeito da diluição de algum niilismo do século. Resulta antes da trama de um 

texto capaz de desnudar as articulações do poder na nova sociedade 

brasileira do século XIX
25

. 

 

Em 1989, José Guilherme Merquior apresenta uma conferência sobre a recepção 

crítica da obra de Machado, interpretando a visão de mundo do escritor como cética e niilista, 

pelo uso radical de certo tipo de pessimismo, por um lado, e pelo humor corrosivo, por outro:  
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Para Machado não é a individualidade na sua própria essência que constitui 

o problema; são outras coisas, é sobretudo o embate dos apetites, é uma 

visão que desqualifica todas as ambições, todos os apetites, todos os 

impulsos, em nome de uma possível contemplação estética de tipo nirvanista 

e, em última análise, de tipo niilista; é o famoso niilismo de Machado
26

. 

 

Merquior vai da crítica biográfica, que discute o aspecto da mobilidade social em 

Machado de Assis, à abordagem de tipo sociológico, passando por comentários sobre as 

influências estilísticas e filosóficas do escritor, concluindo que a ficção machadiana levanta 

uma visão eminentemente corrosiva e negativa da realidade social brasileira e da realidade 

humana, através do prisma do contexto social específico. 

No mesmo ano, 1989, Enylton Sá Rego publicou O calundu e a panaceia, 

primeira obra da fortuna crítica machadiana que analisa sistematicamente as relações entre a 

prosa madura de Machado e a sátira menipeia – gênero criado por Menipo de Gadara no 

século III a.C. e retomado pelo sírio helenizado Luciano de Samósata no século II de nossa 

era. Detendo-se, sobretudo, em Luciano, Menipo e seus seguidores modernos, como Robert 

Burton e Laurence Sterne, Rego documenta a inserção do escritor brasileiro na chamada 

tradição luciânica: 

 

Foi também nossa intenção demonstrar que algumas questões levantadas 

desde o século dezenove pela crítica literária brasileira com relação à obra de 

Machado reproduzem exatamente as questões sistematicamente colocadas 

pelos textos pertencentes à tradição da sátira menipeia. De fato, ao apontar 

na obra de Machado sua grande dificuldade de classificação genérica, seu 

caráter fragmentário e antidiscursivo, suas citações truncadas e seu conteúdo 

parodístico, seu ponto de vista irônico e distanciado, e ao julgá-la como 

moralmente duvidosa, pessimista ou niilista, os críticos estavam de certa 

forma repetindo as observações feitas pela crítica tradicional aos textos de 

Varrão, Sêneca, Luciano, Erasmo, Burton e Sterne, eminentes escritores da 

tradição menipeia ou luciânica
27

. 

 

Rego chama atenção para uma característica recorrente na obra machadiana, a de 

ser um texto híbrido, em que se misturam a seriedade e a comicidade, e resulta na mesma 

espécie de sátira e de riso filosófico pretendidos por Luciano, que visava sempre à denúncia e 

à crítica das mazelas sociais e dos vícios humanos. O pessimismo é apenas aparente – isto é, 

um pessimismo ou niilismo presente enquanto perspectiva a ser galhofada.  

Em 1999, Alfredo Bosi publicou Machado de Assis: o enigma do olhar, livro que 

reúne quatro ensaios: dois inéditos e dois publicados na década de setenta. O tema central é o 
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foco narrativo do autor. O olhar machadiano, segundo o crítico, está voltado para o 

comportamento humano, mais especificamente para a percepção de palavras, pensamentos, 

obras e silêncios de homens e mulheres que viveram no Rio de Janeiro durante o Segundo 

Império. 

Segundo Bosi, o olhar com que Machado penetra nos meandros da sociedade 

fluminense de seu tempo mostra a decomposição do sistema escravista, com a permanência da 

estrutura social assimétrica e injusta. Prevalece o egoísmo das classes dirigentes e a 

disparidade das relações sociais: “Nada, porém, impedirá que a corrente da vida individual 

deságue na morte e no nada: o ‘legado da miséria’ é o de toda gente, não excluídos os 

cavalheiros ricos e ociosos como Brás Cubas”
28

.  

Apesar de destacar o pessimismo machadiano, na única vez em que faz uso do 

conceito de niilismo, Bosi nega a atribuição do epíteto ao escritor, caracterizando-o como 

cético: “o caso de Machado de Assis, que apenas relativiza o que vulgarmente aparece sob a 

veste de bem ou de mal, de verdadeiro ou de falso, assim fazendo, nada afirma nem denega 

com o ar peremptório dos dogmáticos ou dos niilistas”
29

. 

Em 2008, Patrick Pessoa, com A segunda vida de Brás Cubas, parte do princípio, 

formulado por Friedrich Schlegel, de que toda interpretação filosófica deve ser ao mesmo 

tempo uma filosofia da interpretação. Respeitando a autonomia do texto ficcional, Pessoa 

propõe uma leitura fenomenológica da narrativa do defunto autor, visando suspender os pré-

conceitos que ele atribui à fortuna crítica machadiana. Sua única menção ao niilismo 

encontra-se na introdução de seu livro: 

 

Como seria possível compatibilizar uma interpretação que, inspirada pela 

fenomenologia de Heidegger, descobre afinidades entre Brás Cubas e o 

homem do subsolo dostoievskiano, explicitando o modo como suas 

memórias póstumas constituem uma negação sistemática da existência, e o 

prazer estético que esse autêntico monumento ao niilismo e ao ressentimento 

é capaz de provocar?
30

 

 

A obra de Pessoa, denso exercício de interpretação do romance Memórias 

póstumas de Brás Cubas, oferece contribuições importantes para esta pesquisa. No entanto, a 

própria estrutura de uma tese de doutorado, da qual se origina o livro, que exige a delimitação 

do tema, gerou inevitavelmente uma lacuna em sua descrição fenomenológica. Seu estudo 

bem fundamentado da melancolia, da ironia trágica, da volúpia do aborrecimento, da 
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solidariedade do aborrecimento humano e do desdém dos finados aborda a voluptuosidade do 

nada a partir de sua relação com as noções supracitadas, mas não inclui um estudo do 

niilismo. 

Em 2009
31

, o livro Serenidade e fúria: o sublime assismachadiano, de Ravel 

Giordano Paz, renovou a recepção crítica da poesia machadiana, dedicando-se a resgatar o 

diálogo vivo do escritor carioca com o Romantismo, sob o prisma de um conceito 

preeminente na estética romântica: o sublime. O ponto crítico do trabalho é a hipótese de que 

a arte de Machado de Assis é mais fiel ao sublime romântico do que o próprio romantismo 

pôde ser. Tratando-se, aqui, de uma fidelidade sentimental e livre (libertária), na medida em 

que o escritor carioca mobiliza o sublime em sua instabilidade constitutiva. 

Giordano Paz mostra que o sublime machadiano se configura como herança e 

problematização do idealismo romântico dos filósofos e escritores europeus. A tensão entre 

vida e morte, constitutiva do sublime romântico, seria um componente fundamental da obra 

machadiana, visível em sua implacável desmistificação do sentimentalismo romântico e na 

constatação de uma miséria universal, que o amor, longe de redimir, agrava: “A esse respeito, 

o lugar ocupado pela filosofia de Quincas Borba nos dois romances em que ela se faz presente 

é bastante sugestivo: tentando superar esse niilismo, também ela não faz senão agravá-lo”
32

. 

Em 2012, Luis Eustáquio Soares publicou um estudo dedicado ao tema do 

niilismo, o terceiro na história da recepção crítica machadiana. Seu artigo “Cinismo, niilismo 

e utopia” aborda o caráter paradigmático do niilismo na obra de Machado, apresentando uma 

breve e sugestiva análise da problemática em questão. Soares avalia que o niilismo é o 

dispositivo através do qual tentamos nos fazer modernos destacando a morte num mundo sem 

Deus e, por conseguinte, sem salvação na vida eterna: “O niilismo espalha a morte em tudo 

porque sabe que tudo que reluz não é o ouro da eternidade, mas a respiração do que morre, 

morrerá”
33

. 

Soares observa que o autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas constitui um 

exemplo singular de uso criativo do niilismo na ficção brasileira, na medida em que 

desconstrói mitos, verdades e valores, não deixando pedra sobre pedra, a fim de fazer valer a 

onipresença da morte: 
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tal como o defunto autor/narrador de Memórias Póstumas de Brás Cubas, é 

o ponto de vista da morte, logo do niilismo, que cria o contexto favorável 

para que, cinicamente, ela, a morte, quando nos observa mortalmente, venha 

a rir, sem vergonha alguma, de nossas vãs atribulações, preocupações, 

apegos, verdades, idealizações, desprezos, autodesculpas, hipocrisias, 

roubos, limitações
34

. 

 

Controvérsias à parte, os leitores de Machado reconhecem a relação de sua 

literatura com o niilismo, galhofeiramente identificado na expressão “voluptuosidade do 

nada” – conforme as palavras que Pandora dirige a Brás Cubas em seu delírio. Entretanto, 

nenhum dos críticos supracitados preocupou-se em aprofundar uma teoria do niilismo. Tal 

lacuna é o que esta tese tenta preencher, mostrando que, no tratamento ficcional, o niilismo é 

limado, ganhando algumas características e perdendo outras. Mas essa revisão bibliográfica 

não se encerra com a celebração da falência do olhar crítico sobre o tema do niilismo na obra 

de Machado de Assis. Os autores supracitados detectaram aspectos cruciais da ficção 

machadiana, alguns dos quais coincidem com as preocupações mais profundas desta tese. No 

entanto, as descobertas dos críticos mostram a indefinição do que seriam o “niilismo” e o 

escritor a ele filiado, de forma que se mostra pertinente buscar a resposta na obra do próprio 

Machado. 

A ausência de um mergulho mais profundo na abordagem do niilismo por parte da 

fortuna crítica machadiana reside no fato de não se ter levado em conta a história e os 

desdobramentos do conceito filosófico em questão. Tal empreendimento será cumprido nos 

capítulos seguintes, que traçam uma história do niilismo no século XIX, investigando suas 

origens, seu desenvolvimento na Europa oitocentista e o modo como Machado de Assis 

maneja ficcional e filosoficamente tal conceito em suas obras.  
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1.2. Nenhuma filosofia? 

 

 

O teor filosófico inerente à obra de Machado de Assis ocupa, desde o início de sua 

recepção, os leitores críticos. Uma vez que o campo recepcional da obra machadiana é o mais 

amplo da literatura brasileira, nessa tentativa de encontro do literário com o filosófico a 

profícua fortuna crítica do escritor percorreu diversos caminhos e alcançou diferentes 

respostas. De minha parte, busco identificar algumas das possibilidades abertas ao 

pensamento filosófico pela obra de Machado de Assis, tendo em vista o fenômeno do 

niilismo.  

Uma cautela se impõe de imediato: Jeanne Marie Gagnebin alerta que o estudo da 

presença de teorias ou conceitos filosóficos em obras literárias, apesar de válido e útil, é 

limitado e só poderá vir a constatar que na ficção de qualquer escritor os conceitos filosóficos 

são transformados pela forma literária (por natureza imprecisa, metafórica) e não 

correspondem exatamente às suas fontes originais: 

 

Uma abordagem bastante comum da problemática filosofia/literatura 

consiste em analisar a presença de teorias ou de doutrinas filosóficas na obra 

de um escritor ou de um poeta: por exemplo, a presença de Spinoza em 

Goethe, de Schopenhauer ou Bergson em Proust, de Adorno ou Nietzsche 

em Thomas Mann, de Heidegger em Clarice Lispector. Não nego o interesse 

dessas análises quando apontam para a elaboração estética de elementos 

históricos singulares, retomados e transformados pela escritura literária. Mas 

trata-se, então, de também mostrar como se dão, na obra literária específica, 

tal retomada e tal transformação, isto é, não só quais “conteúdos filosóficos” 

estão presentes ali, mas como são transformados em “conteúdos literários”
35

. 

 

Advirto que o leitor não encontrará aqui um estudo das fontes filosóficas de 

Machado, tampouco uma interpretação da obra machadiana à luz de algum filósofo ou 

teórico. Também não defendo a simples aplicação instrumental de conceitos filosóficos na 

análise de sua obra, porque o texto ficcional não pode ser mero suporte de uma leitura 

filosófica. Como o conteúdo filosófico – o problema do niilismo – se transforma em conteúdo 

literário na prosa de Machado de Assis é o que vamos descobrir no decorrer desta tese.  

Considerando-se que literatura e filosofia são duas ordens de discurso distintas, 

importa dizer que o leitor não receberá de antemão uma proposição normativa sobre as 

diferenças e os domínios respectivos dos discursos literário e filosófico, porque, se 
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reconhecidas essas diferenças, as obras de Machado as desafiam, conjugando filosofia e 

literatura de tal modo que conteúdo filosófico e forma literária tornam-se indissociáveis – a 

ficcionalidade da teoria e a força teórica da ficção criam uma porosidade entre literatura e 

filosofia. 

Aceitando-se que as diferenças e semelhanças articulam-se num terreno móvel, o 

que não se deve confundir “com a defesa ingênua da superposição do ficcional sobre outras 

formas de discurso, cuja autonomia, diferença e finalidade permanecem, em cada caso, 

resguardadas”
36

, e evitando tomar literatura e filosofia como categorias universais, a tese toma 

forma a partir da colaboração entre essas duas disciplinas, buscando os seus diversos pontos 

de entrelaçamento. 

Tomemos então um caso exemplar de entrelaçamento entre literatura e filosofia, o 

de Benedito Nunes, autodeclarado híbrido de crítico literário e filósofo. Ele ensina a não 

aplicar a filosofia ao conhecimento da literatura, na tentativa de uma pretensa crítica 

filosófica. Tampouco, recomenda Nunes, se deve fazer da literatura um instrumento de 

figuração de teorias, reduzindo o exercício crítico à paráfrase do pensamento de filósofos. Sob 

o foco prioritário da estrutura narrativa da obra literária, é preciso buscar a “verdade” da obra 

enquanto ficção: “Nada melhor do que o seu modus operandi, o seu como, para nos dar uma 

ideia da exigência de verdade que a norteia”
37

.  

Mas deixemos com Machado de Assis a última palavra a respeito. Para 

atentarmos aos pontos de entrelaçamento entre as experiências literária e filosófica na prosa 

machadiana, não podemos perder de vista o contexto social. No século XIX mais de 70% da 

população brasileira era analfabeta, as referências culturais da elite estavam do outro lado do 

oceano e o acesso à informação era difícil e restrito a poucos, o que determinou condições 

adversas para o florescimento da literatura e da filosofia, assim como para a produção e 

circulação de bens culturais. Por isso, “não surpreende que os livros fossem lançados ao 

público como pedras ao poço, fato de que os escritores desde cedo se ressentiram”
38

. 

No primeiro recenseamento geral do Império do Brasil, em 1872, foi apresentado 

um quadro da população livre considerada em relação ao sexo, estado civil, raça, religião, 

nacionalidade e grau de instrução, arranhando a imagem ufanista construída pelo discurso 

oficial e reforçada por muitos escritores românticos. Hélio de Seixas Guimarães, em seu 

estudo sobre o público de literatura do Oitocentos, resume o resultado do referido censo: 
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Em 1872, apenas 18,6% da população livre e 15,7% da população total, 

incluindo os escravos, sabiam ler e escrever, segundo os dados do 

recenseamento; entre a população em idade escolar (6 a 15 anos), que 

somava 1.902.454 meninos e meninas, apenas 320.749 frequentavam 

escolas, ou seja, 16,9%. Já em 1890, a porcentagem diminuiu: apenas 14,8% 

sabiam ler e escrever. Ainda segundo o censo de 1872, que apurou uma 

população de quase 10 milhões de habitantes, apenas 12 mil frequentavam a 

educação secundária e havia 8 mil bacharéis no país. Esses dados indicam o 

leitorado potencial, o que significa que o número de pessoas efetivamente 

capazes de ler e escrever era certamente muito menor
39

. 

 

O esforço de interlocução com o minguado público leitor foi uma constante nas 

narrativas de Machado. Exemplar é o defunto autor Brás Cubas, que recorrentemente 

interrompe a narrativa e se dirige ao leitor, mesmo que de modo agressivo e irônico. A 

evocação e a qualificação do ledor chegam a ser obsessivas, transformando a sua escassez em 

princípio de escrita: fino leitor (prólogo), leitor amigo (cap. XV), leitor circunspecto (XXXII), 

amado leitor (XLIX), leitor obtuso (XLIX), leitora pálida (LXIII), curioso leitor (LXX), leitor 

pacato (XCVIII) e leitor ignaro (CXVI).  

No Brasil analfabeto, patriarcal e escravocrata, o ethos aristocrático valorizava o 

saber ornamental, que era apenas verniz, status social, não instrumento de conhecimento e 

ação. De acordo com Sérgio Buarque de Holanda, possuir uma educação humanística 

constituía verdadeiro sinal de classe: 

 

O trabalho mental, que não suja as mãos e não fatiga o corpo, pode 

constituir, com efeito, ocupação em todos os sentidos digna de antigos 

senhores de escravos e dos seus herdeiros. Não significa forçosamente, neste 

caso, amor ao pensamento especulativo – a verdade é que, embora 

presumindo o contrário, dedicamos, de modo geral, pouca estima às 

especulações intelectuais – mas amor à frase sonora, ao verbo espontâneo e 

abundante, à erudição ostentosa, à expressão rara. É que para bem 

corresponder ao papel que, mesmo sem o saber, lhe conferimos, inteligência 

há de ser ornamento e prenda, não instrumento de conhecimento e ação
40

. 

 

Esse cenário só começou a mudar em meados do século XX. Ainda que o 

imperador Pedro II e o Barão de Mauá, interessados que a ciência ajudasse a modificar o 

panorama nacional, tenham patrocinado a ampliação dos horizontes científicos do país, até o 

fim do século XIX os investimentos em educação limitaram-se ao mínimo necessário à 

manutenção da própria máquina do Estado. Não existiam universidades, bibliotecas e museus 
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eram escassos, o círculo científico era muito restrito e mulheres eram excluídas do sistema de 

educação
41

. 

Nesse ambiente não-esclarecido, hostil à razão, ao theorein e até mesmo à práxis 

– afinal, os escravos eram as mãos e os pés dos senhores – a filosofia permaneceu um campo 

pouco fértil, com muitos autores que limitaram-se ao “nosso sestro nacional das citações 

estrangeiras”
42

. Um precário autodidatismo foi a solução encontrada pelos pensadores que 

desejavam refletir sobre a realidade brasileira, sendo que apenas alguns poucos elaboraram 

perspectivas filosoficamente relevantes para o Brasil. 

Ainda que a filosofia praticada no Brasil tenha uma história de quase 500 anos, 

com características próprias e alguns autores importantes, até o século XX, ela ocupou papel 

secundário na formação do pensamento brasileiro. O mesmo não se pode dizer da literatura, 

que conseguiu florescer durante os tempos de indigência: 

 

A contrário da literatura, a filosofia – ou melhor, a leitura de livros de 

filosofia – sempre ocupou um lugar subalterno na evolução de conjunto da 

cultura nacional; não se prestando à representação da realidade, compreende-

se que ficasse à margem do empenho construtivo do qual a atividade literária 

era a viga mestra. Vinha dessa posição deslocada seu permanente girar em 

falso, abundantemente ilustrado pelas bisonhas digressões de nossos homens 

de cultura no domínio das letras filosóficas
43

.  

 

Muitos literatos-filósofos, dentre os quais podemos incluir Machado de Assis, 

foram capazes de produzir obras que expressam algumas das mais relevantes intuições 

filosóficas de nossa história cultural. A literatura preencheu a seu modo a lacuna deixada pela 

filosofia, criando operadores conceituais e padrões que serviram para orientar e dar forma ao 

pensamento, produzindo autênticas expressões de uma reflexão filosófica de caráter original. 

Como bem observou Antonio Candido:  

 

Constatemos de início (como já tive oportunidade de fazer em outro escrito) 

que as melhores expressões do pensamento e da sensibilidade têm quase 

sempre assumido, no Brasil, forma literária. [...] diferentemente do que 

sucede em outros países, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e 

as ciências humanas, o fenômeno central da vida do espírito
44

.  
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Não se trata de demonizar essa configuração, mas sim de pensar a condição 

brasileira para além da tradição europeia, o que demanda uma reflexão sobre as limitações da 

filosofia ocidental – limites que, como veremos no decorrer desta tese, de certa forma foram 

traçados por Machado, que, desde 1879, já alertava que “o influxo externo é que determina a 

direção do movimento; não há por ora, no nosso ambiente, a força necessária à invenção de 

doutrinas novas”
45

. 

A precariedade do meio intelectual, objeto frequente da indignação de filósofos 

europeus oitocentistas como Schopenhauer e Nietzsche, “deixará de ser percebida por 

Machado como pura negatividade e/ou contingência externa à atividade literária, passando a 

ser tratada como condição inerente à produção literária no Brasil”
46

. Enquanto os dois 

solitários filósofos alemães se colocavam aristocraticamente numa esfera à parte, o fundador 

da Academia Brasileira de Letras tratava a indigência intelectual predominante em seu tempo 

como consequência de uma sociedade fundada em poderosos procedimentos de exclusão 

sobre os quais a produção literária deve refletir
47

. 

Ao longo da história, as elites brasileiras procuraram se desenvolver à imagem e 

semelhança da Europa – muito se fez sob e para o olhar do europeu, quer seja para imitá-lo, 

quer para rejeitá-lo. Sintomática é a exasperação de Sílvio Romero, que, a partir de uma 

perspectiva evolucionista, compreendia a situação cultural e intelectual da sociedade brasileira 

como atrasada em relação à Europa: 

 

[O brasileiro] há de continuar a seguir o seu fadário: andar em massa mais de 

um século atrás dos povos inteligentes e produtores, repelindo-lhes as 

grandes idéias e, quando melhor inspirado por alguns raros indivíduos, 

representar o papel de compilador, e este mesmo atrasado sempre uns 

cinqüenta anos, pelo menos
48

. 

 

A nossa relação filial com a Europa é abordada a partir de uma tensão de base 

com o conquistador que invadiu nossas terras, nos colonizou e impôs sua língua, religião e 

cultura. Autores como Romero, fascinados com o bando de ideias novas que chegavam da 

Europa, viam os brasileiros como bárbaros que precisavam receber um banho de civilização – 

contrariando, assim, a própria etimologia da palavra grega, que se refere ao estrangeiro. 
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Machado de Assis, ao contrário de Silvio Romero, não ficou preso aos “encantos 

do transoceanismo, ao europeísmo que enfeitiçou tantos dos nossos intelectuais”
49

. Acerta, 

pois, Afrânio Coutinho, ao afirmar que “Há até em nosso grande criador uma preocupação 

insistente em ridicularizar os sistemas filosóficos, de satirizar a cega confiança dos autores 

nas próprias filosofias, e de modo geral, a confiança na ciência e na razão humana”
50

. 

Em 1873, no torvelinho da modernização do Rio de Janeiro, então capital do 

Império, o jovem Machado buscava se situar entre o transoceanismo e a necessidade de 

afirmação da cultura autóctone da jovem nação. A esse respeito, publicou no periódico O 

Novo Mundo, em Nova Iorque, o clássico ensaio conhecido como “Instinto de 

Nacionalidade”: 

 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas 

não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 

exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 

homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 

no tempo e no espaço
51

. 

 

A partir dos anos 1880, Machado segue essa recomendação e desloca assuntos de 

matriz europeia, que, na Corte brasileira, eram remotos no tempo e no espaço, 

reconfigurando-os a partir de certo sentimento íntimo. Nesse sentido, o deslocamento de um 

conceito filosófico como o de niilismo é duplo. Deixa de ser o que era ao sair de seu contexto 

sistemático de pensamento e passa a ser algo ambíguo e bifronte ao ser manuseado com a 

pena da galhofa. 

A propósito desses deslocamentos, o tcheco-brasileiro Vilém Flusser, da 

perspectiva privilegiada de um filósofo europeu imigrado no Brasil, observou que sempre 

haverá uma defasagem entre Brasil e Europa, de tal modo que todo aquele que procura 

compreender a situação brasileira com categorias importadas da filosofia está condenado ao 

malogro, pois os modelos originais se misturam com elementos locais produzindo um 

ecletismo que os converte em “conversa fiada”: 

 

Para oferecer apenas exemplos do ecletismo brasileiro em filosofia: 

positivismo mágico, análise lógica espírita, cabalismo marxista, zen 

catolicismo, vitalismo espinozista (o autor está pronto, sob desafio, a nomear 

os respectivos autores). É possível chamar-se tais ecletismos de loucuras, 
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não no sentido estritamente clínico do termo, senão no sentido de evidência 

de alienação violenta de uma burguesia defasada. A tendência para o 

ecletismo se manifesta também  na prontidão de aceitar o “mais novo” (no 

sentido de: último a ser comunicado) e tomá-lo como mais um retalho a ser 

acrescentado na colcha
52

. 

 

Não se trata, aqui, de repetir o velho bordão colonizador e lamuriar que o 

conhecimento nos países ditos “subdesenvolvidos” se apresenta sempre defasado em relação 

às nações supostamente “desenvolvidas”, em função de sua situação de dependência para com 

esses centros avançados e o consequente estatuto mimético dos esforços intelectuais 

brasileiros. Trata-se, antes, de avaliar a tensão entre culturas hegemônicas e não hegemônicas 

tendo em vista transformação da condição periférica em fator potencialmente produtivo, como 

fez Machado. 

O escritor acompanhou a origem da primeira série dos ecletismos disparatados 

citados por Flusser. Na segunda metade do século XIX, estiveram em voga várias correntes 

filosóficas importadas da Europa, como materialismo, positivismo, evolucionismo, monismo, 

hartmannismo, liberalismo, anarquismo, dentre outras. Em sua maioria, essas concepções 

eram mal compreendidas ou absorvidas de modo parcial e seletivo, revelando a disparidade 

entre a sociedade brasileira e o pensamento europeu.  

José Murilo de Carvalho avalia que, apesar da confusão ideológica, a partir da 

qual as ideias combinavam-se das maneiras mais esdrúxulas na boca do povo e na pena dos 

escritores, seria enganoso descartar as noções da época como simples desorientação: “Tudo 

era, sem dúvida, um pouco louco. Mas havia lógica na loucura”
53

. Tal lógica foi 

compreendida por Machado de Assis. O escritor, movido por uma fina intuição da feição 

ornamental da filosofia no Brasil, tornou-se um mestre em reiterar o deslocamento das nossas 

ideias fora do lugar, ou ideias sem pernas, em nível formal, revelando o desacordo que havia 

no país entre as teorias, ideologias e o contexto no qual estas se inseriam. 

 Enquanto na Europa os diferentes estilos de época nas artes e correntes na 

filosofia costumam apresentar conexões internas com a realidade histórico-social na qual se 

inserem, no Brasil as condições materiais, históricas e políticas pouco influenciaram as ideias 

e raras vezes foram transformadas pelas mesmas: “um latifúndio pouco modificado viu 

passarem as maneiras barroca, neoclássica, romântica, naturalista, modernista e outras, que na 

Europa acompanharam e refletiram transformações imensas na ordem social”
54

. 
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As “ideias sem pernas”, a “falta de seriação nas ideias”, as “ideias fora do lugar”, 

e o “ecletismo brasileiro” identificados respectivamente por Machado de Assis, Silvio 

Romero, Roberto Schwarz e Vilém Flusser, formam uma colcha de retalhos de filosofias e 

ideologias importadas, inadequadas para a compreensão da realidade brasileira, podendo ser 

consideradas verdadeiras loucuras, vide o Humanitismo do louco-filósofo Quincas Borba e a 

obra “supinamente filosófica” de Brás Cubas. 

Não se trata, aqui, de demonizar essas ideias fora do lugar, mas de assumir tal 

indigência a partir das novas possibilidades que elas abrem – em especial a possibilidade de 

fazer galhofa. Reveladora é a teoria do medalhão, que alveja o vício das palavras 

grandiloquentes com riso zombeteiro, mostrando de que modo as ideias eram transformadas 

em signo material de distinção, anulando qualquer potencial reflexivo. A lição do pai de 

Janjão resume como deve se comportar um medalhão, indivíduo posto em posição de 

destaque, mas sem mérito para tal: 

 

Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, 

máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, 

de felicitação, ou de agradecimento. [...] Alguns costumam renovar o sabor 

de uma citação intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não te 

aconselho esse artifício: seria desnaturar-lhe as graças vetustas. Melhor do 

que tudo isso, porém, que afinal não passa de mero adorno, são as frases 

feitas, as locuções convencionais, as fórmulas consagradas pelos anos, 

incrustadas na memória individual e pública. Essas fórmulas têm a vantagem 

de não obrigar os outros a um esforço inútil. Não as relaciono agora, mas fá-

lo-ei por escrito. De resto, o mesmo ofício te irá ensinando os elementos 

dessa arte difícil de pensar o pensado
55

. 

 

Com o predomínio da cultura livresca, as ideias eram transformadas em signo 

material de distinção. Disfarçada de filosofia, a retórica caricatural dos chavões e frases feitas 

servia de instrumento frágil e luzidio para a conquista e a manutenção do poder. A adesão às 

perspectivas intelectuais dos grandes centros e de seus nomes de prestígio, com seus projetos 

modernizadores, na maioria das vezes, era fruto do fascínio que visava apenas a 

reconhecimento e engrandecimento intelectual. 

O medalhão é um tipo que se expressa na maioria dos personagens de Machado 

que alcançam prestígio social. Um exemplo é o bacharel Estevão, personagem de A mão e a 

luva, que, posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciência do 

Direito. Suas aspirações eram vagas, intermitentes, vaporosas: 
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Tinha leitura de uma e outra coisa, mas leitura veloz e à flor das páginas. 

Estevão não compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay – que 

mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. Não digeria nada; 

e daí vinha o seu nenhum apego às ciências que estudara. Venceu a 

repugnância por amor-próprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas 

disciplinares, deixou a outros o cuidado de aproar à Índia. [...] Opiniões não 

as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra acadêmica eram um 

complexo de doutrinas de toda a casta, que lhe flutuavam no espírito, sem se 

fixarem nunca, indo e vindo, alçando-se ou descendo, conforme a recente 

leitura ou a atual disposição de espírito
56

. 

 

Dentre os medalhões da obra machadiana destaca-se o bacharel Brás Cubas, 

rentista da Corte que ganhou de berço fortuna, certo poder e o título de “doutor”. Para o 

defunto autor, o estudo universitário era válido por seu caráter ornamental, pois, numa nação 

de analfabetos, propiciava insígnias de poder e nomeada: o diploma de bacharel, o título de 

doutor e o anel de grau: 

 

A Universidade esperava-me com suas matérias árduas; estudei-as muito 

mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a 

solenidade do estilo, após os anos da lei; uma bela festa que me encheu de 

orgulho e de saudades – principalmente de saudades. Tinha eu conquistado 

em Coimbra uma grande fama de folião; era um acadêmico estróina, 

superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo romantismo 

prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das 

constituições escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em 

pergaminho, uma ciência que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, 

confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. 

Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade, 

dava-me a responsabilidade
57

. 

 

Brás não foi para a universidade em busca de conhecimento. Estudar na Europa 

foi um pretexto que Bento Cubas, o pai, encontrou para afastar o filho da prostituta Marcela, 

com quem ele se relacionou durante quinze meses e onze contos de réis. Sobressaltado com a 

desmedida do filho, Bento o enviou para estudar na Universidade de Coimbra, destino 

previsível, visto que esta instituição era uma das mais procuradas pela elite brasileira dos 

séculos XVIII e XIX
58

. 

São os diversos capítulos de Memórias póstumas de Brás Cubas em que a 

filosofia ocupa a risível função de verniz intelectual, provocando risos no leitor mais atento. 

Os seguintes títulos de capítulos são exemplares: “A idéia fixa” (IV), “Razão contra sandice” 
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(VIII), “O filósofo” (CIX), “Filosofia das folhas velhas” (CXVI), “O Humanitismo” (CXVII), 

“Teoria do Benefício” (CXLIX) e “Filosofia dos Epitáfios” (CLI). No capítulo VII, Brás 

Cubas se transforma na Summa theologica de Tomás de Aquino; no XXVII, a teoria das 

edições humanas de Brás discorda de Pascal: o homem não seria um “caniço pensante”
59

, mas 

sim uma errata pensante. Em toda a obra encontramos galhofas em relação à filosofia e à 

racionalidade, na forma de reflexões, teorias, categorias e alegorias. De metafísica, só há 

casca, verniz intelectual e galhofa.  

Se no Brasil vigora a regra da importação de ideias, vale observar que a figura do 

medalhão também foi importada da Europa. Nesse sentido, é importante deixar claro que a 

nulidade do pensamento filosófico no século XIX não era característica exclusiva da 

sociedade brasileira. Por exemplo, Razumíkhin, personagem de Crime e Castigo, obra de 

Dostoievski publicada em 1866, se exaspera com os medalhões que também povoavam a 

Rússia: 

 
Todos nós, todos sem exceção, no que se refere à ciência, ao 

desenvolvimento, ao pensamento, aos inventos, aos ideais, aos desejos, ao 

liberalismo, à razão, à experiência e tudo, tudo, tudo, tudo, ainda estamos na 

primeira classe preparatória do colégio! Nós nos contentamos em viver da 

inteligência alheia – e nos impregnamos! Não é verdade? Não é verdade o 

que estou falando? – gritava Razumíkhin, sacudindo e apertando as mãos de 

ambas as senhoras – Não é verdade?
60

 

 

“É claro que o Brasil não tem um controle monopólico sobre o tipo do 

medalhão”
61

, assevera o norte-americano Paul Dixon. A figura aparece em sociedades onde 

há fortes divisões de classes, quando elas fomentam a ascensão, mas dão recursos escassos 

para o aproveitamento das oportunidades. Países semifeudais como o Brasil e a Rússia do 

século XIX tinham as condições adequadas para tal mentalidade
62

. Em decorrência disso, 

Machado de Assis ironizou o banimento da filosofia no Brasil: 

 

– Nenhuma filosofia? 

– Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada. “Filosofia 

da história”, por exemplo, é uma locução que deves empregar com 

freqüência, mas proíbo-te que chegues a outras conclusões que não sejam as 
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já achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexão, 

originalidade, etc., etc
63

.  

 

Machado segue, aqui, a Luciano de Samósata, mestre da paródia e da ficção 

enquanto mecanismos de crítica do discurso filosófico. Esta postura crítica em relação à 

sabedoria, que é tratada com a pena da galhofa – tema da próxima seção – reverte em pura 

matéria de jogo ficcional a seriedade das escolas filosóficas e serve de alerta para 

compreendermos as nuances da forma como o niilismo – problema filosófico por excelência, 

mas articulado literariamente – aparece como um dos Leitmotive da obra de Machado de 

Assis. 
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1.3. A tinta da melancolia e a pena da galhofa 

 

 

“Sintamos bem a melancolia dos tempos”
64

, sugere um cronista machadiano. A 

longa e rica tradição de estudos sobre a melancolia foi inaugurada com a medicina da escola 

de Hipócrates. Os gregos explicavam os distúrbios mentais como sintomas de um 

desequilíbrio entre os quatro humores básicos do corpo: o sangue, a linfa, a bile amarela e a 

bile (kholé) negra (mélaina), a que correspondiam os quatro temperamentos (krases, em 

grego; em medicina, fala-se ainda na “crase” para designar a composição de líquidos 

orgânicos): sanguíneo, fleumático, colérico e melancólico. A bile negra acumular-se-ia no 

baço, cujo nome em inglês, spleen, ainda hoje representa uma alusão ao estado melancólico. 

Os sintomas seriam torpor, terror, desânimo profundo, derramamento de sangue no interior de 

um órgão, acesso de loucura e outros males. 

Aristóteles, suposto autor do Problema XXX, texto dedicado a esse pathos, ao 

mesmo tempo em que tinha como referência a concepção médica grega, partia de uma 

concepção ética da virtude (areté) que coloca o melancólico como um homem de gênio, 

alguém excepcional. “Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que concerne 

à filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes são manifestamente melancólicos[...]?”
65

, 

indaga o filósofo. Freud, posteriormente, endossa que o melancólico se aproxima “bastante do 

auto-conhecimento”
66

.  

Walter Benjamin observa que a doutrina dos sintomas da melancolia, tal como é 

exposta por Aristóteles no capítulo XXX dos Problemata, exerceu a sua influência durante 

mais de dois milênios. Não obstante, a codificação deste complexo de sintomas remonta à alta 

Idade Média, mais especificamente à doutrina do humor melancholicus da escola médica de 

Salerno, do século XII, que manteve-se em vigor até o Renascimento. Segundo o seu maior 

representante, Constantinus Africanus, a melancolia tem origem fisiológica: 

 

... o humor melancholicus constitui o “complexo menos nobre”. A patologia 

dos humores via a causa dessas características no excesso do elemento seco 

e frio, dentro do organismo. Esse elemento era a bílis negra – bilis 

innaturalis ou atra, em contraste com a bilis naturalis ou candida, da mesma 

forma que o temperamento úmido e quente (sanguíneo) se baseava no 

sangue, o úmido e frio (fleumático) se baseava na água, e o seco e quente 

(colérico), se baseava na bílis amarela. Além disso, para essa teoria o baço 
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era de importância decisiva para a formação da desastrosa bílis negra. O 

sangue “grosso e seco” que flui nesse órgão e nele se torna dominante inibe 

o riso e provoca a hipocondria. A derivação fisiológica da melancolia – “ou 

é somente a fantasia, perturbando o espírito cansado, que por estar no corpo 

ama sua própria aflição?”, pergunta Gryphius – não podia deixar de 

impressionar profundamente o Barroco, que tinha tão claramente presente a 

miséria da criatura
67

.  

 

Na Europa medieval um novo termo aparecerá: acédia (do grego akedia, 

indiferença), palavra que hoje tem o sentido de abatimento do corpo e do espírito, 

enfraquecimento da vontade, inércia, tibieza, moleza, frouxidão, ou ainda melancolia 

profunda. A acédia, especialmente frequente em solitários, como os monges anacoretas que 

viviam no deserto próximo a Alexandria, era atribuída a um espírito maligno, o chamado 

demônio do meio-dia. Com o sol do deserto a pino e o enfraquecimento que isso causava, as 

“tentações” (preguiça, sonolência, desânimo) se faziam presentes com mais frequência e 

intensidade. Importante ressaltar que para os religiosos a melancolia não era uma doença, e 

sim pecado, resultante das tentações da carne e mediadas pelo mencionado demônio
68

. 

No século IX, autores árabes estabeleceram uma correlação astrológica entre 

humores e planetas. O humor sanguíneo corresponderia a Júpiter, o colérico a Marte e o 

fleumático a Vênus. A melancolia estaria sob o signo de Saturno, planeta distante, de lenta 

revolução – um astro pouco auspicioso. No corpo humano, Saturno governava o baço, sede da 

bile negra. A associação entre Saturno e melancolia era inevitável. Desde então o qualificativo 

“soturno”, corruptela de Saturno, é sinônimo de melancólico. 

Durante a modernidade, a melancolia torna-se, na arte, um tema constante, como 

mostram numerosas peças de Shakespeare que, nesse sentido, captou bem a tendência da 

época. Exemplar é Hamlet, o príncipe melancólico, desiludido com o mundo e dotado de uma 

superior imaginação. Mas ninguém reflete melhor a melancolia do nobre do que o fidalgo 

Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura. 

Em Quincas Borba, descobre-se que a disposição melancólica que marca a 

paisagem e as narrativas de Cervantes e Shakespeare, configurando Quixote e Hamlet, está no 

leitor: “Diz-se de uma paisagem que é melancólica, mas não se diz igual coisa de um cão. A 

razão não pode ser outra senão que a melancolia da paisagem está em nós mesmos, enquanto 

que atribuí-la ao cão é deixá-la fora de nós”
69

. 
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O filósofo luso-brasileiro Matias Aires publicou, em 1752, um pequeno livro, 

intitulado Reflexões sobre a Vaidade dos Homens, em que oferece um testemunho deveras 

premonitório sobre os desdobramentos dos romances de Machado: “a melancolia nos desterra 

para a solidão do ermo”
70

. Os três narradores em primeira pessoa são solitários: Aires, o 

diplomata aposentado que não pode dar o que se chama de amor; o velho Bento Santiago, 

casmurro, de hábitos reclusos e calados; Brás Cubas que, após a missa de sétimo dia da mãe, 

foi meter-se sozinho numa velha casa de propriedade da família e, anos mais tarde, morreu 

sem ter deixado filhos. Afinidades eletivas conectam a melancolia de cada um: “Muitas são as 

melancolias deste mundo. A de Saul não é a de Hamlet, a de Lamartine não é a de Musset. 

Talvez as nossas, leitor amigo, sejam diferentes uma da outra, e nesta variedade se pode dizer 

que está a graça do sentimento”
71

. 

A anatomia da melancolia, de Demócrito Júnior (pseudônimo de Robert Burton), 

publicada em 1621 e progressivamente revista e ampliada até 1638, apresenta um galhofeiro 

estudo médico dos efeitos do humor melancólico. Anatomia, como metáfora para análise e 

dissecção intelectual, era uma expressão bastante usada nessa época que viu o nascimento da 

anatomia humana. Em sua obra, concebida para que o estudante possa ler à toa, ante o púlpito 

ou no Liceu, mostra o que é a melancolia, com todas as suas espécies, causas, sintomas, 

prognósticos e diversas curas:  

 

Meu propósito e empenho, no discurso que se segue, o de anatomizar esse 

humor da melancolia, através de todas as suas partes e espécies, pois se trata 

de um hábito, ou de uma doença regular, e filosófica e medicinalmente 

apresentar suas causas e sintomas, bem como suas diversas curas, para que 

possa ser melhor prevenida. Levado a este ponto pela generalidade e pelo 

intuito de fazer o bem, visto que seja uma doença tão frequente, como 

observa Mercuriale, em nossos dias; tão recorrente, diz Laurêncio, nestes 

tempos miseráveis, por tão poucos não sentirem seu ferrão. [...] Sendo uma 

doença tão penosa, tão comum, não sei onde poderia prestar um serviço mais 

geral e empregar melhor meu tempo do que prescrevendo meios de prevenir 

e curar essa enfermidade universal, essa epidemia, que com tanta força e 

frequência crucifica o corpo e a mente
72

.  

 

Em sua minuciosa e digressiva anatomia, Burton observa que a melancolia tem 

várias descrições, notações e definições. Dentre as causas encontramos influência dos astros e 

do clima frio, ar ruim, maus espíritos, demônios, feitiços, excesso de bile negra, infecção 
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cerebral, angústia da alma, dieta ruim e hereditariedade. Os sintomas são: mal-estar, medo, 

tristeza, sofrimento, corrupção da imaginação e degeneração dos homens em bestas
73

. 

Seja a melancolia considerada doença, pecado, sintoma de genialidade ou todas 

essas coisas ao mesmo tempo, seus sintomas eram, para a maioria das pessoas, uma péssima 

notícia, porque a sociedade não estava disposta a tolerar perturbações mentais, ainda que 

estimulassem o intelecto. Não havia mais lugar para o “louco da aldeia” medieval, nem 

mesmo para o místico que, em seu delírio, ouvia vozes de santos. Os melancólicos, 

considerados desocupados, improdutivos, tinham uma destinação certa: o hospício
74

.  

Demócrito Júnior, autodeclarado expert no tratamento desse humor carrancudo, 

avalia que a melancolia é dificilmente curável, mas aponta que ela pode ser muito mitigada e 

abrandada, com a condição de que o doente esteja disposto a ser auxiliado. Sendo Burton 

teólogo e vigário, demonstra uma preocupação ética em relação à eficiência e legitimidade 

das curas mágicas praticadas em rituais de bruxaria, que eram proibidas. Dentre as curas 

indicadas para a melancolia, o livro recomenda expressamente o emprego tanto da prece 

quanto da medicina, não uma sem a outra, mas ambas juntas. Ele recomenda medicamentos, 

sangria, dieta, exercícios, esportes, banhos diversos e prática sexual moderada. Também 

prescreve o estudo de alguma arte ou ciência como sendo o melhor remédio para a melancolia 

– exceto, é claro, para os melancólicos cuja moléstia seja resultante do excesso de estudo
75

. 

Eça de Queirós, herdeiro de Burton e da tradição luciânica, escreveu ensaio sobre 

a decadência do riso e a psicologia da macambuzice (tristeza, taciturnidade, mau-humor), no 

qual avalia que a vida enfadada, a ausência da alegria e a perda do dom divino do riso são 

comportamentos típicos da sociedade européia finissecular: “Os homens de acção e de 

pensamento, hoje, estão implacavelmente votados à melancolia”
76

.  

No século XX, a seriedade do tratado médico de Burton foi questionada, porque 

de ponta a ponta percebe-se o riso sorrateiro do autor, que teria escrito uma brincadeira de 

classe com toda a gravidade necessária. Menções explícitas e implícitas a Luciano de 

Samósata indicam que a obra insere-se na tradição da sátira menipeia e, portanto, satiriza o 

discurso científico das anatomias típicas do século XVII. A despeito da causticidade, a obra 

adquiriu fama e ainda hoje é referência obrigatória nos estudos sobre esse pathos, apesar de o 

autor declarar que não diz nada de novo e de divergir em muitos aspectos das pesquisas 

contemporâneas de psicopatologia, psiquiatria e psicanálise.  
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Na medicina moderna, segundo Freud, a definição conceitual de melancolia é 

oscilante, apresentando-se sob várias formas clínicas. Não obstante, pode-se caracterizá-la 

“como um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo 

externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do 

sentimento de autoestima”
77

, podendo resultar em autorrecriminações e autoinsultos. 

Freud se propõe a esclarecer a essência da melancolia, comparando-a com o afeto 

normal do luto, que revela os mesmos traços, exceto um: falta nele a perturbação do 

sentimento de autoestima. No geral, o luto profundo, enquanto reação à perda de uma pessoa 

amada, contém o mesmo estado de ânimo doloroso da melancolia, caracterizado pela perda de 

interesse pelo mundo externo. A melancolia seria o luto patológico decorrente da perda de um 

objeto que, em última análise, seria o próprio eu. 

A melancolia aparece, especialmente, diante de um dos poucos limites que o 

homem moderno não conseguiu ultrapassar: a morte. Se, por exemplo, diante da sociedade 

um homem como o que o personagem Brás Cubas representa pode tudo, por ter dinheiro e 

poder, diante da morte ele não pode nada. Por sinal, a morte da mãe é um momento crucial na 

formação do personagem-narrador, que o leva ao pathos da melancolia: “Renunciei tudo; 

tinha o espírito atônito. Creio que por então é que começou a desabotoar em mim a 

hipocondria, essa flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil”
78

.  

A indisposição diante da morte e da finitude da vida levou Brás Cubas a tentar 

inventar um emplastro anti-hipocondríaco “destinado a aliviar a nossa melancólica 

humanidade”
79

. Num lance de ironia machadiana, tal medicamento para curar esse mal estar 

psicológico, ou espiritual, seria de uso externo, aplicado à pele. E galhofeiramente, a palavra 

emplastro, por extensão de sentido, também significa tarefa ou conserto mal executados, 

indivíduo doentio ou inútil. 

Em 1928, Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, de Paulo Prado, 

apresenta as grandes linhas de nossa formação cultural, oferecendo uma interpretação global 

da história brasileira com enfoque na melancolia. Ele avalia que esse estado de ânimo, 

alastrado pelo território nacional, de norte a sul, e a atravessar a sociedade em todas as 

classes, seria o traço definidor do caráter nacional: 

 

No Brasil, o véu de tristeza se estende por todo o país, em todas as latitudes, 

apesar do esplendor da natureza, desde o caboclo, tão mestiçado de índio da 

                                                           
77

 FREUD. Luto e melancolia, p. 131. 
78

 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, XXV, p. 658. 
79

 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, II, p. 627. 



52 
 

bacia amazônica e dos sertões calcinados do Nordeste, até a impassibilidade 

soturna e amuada do paulista e do mineiro. Destacam-se somente nesse 

fundo de grisalha melancolia o gaúcho fronteiriço, mais espanholado com 

um folclore cavalheiresco levemente nuançado de saudade que o acompanha 

nas correrias revolucionárias – e o carioca, já produto de cidade grande e 

marítima, em contato com o estrangeiro e entregue ao lazaronismo do 

ambiente
80

.  

 

“Numa terra radiosa vive um povo triste”
81

, pontifica Prado, acreditando que o 

brasileiro possui uma predisposição quase natural à tristeza, compreendida como um mal 

fisiológico que se agravou como mal ideológico. Tal melancolia, gestada pela luxúria e cobiça 

do colonizador, teria sido agravada no século XIX pelo ideário romântico. O autor apresenta 

uma perspectiva pessimista, repleta de juízos reprobatórios, que construiu uma imagem 

negativa e até mesmo depreciativa do povo brasileiro.  

Na medida em que a melancolia se emancipa de uma tendência depressiva, 

inclinada à inação e à perda de interesse pelo mundo, aderindo, em contrapartida, a uma 

postura de feição irônica, portanto ostensivamente crítica e, sobretudo, autocrítica, uma vez 

que encena o seu próprio drama, nos deparamos com um conúbio com a pena da galhofa.  

A pena galhofa tem o intuito de romper com a gravidade dos fracassos e mortes 

relatadas, que aparecem aos montes durante as narrativas machadianas, descritas com secura, 

ou até com ironia. São muitos os falecimentos de personagens e as mortes simbólicas, dentre 

as quais os fracassos de Brás em casar com Virgília, conseguir uma cadeira no Parlamento, 

alcançar a celebridade e trazer a público o seu emplasto anti-hipocondríaco, destinado a 

aliviar a nossa melancólica humanidade; as mortes da mãe e do pai de Brás Cubas, de Nhã-

Loló e Marcela; a suposta traição de Capitu; as mortes de Escobar, Ezequiel e Capitu; o 

fracasso de Bento em atar as duas pontas da vida; a loucura e a morte de Quincas Borba e 

Rubião; a morte de Flora; a morte inesperada do marido de Fidélia, a morte do Barão de 

Santa-Pia e a partida de Tristão e Fidélia, para citar apenas alguns exemplos. Enquanto 

recurso narrativo, a galhofa não apenas oferece leveza ao peso de gravidade do medo da 

morte e do fracasso, mas também faz gracejo com as ações imorais dos personagens, 

justificando ou dissimulando os inúmeros atos perversos e corruptos cometidos por figuras 

como Brás e Bento, proporcionando-lhes ainda ares de superioridade, negaceando seu 

inconformismo diante da finitude. 

Com efeito, na obra machadiana o peso da melancolia vai aparecendo cada vez 

mais encoberto pela pena da galhofa. Há um duplo deslocamento do conceito de melancolia, 
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que deixa de ser o que era ao sair de seu contexto sistemático de pensamento e passa a ser 

algo ambíguo e bifronte ao ser conduzido pela “pena da galhofa”, expressão que também é 

ambivalente, porque “pena” refere-se tanto à pequena peça metálica que se adapta a uma 

caneta, quanto à sanção aplicada como punição ou como reparação por uma ação julgada 

repreensível, ou ainda como sinônimo de compaixão, piedade e comiseração. Exemplar é uma 

conhecida passagem do prólogo de Memórias póstumas de Brás Cubas, que resume a 

natureza da obra: 

 
Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a 

forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti 

algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a 

pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá 

sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas 

aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o 

seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos 

frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião
82

. 

 

Machado de Assis, pessimista bem-humorado, em boa parte de sua obra, 

especialmente a partir da publicação de Memórias póstumas, praticou um humor de base 

melancólica. Opostas e complementares, a galhofa e a melancolia configuram a prosa 

machadiana. A melancolia é a tinta com a qual o autor escreve, enquanto a galhofa é o 

procedimento de construção literária, a pena que conduz a tinta ao papel: 

 

Qual é o verbo, na minha opinião? Leitor, eu entendo que o homem tem duas 

pernas para ir por dois caminhos. O verbo, a meu ver, depende do sujeito. Se 

o sujeito é sapiente, o verbo é rir. Ride, si sapis. Se é melancólico, o verbo é 

chorar. Sunt lacrymae rerum. É a única solução razoável, porque atende ao 

temperamento de cada um
83

. 

 

O escritor consegue, numa mesma frase, ser melancólico e galhofeiro, trágico e 

cômico. A razão é que esse relacionamento entre galhofa e melancolia se dá sem repressão ou 

briga, assim como o antagonismo entre os irmãos Pedro e Paulo do romance Esaú e Jacó: “A 

melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas tais eram uma 

e outra que, apesar da expansão da segunda, não houve repressão nem briga”
84

.  

Segundo Walter Benjamin, a teoria da disposição melancólica ensina que o 

alheamento contemplativo “levava facilmente a um abismo sem fundo”
85

. Ao beirar o abismo, 
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Machado lança mão da galhofa: “A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de 

descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao ver que 

beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo”
86

. 

“Nem todos podem fitar o abismo”
87

, alerta o cronista de “A Semana”. O solitário 

Nietzsche, autor versado no assunto, propôs uma ciência jovial para conhecer o lado horrível 

e questionável da existência e uma arte zombeteira para afirmá-la
88

. Seu testemunho é 

coerente com os desdobramentos da posição de Machado: 

 

Parece que nos sabemos demasiado quebradiços e, talvez, até já quebrados e 

incuráveis; parece que nós tememos essa mão da vida, que deve nos 

despedaçar, e refugiamo-nos em sua aparência, em sua falsidade e variegada 

trapaça; parece que nós somos alegres porque somos monstruosamente 

tristes. Nós somos sérios, nós conhecemos o abismo: por isso defendemo-

nos contra toda a seriedade
89

. 

 

Oswaldo Giacoia nota que um procedimento tipicamente nietzschiano (e eu 

acrescento: machadiano) é “o emprego daquela ironia cortante, maldosa, que produz um 

distanciamento crítico em relação aos mais bem-guardados artigos de fé da metafísica 

dogmática”
90

. Galhofeiros, esses dois autores expõem ao ridículo a solene seriedade 

característica dos fundamentos pretensamente inabaláveis da civilização. O humor refinado e 

a ironia que permeiam o estilo de Nietzsche – e também de Machado – são coerentes com a 

percepção deles de que a distorcida moral burguesa-cristã que queriam denunciar tinha seu 

alicerce na aparência de seriedade, circunspecção e gravidade. A esse respeito, lembremos 

principalmente o §294 de Além do bem e do mal. Nele, Nietzsche sugere uma hierarquia dos 

filósofos conforme a qualidade de seu riso, colocando no topo os capazes de uma risada de 

ouro, aquela capaz de explodir os majestosos edifícios dogmáticos: 

 
O vício olímpico. – Não obstante aquele filósofo que, como autêntico inglês, 

tentou difamar o riso entre as cabeças pensantes – “o riso é uma grave 

enfermidade da natureza humana, que toda cabeça pensante se empenharia 

em superar” (Hobbes) – eu chegaria mesmo a fazer uma hierarquia dos 

filósofos conforme a qualidade do seu riso – colocando no topo aqueles 

capazes da risada de ouro. E supondo que também os deuses filosofem, 

como também algumas deduções já me fizeram crer, não duvido que eles 

também saibam rir de maneira nova e sobre-humana – e às custas de todas as 
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coisas sérias! Os deuses gostam de gracejos: parece que mesmo em 

cerimônias religiosas não deixam de rir
91

. 

 

Seria Machado de Assis capaz da risada de ouro? O humor do escritor brasileiro – 

porventura tenhamos aqui uma significativa distinção em relação a Nietzsche – não quer dar 

golpes de martelo (ou machado) para demolir os edifícios da metafísica, mas sim pagar com 

piparotes: “os piparotes apenas roçam o corpo, chamando-o à cena; não têm o intuito visível 

de marteladas. O piparote de Machado de Brás e Quincas abala, não demole; destrona, não 

destrói”
92

.  

Nietzsche, ao filosofar com o martelo, tem o intuito de assumir a responsabilidade 

por uma transvaloração dos valores, promovendo, assim, o crepúsculo dos ídolos. O que 

significa não apenas destruir os antigos valores, derrubar a lei antiga, mas também o próprio 

espaço que ocupavam, o do mundo ideal, pretensamente verdadeiro. Assim, defende o 

filósofo, alcança-se a possibilidade de se completar o niilismo e ganhar a condição necessária 

à instauração de novas maneiras de avaliar
93

. 

Machado, despretensioso, ri das panaceias, pois sabe que elas levam a desarranjos 

sociais impensáveis, muito maiores do que aqueles que a panaceia diz combater. Como 

ironista, quiçá moralista, quer denunciar, intervir, fazer avançar, abalar e destronar os valores 

socialmente partilhados, mas para construir, não destruir. A crítica machadiana é, pois, um 

princípio democrático de aperfeiçoamento e não um instrumento de negação absoluta. 

Os narradores machadianos escrevem seus textos com a pena da galhofa, 

purificando seus relatos do cheiro da flor amarela, a fim de sobrepujar a melancólica 

decadência da vida: “A vida é tão aborrecida, que não vale a pena atar as asas às melancolias 

de arribação. Voai, melancolias!”
94

.  

Machado usava o humor como recurso estratégico de escrita, por sua vitalidade, 

poder corrosivo e função medicinal de purgar o corpo e o espírito dos humores melancólicos. 

O efeito humorístico muitas vezes aponta para a inobservância das normas sociais, 

provocando reflexão. 

Os valores socialmente partilhados são radical e continuamente postos em dúvida 

por Machado, que sabe que os termos com os quais são descritas nossas expectativas de 
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justificação estão sempre sujeitos a mudanças, devido à contingência histórico-cultural de 

todo vocabulário de descrição de critérios normativos de justificação: “Na ficção de Machado, 

o ironismo surge como uma postura ético-filosófica em relação à vida, que auxilia a revelar as 

falhas na conduta humana”
95

. 

Esse humor de base melancólica perpassa a obra machadiana de ponta a ponta. 

Não por acaso um dos seus primeiros textos críticos, da série “Ideias vagas”, escrito aos 

dezessete anos e publicado na Marmota Fluminense, em 31 de julho de 1856, versou 

justamente sobre a comédia moderna, prenunciando a natureza inquietadora do seu humor da 

obra madura, que deriva da sua qualidade de visão problematizadora96. 

Em 1861, ao estrear como comediógrafo, com a pequena comédia Desencantos: 

fantasia dramática, trabalhou o estilo da comédia curta, em um ato, com personagens 

lançando mão da linguagem cifrada e dos ditos espirituosos. Nessa peça, já se esboça o 

contexto social que estará presente na maioria das suas obras, o da alta sociedade brasileira de 

seu tempo: 

 
a comicidade está centrada nos diálogos em que predominam os chistes, a 

ironia, o humor, as réplicas inteligentes, o brilho do raciocínio rápido. Os 

personagens revelam-se pelo que falam e pelo pouco que fazem, pois 

estamos diante de comédias de ação rarefeita, nas quais os enredos não 

apresentam grandes conflitos. As situações criadas por Machado são pontos 

de partida para uma observação por vezes sutil, por vezes brincalhona da 

natureza humana, apreendida em suas virtudes e defeitos, quase sempre pelo 

ângulo do sentimento amoroso. Evidentemente, são comédias que não têm o 

mesmo alcance crítico ou a mesma densidade dos melhores romances e 

contos do escritor
97

. 

 

Antonio Candido informa que humorismo, pessimismo e ironia, ao longo da 

década de 1890, já se tornavam palavras recorrentes entre os críticos e leitores de Machado, 

que viam nele um grande escritor devido a qualidades por vezes contraditórias. O humor 

aparecia como uma característica que distinguia Machado de outros escritores brasileiros até 

então: “Ironia fina, estilo refinado, evocando as noções de ponta aguda e penetrante, de 

delicadeza e força juntamente”
98

. 

A ironia moralista, que troça os vícios, e a ironia ideológica, que simula apologia 

à classe dominante para melhor denunciá-la, ao desajustarem o sentido imediato e o textual de 
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determinada expressão ou frase, tornavam Machado um autor bifronte, ambíguo, de difícil 

classificação, como notou José Veríssimo: 

 

O Sr. Machado de Assis não é um romântico, nem um naturalista nem um 

nacionalista, nem um realista, nem entra em qualquer dessas classificações 

em ismo ou ista. É, aliás, um humorista, mas o humorismo não é uma escola 

nem sequer uma tendência litteraria, é apenas um modo de ser do talento; ha 

humoristas ou póde have-los em todas as escolas [...] eu não conheço na 

literatura brasileira um humorista. O primeiro é o Sr. Machado de Assis. [...] 

Humoristas propriamente, não conheço outro além do Sr. Machado de Assis, 

e esta feição do seu talento litterario ajuda a dar-lhe o lugar à parte, de que 

lhe fallei, em a nossa literatura
99

. 

 

Magalhães de Azeredo também considerou o humor machadiano como uma 

novidade nas letras brasileiras: “Não terminarei sem me occupar do seu humorismo, uma das 

qualidades principaes que lhe assignalei. É predicado quasi absolutamente novo e 

desconhecido nas nossas lettras”
100

.  

Sílvio Romero, em sua História da literatura brasileira, dedica algumas páginas 

ao tema do humor na obra de Machado de Assis. O crítico afirma que o escritor carioca foi o 

chefe da fila de um singular grupo de intelectuais amuados, displicentes, irônicos, 

desgostosos, rebuscados, misteriosos e pessimistas. A obra machadiana, na descrição do 

crítico, seria marcada por um psicologismo ladeado de humorismo pacato, ironias veladas e 

pessimismo vistoso e intencional, ainda que sossegado. Romero conclui que o vezo 

humorístico não lhe ia bem, porque não combinava com seu ânimo calmo, sereno, sensato e 

equilibrado
101

. 

O crítico sergipano também acusa Machado de imitar o humor inglês. Romero se 

insere, assim, no debate dos humores nacionais, marcado pelo grande confronto ideológico 

nacionalismo contra internacionalismo. Para os partidários do nacionalismo, a maneira de rir 

reflete a qualidade da cultura autóctone. O riso ocupa, nesse sentido, lugar importante na 

mitologia nacional que se cria. Mas a acusação é infundada, tendo em vista que a existência 

de um humor específico a grupos nacionais é um mito. Mesmo que cada nação alimente seu 

senso do cômico com elementos próprios à sua história e cultura, essas são apenas diferenças 

superficiais
102

. 
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A prosa machadiana revela mais um espírito fim de século lasso e desencantado 

do que uma mentalidade nacional. Machado de Assis, herdeiro da tradição luciânica, 

encontra-se com os contemporâneos Mark Twain, Oscar Wilde e Nietzsche em um “riso fim-

de-século internacional, proveniente de uma constatação de nonsense pessimista”, típico de 

uma época, mais que de um país: 

 

Esse humor, que é uma filosofia, é cada vez mais sombrio; e, quanto mais 

sombrio, mais ele tem necessidade de humor para superar o desespero. É por 

isso que os mais pessimistas são, muitas vezes, os mais humoristas. Uma 

pessoa feliz não tem necessidade de fazer humor: seu riso é natural. A 

pessoa triste deve fazer do humor sua razão de viver, se não tem coragem de 

se suicidar: o humor é, frequentemente, a tábua de salvação dos 

desesperados
103

. 

 

No início do século XX, mais exatamente em 1912, apareceu o primeiro estudo 

sobre o humor como visão compreensiva do mundo em Machado de Assis. Alcides Maya, 

com originalidade, avaliou que o humour machadiano se expressa “pela filosofia, pelo estilo, 

pela técnica de seus livros, pela visão tragicômica do mundo, pelo agror de crítica humana, 

pelo incisivo do escárnio indireto, pelo talento no exibir a sandice, pelo poder de irrisão e pela 

tristeza oculta no ataque”
104

. 

No exame da teoria do humour, Maya utiliza alguns dos autores citados por Sílvio 

Romero para criticar Machado. Nesse sentido, embora não explicite essa intenção, o livro de 

Maya contrapõe-se à leitura de Romero, segundo a qual o tão apregoado cultivo do humor 

machadiano seria o resultado de uma caprichosa e afetada imitação dos humoristas ingleses. 

A autoconsciência irônica de Machado implicaria na desestabilização permanente 

das posições enunciativas como lugares absolutos, a ponto, como propõe Ravel Paz, de o 

próprio princípio da alteridade “constituir um lugar de força, naturalmente que instável por 

definição, para os narradores machadianos”
105

. Paz assegura que a ironia machadiana não 

pode ser compreendida em todo o seu alcance e duplicidade de maneira dissociada da ironia 

romântica, que constituiria uma assunção da consciência e da práxis do artista a uma condição 

similar à da natureza, com sua simultânea participação nos processos que cria e a 

sobrelevação em relação a eles. 

A esse respeito, Vladimir Safatle lembra que, principalmente a partir do 

romantismo alemão, a ironia será compreendida não apenas como um tropo da retórica, mas 

                                                           
103

 MINOIS. História do riso e do escárnio, p. 498. 
104

 MAYA. Machado de Assis, p. 23. 
105

 PAZ. Serenidade e fúria, p. 222. 



59 
 

como manifestação privilegiada da força de autorreflexão própria ao sujeito moderno, ou seja, 

dessa capacidade dos sujeitos de tomarem a si mesmos como objeto de reflexão e, com isso, 

transcenderem, colocando-se para além de todo contexto determinado. “De certa forma, isso 

estaria presente na capacidade do sujeito irônico de nunca estar lá para onde seu dizer aponta, 

nessa clivagem necessária ao ato de fala irônico entre o sujeito do enunciado e a posição do 

sujeito da enunciação”
106

. 

Machado de Assis, exercendo essa autorreflexão, tomou a si mesmo como objeto 

de reflexão e, com isso, colocou-se para além de todo contexto previamente determinado, 

ressignificando o conceito europeu de niilismo apresentado por autores oitocentistas como 

Nietzsche, Dostoievski e Turguêniev, como será visto adiante. Ao fazê-lo, o escritor carioca 

contrariou uma tendência predominante no cenário intelectual do país. Como bem notou 

Roberto Gomes, o intelectual brasileiro só leva a sério os temas que adquiriram o status de 

assuntos sérios, desprezando o seu pendor para o humor:  

 
Embora tenhamos uma imensa mitologia construída em cima de nosso jeito 

piadístico, no momento de pensar não admitimos piada [...] É pois urgente 

que assumamos a capacidade a sério do humor como forma de 

conhecimento. Só no momento em que, abandonada a tirania do sério, 

percebermos que nossa atitude mais profunda encontra-se em ver o avesso 

das coisas é que poderemos retirar de nossas costas o peso de séculos de 

academicismo. E só então pensar por conta própria. Se deslocarmos a 

acentuação do externo para o interno, encontraremos condições de pensar o 

que está diante de nosso nariz
107

. 

 

A seriedade da filosofia e o academicismo não são características nacionais, como 

é possível conferir no irônico aforismo nietzschiano sobre a risada de ouro e, também, na 

seção anterior, “Nenhuma filosofia?”. Ora, se o brasileiro tem propensão para o humor, como 

sugere Roberto Gomes, por que não fazer do humor uma forma de conhecimento? 

Flusser propôs como tarefa para uma futura filosofia brasileira investigar mais 

profundamente a habilidade nacional para a brincadeira, no sentido de romper a mencionada 

defasagem alienada do pensamento brasileiro em relação ao Ocidente. Enquanto os europeus 

só saberiam jogar de duas maneiras, ou para ganhar (arriscando muito) ou para não perder 

(arriscando pouco), os brasileiros saberiam jogar para mudar as regras do jogo, um tipo de 

atitude inusitada, presente mais no carnaval do que no futebol, que pode servir de metáfora 
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para um novo tipo de pensamento, ainda por vir. Isto posto, a principal forma de escapar do 

niilismo poderia ser localizada na habilidade do brasileiro de brincar criativamente
108

.  

A obra de Machado de Assis, escrita com a pena da galhofa e a tinta da 

melancolia, ao conjugar literatura e filosofia, entrelaçando conteúdo filosófico e forma 

literária, pode ser lida nessa direção. Afinal, como ensinou Benedito Nunes, o humor como 

visão compreensiva de mundo é a base do pensamento ficcional machadiano: 

 

Ora, esse pensamento ficcional inerente ao mundo da obra, ao texto, 

implicado pelas inclinações de sua forma, pela índole dos personagens e 

pelos temas, de que trataremos no devido tempo, estabelece relações lúdicas 

com a filosofia. É antes de mais nada um pensamento que ri da filosofia, 

coisa rara entre filósofos de vocação e profissão. Terá sido, por isso, irônica 

até a mordacidade a sugestão de Nietzsche para que se tentasse classificar os 

filósofos de acordo com a qualidade de seu riso. Machado, que não foi 

filósofo, alveja a filosofia com riso zombeteiro ou irônico no conto, no 

romance e até mesmo na crônica
109

. 

 

Com Machado, a galhofa adquire dimensão filosófica, encerrando com um riso de 

canto de boca esse século já corroído pela crise de sentido. Gostaria de encerrar esta seção 

citando uma crônica de 28 de outubro de 1894 que, além de ser um convite ao riso, fornece 

um vislumbre do tipo de texto que Machado buscará escrever: “o melhor escrito deve parecer-

se com a vida, e a vida é, muitas vezes, um trocadilho ordinário”
110

 

 

.  
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1.4. A história como loureira 

 

 

“Livra-te da filosofia da história”
111

, recomenda o personagem Pedro Antão, do 

conto “Os óculos de Pedro Antão”. Esta disciplina, que pertence tanto à área de Filosofia 

quanto à de História, apresenta e analisa as diversas interpretações filosóficas dessa ciência 

que estuda os eventos passados, opondo-se à mera coleção e repetição de informações sobre o 

tempo que passou. 

A teoria do medalhão, como já foi visto, ensina que Filosofia da História é uma 

locução que deve ser empregada com frequência, mas sem reflexão ou originalidade. Não 

obstante, Machado de Assis, que não foi filósofo, pensou a respeito da dimensão temporal da 

existência humana, pondo em discussão as teorias do progresso, da evolução e da 

descontinuidade histórica. 

Significativamente, a primeira menção de Machado ao niilismo é acompanhada de 

uma reflexão sobre a história. Na crônica de 2 de junho de 1878, que reporta um incêndio no 

paço municipal de Macacu, município da região serrana do estado do Rio de Janeiro, o 

cronista Eleazar faz uma irônica referência às “consequências niilistas da história”
112

: 

 

Também a história é tão loureira, tão disposta a dizer o sim e o não, que o 

melhor que pode acontecer a uma cidade, a uma vila, a uma povoação 

qualquer, é não a ter absolutamente; e para isso a maior fortuna seria aplicar 

o niilismo aos documentos. Entreguemos os sábios vindouros ao simples 

recurso da conjetura; aplicação higiênica, algo fantástica, e sobretudo 

pacífica
113

.  

 

A irônica citação acima sugere duas questões sobre as quais é preciso se deter: (1) 

as consequências niilistas da história; (2) a história como loureira, que é o assunto desta seção. 

O primeiro ponto será discutido no decorrer desta tese, especialmente no segundo capítulo, 

que busca o conhecimento das condições e circunstâncias nas quais o niilismo nasceu, sob as 

quais se desenvolveu e se modificou, mostrando que o niilismo coincide com a dominante 

cultural da Europa oitocentista, motivo pelo qual Nietzsche cunhou a expressão “niilismo 

europeu”. 
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A palavra “loureira” nomeia a mulher que procura agradar, seduzir; em uso 

pejorativo, significa prostituta, meretriz. A concepção de história como loureira – 

posteriormente retomada por Walter Benjamin
114

 – rompe com a tradição teleológica para a 

qual a história é o cenário do progresso da racionalidade humana ou de desígnios divinos, 

tendo-se por meta alcançar um objetivo transcendente.  

De um modo geral, a concepção teleológica da história pressupunha as noções de 

linearidade, progresso e a busca de uma explicação abstrata e unidimensional do mundo, 

fabulações decorrentes de uma má interpretação existencial da vida, que vê desenvolvimento 

vital e aprimoramento de forças criativas do ser humano onde pode haver declínio e 

retrocesso. 

Machado, opondo-se às perspectivas teleológicas e evolutivas que impregnam o 

pensamento moderno, tanto em suas vertentes idealista, marxista e positivista, atacou o credo 

oitocentista segundo o qual a sociedade europeia de então, em decorrência dos inúmeros 

avanços técnicos advindos da Revolução Industrial, representava o ápice de plenitude do 

desenvolvimento humano, de tal modo que as gerações precedentes e as civilizações não-

europeias eram consideradas inferiores:  

 

Dei um exemplo de defeitos que achem análogos em outras terras, sem 

diminuí-los da grandeza, como nos não diminuem os nossos. Nem por isso 

deixamos de caminhar todos na estrada da civilização, uns mais acelerados, 

outros mais moderados. Não vamos crer que a civilização é só este 

desenvolvimento da história, esta perfeição do espírito e dos costumes. Nem 

por ser uma galera magnífica, deixa de ter os seus mariscos no fundo, que é 

preciso limpar de tempos a tempos, e assim se explicam as guerras e outros 

fenômenos
115

. 

 

Na prosa machadiana, a marcha progressiva sempre aparece lapidada e corroída 

internamente por um contramovimento destrutivo, de modo que a realização evolutiva no 

tempo é aniquilada por uma desrealização que lhe é solidária. Esse significado machadiano do 

progresso temporal se revela no princípio formal da volubilidade, com seu emaranhado de 

marchas e contramarchas em tempo, espaço e assuntos
116

.   

No capítulo IV de suas Memórias póstumas, Brás Cubas também se opõe à 

interpretação teleológica que confere um sentido único e uma racionalidade à história: “a 

                                                           
114

 “O historicista apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista histórico faz desse passado uma 

experiência única. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz ‘era uma 

vez’. Ele fica senhor das suas forças, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da história”. 

BENJAMIN. Sobre o conceito da história, p. 230-231. 
115

 ASSIS. A Semana, p. 1181. 
116

 Cf. SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 59. 



63 
 

volúvel história que dá para tudo”, “com os seus caprichos de dama elegante”, é uma eterna 

loureira, sujeita a releituras e reinterpretações
117

. Quer dizer, o passado não deve ser 

compreendido como algo pronto e acabado, mas sim como uma instância determinada pelo 

presente, tendo em vista que a ação do presente sobre o passado o ressignifica. Recusando a 

ideia de que o homem seja uma aeterna veritas, uma medida segura das coisas, o defunto 

autor afirma que o homem, “senhor da Terra”, é uma “errata pensante”, indicando que não há 

télos, constância e continuidade na história: 

 

Mas é isso mesmo que nos faz senhores da Terra, é esse poder de restaurar o 

passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos 

nossos afetos. Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. 

Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, 

que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, 

que o editor dá de graça aos vermes
118

. 

 

“Não existe um telos no horizonte ficcional de Machado de Assis”
119

, porque o ser 

humano não está predeterminado em um modo de ser, não está condicionado por uma 

essência preestabelecida. Ao contrário, o ser humano descobre suas possibilidades de ser ao 

longo da vida. E o editor dá a edição definitiva aos vermes porque o homem moderno não 

conseguiu alcançar a imortalidade, que a religião promete e a ciência persegue, mas que 

dinheiro nenhum pode comprar e exército algum pode conquistar.  A conservação da saúde, a 

busca do elixir da vida, da fonte da juventude, foi uma obsessão do homem moderno, como 

bem ironizou Machado com o já mencionado emplastro Brás Cubas. 

A morte, a finitude da vida, foi justamente aquilo que Brás Cubas, enquanto vivo, 

mais temia, por entender que eterna é esta vida tal como a vivemos aqui e agora – daí o 

silêncio sobre o “processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, 

trabalhadas cá no outro mundo”
120

. 

Em face à multiplicidade de forças que configuram a incerteza da vida e a 

indeterminação da história, Machado não se detém ante a contradição das opiniões e suspeita 

do sentido histórico dos fatos, afirmando a finitude a partir de uma temporalidade que não é 

cumulativa nem evolutiva, mas um constante recomeçar que só cessa com a morte.  
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Machado, mergulhado na experiência da indeterminação da história, concebe suas 

produções literárias como formas de intervenção no devir, que não serve de moldura ou 

contexto a coisa alguma: “Quando muito, podia apelar para a História. Mas a História é 

pessoa entrada em anos, gorda, pachorrenta, meditativa, tarda em recolher documentos, mais 

tarda ainda em os ler e decifrar”
121

. 

Essa concepção machadiana da história, sumamente cética e irônica, afastada do 

historicismo típico do século XIX, foi influenciada pela tradição luciânica, sobretudo em sua 

tendência para privilegiar a ironia, e a imaginação e para rejeitar todo sistema filosófico 

totalizador. Loureira, provocante e infiel, a história se aproxima mais do simbolismo da lenda 

e da arte do que da objetividade da ciência
122

. 

 Tal visão da história também se aproxima bastante dos moralistas franceses dos 

séculos XVII e XVIII, que se interessavam pelo homem sem recorrer à metafísica ou à 

teologia; examinavam a conduta humana sem buscar fundá-la em princípios transcendentes. 

Compreendendo a história como uma mistura desordenada de ações, eventos, situações 

morais, costumes, arranjos sociais e traços de caráter, não a consideravam uma ciência. Pouco 

lhes importava se tinha inteligibilidade ou não, o que contava era o seu uso para compreender 

o ser humano
123

.  

Pode-se concluir que o escritor brasileiro apresenta uma imagem da história não-

evolucionista que, tomada a um repertório anterior ao sentimento moderno da história como 

progresso, não deixa lugar para o moderno sentimento da história teleológica – se a história 

não tem fim, objetivo ou télos, seu sentido não pode ser apreendido de antemão, tampouco é 

possível identificar a lei de seu desenvolvimento. Ora, essa fórmula inspirada no Setecentos 

europeu, quando deslocada para o contexto brasileiro de modernização capenga, se adapta 

perfeitamente à nossa história volúvel, que facilmente muda de direção, passando do Império 

à República com a mesma facilidade (ou dificuldade) com que uma confeitaria troca de placa. 

Adequa-se, ainda, à história moderna, na qual tudo que é sólido desmancha no ar.  

Se a obra de Machado de Assis constrói-se sob o signo da representação histórica, 

como ensinam Schwarz, Faoro, Gledson e Chalhoub, foi com essa concepção de história 

loureira e volúvel que o escritor interpretou a história da sociedade brasileira oitocentista e o 

niilismo nela presente. Mas isso é assunto para os próximos capítulos.  
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1.5. O perspectivismo machadiano 

 

 

Antonio Candido avalia que a matriz formal do “tom machadiano” é caracterizada 

pela polivalência do verbo literário, relatividade dos atos, livre cultivo do elíptico, do 

incompleto e do fragmentário, deixando as coisas meio no ar, inclusive criando certas 

perplexidades não resolvidas. O escritor, enigmático e bifronte, criador de um mundo 

paradoxal, publicou textos abertos, sem conclusão necessária, permitindo múltiplas leituras
124

. 

Paulo Margutti endossa que, de acordo com a visão de mundo de Machado, a 

realidade é multifacetada e enigmática. Coerentemente, a expressão literária adequada desses 

traços exige um texto que seja simultaneamente multifacetado e enigmático, caracterizado por 

uma polissemia que admite diferentes leituras em níveis distintos. Para realizar essa tarefa, o 

escritor recorre aos subterfúgios de retratar a realidade de maneira dúbia e de não contar tudo 

nos seus romances. “O resultado é que o leitor nunca consegue obter toda a informação de que 

precisa para decidir se uma certa interpretação é correta ou não”
125

. 

As ambiguidades analisadas podem ser explicadas pelo perspectivismo 

machadiano, que serve de fundamento para as frequentes ambiguidades gnosiológica e 

psicológica que aparecem em sua obra e suscitam um mundo escorregadio: ele é e não é 

niilista, é e não é melancólico, é e não é engajado. Como diria, com galhofa, o narrador de 

Quincas Borba: “Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo 

de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão”
126

.  

Machado de Assis não é niilista, melancólico, irônico, pessimista ou engajado 

absolutamente ou essencialmente falando. Mas ele pode ser isso tudo, de certo ponto de vista, 

e de outro não. Pode-se avaliar que o autor “atinge o ponto de vista que supera a contradição e 

compreende a conciliação dos contrários [...] Este perspectivismo evita a contradição e indica 

em que sentido e de que maneira cada um dos estados pode ser afirmado e aceito do ponto de 

vista moral”
127

. 

O perspectivismo machadiano se opõe ao pensamento metafísico e teleológico 

que, ao acreditar em origem, valores eternos, essências imutáveis e absolutas, reduz por toda a 

parte a diversidade à unidade ao fazer abstração das singularidades: “o perspectivismo 

reivindica que nós não podemos e não precisamos justificar nossas crenças alicerçando-as em 
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um conjunto inquestionável de crenças que devem ser compartilhadas por todos os seres 

racionais”
128

. Nesse sentido, Aires adverte a Natividade sobre a impossibilidade de apresentar 

respostas definitivas: “Baronesa, a senhora exige respostas definitivas, mas diga-me o que é 

que há definitivo neste mundo, a não ser o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha”
129

. 

O cerne do perspectivismo machadiano está na consideração de que tudo é 

conjectural. Todo valor ou conceito, como, por exemplo, o de niilismo, é apropriado, ao longo 

de sua história, por forças e potências diversas, que a cada vez lhe impõem significados e 

funções. Por isso é necessário marcar a historicidade dos acontecimentos, contra a tradição 

teleológica que acredita num desenvolvimento progressivo e linear, buscando sempre a 

gênese de um estado original e puro. Como diria Brás Cubas, “não me ocorre nada que seja 

assaz fixo nesse mundo”
130

. 

Considerando que todo pensamento parte de um olhar específico e parcial, 

nenhum conhecimento pode dar conta de toda a experiência. O cronista de “A Semana” usa 

uma metáfora visual para indicar que o conhecimento envolve um fato análogo ao da 

perspectiva no campo da visão:  

 

Com os espetáculos da natureza dá-se a mesma diversidade de interesse. O 

geólogo cuidará da composição interior da montanha, que para o engenheiro 

dará uma idéia de uma via férrea elevada ou de um simples túnel. Vede o 

mar, vede o céu. Vede esta flor. Entregue pela noiva ao noivo, à despedida, 

traz consigo todos os aromas dela, as suas graças, os seus olhos, a poesia que 

ela respira e comunica à alma do outro, e ainda as recordações de uma noite, 

de um beijo, a fugir entre a porta e a escada. Nas mãos de um botanista é um 

simples exemplar da espécie, a que ele dará nome latino [...] Quantos olhos, 

tantas vistas. Essa variedade é que torna suportável este mundo, pela 

satisfação das aptidões, das situações e dos temperamentos. O contrário seria 

o pior dos fastios
131

. 

 

A palavra perspectiva refere-se à percepção visual do espaço e dos objetos nele 

contidos, de acordo com a distância e o ângulo. “Uma visão não-perspectiva seria uma visão 

de lugar nenhum”
132

. A ideia de um conhecimento não perspectivo seria tão absurda quanto a 

de uma visão não perspectiva. É nesses termos que Machado expressa sua rejeição ao 

fundacionalismo cartesiano, perspectiva epistemológica segundo a qual o conhecimento deve 

ser concebido como uma estrutura que se ergue a partir de fundamentos certos e seguros. 

Enquanto a tradição cartesiana postula um sentido prévio à interpretação, afirmando um 
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sentido em si para as coisas, o escritor brasileiro mostra que o sentido é dado pela 

interpretação, pois não existe sentido a priori a ser descoberto: 

 

Mas que há neste mundo que se possa dizer verdadeiramente verdadeiro? 

Tudo é conjetural. Dai-me um axioma: a linha reta é a mais curta entre dois 

pontos... Parece-nos que é assim, porque realmente, medindo todas as linhas 

possíveis, achamos que a mais curta é a reta; mas quem sabe se é verdade?
133

  

 

Pondo sob suspeita toda e qualquer certeza, o autor recusa a adoção de um ponto 

de vista normativo e pretensamente universal, porque a pretensão de validade universal dos 

conceitos impede de ver o que está mais próximo de nós. O perspectivismo revela todo valor 

como histórico e culturalmente emergente em configurações de poder, isto é, como 

interpretações, sejam de indivíduos, grupos, sociedades ou civilizações. 

Considerando-se que não existem quaisquer fatos ou objetos a que se possa 

conceder o estatuto de verdade em termos absolutos, mas apenas perspectivas avaliativas 

acerca dos mesmos, corre-se o risco de resvalar em um estéril pluralismo epistemológico do 

tipo “vale tudo”, o que foi explicitamente combatido por Machado. O perspectivismo 

machadiano demanda a perseverança que todo leitor deve ter ao procurar o cerne de um livro, 

praticando uma análise conscienciosa, solícita e fecunda. Faz-se necessário ruminar, isto é, 

pensar e voltar a pensar seguidamente aquilo que está sendo analisado: “O leitor atento, 

verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar 

os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida”
134

.  

Perspectivismo e ruminação são dois elos entre a literatura e a filosofia. Machado, 

desconfiando de todo e qualquer dogmatismo, rumina ideias para fazer experimentos com o 

pensar. Por isso, a crítica precisa levar em conta que a verdade só pode ser pensada em 

relação à perspectiva que a engendra. Assumir isso é até uma questão de honestidade 

intelectual, visto ser recorrente nos estudos literários e filosóficos a tensão irreconciliável 

entre várias interpretações de um texto, muitas delas possíveis e excludentes entre si. Por isso, 

é importante enfatizar o caráter perspectivista desta pesquisa, assim como o de toda 

interpretação em geral. Nesse sentido, proponho uma leitura que suspende preconceitos e não 

atribui um sentido unívoco à obra de Machado de Assis, reconhecendo “o caráter 

multiplamente determinado do texto”
135

. 

                                                           
133

 ASSIS. A Semana, p. 1153. 
134

 ASSIS. Esaú e Jacó, LV, p. 1148. 
135

 BOSI. Brás Cubas em três versões, p. 41. 
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2. A EMERGÊNCIA DO NIILISMO 
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2.1. O pessimismo como protoforma do niilismo 

 

 

“O pessimismo como protoforma do niilismo”
1
 seria o título de uma das seções de 

um livro que Nietzsche planejou, mas não escreveu. Apesar de ser visto ainda como uma 

preliminar, o pessimismo, com o questionamento dos impulsos instintivos e com sua 

valoração negativa da vida, tem um significado decisivo para o desenvolvimento do niilismo. 

Da forma superlativa do adjetivo latino malus – pessimum, “pessimismo” 

significa, etimologicamente, aquilo que há de pior, de mais detestável. Embora existam 

temáticas pessimistas na tradição religiosa e também ao longo da história da literatura e da 

filosofia, esse termo começou a ser empregado na Inglaterra, no início do séc. XIX, como 

antítese do otimismo, com a asserção de que esse mundo é o pior dos mundos possíveis. 

Problema típico do século XIX, o pessimismo recebe estatuto propriamente 

filosófico a partir do pensamento de Schopenhauer. No sentido técnico, ele está restrito à 

recepção da obra schopenhaueriana entre as décadas de 1860 e 1880. Depois disso, o 

problema no estrito sentido técnico desaparece. No entanto, num sentido mais amplo, o 

pessimismo pode ser considerado um problema filosófico atemporal. E essa é a percepção de 

Schopenhauer, porque ele entende que o problema do pessimismo diz respeito à pergunta pelo 

valor da existência
2
. 

Se distinguirmos, com Schopenhauer, religiões otimistas de religiões pessimistas, 

diremos que as primeiras apresentam a existência do mundo como justificada por si mesma, e 

por isso a louvam e aprovam, ao passo que as pessimistas a concebem apenas como 

consequência da nossa culpa e, portanto, como algo que não devia ser. Isto posto, o 

cristianismo e o budismo são os principais exemplos de religiões pessimistas, e a religiosidade 

dos antigos gregos é um exemplo de otimismo. A ideia de que, por tendermos naturalmente a 

afirmar a nossa existência, temos culpa da existência do mundo, está inteiramente ausente da 

religiosidade grega, mas é central no cristianismo e no budismo
3
. 

O pessimismo pode ser considerado uma protoforma do niilismo porque, em seu 

primeiro sentido e em seu fundamento, niilismo significa o valor de nada assumido pela vida 

na medida em que é negada, depreciada; a ficção dos valores superiores que lhe dão esse valor 

de nada, a vontade de nada que se exprime nesses valores superiores.  

                                                           
1
 NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 491. 

2
 Cf. DE PAULA. Nietzsche e a transfiguração do pessimismo schopenhaueriano, p. 5. 

3
 Cf. CONSTÂNCIO. “A última vontade do homem, a sua vontade do nada”, p. 47. 
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Seria Machado de Assis um autor pessimista? Como já foi visto, a fortuna crítica 

parte do pressuposto de que a obra machadiana é transmissora de uma filosofia niilista, 

geralmente atribuída a um suposto pessimismo do autor, sem deixar bem claras as acepções 

de pessimismo e niilismo empregadas. Em contrapartida, esta seção visa insistir nos aspectos 

que dificultam o enquadramento, e que precisamente por isso exigem interpretação. Isto 

posto, o problema será investigado a partir do estabelecimento de um diálogo com a tradição 

que o antecede, com destaque para o Eclesiastes, Pascal e Schopenhauer. 

Hellen Caldwell avalia que a definição machadiana de pessimismo difere daquela 

de seus contemporâneos. Um otimista, na opinião de Machado, é um idiota; ao passo que o 

pessimista é um idealista. “Certamente ele não tomou seu pessimismo tão a sério”
4
, pode-se 

concluir com a autora norte-americana.  

 

 

 

2.1.1. O cristianismo como instituição promotora de niilismo 

 

 

O conhecimento da doutrina cristã ajuda a entender o problema do niilismo, 

porque o cristianismo fornece categorias que fundam a obra de autores como Pascal e 

Dostoievski, além de ser presença constante na obra de Machado de Assis, que foi um leitor 

interessado nos problemas espirituais e suas incidências políticas, incluindo as polêmicas 

religiosas que animaram o fim do século XIX. 

A institucionalização do cristianismo teve início em 312 d. C., com a conversão 

de Constantino. Ao longo de todo o século IV a Igreja Católica terá o apoio incondicional da 

maioria dos Césares, tornados cristãos. Entre os séculos V e VI o cristianismo tornou-se a fé 

que a maioria dos ocidentais abraçavam; as pessoas passaram a nascer cristãs como antes 

nasciam pagãs. Popularizado pelos milagres das relíquias, pelo carisma de alguns líderes e 

pela autoridade dos bispos, esse cristianismo transformado em hábito será automático e 

sincero como os outros hábitos, e como eles dissimétrico: são respeitados por costume, sem 

que se saiba o motivo
5
. 

Segundo Heinrich Heine, essa vitória definitiva do cristianismo provocou uma 

metamorfose nas antigas divindades greco-romanas, transformadas em demônios. A crença 

                                                           
4
 CALDWELL. Machado de Assis: the Brazilian master and his novels, p. 112.  

5
 Cf. VEYNE. Quando o nosso mundo se tornou cristão, p. 70. 
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popular atribuiu então àqueles deuses uma existência real, mas maldita, opinião que estava de 

acordo com a doutrina da Igreja, que os tratava como espíritos malignos destronados pelo 

poder de Cristo
6
.  

Não obstante, afirma Paul Veyne, a difusão do cristianismo também ocorreu 

através da paganização, isto é, do sincretismo com práticas da antiga religião greco-romana. 

Enquanto os antigos tinham um fervor pessoal por uma divindade, os católicos podem ter 

devoção por um santo. Se os santos e a santíssima trindade dão um aspecto politeísta ao 

monoteísmo católico, os fiéis não se fazem de rogados e recorrem a santos para solicitar o que 

os chamados pagãos pediam a seus deuses: prosperidade, cura, segurança, amor, sucesso, etc. 

Nos primórdios do cristianismo havia peregrinações aos túmulos dos mártires e santos, 

faziam-se procissões em caso de seca, celebravam-se missas pelas colheitas e pelos rebanhos 

– ações que, em menor medida, ocorrem ainda hoje. 

Veyne avalia que o sucesso inicial do cristianismo primitivo junto à elite romana 

deve-se à autoridade sobre-humana que emanava de Jesus Cristo. Para quem tinha fé, a 

existência recebia de repente uma significação eterna no contexto de um plano cósmico, coisa 

que não lhe dariam nem as filosofias da época nem o paganismo. Graças ao Deus cristão, a 

vida recebia a unidade de um campo magnético no qual cada ação, cada movimento interior 

adquiria um sentido – bom ou mau – que o próprio homem não se dava por si próprio, mas o 

orientava na direção de um ser absoluto e eterno. 

O sucesso do cristianismo se explica também pelo dogma do inferno, que mais 

exalta a doutrina cristã do que a prejudica. Os inventores do infernum (profundezas da Terra) 

e das penas eternas em dobro (o fogo, no sentido próprio da palavra, e o castigo da privação 

de Deus) ainda hoje aterrorizam um grande público, porque muitas pessoas se deixam 

impressionar pelas ficções apavorantes. O Deus de amor e de justiça é também o Deus 

impiedoso que pune e aterroriza. Com sua invenção de um Deus do amor que criou o inferno, 

se poderia reprovar-lhes o fato de terem criado um personagem incoerente, mas uma doutrina 

religiosa não pretende ter uma coerência lógica. 

Mas, afinal, a principal razão para o sucesso do cristianismo está em outro ponto, 

avalia o historiador francês. O medo da danação não era o principal motivo das conversões, 

mas sim o que torna o cristianismo uma das religiões de salvação: o amor de Deus. Nesse 

sentido, os motivos para alguém se converter eram mais elevados do que o medo da morte: 

 

                                                           
6
 Cf. HEINE. Os deuses no exílio, p. 71-74.  
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Não era a uma esperança no além que se deviam as conversões, mas a algo 

muito mais amplo: à descoberta pelo neófito de um vasto projeto divino do 

qual o homem era o destinatário e no qual a imortalidade e até mesmo a 

incerteza da salvação eram apenas implicações. Através da epopeia 

histórico-metafísica da Criação e da Redenção, com seus efeitos de sombra e 

de luz, sabe-se agora de onde viemos e para que estamos destinados. Sem 

essa epopeia exaltadora, a crença na imortalidade da alma não seria mais do 

que uma superstição insuficiente para fazer mudar de vida
7
. 

 

Essa fé implicava, aos olhos dos convertidos, que a Providência preparava o 

caminho da salvação para a humanidade. Se Deus engloba o mundo em seu imenso amor e lhe 

prepara um destino sublime, o crente prova em seu coração desse mesmo amor, e encontra a 

divindade presente em si mesmo. 

Ao humilhar-se diante dessa divindade amorosa – “todo aquele que se 

humilhar será exaltado”
8
 – o cristão passa a pertencer a seu alto projeto, confessa ser pecador 

diante de sua grandeza, se oferece a essa divindade com o coração contrito e reconhece sua 

soberania, para louvá-la e exaltá-la. Nessa relação pessoal com Deus, suporta-se o martírio 

para não renegar a fé. Despreza-se a vida terrena em nome da esperança de uma destinação 

sobrenatural.  

Segundo Blaise Pascal, Jesus Cristo teria ensinado aos homens que eles eram 

“escravos, cegos, doentes, infelizes e pecadores; que era preciso que ele os libertasse, 

esclarecesse, beatificasse e curasse, que isso se faria pelo ódio de si mesmo e seguindo-o pela 

miséria e a morte na cruz”
9
. Nesse sentido, o cristianismo é uma religião que propõe o ódio de 

si, sendo, assim, capaz de agradar àqueles que odeiam a si mesmos e que procuram um ser 

superior verdadeiramente amável. Diante de Deus, o homem deve aniquilar-se e igualar-se 

aos vermes da terra, reconhecendo que nada se pode sem ele e que nada se mereceu dele, 

afora estar em desgraça: “É preciso amar só a Deus e odiar só a si mesmo”
10

, apregoa Pascal. 

Machado de Assis ironiza essa obediência às injunções morais que alimentam a 

metafísica cristã e geram essa demanda por um mundo suprassensível que redima e justifique 

a vida na imanência. O cronista de “A Semana”, em um texto de 11 de junho de 1893, 

dessacraliza a sagrada escritura, ao emendá-la, tirando-lhe o caráter inviolável, o purismo e a 

venerabilidade: 

 

 – Certamente, este mundo é um baile de casacas alugadas. 

                                                           
7
 VEYNE. Quando o nosso mundo se tornou cristão, p. 22. 

8
 BÍBLIA. Evangelho segundo São Lucas, 14, 11, p. 1368. 

9
 PASCAL. Pensamentos, §271 (545), p. 109. 

10
 PASCAL. Pensamentos, §373 (476), p. 142. 
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Meditei sobre a idéia, e cada vez me pareceu mais verdadeira. Os 

desconcertos da vida não têm outra origem, senão o contraste dos homens e 

das casacas. Há casacas justas, bem-postas, bem-cabidas, que valem o preço 

do aluguel; mas a grande maioria delas divergem dos corpos, e porventura os 

afligem. A dança dissimula o aspecto dos homens e faz esquecer por 

instantes o constrangimento e o tédio. Acresce que o uso tem grande 

influência, acabando por acomodar muitos homens à sua casaca. 

  Condoído desse melancólico espetáculo, Jesus achou um meio de 

corrigir os desconcertos, removendo deste mundo para o outro a esperança 

das casacas justas. Bem-aventurados os mal-encasacados, porque eles serão 

vestidos no céu!
11

. 

 

Machado parece compreender o niilismo cristão como um modo de relação com a 

existência orientada pela negação, oposição, contradição, ou, em termos mais cristãos, 

acusação, justificação, superação, redenção, salvação. A visão de mundo cristã pressupõe que 

a vida é culpada, faltosa, injusta e que, portanto, deveria ser justificada através da redenção. É 

este o ponto de vista contra o qual o cronista de “A Semana” volta-se, conforme texto de 24 

de setembro de 1893: “preferi a terra com os seus pecados ao céu e suas bem-aventuranças”
12

. 

O cristianismo, ao renegar os impulsos naturais do homem, considerando-os 

pecados, desvios e tentações, teria transformado em um ideal a oposição aos instintos de 

conservação da vida saudável. Apregoando o sacrifício da vida e da energia vital, a moral 

cristã enfraqueceria as paixões revigorantes que aumentam a sensação de viver em favor da fé 

em um poder transcendente: a lei ou a vontade de Deus. 

Dado que o traço fundamental da vontade humana é o seu horror vacui, ela tende 

a reagir à falta de uma meta e de um porquê com a criação de uma nova meta e de um novo 

porquê, mesmo que agora se trate do “nada”: “em todas as religiões pessimistas chama-se ao 

nada Deus
13
”, avalia Nietzsche. O “nada” só se torna objeto da última vontade do homem 

quando este já sente o seu horror ao vácuo, isto é, quando o próprio mundo aparece como um 

“nada” e, portanto, não oferece à vontade nada que ela possa querer ou desejar. No caso do 

niilismo cristão, a vontade humana acaba por criar ainda valores niilistas, que implicam a 

negação da existência e a difamação da vida terrena. Resta então ao homem a sua última 

vontade, a vontade de nada
14

. 

O niilismo começa com um deslocamento metafísico do centro de gravidade da 

vida em direção a outra esfera que não ela mesma. A depreciação promovida pelo 

cristianismo pressupõe a ideia de um mundo suprassensível (Deus, a essência, o bem, o 

                                                           
11

 ASSIS. A Semana, p. 991-992. 
12

 ASSIS. A Semana, p. 1020-1021. 
13

 NIETZSCHE. Genealogia da moral, III, §17, p.123. 
14

 Cf. CONSTÂNCIO. “A última vontade do homem, a sua vontade do nada”. 
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verdadeiro) que nega a vida terrena. A vida inteira torna-se então irreal, representada como 

aparência, assumindo em seu conjunto um valor de nada:  

 

Quando se coloca o centro de gravidade da vida não na vida, mas no “além” 

– no nada –, despoja-se a vida do seu centro de gravidade. A grande mentira 

da imortalidade pessoal destrói toda razão, toda natureza no instinto – tudo 

de benéfico, promovedor da vida, garantidor de futuro nos instintos passa a 

despertar suspeita. Viver de modo que já não há sentido em viver, isso torna-

se o sentido da vida...
15

. 

 

O cristianismo levou longe a tarefa de negação da vida, da depreciação da 

existência, de modo que o niilismo cristão se define pela maneira segundo a qual o 

cristianismo justifica a fabricação da culpa e a terrível equação dor-castigo, prolongando ao 

infinito a sede de julgar. Origina, assim, uma religião do poder baseada no sofrimento que 

acusa a vida, que testemunha contra ela, que faz da vida alguma coisa que deve ser 

justificada: 

 

Haver sofrimento na vida significa primeiramente, para o cristianismo, que 

ela não é justa, que é mesmo essencialmente injusta, que paga com 

sofrimento uma injustiça essencial: ela é culpada visto que sofre. Em 

seguida, significa que ela deve ser justificada, isto é, redimida de sua 

injustiça ou salva, salva por este mesmo sofrimento que há pouco a acusava: 

ela deve sofrer visto que é culpada. Estes dois aspectos do cristianismo 

formam o que Nietzsche chama “a má consciência” ou a interiorização da 

dor. Eles definem o niilismo propriamente cristão, ou seja, a maneira pela 

qual o cristianismo nega a vida: por um lado a máquina de fabricar a culpa, a 

horrível equação dor-castigo; por outro lado, máquina de multiplicar a dor, a 

justificação pela dor, a fábrica imunda. Mesmo quando o cristianismo canta 

o amor e a vida, que imprecações nesses cânticos, que ódio nesse amor! Ele 

ama a vida como a ave de rapina ama o cordeiro: tenra, mutilada, 

moribunda
16

. 

 

No desenho do itinerário cumprido pelo niilismo em sua história, o pessimismo 

cristão aparece como uma protoforma do niilismo porque com a sua doutrina fracassa a 

capacidade de dizer sim à existência, de desejá-la mesmo a partir de seus aspectos mais 

sombrios. Com isto, entra em colapso a confiança no poder da cultura de tomar as dores do 

mundo como estimulante e não como objeção à vida: 

 

A atitude ressentida diante do sofrimento leva à criação de uma escapatória 

imaginária, segundo movimento no processo. Consolida-se a noção de que 

há um outro mundo que redime nossa condição dada neste – lugar dos 

valores superiores, da plenitude e da realização de tudo o que foi 

                                                           
15

 NIETZSCHE. O Anticristo, §43, p. 50. Grifos originais. 
16

 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 10. Grifo original. 
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efetivamente negado naquela experiência inicial. Uma moral dualista 

encontra nisso seu alegado fundamento absoluto, pois, se aqui governa o 

mal, o território do bem tem de ser alhures. Entretanto, mesmo a ideia de que 

a transcendência reserva algo melhor termina por ser esvaziada, num terceiro 

movimento do processo. O extraordinário refinamento alcançado pela 

consciência moderna tem como resultado o decreto da morte de Deus, 

circunstância em que o niilismo volta-se sobre si, aniquilando o que ele 

mesmo tinha produzido
17

.   

 

Como instituição de combate às paixões, o cristianismo promove a 

despotenciação pulsional do homem. Quer dizer, a metafísica cristã opera no sentido moral de 

desnaturalização e espiritualização das paixões, lançando-as ao reino do mal. Tal teorização 

metafísica das paixões acabou por apaixonar a humanidade pela impotência: 

 

Para Nietzsche, cristianismo e platonismo se confundem na fundamentação 

do Ocidente. Cristianismo – afirma, no Prólogo de Além do bem e do mal –, 

é platonismo para o povo. Enquanto instituições instauradoras de avaliações 

canônicas, são horizontes promotores do esgotamento e da despotenciação 

do homem diante de sua finitude. Porque subtraem do homem a boa 

consciência em relação à dinâmica que lhe garante vigor, são instituições 

promotoras de niilismo, de indiferenciação, de cansaço da vida. O que elas 

instituem é o pathos do em vão: paralisam os impulsos hierarquizantes e 

valorativos do homem, alienando-o, pois, do que seria sua tarefa 

fundamental, a tarefa de se colocar a própria meta, o próprio “para quê?” 

[...] O homem passa a não querer o que pode e a não poder o que quer; seus 

instintos são anarquizados pelas normas morais, baseadas em valores 

supostamente divinos, eternos, capazes de corrigir a falta constitutiva do 

devir humano, a distância do homem em relação à perfeição do ser, que 

metafisicamente é e não devém, isto é, não carrega em si o não-ser
18

. 
 

O cristianismo, educando os devotos para a fé em suas próprias desgraças e 

culpas, fez os mais fiéis perderem a fé em si mesmos, gerando assim o niilismo, configurado 

como completa falta de sentido para o futuro. É daí que avalio, no rastro de Nietzsche, o 

pessimismo cristão como protoforma do niilismo. 

Ao apresentar o homem como necessariamente decadente, vítima de seus 

instintos, o cristianismo torna-se uma instituição promotora do niilismo. “O cristianismo é 

bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religiões não valem mais do que essa: orçam 

todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza”
19

, conclui Quincas Borba.  

 

 

 

                                                           
17

 PIMENTA. Nietzsche, Thomas Mann e a superação do niilismo, p. 163. 
18

 OLEARE. Paixões transvaloradas, p. 44-45. Grifos originais. 
19

 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, CLVII, p. 756. 
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2.1.2. O desconsolo do Eclesiastes 

 

 

Machado faz mais de uma centena de referências à Bíblia, cuja edição encontrada 

em sua biblioteca era uma versão da Vulgata, traduzida pelo português António Pereira de 

Figueiredo e publicada em 1866
20

. Dentre os livros bíblicos, o preferido do escritor é aquele 

que tende a mostrar que as opiniões, planos e empreitadas dos homens são todos em vão e 

estéreis – o Eclesiastes. 

Há uma frase do Eclesiastes que porventura seja a mais frequentemente convidada 

a participar da prosa machadiana: “vaidade das vaidades, tudo é vaidade”. A sua recorrência é 

muito significativa, seja concordando, como o cronista de “A Semana”, para quem o livro 

bíblico “tem resposta para tudo”
21

, ou discordando, como um personagem de Iaiá Garcia: “O 

Sr. Antunes, que não era de extremas filosofias, tinha a convicção de que debaixo do sol, nem 

tudo são vaidades, como quer o Eclesiastes”
22

. Predomina a concordância, ainda que com a 

pena da galhofa. Ao escrever seu “Elogio da Vaidade”, publicado na revista O Cruzeiro em 

28 de maio de 1878, Eleazar faz com que a própria Vaidade, personificada e empertigada, 

pronuncie o louvor de si mesma para o grande público: 

 

Que eu sou a Vaidade, classificada entre os vícios por alguns retóricos de 

profissão; mas na realidade, a primeira das virtudes. Não olheis para este 

gorro de guizos, nem para estes punhos carregados de braceletes, nem para 

estas cores variegadas com que me adorno. Não olheis, digo eu, se tendes o 

preconceito da Modéstia; mas se o não tendes, reparai bem que estes guizos 

e tudo mais, longe de ser uma casca ilusória e vã, são a mesma polpa do 

fruto da sabedoria; e reparai mais que vos chamo a todos, sem os biocos e 

meneios daquela senhora, minha mana e minha rival
23

.  

 

Enquanto a sabedoria, sua irmã e rival, seria para poucos, a Vaidade do texto 

machadiano gaba-se de ir do salão do rico ao albergue do pobre, do palácio ao cortiço, de tal 

modo que raros poderão afirmar que ela não os tenha alçado ou consolado. Assim, o cronista 

reelabora o paradoxo proposto por Erasmo em seu Elogio da Loucura, onde a loucura 

pronuncia o seu próprio encômio.   

                                                           
20

 Uma compilação das citações bíblicas feitas por Machado e seus narradores pode ser encontrada em 

BRANDÃO; OLIVEIRA. Machado de Assis leitor, p. 175 – 187.  
21

 ASSIS. A Semana, p. 1196. 
22

 ASSIS. Iaiá Garcia, III, p. 522. 
23

 ASSIS. Miscelânea, p. 1253. 
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Já na última série de crônicas escrita por Machado, o desencanto é o sentimento 

do cronista que já perdeu todas as ilusões e recorre constantemente ao Eclesiastes. A crônica 

de 15 de janeiro de 1893 revela a convicção, patente na escritura, de que nada há de novo 

debaixo do sol e todas as coisas não passam de vaidade:  

 

Onde há muitos bens, há muitos que os comam, diz o Eclesiastes, e eu não 

quero outro manual de sabedoria. Quando me afligirem os passos da vida, 

vou-me a esse velho livro para saber que tudo é vaidade. Quando ficar de 

boca aberta diante de um fato extraordinário, vou-me ainda a ele para saber 

que nada é novo debaixo do sol
24

. 

 

O livro do Eclesiastes, segundo as tradições judaica e cristã, teria sido escrito por 

Eclesiastes (Salomão), filho de Davi, rei de Jerusalém. Contudo, os exegetas, tanto 

protestantes quanto católicos, divergem sobre a sua autoria e a data de sua publicação, que 

oscila entre os séculos X a. C. e III a. C. O único consenso é em relação ao significado do seu 

título, que, em grego, remete àquele que fala perante uma assembleia, ekklesía. O título 

original em hebraico, Qohélet, ou Coheleth, significa o pregador, o sábio, o-que-sabe, sendo 

este o qualificativo com o qual o autor se autodenomina. 

O primeiro capítulo do Eclesiastes pontifica que as coisas mundanas são vãs, 

repletas de vaidade e sem novidade, incluindo a ciência e a sabedoria humanas, que só fazem 

aumentar trabalhos e aflições: “Eu vi tudo que se passa debaixo do sol, e eis que achei que 

tudo era vaidade e aflição de espírito”
25

. 

No capítulo II, o autor relata sua própria experiência de entrega aos prazeres 

materiais, à vaidade dos deleites, das riquezas e das construções humanas. Após edificar 

palácios, plantar vinhas, cultivar jardins, possuir serviçais e rebanhos, acumular prata e ouro, 

comer e beber do bom e do melhor, o autor constata que a sua vida se tornou fastidiosa, vendo 

que toda sorte de males há debaixo do sol, e que tudo é vaidade e aflição de espírito. Em 

seguida, conclui que só encontrou alegria ao servir a Deus:  

 

Deus ao homem bom na sua presença deu sabedoria, e ciência, e alegria; mas 

ao pecador deu aflição e cuidado supérfluo para que ele ajunte mais e 

adquira bens sobre bens, e os deixe a um homem que lhe agradou a ele Deus; 

mas ainda isto é verdade, e um tormento do espírito bem inútil
26

. 
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O terceiro capítulo pontifica que a providência divina dispõe todas as coisas em 

seu tempo, alertando que o ser humano não pode alterar as disposições de Deus, mas deve 

aproveitar devidamente os dons da vida, resignando-se ante as injustiças deste mundo, porque 

“Deus julgará o justo e o ímpio, e então será o tempo de todas as coisas”
27

. Nesse sentido, 

seus fins autoritários e irracionais não podem ser alcançados por meio de convicções 

racionais, mas somente na salvação religiosa, pela fé.  

O capítulo IV aborda os sofrimentos provenientes das calúnias, violências e 

ciúmes dos homens uns contra os outros, da ociosidade dos insensatos, da loucura dos avaros 

e da vaidade do poder soberano. Conclui que a obediência é preferível aos sacrifícios: 

“Porque muito melhor é a obediência do que as vítimas dos insensatos que não conhecem o 

mal que fazem”
28

. 

Os capítulos V e VI insistem na precariedade dos bens materiais e na vacuidade 

da vida mundana, porque do mesmo modo que saímos nus do ventre de nossas mães, nus 

morreremos, sem levar nada conosco. Logo, indica alguns meios para que o ser humano possa 

desfrutar da tranquilidade: circunspecção nas palavras; moderação no falar e no prometer, 

mesmo a Deus; não se admirar ou espantar com as injustiças, as ambições e a perda das 

fortunas; contentar-se com o necessário, resistindo aos desejos. Por fim, ensina que devemos 

nos abandonar à providência divina.  

O sétimo e o oitavo capítulos ensinam os supostos verdadeiros valores da vida: a 

boa reputação, a seriedade, a paciência em face da contradição, a pouca importância do 

dinheiro, a bondade para com o próximo, a utilidade das correções, a obediência a Deus, a 

espera dos julgamentos divinos e a consciência de que só Deus pode discernir o bem e o mal 

dos homens. Ainda apresenta um niilismo metafísico, desvalorizando a vida na Terra em 

nome de outra, no além: “Melhor é o bom nome do que os bálsamos preciosos, e o dia da 

morte do que o dia do nascimento”
29

. 

O capítulo IX pontifica que apenas Deus conhece o íntimo do ser humano, pois na 

vida mundana todas as coisas acontecem igualmente ao justo e ao ímpio, ao bom e ao mau, ao 

puro e ao impuro, de tal modo que ninguém sabe se é digno de amor ou de ódio – o que não 

nos deve desencorajar, mas estimular à virtude, a qual, contudo, nem sempre é recompensada 

na Terra. 
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O décimo capítulo avalia as consequências funestas da imprudência e aconselha a 

cautela. Que os homens de bem tomem cuidado com as palavras e ações dos insensatos, 

especialmente quando estes ocupam posições elevadas, de cujos erros são cúmplices aqueles 

que os elevaram. Ensina, ainda, a não criticar as autoridades: “Não digas mal do rei, ainda no 

teu pensamento, e não fales mal do rico, ainda no retiro da tua câmara; porque até as aves do 

céu levarão a tua voz, e o que tem penas dará notícia do teu sentimento”
30

.  

O autor do livro, monarca e milionário, esbanjando riqueza enquanto o povo vivia 

na pobreza, porventura seja um demagogo que doutrina os súditos a desprezarem os bens 

materiais, a resignarem-se ante as injustiças do mundo e a não maldizerem os nobres e 

abastados. Nesse sentido, o Eclesiastes pode ser lido como material de propaganda 

preocupado com questões políticas concretas e tangíveis. Para obter o apoio dos fiéis para 

objetivos altamente incompatíveis com seu autointeresse racional, só pode fazê-lo criando 

artificialmente o vínculo com Deus – um amor a Deus moldado em obediência. 

O padrão reaparece nos dois últimos capítulos, que não apelam à consciência 

própria de seus potenciais seguidores, mas invocam incessantemente valores externos, 

convencionais e salvacionistas, os quais são tomados como certos e tratados como 

autoritariamente válidos sem jamais serem submetidos a um processo de experiência viva ou a 

um exame discursivo. Tal fenômeno é expresso adequadamente na fórmula do capítulo XII: 

“Ouçamos todos juntos o fim deste discurso. Teme a Deus e observa os seus mandamentos, 

porque isto é tudo do homem”
31

.  

O autoritarismo salomônico retorna no Novo Testamento, que ensina a rendição 

da vontade individual à vontade de Deus. Exemplar é um discurso de Paulo de Tarso, que 

prega que os cristãos submetam-se servilmente às instituições estabelecidas, que seriam 

representantes de Deus na Terra: 

 

Cada qual seja submisso às autoridades constituídas, porque não há 

autoridade que não venha de Deus; as que existem foram instituídas por 

Deus. Assim, aquele que resiste à autoridade, opõe-se à ordem estabelecida 

por Deus; e os que a ela se opõem, atraem sobre si a condenação. Em 

verdade, as autoridades inspiram temor, não porém a quem pratica o bem, e 

sim a quem faz o mal! Queres não ter o que temer a autoridade? Faze o bem 

e terás o seu louvor. Porque ela é instrumento de Deus para o seu bem
32

. 
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Paulo de Tarso fomentou a visão tradicional de que o cristianismo, por ser uma 

religião e não um programa social ou político, não tinha nada a mudar na sociedade. Como 

todos teriam sido resgatados pelo Cristo, todos participariam da mesma condição metafísica e 

estariam aptos para a salvação. Seríamos todos irmãos, mas “em Cristo” e quanto à nossa 

alma imortal. Dessa unanimidade religiosa não decorre que a mulher, o homem, o senhor e o 

escravo sejam iguais neste mundo cá de baixo. Considerando o preço da salvação o respeito à 

moral nesta vida, Paulo prescreve às mulheres que obedeçam aos seus maridos e aos escravos 

que obedeçam aos seus senhores: 

 

As mulheres sejam submissas a seus maridos, como ao Senhor, pois o 

marido é o chefe da mulher, como Cristo é o chefe da Igreja, seu corpo, da 

qual ele é o Salvador. Ora, assim como a Igreja é submissa a Cristo, assim 

também o sejam em tudo as mulheres a seus maridos. [...] Servos, obedeceis 

aos vossos senhores temporais, com temor e solicitude, de coração sincero, 

como a Cristo, não por mera ostentação, só para agradar aos homens, mas 

como servos de Cristo, que fazem de bom grado a vontade de Deus. Servi 

com dedicação, como servos do Senhor e não dos homens. E estai certos de 

que cada um receberá do Senhor a recompensa do bem que tiver feito, quer 

seja escravo quer livre
33

.  

 

As religiões judaico-cristãs, sob a máxima “Seja feita vossa vontade”, pregam a 

rendição da vontade individual à vontade de Deus, aceito como uma entidade suprema que 

personificaria a ordem do Universo. Para que seja obedecida a vontade divina, essas religiões 

impõem mandamentos na forma de escrituras sagradas e regras sob a administração dos 

sacerdotes. Assim, os fiéis esperam que um poder exterior (Deus) justifique o mundo, 

obedecendo às vontades alheias em detrimento de suas vontades individuais.  

Blaise Pascal, em sintonia com Paulo e o Eclesiastes, acredita que a providência 

divina dispõe todas as coisas em seu tempo, aceitando que o ser humano não pode alterar as 

disposições de Deus, mas deve aproveitar devidamente os dons da vida, resignando-se ante as 

injustiças deste mundo: “A justiça é o que está estabelecido; e assim todas as nossas leis 

estabelecidas serão necessariamente tidas como justas sem ser examinadas, visto que estão 

estabelecidas”
34

. 

Machado de Assis, como consta de sua biografia, seguiu parcialmente a 

orientação do Eclesiastes na condução de sua vida pessoal, vivendo com sobriedade, 

ponderação e prazeres moderados. Entretanto, recusou a extrema-unção e demonstrou ser 

cético em relação às autoridades terrenas, ao julgamento divino e ao determinismo cósmico 
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que torna todas as coisas vãs. Exemplar é o cronista de “A Semana”, que não quer outro 

manual de sabedoria e endossa que nada há de novo debaixo do sol e que tudo é vaidade, mas 

recusa veementemente a obediência cega a um poder totalitário: “Não que eu tenha ódio à lei; 

mas não tolero opressões de espécie alguma, ainda em meu benefício”
35

. 

É possível concluir que a prosa machadiana parece corroborar alguns dos 

principais temas tratados pelo texto bíblico, como a vaidade do conhecimento, a vaidade dos 

prazeres, a certeza da morte, a incerteza do futuro, a insignificância da reputação pessoal 

(supervalorizada pela sociedade brasileira oitocentista) e o mistério insondável da existência, 

por vezes tratando-os com a pena da galhofa.  

 

 

 

2.1.3. Machado leitor de Pascal 

 

 

Blaise Pascal não é dos autores mais citados por Machado de Assis. Considerando 

que os mais mencionados são a Bíblia, Shakespeare e Homero, o autor de Pensamentos 

disputaria o quarto lugar com Goethe, Shelley e Voltaire
36

. Por conseguinte, não se pode 

exagerar a vinculação do autor brasileiro ao matemático e teólogo francês. Até porque, 

Machado, longe de ser um leitor passivo dos clássicos, criou, a partir do que leu, novos textos 

e saberes, tornando-se ele próprio um clássico. 

Não se pode exagerar, tampouco desprezar. As afinidades eletivas entre o francês 

e o brasileiro são reconhecidas pelos críticos e admitidas por Machado de Assis, que possuía 

em sua biblioteca uma edição de 1861 dos Pensées. O próprio escritor declara, em carta a 

Joaquim Nabuco, de 19 de agosto de 1906, que a leitura da obra de Pascal foi intensa e 

frequente, desde a juventude:  

 

Erro é dizer como v. diz em uma destas páginas, que “nada há mais 

cansativo que ler pensamentos”. Só o tédio cansa, meu amigo, e este mal não 

entrou aqui, onde também teve acolhida a vulgaridade. Ambos, aliás, são 

seus naturais inimigos. Também não é acertado crer que, “se alguns espíritos 

os leem, é só por distração, e são raros”. Quando fosse verdade, eu seria 

desses raros. Desde cedo, li muito Pascal, para não citar mais que este, e 
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afirmo-lhe que não foi por distração. Ainda hoje, quando torno a tais leituras, 

e me consolo no desconsolo do Eclesiastes, acho-lhes o mesmo sabor de 

outrora. Se alguma vez me sucede discordar do que leio, sempre agradeço a 

maneira por que acho expresso o desacordo
37

.  

 

A influência de Pascal na visão de mundo de Machado de Assis, além de ser 

assumida pelo autor, como já visto, perpassa toda a sua obra, da juventude à maturidade. A 

primeira menção do escritor ao pensador francês apareceu em 1866, em resenha crítica do 

livro Culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo, no qual indica concordar com o 

enunciado do filósofo sobre o conteúdo de uma produção literária, que deve ter a “alma” de 

seu autor: “Dizia acertadamente Pascal que sentia grande prazer quando no autor de um livro, 

em vez de um orador, achava um homem”
38

. 

No mesmo ano, o Jornal das Famílias, onde o escritor publicou quase todos os 

seus contos dos anos 1860 e 70, apresenta o conto “Felicidade pelo casamento”, atribuído a 

Machado, mas não incluído em suas Obras completas. O narrador, F., relata como suas 

leituras o chamam à contemplação ascética e às reflexões morais, por um lado, e por outro 

levam seu espírito às mais elevadas regiões da fantasia: “Sobre a mesa tenho duas pilhas de 

livros. De um lado a Bíblia e Pascal, do outro Alfredo de Vigny e Lamartine. É obra do acaso 

e não parece: tal é o estado do meu espírito”
39

. 

Em suas crônicas, o filósofo francês é citado em pelo menos duas ocasiões. Em 

anedota de 13 de fevereiro de 1889, o filósofo, chamado de sonhador, é confundido com um 

confeiteiro chamado Pascoal
40
. No dia 20 de junho de 1864 ele é citado no original: “é esta 

alteração dos princípios segundo as regiões, que faz dizer com Pascal: Plaisante justice 

qu’une rivière ou une montagne borne! Verité au deca des Pyrénées, erreur au dela!” 

[“Justiça engraçada essa que um rio limita. Verdade aquém dos Pirineus, erro além”]
41

. 

A frase supracitada faz alusão aos montes Pirineus e ao rio Biddassoa, onde os 

franceses trocaram Isabela de França (futura esposa de Filipe IV) por Anna de Áustria (futura 

esposa de Luiz XIII) para selar a paz entre França e Espanha. Os montes marcam a fronteira 

sul entre os dois países, enquanto o rio define a fronteira ao norte. O pensamento pascalino, se 

valendo da dupla acepção do termo justiça, refere-se a uma discussão da relatividade das leis 

jurídicas. Enquanto a justiça positiva, humana, difere em países diferentes, sendo relativa, a 

universalidade da virtude como atributo divino não admite relatividade. 
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Pascal também é mencionado no conto “O lapso”, de 1883: “Temo que se me 

argua de comparações extraordinárias, mas o abismo de Pascal é o que mais prontamente vem 

ao bico da pena”
42

. A expressão abismo de Pascal, que se refere à alucinação que Blaise sofria 

com frequência, vendo aparecer sempre diante de si um abismo aberto para tragá-lo, também 

alude à dificuldade que certos problemas sociais ou morais oferecem em sua elucidação. 

Em carta a Magalhães de Azeredo, de 21 de julho de 1897, Machado recomenda 

ao jovem amigo que “vá completando e multiplicando os seus trabalhos, sem precipitação, 

com a paciência velha de Chateaubriand, de Pascal, de Flaubert. Nem por isso produzirá 

menos; a questão é que produza bem”
43

. 

Nos romances, Pascal aparece somente em Memórias póstumas de Brás Cubas. O 

defunto autor avalia que Nhã-loló exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, para quem o 

ser humano não é nem anjo nem animal: “l'ange et la bête, com a diferença que o jansenista 

não admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas aí estavam bem juntinhas, 

– l'ange, que dizia algumas coisas do Céu, – e la bête, que... Não; decididamente suprimo este 

capítulo”
44

. Essa dualidade anjo/besta, que Pascal retira da Bíblia
45

, é crucial em sua 

antropologia filosófica, segundo a qual o caos de contradições em que consistem os homens é 

devido à participação em seu ser de duas realidades incomensuráveis: a perfeita, sobrenatural, 

e a corrupta, natural, após a queda. Essa seria a condição miserável do homem, dilacerado 

entre o nada de onde saiu e o infinito que o envolve, compondo uma imagem da humanidade 

como caos de conflitos insolúveis. Nem anjo, nem animal, o ser humano vive numa 

circunstância existencial dilacerada, na tensão entre grandeza e miséria, saber e ignorância.  

Em outra passagem, o personagem Quincas Borba, “com a discrição própria de 

um filósofo”, foi ler a lombada dos livros de uma estante da casa de Brás Cubas, tirando um 

volume. Era uma obra de Pascal, a quem proclama um de seus avôs espirituais: 

 

Pascal é um dos meus avôs espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha 

mais que a dele, não posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele 

nesta página? – E, chapéu na cabeça, bengala sobraçada, apontava o lugar 

com o dedo. – Que diz ele? Diz que o homem tem “uma grande vantagem 

sobre o resto do universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o 

absolutamente”. Vês? Logo, o homem que disputa o osso a um cão tem 

sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e é isto que torna 

grandiosa a luta, como eu dizia. “Sabe que morre” é uma expressão 

profunda; creio todavia que é mais profunda a minha expressão: sabe que 
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tem fome. Porquanto o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento 

humano; a consciência da extinção dura um breve instante e acaba para 

nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o 

estado consciente. Parece-me (se não vai nisso alguma imodéstia) que a 

fórmula de Pascal é inferior à minha, sem todavia deixar de ser um grande 

pensamento, e Pascal um grande homem
46

. 

 

A despeito da evidente galhofa, ou até mesmo por causa dela, já que o riso 

também é próprio do ser humano, retomo aqui a já mencionada réplica de Brás Cubas à visão 

pascalina do homem como um caniço pensante. O caniço, cana delgada e comprida, por 

analogia refere-se ao indivíduo excessivamente magro, isto é, frágil. O ser humano é frágil, 

mas tem uma vantagem – a consciência da morte: 

 

O homem não é senão um caniço, o mais fraco da natureza, mas é um caniço 

pensante. Não é preciso que o universo inteiro se arme para esmagá-lo; um 

vapor, uma gota de água basta para matá-lo. Mas, ainda que o universo 

esmagasse, o homem seria ainda mais nobre do que aquilo que o mata, pois 

ele sabe que morre e a vantagem que o universo tem sobre ele. O universo de 

nada sabe
47

.  

 

O homem é frágil, mas pensante. O valor do pensamento reside no fato de que por 

ele somos capazes de pensar a nossa própria condição, ainda que isso não implique poder 

alterá-la. O mesmo vale para a fome, Pascal poderia responder a Borba, mas esta não é 

exclusividade do homem – pois se o ser humano é o único que sabe que morre, não é o único 

que sabe sentir fome.  

A perspectiva machadiana da vida social e do ser humano traz elementos 

essenciais da antropologia pascalina
48

. Tanto em Pascal quanto em Machado pode ser 

encontrado o trágico da condição humana, inquieta e desconsolada, dividida e contraditória, 

em conflito consigo mesma, à procura de autossatisfação e encontrando o tédio. A seguir, 

serão vistas as categorias básicas do filósofo francês, tais como o divertimento, que iluminam 

o pensamento machadiano. 
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2.1.4. Pascal e a condição miserável da existência humana 

 

 

A compilação de fragmentos póstumos aos quais se deu o título de Pensées 

consiste no esboço de uma obra que Blaise Pascal planejou escrever, considerando-a capaz de 

realizar a esperança de conferir um sentido à sua vida de intelectual cristão: a Apologia da 

Religião Cristã. Tal obra consistiria de exegese da Bíblia e meditação sobre as exigências 

transcendentes da condição humana, com o duplo objetivo de compreender e justificar a fé. 

Os Pensamentos constituem uma coletânea póstuma de textos que, de acordo com 

a organização de cada edição publicada, mudam a percepção do pensamento pascalino. São 

muitos os autores que o leitor pode ter em vista: o Pascal ortodoxo apresentado pelos editores 

de Port-Royal, o cético que emerge da edição de 1776 de Condorcet e o apologético da edição 

de 1851 de Havet
49

.  

Não é possível entender a obra de Pascal sem ter em vista a sua visão de mundo e 

história, uma perspectiva na qual a Bíblia era considerada o único documento histórico 

autorizado, limitando o alcance da investigação e o campo de ação. Os franceses cultos de sua 

época, por exemplo, acreditavam que Deus teria criado o mundo no ano 4004 a.C. e 

determinavam a data exata do dilúvio
50

.  

É no contexto do jansenismo, controvérsia religiosa mais importante do século 

XVII, que se desenvolve o pensamento de Pascal. Os jansenistas acreditavam que os vícios 

que a humanidade veio adquirindo no processo de civilização têm como única causa o pecado 

original enquanto afastamento voluntário do homem em relação a Deus: 

 

... o pecado original comprometeu irremediavelmente a natureza original do 

homem, de modo que a sua condição atual o coloca muito distante da 

bondade primitiva e completamente despojado de meios próprios para 

recuperá-la. Essa insuficiência tornou-se característica da condição humana, 

que é a do pecado, de modo que a superação dessa condição não pode dar-se 

sem a ajuda de Deus, isto é, sem a dispensação da graça, concedida àqueles 

que ele escolheu para contemplar, de maneira gratuita e devida unicamente à 

sua misericórdia, já que o homem livremente renunciou ao merecimento. 

Concordam com a afirmação de uma bondade primitiva, pois o homem, 

criado por Deus à sua imagem e semelhança, teria de refletir, no estado de 

criatura, a perfeição do criador. Criatura perfeita no seu gênero, uma das 

perfeições de que o homem dispunha era a liberdade. Ele a usou para afastar-

se de Deus, sendo assim o responsável pela sua própria queda. Esta seria em 

princípio definitiva, porque o homem, dada a sua condição inferior, não 

poderia por si mesmo reparar a ofensa feita a um ser infinitamente superior. 
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A gravidade da ofensa se mede pela dignidade do ofendido e não do ofensor: 

de acordo com tal princípio, a humanidade, que pecou em Adão, estaria, de 

maneira inteiramente justa, porque por sua própria escolha, destinada à 

danação. No entanto, Deus, movido pela sua misericórdia, que nesse caso 

superou a justiça, ofereceu a possibilidade de salvação por meio da única 

reparação devida, o sacrifício do próprio Deus na pessoa de Jesus Cristo, que 

trouxe aos homens, por via da paixão, a possibilidade de recompor a união 

com Deus. Trata-se de uma graça, isto é, de algo que Deus oferece 

independentemente do merecimento humano e por isso é somente através 

dessa graça que o homem pode triunfar sobre o pecado
51

.  

 

Para justificar a sua apologia do cristianismo, Pascal lança mão de argumentos 

falsos (e até ingênuos), como o de que “Nenhuma seita ou religião esteve sempre sobre a 

terra, a não ser a religião cristã”
52

. Não obstante, o estilo de Pensamentos, que inclui diálogos 

e cartas, foi concebido para persuadir uma grande variedade de interlocutores e leitores – 

podendo ser considerada, até mesmo, um manual de autopersuasão. Longe de ser uma 

apologia tradicional da religião cristã, não só confronta como também assume muitas das 

ideias apresentados pelos céticos e descrentes com o qual dialoga
53

. 

Para Pascal, se trataria de entender o sentido histórico e transcendente da religião 

cristã, investigando as origens de todas as contradições que vivenciamos, buscando no próprio 

mistério da fé a luz que ilumine as oposições que dividem a nossa consciência, porque Deus 

concederia clareza suficiente aos que o procuram de coração aberto, mas também corroboraria 

a cegueira daqueles que não desejam conhecê-lo: “A religião é uma coisa tão grande que é 

justo que aqueles que não quisessem dar-se o trabalho de procurá-la, se ela é obscura, fiquem 

privados dela. De que se queixam então, se ela é tal que pode ser encontrada quando se 

procura?”
54

 

O Deus absconditus (abscôndito, escondido) é o nome que Deus teria dado a si 

mesmo nas Escrituras
55

, indicando que os homens estão nas trevas e no afastamento da 

divindade, que permanece oculta. Não obstante, o criador do universo teria colocado marcas 

sensíveis na Igreja para se fazer reconhecer por aqueles que o buscam com sinceridade, com o 

coração: 

 

Há quem veja claramente que não existe outro inimigo do homem a não ser a 

concupiscência que o desvia de Deus, e não (inimigos), nem outro bem 

senão Deus, e não a terra rica. Aqueles que acreditam estar na carne o bem 
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do homem e o mal naquilo que os desvia dos prazeres dos sentidos, que se 

embriaguem deles e que morram. Mas aqueles que buscam a Deus de todo o 

coração, que só têm desprazer em estarem privados de sua vista, que só têm 

desejo de possuí-lo, e [que só têm] como inimigos os que os desviam dele, 

que se afligem por estar rodeados e dominados por esses inimigos, que se 

consolem, eu lhes anuncio uma feliz notícia; há um Libertador para eles; eu 

os farei vê-lo; eu lhes mostrarei que há um Deus para eles; não o mostrarei 

aos outros
56

.  

 

Os maiores inimigos dos homens que procuram Deus seriam as paixões e a cobiça 

de bens materiais e prazeres carnais. Essa concupiscência, cobiça natural do homem pelos 

bens terrenos, consequência do pecado original, produz desordem dos sentidos e da razão. O 

remédio seria a ascese, isto é, a disciplina e o autocontrole estritos do corpo e do espírito, 

conduzindo ao caminho em direção a Deus, à verdade e à virtude.  

Somente Deus poderia preencher a ausência constitutiva que se manifesta em 

nossa insuficiência existencial. E seu filho Jesus Cristo, o Deus humilhado, libertador dos 

homens, traria aos homens não a justiça legal, terrena, mas sim a justiça eterna, e somente 

para aqueles que têm fé e praticam a ascese. Tem-se, assim, a “Miséria do homem sem Deus” 

e a “Felicidade do homem com Deus”
57

. 

A antropologia pascalina conclui que o homem é miséria e grandeza. Alimentada 

tanto por uma aguda observação mundana quanto por uma interpretação rigorista da Bíblia, 

compreende que o caos de contradições em que consistem os homens é devido à participação 

em seu ser de duas realidades incomensuráveis: a perfeita, sobrenatural, e a corrupta, natural, 

após a queda – o anjo e a besta, já mencionados. 

Tentando fugir da circunstância existencial dilacerada, os homens elaboram toda 

sorte de distrações, condutas desviantes e artifícios – o famoso divertissement (divertimento). 

Incluem-se, nessa categoria, as convenções sociais tão ironizadas por Machado: as honrarias, 

os títulos honoríficos, o apego aos bens materiais, a opinião pública, o jogo, o entretenimento 

com as mulheres, a guerra e até mesmo a ciência e a filosofia: “As misérias da vida humana 

foram o fundamento disso tudo. Como viram isso, assumiram o divertimento”
58

. 

O divertimento, para Pascal, conduz para o terreno das sensações imediatas, nos 

desviando do bom caminho. Isto posto, a única saída para o homem é a imitação de Cristo, a 

obediência aos ensinamentos da tradição cristã e a apologia da única religião que, segundo 

ele, seria verdadeira e capaz de conduzir à salvação: 
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Dessa falta de coerência entre os mais aturados esforços do pensamento para 

obter a verdade pode-se obter a disposição necessária para transitarmos até a 

última ordem, o coração. O fracasso como estímulo para a ascese: 

humilhados o orgulho e a autossuficiência dos homens – indevidamente 

reverenciados pela modernidade, pois tudo o que a ciência nova diz saber 

não vale nada diante do mistério da criação, impenetrável por nossas razões 

–, resta a admissão de que os textos sagrados estão com a verdade. Se a 

aceitação do absurdo contido na noção de pecado original é chocante para a 

chamada sã consciência, que outra explicação esta mesma consciência tem a 

dar para a loucura da existência diária? É escândalo para os bem pensantes 

aceitar a palavra dos profetas, que exigem renúncia ao mundo. A resposta 

pascaliana para isso é que os resultados do próprio bem pensar nunca 

justificaram, em última análise, qualquer das opções de adesão ao mundo 

neles apoiadas. Para um animal tão disparatado como o homem, só a loucura 

maior do sacrifício misericordioso por todos na cruz pode prover salvação
59

. 

 

O autor de Pensamentos ensina que o homem deve amar em si mesmo a condição 

miserável que mereceu a complacência divina. E apenas quando nos isolamos do mundo é que 

conseguimos sentir intensamente a miséria advinda da corrupção da nossa natureza. A partir 

dessa consciência poderíamos esperar da misericórdia divina – gratuita, porque de forma 

alguma a merecemos – a salvação da alma tornada possível pela graça redentora. 

Pascal, ao caracterizar com tanta clareza o estranhamento metafísico do homem 

moderno, antecipa, de longe, a razão mais profunda do aparecimento do niilismo: a falta de 

sentido da existência. Evidentemente, o filósofo analisa e enfrenta essa nova condição para 

refutá-la. Mesmo que o homem seja um nada esmagado pelas forças cósmicas, ele ainda pode 

transcender o condicionamento das leis naturais e proclamar-se cidadão do mundo do espírito. 

 

 

 

2.1.5 Schopenhauer, o filósofo dos niilistas 

 

 

Desde o século XIX, Schopenhauer é um nome muito conhecido, mas pouco 

estudado no mundo, menos ainda no Brasil. Considerado um sucessor menor do idealismo 

alemão, antagonista de Hegel ou precursor menos importante de Nietzsche, Machado de Assis 

e Freud, costuma ocupar um lugar periférico na história da filosofia ocidental.  

Schopenhauer, após publicar sua obra-prima O mundo como vontade e como 

representação, em 1818 (datado de 1819), custeou uma série de outras publicações, sem 
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repercussão. Durante três décadas o filósofo de Danzig viveu no mais completo ostracismo, 

como um autor sem público e sem reconhecimento dos pares. Após 1851, quando publicou a 

coletânea de ensaios Parerga e Paralipomena (apêndices e omissões, em grego), ele 

continuou ignorado pelos acadêmicos, mas conseguiu atrair a atenção do público não-

especializado – artistas, escritores e jornalistas. A notoriedade do autor espalhou-se pela 

Europa Ocidental e depois por todo o mundo. Dentre os leitores de Schopenhauer incluíram-

se, além de Machado, os niilistas russos: “Os niilistas tinham Schopenhauer como filósofo”
60

, 

assevera Nietzsche em uma anotação do verão de 1880, primeiro texto em que emprega o 

conceito de niilismo. 

A avaliação de que o filósofo pessimista é o mentor dos niilistas foi sugerida 

originalmente por Prosper Merimée, em prefácio à edição francesa do livro Pais e Filhos, de 

Turguêniev. E Schopenhauer era, de fato, uma das leituras constantes do romancista russo, 

cuja obra mostra um claro diálogo com O mundo como vontade e como representação.  

Nietzsche, em O nascimento da tragédia, após abordar o modo como os gregos 

pensaram e superaram o pessimismo na tragédia, julga encontrar em Schopenhauer o 

ressurgimento tanto da consideração pessimista do mundo quanto da tragédia. A leitura do 

quarto livro de O mundo como vontade e como representação (inclusive dos suplementos de 

1844) teria sido determinante para a compreensão nietzschiana do pessimismo
61

. 

Para Nietzsche, o valor da filosofia schopenhaueriana consiste precisamente em 

tornar pela primeira vez explícita a essência niilista da interpretação moral de mundo ao 

conduzi-la às suas últimas consequências. É isso que faz dele um interlocutor privilegiado dos 

niilistas. Essa interpretação nietzschiana pode ser sustentada tendo-se em vista que 

Schopenhauer funda o pessimismo enquanto tema filosófico, ao atribuir-lhe um caráter 

metafísico, que diz respeito à essência última do universo: “em essência, incluindo-se também 

o mundo animal que padece, TODA VIDA É SOFRIMENTO”
62

. 

O sofrimento seria o sentido mais próximo e imediato do viver. A dor infinita, de 

que o mundo estaria pleno, seria originária da necessidade essencial à vida. Nossa 

receptividade para a dor seria quase infinita, enquanto aquela para o prazer possuiria limites 

estreitos. Nesse sentido, a infelicidade em geral constituiria a regra, avalia o filósofo de 
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Danzig: “o Em-si da vida, a Vontade, a existência mesma, é um sofrimento contínuo, e em 

parte lamentável, em parte terrível”
63

. 

O pessimista alemão considera que toda forma de satisfação é o ponto de partida 

para um novo esforço, o qual, por sua vez, gera um novo sofrimento. Não haveria, pois, 

prazer duradouro, tampouco fim do padecimento: “Todo QUERER nasce de uma necessidade, 

de uma carência, logo, de um sofrimento. A satisfação põe um fim ao sofrimento; todavia, 

contra cada desejo satisfeito permanecem pelo menos dez que não o são”
64

. 

Para Schopenhauer, a essência íntima da natureza – humana e animal – é o querer, 

manifesto num esforço interminável e sem repouso, comparável a uma sede insaciável. E a 

base de todo querer é necessidade e carência, logo, padecimento. Por isso, o homem está 

destinado originariamente ao sofrimento: 

 

No espaço e no tempo infinitos o indivíduo humano encontra a si mesmo 

como finito, em consequência, como uma grandeza desvanecendo se 

comparada àquelas, nelas imergido e, devido à imensidão sem limites delas, 

tendo sempre apenas um QUANDO e um ONDE relativos de sua existência, 

não absolutos. Pois o lugar e duração do indivíduo são partes finitas de um 

infinito, de um ilimitado. Sua existência propriamente dita se encontra 

apenas no presente, e seu escoar sem obstáculos no passado é uma transição 

contínua na morte, um sucumbir sem interrupção; visto que sua vida 

passada, tirante suas eventuais consequências para o presente, e tirante 

também o testemunho sobre sua vontade ali impresso, já terminou por 

inteiro, morreu e não mais existe. Eis por que, racionalmente, tem de lhe ser 

indiferente se o conteúdo daquele passado foram tormentos ou prazeres. O 

presente, entretanto, em suas mãos sempre se torna o passado; já o futuro é 

completamente incerto e sempre rápido. Nesse sentido, sua existência, 

mesmo se considerada do lado formal, é uma queda contínua do presente no 

passado morto, um morrer constante. Se vemos a isso também do ponto de 

vista físico, é então manifesto que, assim como o andar é de fato uma queda 

continuamente evitada, a vida de nosso corpo é apenas um morrer 

continuamente evitado, uma morte sempre adiada. Por fim, até mesmo a 

atividade lúcida de nosso espírito é um tédio constantemente postergado. 

Cada respiração nos defende da morte que constantemente nos aflige e 

contra a qual, desse modo, lutamos a cada segundo, bem como lutamos nos 

maiores espaços de tempo mediante a refeição, o sono, o aquecimento 

corpóreo etc. Por fim, a morte tem de vencer, pois a ela estamos destinados 

desde o nascimento e ela brinca apenas um instante com sua presa antes de 

devorá-la. Não obstante, prosseguimos nossa vida com grande interesse e 

muito cuidado, o mais longamente possível, semelhante a alguém que sopra 

tanto quanto possível até certo tamanho uma bolha de sabão, apesar de ter a 

certeza absoluta de que vai estourar
65

. 
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A base material sob a qual o prazer e o sofrimento dos animais e a felicidade e a 

infelicidade dos humanos se apresentam é muito reduzida: saúde, alimento, satisfação sexual 

e proteção do frio e da umidade, ou então a carência dessas coisas. A diferença entre o ser 

humano e os animais é que o sistema nervoso do primeiro, de potência superior, amplia a 

sensação de prazer, mas também a de dor. Ao pensar no passado e imaginar o futuro, os 

humanos têm o poderoso acréscimo de preocupação, temor e esperança, que atuam sobre eles 

com muito mais intensidade do que a sensação dos prazeres ou sofrimentos a que está restrito 

o animal: 

 

A este falta, com a reflexão, o condensador das alegrias e dos sofrimentos, 

que destarte não são passíveis de acumulação, como sucede no homem, por 

meio da memória e da previsão: no animal, o sofrimento do presente, mesmo 

repetido vezes inumeráveis, sempre permanece apenas como da primeira 

vez, sem conseguir se adicionar. Daí a invejável despreocupação e 

tranquilidade dos animais. Por outro lado, mediante a reflexão e o que a ela 

se prende, desenvolve-se no homem, a partir daqueles elementos do prazer e 

do sofrimento, que o animal possui com ele em comum, um acréscimo da 

sensação de sua felicidade e infelicidade, que pode conduzir ao 

encantamento momentâneo, até mesmo fatal, ou ao suicídio desesperado
66

. 

 

Ao contrário dos animais, que vivem exclusivamente no presente, o homem vive 

ao mesmo tempo no passado e no futuro. Por isso, a compreensão do tempo faz com que no 

ser humano o sofrimento esteja expresso na sua forma mais desenvolvida. O tempo é, em 

suma, a forma pela qual todas as coisas são apresentadas ao homem como nada; com o que 

elas perdem todo o seu real valor. 

A vida animal, no gozo tranquilo e imperturbável do presente, encerra menos 

sofrimento, mas também menos alegrias do que a humana. Enquanto os primeiros são 

afetados pelos males e benefícios somente com seu peso real e próprio, nos homens o temor e 

a esperança frequentemente o decuplicam. 

Tão logo a necessidade e o sofrimento deem algum descanso, de imediato o tédio 

se aproxima. Para matar o tempo, isto é, resistir ao tédio, recorre-se a passatempos – aquilo 

que Pascal chama de divertimento. Entediados, os homens tornam-se um peso para eles 

mesmos, com o desespero pintado no rosto: 

 

Quando lhe falta o objeto do querer, retirado pela rápida e fácil satisfação, 

assaltam-lhe o vazio e tédio aterradores, isto é, seu ser e sua existência 

mesma se lhe tornam um fardo insuportável. Sua vida, portanto, oscila como 
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um pêndulo, para aqui e para acolá, entre a dor e o tédio, os quais em 

realidade são seus componentes básicos. Isso também foi expresso de 

maneira bastante singular quando se disse que, após o homem ter posto todo 

sofrimento e tormento no inferno, nada restou para o céu senão o tédio
67

. 

 

Para Schopenhauer, o tédio é um motor das ações humanas. Se a vontade é, por 

um lado, sofrimento e, portanto, uma busca por satisfação de carências, ela também é 

caracterizada pelo enfado que surge entre um desejo e outro. Por isso a metáfora da vida 

humana enquanto um pêndulo entre a dor e o tédio. Este surge no momento em que o homem 

percebe que a vida não tem nenhum valor intrínseco e que é constituída apenas por desejo e 

ilusão. Surge daí uma espécie de estado indolor, que é caracterizado não pela satisfação, mas 

pelo tédio. 

Oscilando entre a dor e o tédio, o homem encontra-se sobre a face da terra 

abandonado a si mesmo, incerto sobre tudo, menos em relação à sua carência e miséria. 

Assim, a vida da maioria das pessoas é somente uma luta constante por essa existência 

mesma, com a certeza da derrota. O que as faz lutar não é tanto o amor à vida, mas sim o 

medo da morte: 

 

A vida mesma é um mar cheio de escolhos e arrecifes, evitados pelo homem 

com grande precaução e cuidado, embora saiba que, por mais que seu 

empenho e arte o leve a se desviar com sucesso deles, ainda assim, a cada 

avanço, aproxima-se do total, inevitável, irremediável naufrágio, sim, até 

mesmo navega direto para ele, ou seja, para a MORTE. Esta é o destino final 

da custosa viagem e, para ele, pior que todos os escolhos que evitou68
. 

 

A única certeza que temos na vida é que vamos morrer. Diante disso, tendemos a 

temer a morte, sem nenhum bom motivo racional, avalia Schopenhauer. É compreensível 

temer o sofrimento de uma morte dolorosa, mas nesse caso o medo seria em relação à dor. 

Temer a morte em si mesma – ou seja, o fim do sofrimento da vida – seria irracional.  

Filho de um próspero comerciante, criado para seguir a carreira do pai, 

Schopenhauer sabe bem o significado de um negócio mal gerenciado. Se “a vida é um 

negócio que não cobre seus custos”
69

, cedo ou tarde, vem a bancarrota. Por isso, o filósofo 

conclui que toda biografia (Lebensgeschichte) é na verdade uma “patografia” 

(Leidensgeschichte), “história de sofrimento”
70

. Assim sendo, para aqueles que sentem a vida 
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mesma como uma doença, a despedida dela lhes cai como uma cura da enfermidade que seria 

o próprio viver. 

Ao fundamentar filosoficamente a tese de que não há justificação para a 

existência, pois o mundo é uma sucessão de sofrimentos infindáveis, intercalados por 

satisfações momentâneas seguidas de tédio, Schopenhauer conclui que a negação da vontade 

de viver é a única solução para o problema do sofrimento. É por isso que o filósofo defende o 

ascetismo, que seria o único remédio eficiente para a doença da vida, enquanto que todos os 

outros seriam placebos, simples calmantes. Schopenhauer estabelece quatro etapas em que o 

processo do ascetismo se desenvolve: 1) castidade; 2) pobreza voluntária; 3) aceitação do 

sofrimento, casual ou provocado por outra pessoa; e 4) mortificação do corpo, que não pode 

ser ativa e violenta, como no “suicídio vulgar”, mas deve ser passiva, uma espécie de inanição 

(como a despreocupação com a alimentação, por exemplo). Eis aí, segundo Jarlee Salviano, o 

“consolo” oferecido pelo niilismo schopenhaueriano – um paradoxal querer o nada, a vontade 

de nada
71

. 

A formulação, por Schopenhauer, da pergunta pelo valor da existência, só pôde 

emergir em um contexto de esgotamento das fontes que alimentavam a solução moral para o 

problema da normatividade no Ocidente, ainda que esse esgotamento não tenha se tornado 

perceptível a todos, sequer aos autores que se diziam pessimistas. Na forma como a 

encontramos, a ética schopenhaueriana da negação da vontade de viver encerra o sistema com 

um niilismo declarado. Ao revelar o conflito insolúvel entre valores vitais e valores morais, 

ele teria sido o mais consequente dos moralistas
72

. 

 

 

 

2.1.6. Machado leitor de Schopenhauer 

 

 

Arthur Schopenhauer é um interlocutor privilegiado de Machado de Assis, como 

reconhecem os críticos e o próprio escritor. Na seção de autores alemães da biblioteca do 

autor brasileiro, Goethe ocupa a maior parte, seguido de Heinrich Heine e do “meu belo 
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Schopenhauer”
73

. Porventura tenha sido para ler o filósofo no original que o escritor, por volta 

dos cinquenta anos, tenha começado a estudar alemão.  

Na biblioteca de Machado, segundo os levantamentos de Jean-Michel Massa e 

Glória Vianna, constavam as seguintes obras do filósofo: Le monde comme volonté et comme 

représentation, em dois volumes (trad. J. A. Cantacuzène, Librarie Perrin, s.d.); Briefe an 

Becker (Philipp Reclam, s.d.); Aphorismes sur la sagesse dans la vie (Trad. J. A. 

Cantacuzène, Germer Baillière, 1880); Essai sur le libre arbitre (Librairie Germer Baillière et 

Cie, 1880); Pensés, maximes et fragments em três volumes – I. Les douleurs du monde et le 

mal de la vie; II. L’amour, les femmes, le marriage; III. Aphorismes sur l’homme, la vie, la 

societé, la politique, l’art, la religion (trad. J. Bourdeau, 1880); Aphorismen zur 

Lebensweisheit (Brockhaus, 1886); Écrivains et Style (trad. Auguste Dietrich, Félix Alcan, 

1905); Sur la religion (Trad. August Dietrich, Félix Alcan, 1906)
74

.  

A concepção de uma negatividade total deve ter frequentado a imaginação de 

Machado a partir da leitura de Schopenhauer. A existência como um erro, que seria melhor 

não ter acontecido e só acontece pela cega premência da vontade de vida, aparece em diversas 

passagens da prosa machadiana: no episódio do nascimento de D. Plácida, em Memórias 

póstumas de Brás Cubas; no Humanitismo e na noção de “náufrago da existência”, de 

Quincas Borba (que serão comentados nas seções dedicadas a estas obras) e também na 

famosa crônica “O autor de si mesmo”, principal referência do escritor brasileiro ao filósofo 

alemão. 

A crônica da série “A Semana”, publicada em 16 de junho de 1895, faz uma 

aplicação irônica da metafísica do amor schopenhaueriana a um fato trágico ocorrido em 

Porto Alegre. Um casal, cansado de maltratar o filho de dois anos, Abílio, abandonou-o em 

uma estrebaria, onde, sofrendo picadas de galinhas, agonizou por três dias, até a morte. Com a 

pena da galhofa, o cronista formula um diálogo entre o menino moribundo e o filósofo 

pessimista:  

 
Se não fosse Schopenhauer, é provável que eu não tratasse deste caso 

diminuto, simples notícia de gazetilha. Mas há na principal das obras 

daquele filósofo um capítulo destinado a explicar as causas transcendentes 

do amor. Ele, que não era modesto, afirma que esse estudo é uma pérola. A 

explicação é que dois namorados não se escolhem um ao outro pelas causas 

individuais que presumem, mas porque um ser, que só pode vir deles, os 

incita e conjuga. Apliquemos esta teoria ao caso de Abílio. 
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Um dia Guimarães viu Cristina, e Cristina viu Guimarães. Os olhos de 

um e de outro trocaram-se, e o coração de ambos bateu fortemente. 

Guimarães achou em Cristina uma graça particular, alguma cousa que 

nenhuma outra mulher possuía. Cristina gostou da figura de Guimarães, 

reconhecendo que entre todos os homens era um homem único. E cada um 

disse consigo: “Bom consorte para mim!”. O resto foi o namoro mais ou 

menos longo, o pedido da mão da moça, as formalidades, as bodas. Se havia 

sol ou chuva, quando eles casaram, não sei; mas, suponho um céu escuro e o 

vento minuano, valeram tanto como a mais fresca das brisas debaixo de um 

céu claro. Bem-aventurados os que se possuem, porque eles possuirão a 

terra.  

Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso filósofo, foi 

unicamente Abílio. O menino, que ainda não era menino nem nada, disse 

consigo, logo que os dois se encontraram: “Guimarães há de ser meu pai e 

Cristina há de ser minha mãe; é preciso que nasça deles, levando comigo, em 

resumo, as qualidades que estão separadas nos dois”. As entrevistas dos 

namorados era o futuro Abílio que as preparava; se eram difíceis, ele dava 

coragem a Guimarães para afrontar os riscos, e paciência a Cristina para 

esperá-lo. As cartas eram ditadas por ele. Abílio andava no pensamento de 

ambos, mascarado com o rosto dela, quando estava no dele, e com o dele, se 

era no pensamento dela. E fazia isso a um tempo, como pessoa que, não 

tendo figura própria, não sendo mais que uma idéia específica, podia viver 

inteiro em dois lugares, sem quebra da identidade nem da integridade. Falava 

nos sonhos de Cristina com a voz de Guimarães, e nos de Guimarães com a 

de Cristina, e ambos sentiam que nenhuma outra voz era tão doce, tão pura, 

tão deleitosa. [...] 

Enfim, nasceu Abílio. Não contam as folhas coisa alguma acerca dos 

primeiros dias daquele menino. Podiam ser bons. Há dias bons debaixo do 

sol. Também não se sabe quando começaram os castigos – refiro-me aos 

castigos duros, os que abriram as primeiras chagas, não as pancadinhas do 

princípio, visto que todas as cousas têm um princípio, e muito provável é que 

nos primeiros tempos da criança os golpes fossem aplicados 

diminutivamente. Se chorava, é porque a lágrima é suco da dor. Demais, é 

livre – mais livre ainda nas crianças que mamam, que nos homens que não 

mamam. 

Chagado, encaixotado, foi levado à estrebaria, onde, por um desconcerto 

das cousas humanas, em vez de burros, havia galinhas. Sabeis já que estas, 

mariscando, comiam ou arrancavam somente pedaços da carne de Abílio. Aí, 

nesses três dias, podemos imaginar que Abílio, inclinado aos monólogos, 

recitasse este outro de sua invenção: “Quem mandou aqueles dois casarem-

se para me trazerem a este mundo? Estava tão sossegado, tão fora dele, que 

bem podiam fazer-me o pequeno favor de me deixarem lá. Que mal lhes fiz 

eu antes, se não era nascido? Que banquete é este em que a primeira coisa 

que negam ao convidado é pão e água? 

Nesse ponto do discurso é que o filósofo de Danzig, se fosse vivo e 

estivesse em Porto Alegre, bradaria com a sua velha irritação: “Cala a boca, 

Abílio. Tu não só ignoras a verdade, mas até esqueces o passado. Que culpa 

podem ter essas duas criaturas humanas, se tu mesmo é que os ligaste? Não 

te lembras que, quando Guimarães passava e olhava para Cristina, e Cristina 

para ele, cada um cuidando de si, tu é que os fizeste atraídos e namorados? 

Foi a tua ânsia de vir a este mundo que os ligou sob a forma de paixão e de 

escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu negócio, e fizeram o teu. Se te 

saiu mal o negócio, a culpa não é deles, mas tua, e não sei se tua somente... 

Sobre isto, é melhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas, 

para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as cousas pelo 
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miúdo. É uma pérola. Está no tomo II, livro IV, capítulo XLIV... Anda, 

Abílio, a verdade é verdade ainda à hora da morte. Não creias nos 

professores de filosofia, nem na peste do Hegel...’.  

E Abílio, entre duas bicadas:  

– Será verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de 

cá vir, não me doía nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, às mãos 

dos meus próprios autores, não teria vindo cá. Ui! Ai!
75

 

 

O livro a que o cronista se refere é o suplemento número 44 de O mundo como 

vontade e como representação, intitulado Metafísica do Amor. Este texto, desenvolvimento de 

tema já abordado em sua obra principal, pretende argumentar a favor da concepção do amor 

sexual enquanto manifestação direta da essência do mundo, isto é, da vontade cega de vida, 

sedenta por existência.  

Através do tema do amor, Schopenhauer apresenta filosoficamente o grande 

drama cósmico – a existência, cujo enredo é algo tragicômico. Todo o enamorar-se, por mais 

espiritual que possa parecer, enraíza-se unicamente no impulso sexual. O amor seria o mais 

engenhoso dos artifícios da natureza para pôr em prática o importante objetivo da vida 

humana: a preservação da espécie. A consequência dessa metafísica do amor 

schopenhaueriana, conforme resume Machado, é que dois namorados não se escolhem um ao 

outro pelas causas individuais que presumem, mas porque um ser, que só pode vir deles, os 

incita e conjuga. No caso, Abílio, o autor de si mesmo.  

Rosa Maria Dias, autora do principal estudo dedicado a ler a crônica “O autor de 

si mesmo” à luz da metafísica do amor de Schopenhauer, explica os detalhes das observações 

tão pouco científicas do filósofo a respeito da sexualidade humana, para concluir que a 

tragicomédia machadiana encena a vida tal como a compreendeu o pessimista alemão: 

 

Tal como Schopenhauer, Machado pôs em cena o grande drama da 

existência humana. Sistematizou no “Autor de si mesmo” sua visão 

pessimista da vida. Os seres humanos estão condenados à infelicidade, não 

só porque são títeres de uma força inconsciente e instintiva, mas porque a 

estrutura inata do afeto impede de maneira inerente a aquisição da 

felicidade
76

. 

 

A professora endossa a tradição crítica que, como já foi visto, parte do 

pressuposto de que a lógica de composição e o estilo machadianos estão atrelados a uma visão 

de mundo pessimista. Ignora, assim, que “não se sente em Machado, como em Schopenhauer, 

desprezo pelo mundo, mas, pelo contrário, amor à vida”
77

. 
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Ficcionista do perecível, inspirado pela falta de sentido da vida, o escritor foi sim 

influenciado pelo pessimismo schopenhaueriano, que coloca a pergunta pelo sentido da 

existência sem dogmatismo ou preconceito religioso, refutando a crença numa ordenação 

moral do mundo, despojado de todo caráter divino. No entanto, sua crônica ironiza a 

metafísica do amor, levando tanto o seu tema quanto o próprio autor ao absurdo. 

Não se pode perder de vista que a filosofia schopenhaueriana aparece na prosa 

machadiana faturada sob a pena da galhofa. Se Machado era schopenhaueriano, como é 

comum dizer, ele o era na medida em que ironizava a filosofia de Schopenhauer de forma 

incessante – o que não significa colocar-se contra o pensamento do filósofo. O que ocorre é o 

deslocamento dos conceitos filosóficos, que deixam de ser o que eram ao saírem de seu 

contexto sistemático de pensamento e passam a ser algo ambíguo e bifronte ao serem 

reescritos com a pena da galhofa. 
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2.2. Um século fatigado e esfalfado 

 

 

A palavra niilismo começou a ser utilizada no debate filosófico do fim do século 

XVIII, associada a polêmicas, designando doutrinas que negam ou se recusam a reconhecer 

realidades ou valores metafísicos, morais, ou políticos, cuja admissão é considerada 

importante pela tradição. O primeiro a empregá-la teria sido Friedrich Lebrecht Goetzius, no 

tratado De nonismo et nihilismo in theologia (1733), obra relativamente desconhecida e que 

aparentemente não influenciou a história do conceito e do problema
78

. 

O primeiro uso mais generalizado desse vocábulo aconteceu durante a Revolução 

Francesa, com destaque para Jean-Baptiste du Val-de-Grâce, barão de Cloots, prussiano 

naturalizado francês. Autodenominado Anacharsis Cloots, ele ficou conhecido como 

embaixador do gênero humano, orador da humanidade e inimigo pessoal de Deus, por seu 

belicismo e republicanismo ateísta. Em um discurso de 1793, para reiterar sua posição 

antirreligiosa e anticlerical, ele recorreu a uma nova terminologia:  

 

Volumes foram escritos para saber se uma República de ateus pode existir. 

Eu defendo que todas as outras Repúblicas não passam de um sonho. 

Permitir um rei no céu é o mesmo que trazer um cavalo de Tróia para dentro 

dos muros, venerando-o durante o dia e deixando-se devorar durante a noite. 

[...]  A República dos Direitos do Homem, propriamente falando, não é nem 

teísta nem ateísta; é niilista. A invocação de um fantasma supremo é um 

ponto de partida absurdo para a legislatura
79

. 

 

Cloots esperava que o progresso político da razão conduzisse à descrença e 

abrisse as portas para um mundo liberado da referência a Deus. Engajado nesse princípio, ele 

aderiu à Revolução Francesa em seus primeiros dias, tomando parte da Assembleia 

Constituinte. Porém, Robespierre, a quem ele chamou de um novo Maomé, recusou a sua 

defesa de uma república soberana desprovida de todo theos, tachando-a de estúpida e 

perversa. Cloots acabou preso e foi guilhotinado em 1794
80

. 

Dois anos após a morte de Cloots, o termo niilismo apareceu como um termo 

técnico no contexto da recepção imediata da filosofia crítica alemã. O pioneiro foi o teólogo 

luterano Daniel Jenisch, na obra Sobre o fundamento e o valor das descobertas do Senhor 

Professor Kant na metafísica, na moral e na estética (1796), que interpreta o idealismo 
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kantiano em sentido crítico, como um idealismo transcendental
81

. Vale notar a caracterização 

dos idealistas da época como niilistas, por entender que eles negam a realidade das coisas, 

reduzindo o real a nada: “O pensamento do niilismo idealista acerca do conhecimento 

humano, relacionado a essa última representação, é para mim quase tão terrível quanto o 

pensamento do aniquilamento eterno da minha própria existência”
82

.  

Quem também caracterizou o idealismo alemão como uma forma de niilismo foi 

Friedrich Heinrich Jacobi, em sua carta a Fichte de 21 de março de 1799. O idealismo 

fichtiano, conforme Jacobi, ao reduzir tudo à atividade do eu, reduz a realidade a nada e 

transforma Deus em uma mera criação da imaginação, o que levaria inevitavelmente ao 

niilismo e ao ateísmo: “Na verdade, meu caro Fichte, não deveria me aborrecer se o senhor, 

ou quem quer que seja, quiser denominar quimerismo aquilo que eu contrapus ao idealismo, 

que deploro como niilismo”
83

. 

Jacobi, filósofo cristão, pietista e proselitista, “considera o idealismo a forma mais 

coerente do filosofar, mas entende que suas conclusões são inteiramente perversas, tanto do 

ponto de vista teórico quanto do ponto de vista prático”
84

. Toda filosofia racionalista seria 

necessariamente niilista, o que para ele significa ser incapaz de apreender o ser, de desvelar a 

existência e revelá-la. A única solução, para Jacobi, seria renunciar à filosofia e à razão, se 

libertar do intelecto e alcançar a fé. Assim, Jacobi inverte o uso positivo que Cloots fez do 

termo, não se tratando mais de explorar um mundo liberado da referência a Deus, mas sim de 

depreciar uma tal liberação como destruidora, produtora de nada. Os idealistas seriam ateístas 

dissimulados, a quem caberia desmistificar
85

.  

O problema é que, como será visto na seção sobre a morte de Deus, as sociedades 

ocidentais modernas substituíram a religião e a fé, antigos ancoradouros das tradições e visões 

de mundo, pela crença no progresso, na ciência, na revolução, na literatura e na arte, isto é, 

num sistema secular de significação que se revelou uma ilusão: 

 

O real problema da modernidade é o problema da crença. Para usar um 

termo fora de moda, é uma crise espiritual, desde que os novos ancoradouros 

se provaram ilusórios e os antigos submergiram. É uma situação que nos 

leva de volta ao niilismo; carecendo de passado ou futuro, existe apenas um 

vazio. Niilismo foi um dia uma filosofia estonteante, como foi para Bazarov, 
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quando havia algo para destruir e algo para colocar no lugar. Porém, o que 

resta hoje do passado para destruir, e quem tem esperança pelo futuro?
86

 

 

“Há ainda um lugar para a esperança”
87

, responde o cronista de “A Semana”. A 

esperança decorre do fato de que ao mesmo tempo em que há uma perda do sentido dos 

valores estabelecidos, apresenta-se a oportunidade de abertura a um novo horizonte de 

valores. Assim, surge a seguinte questão: o processo de autodestruição niilista continuará ou 

há um contramovimento? Mais adiante será verificado que, para Machado, a galhofa e a arte 

são formas de resistência ao niilismo. Nietzsche também responde positivamente, propondo 

uma ciência alegre que afirme a vida: 

 

“Gaia Ciência”: ou seja, as saturnais de um espírito que pacientemente 

resistiu a uma longa, terrível pressão – pacientemente, severa e friamente, 

sem sujeitar-se, mas sem ter esperança –, e que repentinamente é acometido 

pela esperança, pela esperança de saúde, pela embriaguez da convalescença. 

[...] Todo este livro não é senão divertimento após demorada privação e 

impotência, o júbilo da força que retorna, da renascida fé num amanhã e no 

depois de manhã, do repentino sentimento e pressentimento de um futuro, de 

aventuras próximas, de mares novamente abertos, de metas novamente 

admitidas, novamente acreditadas [...] incipit parodia, não há dúvida...
88

. 

 

Olímpio Pimenta avalia que a atitude filosófica e existencial de Nietzsche é 

mesmo alimentada, antes de tudo, pela alegria. A perspectiva programática geral da obra do 

filósofo, testemunha de um percurso coerente, tem como fio de Ariadne “a superação de toda 

sensibilidade mórbida, negadora de nossa condição terrena, em direção à afirmação da 

existência”
89

. 

Nietzsche, interessado em tornar-se médico da civilização, preparando terreno 

para a instauração de novas maneiras de avaliar, escreveu narrativas globais sobre a 

emergência e a crise dos valores centrais da cultura ocidental, com destaque para as 

problemáticas do niilismo e da morte de Deus. Se o niilismo acarreta a impossibilidade de 

fundamentar os valores que sustentam a vida em sociedade, o filósofo argumenta que a 

estratégia para superar o niilismo é reavaliar os valores que negam a vida: 

 

O niilismo aparece agora não porque o desprazer na existência fosse maior 

do que antes, senão porque, em geral, nos tornamos desconfiados de um 

“sentido” no mal, sim, na existência. Uma interpretação soçobrou: porém, 

porque ela valia como a interpretação, parece como se não houvesse 
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absolutamente nenhum sentido na existência, como se tudo fosse em vão. 

Fica por demonstrar que esse “em vão” é o caráter de nosso niilismo atual
90

. 

 

Esse “em vão” constitui um procedimento de desmonte de premissas e valores 

preestabelecidos, negando-os no geral, sem propor nada para substituí-los, o que torna o 

niilismo radicalmente distinto da utopia, que nega valores instituídos a fim de afirmar outras 

perspectivas. Não é circunstancial que os niilistas desacreditem, diminuam e neguem 

precisamente a perspectiva utópica de povos e movimentos sociais, acusando-a de inútil 

quimera idealista de ignorantes
91

. 

Adorno indica que os discursos niilistas, proferidos por aqueles que se recusam a 

entrar na herança ocidental da positividade e não subscrevem nenhum sentido para o 

existente, são apropriados para suscitar o ódio, demolindo um espantalho que eles mesmos 

haviam criado, pois a sentença segundo a qual “tudo é nada” é vazia, mera niilidade abstrata: 

 

O fato de os homens quererem o nada, como Nietzsche vez por outra sugere, 

seria uma hybris ridícula para toda vontade individual determinada, até 

mesmo se a sociedade organizada conseguisse tornar a terra inabitável ou a 

lançasse pelos ares. Acreditar no nada – é difícil pensar com essa proposição 

mais do que com o próprio nada; o algo que, de maneira legítima ou não, é 

visado pela palavra “crença” não é, segundo a própria significação da 

palavra, um nada. Assim, a crença no nada seria tão insípida quanto a crença 

no ser, quietivo do espírito que orgulhosamente encontra sua satisfação sem 

se aperceber do engodo
92

. 

 

Essa postura niilista, que Adorno identifica com os atentados anarquistas que 

ocorriam na Rússia oitocentista, foi analisada por Nietzsche com uma ironia para a qual os 

ouvidos de hoje se tornaram entrementes surdos demais. Ele a utilizou para denunciar o 

contrário daquilo que a palavra designava na prática dos anarquistas russos, isto é, o 

cristianismo enquanto negação institucionalizada da vontade de vida.  

Conforme Nietzsche, a condição niilista surge com a experiência histórica da 

ausência de fundamento, quando o homem moderno passa a depreciar os valores tradicionais 

e a dissolver os princípios e critérios absolutos basilares da vida em sociedade, lançando-os na 

nulidade e na inutilidade, gerando a degradação dos vínculos sociais: “Niilismo: falta o fim; 

falta a resposta ao ‘porquê’. Que significa niilismo? – Que os valores supremos desvalorizam-

se”
93

. 
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Nietzsche define o homem niilista como aquele que, arrebatado pelo sentimento 

de que tudo é em vão, experimenta o fastio da vida e aceita a dor como mais real que o prazer 

e a pulsão de aniquilação da vida como mais forte que a de afirmação: “Se um filósofo 

pudesse ser niilista, ele o seria porque encontra o nada por trás de todos os ideais do ser 

humano. Ou nem sequer o nada – mas apenas o que nada vale, o que é absurdo, doentio, 

covarde, cansado, toda espécie de borra da taça esvaziada de sua vida...”
94

. 

As referências do filósofo ao cansaço e à doença não devem ser lidas como meras 

metáforas, pois em sua obra o niilismo foi pensado não só como um problema histórico, mas 

também enquanto condição fisiológica. E é possível distinguir pelo menos três usos do termo 

fisiologia na obra de Nietzsche: o primeiro, é aquele utilizado pelas ciências do século XIX, 

com o qual filósofo estava familiarizado; o segundo, quando o fisiológico é “o que determina 

de modo somático (e por isso fundamental) os homens”; o terceiro, mais propriamente 

filosófico, reúne fisiologia e interpretação, na medida em que os processos fisiológicos são 

considerados como a “luta dos quanta de potência que ‘interpretam”
95

. É preciso estar atento 

a esta trindade, quando se leem as considerações dispersas de Nietzsche sobre o niilismo 

como condição fisiológica, psicológica ou fisiopsicológica. 

Vê-se, aqui, um Nietzsche que preconiza a importância da racionalidade e do 

conhecimento científico; um leitor do debate científico da época, atento às dimensões 

psicológica e fisiológica da experiência individual e cultural; um filósofo que naturaliza a 

psicologia, fundindo-a com a fisiologia. Essa fisiopsicologia, anunciada em Além do bem e do 

mal, pensa que tanto o corpo quanto a cultura sofrem os mesmos processos por serem 

resultado de uma hierarquia de impulsos, dissolvendo os limites entre cultura e fisiologia. 

Nesse sentido, em sua obra, as instâncias sócio-histórico-culturais e fisiopsicológicas são 

consideradas em conjunto, como as duas faces de uma moeda, porque os macroprocessos 

sociais também determinar-se-iam fisiopsicologicamente
96

. É nesse sentido que Nietzsche 

apresenta o diagnóstico de que “a Europa está doente”
97

. E essa doença, o niilismo, cuja 

origem se encontra na filosofia platônica e na moral cristã, se agrava e apresenta seus 

sintomas mais perceptíveis no século XIX, que foi descrito pelo cronista de “A Semana” nos 

seguintes termos: 
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Antes de cochilar, podia fazer um exame de consciência e uma confissão 

pública, à maneira de Sarah Bernhardt ou de santo Agostinho. Oh! perdoa-

me, santo da minha devoção, perdoa esta união do teu nome com o da ilustre 

trágica; mas este século acabou por deitar todos os nomes no mesmo cesto, 

misturá-los, tirá-los sem ordem e cosê-los sem escolha. É um século 

fatigado. As forças que despendeu, desde o princípio, em aplaudir e odiar, 

foram enormes. Junta a isso as revoluções, as anexações, as dissoluções e as 

invenções de toda casta, políticas e filosóficas, artísticas e literárias, até as 

acrobáticas e farmacêuticas, e compreenderás que é um século esfalfado. 

Vive unicamente para não desmentir os almanaques. Todos os séculos têm 

cem anos; este não quer sair da velha regra, nem ser menos constante que o 

nosso robusto Barbacena, seu grande rival. Em lhe batendo a hora, irá com 

facilidade para onde foram os séculos de Péricles e de Augusto
98

.  

 

Nessa última crônica de “A Semana”, publicada em 28 de fevereiro de 1897, o 

cronista adianta uma retrospectiva do século que chegava ao fim. Os adjetivos escolhidos para 

qualificar o Oitocentos, “fatigado” e “esfalfado”, ao indicarem uma sensação de 

enfraquecimento resultante de esforço físico ou doença, coincidem com o diagnóstico de 

Nietzsche sobre o período, segundo o qual o resultado geral do século XIX é “um caos, um 

suspirar niilista, um não-saber-para-onde, um instinto de cansaço”
99

. 

O niilismo enquanto doença deve ser pensado no âmbito de uma análise da 

décadence, questão sobre a qual Nietzsche refletiu desde cedo, mas só veio a ser um conceito-

chave em 1888, seu último ano de atividade intelectual, quando pareceu subordinar o conceito 

de niilismo à noção de décadence: “o niilismo não é a causa, mas sim a lógica da 

décadence”
100

. 

A decadência (ou décadence), segundo João Constâncio, consiste em uma 

alteração das avaliações pulsionais e afetivas, em virtude da qual se alteram, ao mesmo 

tempo, os valores e a concepção do mundo, conduzindo a uma degeneração do instinto natural 

para a expansão, fortalecimento e cultivo de si num instinto autodestrutivo, ou pulsão 

fisiológica para a autodesintegração, gerando a vontade de nada, o niilismo
101

. 

O termo décadence designa a expressão fisiopsicológica do niilismo, o homem 

cansado do homem, “o grande nojo ao homem”
102

, “o desregramento confesso dos 

instintos”
103

, “um sintoma da vida que declina”
104

, “o interesse vital em tornar doente a 
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humanidade”
105

, o “penetrante sentimento do nada”
106

, o ressentimento contra si próprio e 

contra a própria existência a partir do qual se nega a vida: “A visão do homem agora cansa – o 

que é hoje o niilismo, se não isto?... Estamos cansados do homem...”
107

. 

Por que o homem cansou do homem? Por que o niilismo e a décadence ganham 

destaque no século XIX? De onde provém a fadiga e o esfalfamento oitocentista? Uma 

crônica da série “Histórias de Quinze Dias”, publicada em 15 de março de 1877, oferece uma 

pista.  O cronista Manassés aproveita um fait diver, a inauguração do bonde de Santa Tereza, 

para pensar as transformações socioculturais que os avanços revolucionários das novas 

tecnologias provocavam e o aspecto niilista decorrente da obsolescência programada: 

 

Escusado é dizer que as diligências viram esta inauguração com um olhar 

extremamente melancólico. Alguns burros, afeitos à subida e descida do 

outeiro, estavam ontem lastimando este novo passo do progresso. Um deles, 

filósofo, humanitário e ambicioso, murmurava: 

– Dizem: les dieux s’en vont. Que ironia! Não; não são os deuses, somos 

nós. Les ânes s’en vont, meus colegas, les ânes s’en vont. 

E esse interessante quadrúpede olhava para o bonde com um olhar cheio 

de saudade e humilhação. Talvez rememorava a queda lenta do burro, 

expelido de toda a parte pelo vapor, como o vapor o há de ser pelo balão, e o 

balão pela eletricidade, a eletricidade por uma força nova, que levará de vez 

este grande trem do mundo até à estação terminal
108

.  

 

Com a pena da galhofa, o cronista Manassés e o burro filósofo ponderam acerca 

da estação terminal, ou abismo niilista, ao qual o progresso rumo ao nada de tantas das 

aventuras modernas conduzem. As consequências são incerteza, ressentimento, regressão, 

declínio, desnorteamento, ruína dos valores tradicionais e incapacidade de criação de novos 

valores. 
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2.3. O louco e a viúva de Deus 

 

 

“Vós, filhos de um século sem fé”
109

, dirige-se o cronista de “A Semana” aos seus 

leitores em 26 de janeiro de 1896. À primeira vista, a frase parece banal, afinal, há certo 

consenso na fortuna crítica referente ao (suposto) ateísmo e anticlericalismo do fundador da 

Academia Brasileira de Letras. Diversos estudiosos já notaram que, considerando inacessível 

ou incognoscível ao entendimento humano a compreensão dos problemas metafísicos e 

religiosos, Machado teria retratado “a incredulidade do século e a frouxidão dos próprios 

crentes”
110

. 

“Desapareceram do céu os deuses”
111

, observou Alcides Maya; “O 

anticlericalismo se incluía nos seus preceitos”
112

, notou Jean-Michel Massa; “Pouco à pouco, 

à medida que se ia afirmando, foi perdendo todas as crenças. E só quando chegou à descrença 

total, à descrença no céu e na terra, em Deus e nos homens, é que produziu as suas grandes 

obras”
113

, concluiu Lucia Miguel; “Machado, homem sem Deus e só enxergando o homem 

sem Deus”
114

, criticou Afrânio Coutinho; “No itinerário de Machado de Assis, concretamente 

depois da fogueira das ilusões de 1880, na crise dos quarenta anos, não há mais Deus”
115

, 

analisa Raymundo Faoro.  

Quando Machado afirma que o século XIX não tem fé, ele insinua que o 

cristianismo, dominante cultural do Ocidente desde o século VI, tornou-se incapaz de 

continuar servindo como fundamento de uma explicação verdadeira e definitiva dos 

fenômenos da natureza e da cultura. A posição de Machado teria que ser descrita, então, da 

seguinte forma: o homem moderno abandonou a crença num Deus garantidor da verdade e do 

sentido da vida e não pauta suas ações pelos valores genuinamente cristãos. O Deus cristão e a 

própria ideia de transcendência se tornaram indignos de crença. Há o ocaso da fonte divina 

dos valores que forneciam um sentido ao mundo, como constatou Sílvio Romero: 

 

Não que eu conteste ao fundador do christianismo os seus altos 

merecimentos; porém contesto ao espirito moderno, sob a fôrma mesmo 

pouco elevada, que elle veste entre nós, a faculdade de sentir e pensar 
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evangelicamente. A influencia de Jesus sobre a vida psychica está reduzida a 

um minimo inperceptivel, que já não é sufficiente, nem até para servir de 

pretexto á continuação do espectaculo grotesco de padres e frades, popes e 

bonzos, catholicos, gregos e protestantes. O próprio eldorado da bem-

aventurança eterna não tem mais a efficacia de outr'ora. A fé que 

transportava montanhas, não transporta um grão de areia. O reino dos céus, 

que se prometteu aos pobres, aos sequiosos de justiça, tornou-se alguma 

cousa de similhante ao império dos Incas: uma recordação histórica, ou 

antes, uma reminiscencia poética. E tenhamos coragem de dizel-o: em 

matéria de amor e fraternidade, que constituem o âmago da sua doutrina, 

Jesus perdeu o seu latim
116

. 

 

Nesse sentido, explana Vilém Flusser, o progresso da intelectualização, o 

abandono da fé original, religiosa, em prol de uma fé na ciência, menos ingênua e inocente, é 

experimentada, inicialmente, como libertação, mas, ao ser acompanhada do desespero quanto 

à capacidade do intelecto de pôr-nos em contato com a realidade, desemboca na dúvida da 

dúvida, o niilismo, que consiste na falta de sentido que se instalou entre os homens com a 

morte de Deus: 

 

Nesse sentido somos os produtos perfeitos e consequentes da Idade 

Moderna. Conosco a Idade Moderna alcançou a sua meta. Mas a dúvida da 

dúvida, o niilismo, é uma situação existencial insustentável. A perda total da 

fé, a loucura do nada todo envolvente, a absurdidade de uma escolha dentro 

desse nada, são situações insustentáveis
117

. 

 

Machado nunca escreveu, como Nietzsche, que “Deus está morto!”
118

. No 

entanto, em diversas passagens de sua obra, como será visto no decorrer desta seção, o 

escritor faz referência à morte de Deus, evento fundamental da modernidade, que ocasiona a 

derrocada da interpretação moral do mundo e conduz à ruína os valores divinos que forneciam 

um sentido ao mundo. Exemplar é uma crônica, publicada em 4 de dezembro de 1892, na qual 

menciona as controvérsias entre a Igreja Positivista e a Igreja Católica, observando que ambas 

estão de acordo em um ponto, a necessidade da subordinação à fé, em Deus, para os católicos, 

na humanidade, para os positivistas: “Pelo que me toca, eterno divergente, não tenho tempo 

de achar uma opinião média. Temo que a Humanidade, viúva de Deus, se lembre de entrar 

para um convento; mas também posso temer o contrário. Questão de humor”
119

. 
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A primeira alusão de Machado ao tema da morte de Deus data de 1º de julho de 

1876. Manassés, acerbado com “o momento em que o Oriente se esboroa” por causa da morte 

do sultão turco, escreveu: “Vão-se os deuses e com eles as instituições. Dá vontade exclamar 

com certo cardeal: Il mondo casca!”
120

. Em 24 de novembro de 1883, Lélio repete o “dito do 

Cardeal Antonelli: il mondo casca”
121

. Uma tradução é oferecida somente no Natal de 1892: 

“O mundo caduca – reflexionou tristemente um dia não sei que cardeal da Santa Igreja 

Romana; e fez bem em morrer pouco depois, para não ouvir da parte do oriente este 

desmentido de incréus: – O mundo reconstitui-se”
122

. 

O verbo italiano cascare significa cair por conta do próprio peso, ruir, desabar. O 

mundo cai, ou caduca, como prefere traduzir o cronista, mas ao mesmo tempo reconstituiu-se 

– uma vida de paradoxo e contradição, em que tudo o que é sólido desmancha no ar, como já 

foi colocado aqui.  

Se o torvelinho da modernidade, contexto histórico da emergência do niilismo, 

exasperava Manassés, pseudônimo do jovem Machado, Lélio aborda o assunto com a pena da 

galhofa. Em crônica de “Balas de Estalo”, publicada em 11 de agosto de 1883, ele emenda a 

sentença de seu antecessor: 

 

Vão-se os deuses! É uma fórmula errada neste ano de 1883. Não; os deuses 

foram-se; não deixaram sequer um raio dos domingos ou um ar de sua graça. 

[...] Outro indício de que os deuses já não estão cá, é o gás do Carmo. Eles 

amaram a cera e o óleo; o gás, esse produto científico e industrial, era para as 

lojas, as ruas e as nossas casas. Havia mesmo algumas casas que, em certas 

salas, nunca admitiriam senão velas. Em todo caso, só o óleo e as velas 

tinham entrada nos templos. Hélas! o gás acaba de os expelir do Carmo. 

Bentas velas de cera, óleo bíblico, onde ides vós? [...] Carrilhão e gás são 

dois indícios da ausência dos deuses. Onde vão eles, esses bons deuses de 

outrora, quando tinham uma música sua, e uma luz também sua, diferentes 

da música e da luz dos teatros?
123

. 

 

Os deuses foram-se. Esse argumento se assemelha ao do livro Os deuses no exílio, 

publicado em 1853, pelo poeta alemão Heinrich Heine, então exilado na França. Esta obra, ao 

mesmo tempo cômica e melancólica, relata que os deuses gregos existiram de fato. Outrora 

dominavam alegremente o mundo, mas, após o triunfo de Cristo, foram considerados 

demônios, perseguidos e repelidos pelo “judaísmo espiritualista pregado por aqueles 

                                                           
120

 ASSIS. Histórias de Quinze Dias, p. 304. 
121

 ASSIS. Balas de Estalo, p. 504-505. 
122

 ASSIS. A Semana, p. 946-947. 
123

 ASSIS. Balas de Estalo, p. 489-490. 



108 
 

nazarenos melancólicos que baniram da vida todas as alegrias humanas para relegá-las aos 

espaços celestes”
124

. 

Machado, tradutor de Heine e proprietário de uma edição alemã de suas obras em 

seis volumes, possivelmente conhecia essa narrativa sobre os deuses exilados que vagam por 

aí como monstruosos fantasmas no céu da meia-noite. Esses deuses proscritos viveriam 

escondidos até hoje, sob disfarces de toda espécie e nos esconderijos mais obscuros. Alguns 

deles, cujos bens foram confiscados, se viram forçados a trabalhar nas mais humildes 

ocupações, e a beber cerveja em vez de néctar. 

Esse fenômeno do degredo divino, que a filosofia designa “morte de Deus”, não é 

equivalente ao ateísmo e está intrinsecamente relacionado ao niilismo, sentimento de vazio 

que nasce justamente a partir da derrocada da moral judaico-cristã e da metafísica socrático-

platônica, com a decorrente descrença em fundamentos metafísicos e morais absolutos. O 

niilismo é a falta de sentido que se instalou entre os homens com a morte de Deus: “Vão-se os 

deuses. Morrem as doces crenças abençoadas”
125

, escreveu o cronista de “A Semana” em 26 

de agosto de 1894. 

Nietzsche, reconhecido como o anunciador da morte de Deus, sabia que o tema já 

fazia parte do imaginário cultural europeu de sua época, como ele próprio esclareceu: “Eu 

acredito na ancestral sentença germânica: todos os deuses devem morrer”
126

. O filólogo 

helenista também conhecia a frase de Plutarco, citada por Pascal: “o grande Pã está morto”
127

. 

O tema é recorrente na cultura Ocidental desde a antiguidade clássica, estando 

presente nos mitos de Pã e Dioniso, no cristianismo e na modernidade ocidental. Por isso, 

Deleuze afirma que “a morte deste Deus, que se dizia o único, é ela própria plural: a morte de 

Deus constitui um acontecimento cujo sentido é múltiplo”
128

.  

Segundo Daniel Bell, nos diversos períodos históricos das civilizações, sempre 

houve uma tensão entre libertação e restrição das amarras religiosas, o que não impedia a 

religião de assumir a dianteira na busca de uma unidade cultural, tecendo a tradição como 

fábrica de sentido e guardando os portais da cultura, rejeitando tudo o que ameaça as suas 

normas morais. A modernidade rompeu essa unidade, promovendo a passagem da cultura 

religiosa para a secular, o que ocorreu em meados do século XIX com a dissolução da 
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autoridade religiosa. Daí, completa Niall Fergunson, resultou o processo de descristianização 

da Europa entre o final do século XX e o início do XXI
129

. 

Dostoievski, autor cristão, abordou os excessos da secularização em sua ficção. 

Preocupado com o “antro de livre-pensamento depravação e ateísmo”
130

, quiçá com um 

possível colapso gradual da Igreja Ortodoxa, ele viu os niilistas de seu tempo como demônios, 

espíritos do mal que tentavam dominar a Rússia. Em O Idiota, Lièbediev, amigo de Mishkin, 

afirma:  

 

O homem russo se torna ateu com mais facilidade do que todos os outros 

homens em todo o mundo! E os nossos não só se tornam ateus como passam 

a crer forçosamente no ateísmo como se fosse numa nova fé, sem 

absolutamente se darem conta de que passaram a acreditar no nada
131

. 

 

Em Os demônios, com a pena da galhofa, o personagem Vierkhoviénski lamenta 

que “o Deus russo já se rendeu à vodca barata”
132

. Com a tinta da melancolia, o niilismo 

mostra toda a sua força destrutiva no discurso do personagem Kiríllov, fanático ideólogo do 

suicídio como forma de superação do medo da morte e elevação do homem ao patamar de 

Deus: 

 

– A vida é dor, a vida é medo e o homem é um infeliz. Hoje tudo é dor e 

medo. Hoje o homem ama a vida porque ama a dor e o medo. Hoje o homem 

ainda não é aquele homem. Haverá um novo homem, feliz e altivo. Aquele 

para quem for indiferente viver ou não viver será o novo homem. Quem 

vencer a dor e o medo, esse mesmo será Deus. E o outro Deus não existirá.  

– Então, a seu ver o outro Deus existe mesmo? 

– Não existe, mas ele existe. Na pedra não existe dor, mas no medo da 

pedra existe dor. Deus é a dor do medo da morte. Quem vencer a dor e o 

medo se tornará Deus. Então haverá uma nova vida, então haverá um novo 

homem, tudo novo... Então a história será dividida em duas partes: do gorila 

à destruição de Deus e da destruição de Deus... 

– Ao gorila? 

– À mudança física da terra e do homem. O homem será Deus e mudará 

fisicamente. O mundo mudará, e as coisas mudarão, e mudarão os 

pensamentos e todos os sentimentos. O que você acha, então o homem 

mudará fisicamente? 

– Se for indiferente viver ou não viver, todos matarão uns aos outros e 

eis, talvez, em que haverá mudança.  

– Isso é indiferente. Matarão o engano. Aquele que desejar a liberdade 

essencial deve atrever-se a matar-se. Aquele que se atrever a matar-se terá 

descoberto o segredo do engano. Além disso não há liberdade; nisso está 

tudo, além disso não há nada. Aquele que se atrever a matar-se será Deus. 
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Hoje qualquer um pode fazê-lo porque não haverá Deus nem haverá nada. 

Mas ninguém ainda o fez nenhuma vez. 

– Houve milhões de suicidas.  

– Mas nada com esse fim, tudo com medo e não com esse fim. Não com 

o fim de matar o medo. Aquele que se matar apenas para matar o medo 

imediatamente se tornará Deus
133

.  

 

O deicídio e a deificação do homem estão intrinsecamente ligados na concepção 

de Kiríllov, segundo a qual, se Deus não existe, o homem deve tornar-se homem-deus –

contrapondo-se ao deus-homem, Jesus Cristo. A humanidade só inventou Deus para não se 

matar, acredita Kiríllov. Nesse sentido, ao concluir pela inexistência de uma divindade, ele 

precisa se matar para provar a sua autonomia e a sua liberdade. Ao suicidar-se, acredita matar 

Deus, isto é, a ideia suprema que governa a existência. 

O abandono da hipótese teísta e seu impacto sobre a reflexão moral é uma 

preocupação que perpassa toda a produção de Nietzsche a partir de A Gaia Ciência, com 

notável e reconhecida influência de Dostoievski
134

. Embora o filósofo não tenha escrito 

continuamente sobre a relação do niilismo com a morte de Deus, há breves, mas importantes 

considerações a respeito, com destaque para o §125 da referida obra: 

 

O homem louco. – Não ouviram falar daquele homem louco que em plena 

manhã acendeu uma lanterna e correu ao mercado, e pôs-se a gritar 

incessantemente: “Procuro Deus! Procuro Deus!”? – E como lá se 

encontrassem muitos daqueles que não criam em Deus, ele despertou com 

isso uma grande gargalhada. Então ele está perdido? perguntou um deles. Ele 

se perdeu como uma criança? disse um outro. Está se escondendo? Ele tem 

medo de nós? Embarcou num navio? Emigrou? – gritavam e riam uns para 

os outros. O homem louco se lançou para o meio deles e trespassou-os com 

seu olhar. “Para onde foi Deus?”, gritou ele, “já lhes direi! Nós o matamos – 

vocês e eu. Somos todos seus assassinos! Mas como fizemos isso? Como 

conseguimos beber inteiramente o mar? Quem nos deu a esponja para apagar 

o horizonte? Que fizemos nós, ao desatar a terra do seu sol? Para onde se 

move ela agora? Para onde nos movemos nós? Para longe de todos os sóis? 

Não caímos continuamente? Para trás, para os lados, para a frente, em todas 

as direções? Existe ainda ‘em cima’ e ‘embaixo’? Não vagamos como que 

através de um nada infinito? Não sentimos anoitecer eternamente? Não 

temos de acender lanternas de manhã? Não ouvimos o barulho dos coveiros 

a enterrar Deus? Não sentimos o cheiro da putrefação divina? – também os 

deuses apodrecem! Deus está morto! Deus continua morto! E nós o 

matamos! Como nos consolar, nós assassinos entre os assassinos? O mais 

forte e mais sagrado que o mundo até então possuía sangrou inteiro sob os 

nossos punhais – quem nos limpará este sangue? Com que água poderíamos 

nos lavar? A grandeza desse ato não é demasiado grande para nós? Não 

deveríamos nós mesmos nos tornar deuses, para ao menos parecer dignos 
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dele? Nunca houve um ato maior – e quem vier depois de nós pertencerá, por 

causa desse ato, a uma história mais elevada que toda a história até então!”. 

Nesse momento, silenciou o homem louco e, novamente, olhou para seus 

ouvintes: também eles ficaram em silêncio, olhando espantados para ele. “Eu 

venho cedo demais”, disse então, “não é ainda o meu tempo. Esse 

acontecimento enorme está ainda a caminho, ainda anda: não chegou ainda 

aos ouvidos dos homens. O corisco e o trovão precisam de tempo, a luz das 

estrelas precisa de tempo, os atos, mesmo depois de feitos, precisam de 

tempo para serem vistos e ouvidos. Esse ato ainda lhes é mais distante que a 

mais longínqua constelação –  e no entanto eles o cometeram!” – Conta-se 

também que no mesmo dia o homem louco irrompeu em várias igrejas e em 

cada uma entoou o seu Requiem aeternae deo. Levado para fora e 

interrogado, limitava-se a responder! “O que são ainda essas igrejas, se não 

os mausoléus e túmulos de Deus?”
135

. 

 

Em quase toda parte, afirmou Nietzsche em Aurora, “é a loucura que abre alas 

para a nova ideia, que quebra o encanto de um uso e uma superstição venerados”
136

. O louco, 

com um grão de gênio e sabedoria, é o portador de uma nova ideia. Para romper o jugo de 

uma moralidade e instaurar novas leis, na antiguidade os inovadores em todos os campos 

precisavam “tornar-se ou fazer-se de loucos”
137

. Por isso Nietzsche elege um louco como 

arauto da morte de Deus. 

O aforismo “O homem louco” é uma ficção filosófica, ou filosofia em forma 

literária, misto de anedota, paródia e sermão. Ironia, sátira e uma seriedade quase solene 

misturam-se numa releitura da história do filósofo cínico Diôgenes de Sinope com a 

lanterna
138

. Segundo a anedota narrada por outro Diôgenes, o Laêrtios, o filósofo do barril 

andaria durante o dia com uma lanterna acesa gritando “Procuro um homem!”
139

. 

Nietzsche, num gesto grandioso, intensificando a crítica da moral cínica numa 

crítica esclarecida da religião, transformou a história popular de Diôgenes com a lanterna num 

modelo literário e em expressão de um de seus pensamentos centrais. A metáfora do homem 

com a lanterna, que atravessa a obra de Nietzsche veiculando sentidos muitas vezes 

diferentes, referindo-se tanto a Diôgenes quanto ao Iluminismo, tornou-se a metáfora irônica 

da inútil busca por Deus, que está morto: 
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Nietzsche fez seu iluminador irônico-satírico passar pelo mesmo tratamento: 

ri-se dele. As pessoas à volta dele respondem com ironia e, quando o louco 

torna-se sério, elas reagem com consternação. Nietzsche vai além da história 

original porque seu personagem, ao contrário de seu protótipo, não se vinga 

no sentido de “ri melhor quem ri por último”. Por causa da seriedade de sua 

mensagem sobre a morte de Deus e de suas consequências, o louco não pode 

manter sua ironia inicial. Ele se frustra com a falta de entendimento de sua 

audiência e torna-se verdadeiramente louco; ou, para ser mais preciso, ele 

foge da falta de entendimento para a ofuscação do entendimento: “e, 

ocasionalmente, a própria loucura é a máscara para um conhecimento muito 

certo e infeliz”
140

. 

 

O anúncio da morte de Deus, constatação do niilismo moderno, antes de se referir 

a Deus em sentido religioso, refere-se a ele como nome para o âmbito das ideias e ideais 

metafísicos e suprassensíveis de herança platônica. A mesma vontade de verdade que criou 

esses valores metafísicos, a transcendência e o suprassensível, acaba por torná-los indignos de 

crença: 

 

Vê-se o que triunfou realmente sobre o Deus cristão: a própria moralidade 

cristã, o conceito de veracidade entendido de modo sempre mais rigoroso, a 

sutileza confessional da consciência cristã, traduzida e sublimada em 

consciência científica, em asseio intelectual a qualquer preço. Encarar a 

natureza como se ela fosse prova da bondade e proteção de um Deus; 

interpretar a história para glória de uma razão divina, como perene 

testemunho de uma ordenação moral do mundo e de intenções morais 

últimas; explicar as próprias vivências como durante muito tempo fizeram os 

homens devotos, como se tudo fosse previdência, aviso, concebido e 

disposto para a salvação da alma: isso agora acabou, isso tem a consciência 

contra si, todas a consciências refinadas o veem como indecoroso, 

desonesto, como mentira
141

.  

 

Rogério Lopes suspeita que a noção de morte de Deus não é nada mais do que um 

desdobramento alegórico desta tese de Nietzsche. As tentativas modernas de salvar o núcleo 

da moralidade cristã foram vãs, por oferecerem uma defesa dialética para um conjunto de 

crenças cuja aceitabilidade social já emitia sinais visíveis de esgotamento: 

 

Nietzsche argumenta que é ilícito crer em algo para o qual não dispomos de 

prova e que, além disso, contraria explicitamente os resultados de nossas 

melhores teorias científicas. De resto, a defesa dos direitos de uma fé moral 

em Deus e na imortalidade da alma não viola apenas os preceitos da 

consciência intelectual; ela ignora a dinâmica própria das crenças
142

.  
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Deus se tornou irrelevante para o modo como o moderno burguês se orienta no 

mundo, fato que preparou o niilismo enquanto fenômeno histórico. Vale ressaltar, contudo, 

que a maioria dos homens não vivencia o niilismo em toda a sua amplitude e, mesmo depois 

da morte de deus, continua ainda acreditando em sua sombra: 

 

Novas lutas. – Depois que Buda morreu, sua sombra ainda foi mostrada 

numa caverna durante séculos – uma sombra imensa e terrível. Deus está 

morto; mas, tal como são os homens, durante séculos ainda haverá cavernas 

em que sua sombra será mostrada. – Quanto a nós – nós teremos que 

também vencer a sua sombra!
143

 

 

Mesmo que a humanidade seja viúva de Deus e que o metafísico tenha sido 

rejeitado, não houve de fato nenhum avanço em relação à problematização da dependência 

dos homens para com uma entidade que garanta segurança e sentido para sua existência. 

Assim sendo, predomina a substituição do fundamento divino por formas de verdade ou 

justificação laicizadas. 

Martin Heidegger, no encalço de Nietzsche (resguardadas as distâncias entre os 

projetos filosóficos de ambos), compreende a história do Ocidente como um processo 

fundamental assinalado pelo advento e consumação do niilismo – uma história da 

desvalorização dos valores. O mundo suprassensível, Deus, a lei moral, a autoridade da razão, 

a ideia de progresso, a cultura e a civilização perdem sua força construtiva e se anulam, 

mesmo que a sombra de Deus ainda seja mostrada: 

 

Niilismo é aquele processo histórico por meio do qual o domínio do “supra-

sensível” se torna nulo e caduco, de tal modo que o ente mesmo perde o seu 

valor e o seu sentido. Niilismo é a história do próprio ente: uma história por 

meio da qual a morte do Deus cristão vem à tona de maneira lenta, mas 

irremediável. Pode ser que ainda se acredite nesse Deus e que ainda 

tomemos seu mundo por “real”, “eficaz” e “normativo”. Isso é similar àquele 

processo por meio do qual o brilho de uma estrela que se apagou há milênios 

continua reluzindo, mas permanece, contudo, uma mera “aparência” com 

essa refulgência. Com isso, o niilismo não é, para Nietzsche, de maneira 

alguma um ponto de vista “defendido” por uma pessoa qualquer, nem 

tampouco um “dado” histórico arbitrário entre muitos outros, que se pode 

documentar historiograficamente. O niilismo é muito mais aquele 

acontecimento apropriativo de longa duração, no qual a verdade sobre o ente 

na totalidade é transformada essencialmente e é impelida para um fim por 

ela determinado
144

. 
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Gianni Vattimo endossa que o niilismo, em seu significado mais geral, como 

herança do socratismo, do platonismo e do cristianismo, se define como a perda de todo 

sentido e valor do mundo: “no devir histórico não existe nenhuma ordem providencial ou 

nenhum sentido abrangente, portanto, em absoluto, não existem ordem, sentido e valor das 

coisas, e o homem perde qualquer ancoradouro que possa dar alguma direção à sua ação no 

mundo”
145

.  

Deleuze corrobora que o niilismo é, no sentido mais corrente do termo, uma 

reação contra o mundo suprassensível. A reação contra os valores superiores consiste em suas 

negações, recusando-lhes qualquer validade. Não mais desvalorização da vida em nome de 

valores superiores, mas sim a própria desvalorização dos valores superiores. Nesse sentido, o 

niilista nega Deus, o bem, a verdade e todas as formas do suprassensível
146

. 

O supracitado sentido de niilismo decorre de um primeiro e supõe um primeiro 

sentido, a saber, um valor de nada. A vida assume um valor de nada na medida em que é 

negada e depreciada em nome de uma ficção, a ficção de valores suprassensíveis, gerando 

uma sociedade fisiopsicologicamente adoecida, que perece perante o Deus ausente, resultando 

em uma situação existencial insustentável. 

Eric Voegelin contra-argumenta que mesmo que a vida espiritual tenha alcançado 

o nível da razão esclarecida, da moral burguesa e de uma visão de mundo liberal ou não 

liberal, mesmo que os símbolos da transcendência tenham sido desacreditados e submetidos a 

sérias deformações de sentido, a ordem social permanece inalterada. Que mesmo após o 

anúncio da morte de Deus o homem continuou reduzido à sua condição de criatura mortal. E 

quando o homem moderno tentou substituir a imago Dei pela imago hominis, o sofrimento da 

falta de sentido de uma vida desolada (de renúncia a Deus) conduziu a surtos de 

concupiscências como a tentativa de criar o “homem novo” ou o “super-homem”
147

. 

Machado, por sua vez, ironiza a situação. A propósito de um fait diver, uma carta 

do membro de uma comissão americana em Pernambuco, ele parece fazer galhofa com as 

discussões filosóficas e teológicas sobre Deus e a morte de Deus: “Também recomenda 

braços o nosso hóspede, braços e temor a Deus. O segundo é preocupação anglo-saxônica, 

que não entra fundo em almas latinas ou alatinadas”
148

. 

É lícito concluir que o problema filosófico da morte de Deus aparece na obra de 

Machado de Assis como perspectiva a ser galhofada. Quando lida em chave paródica, a 
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história da morte de Deus – e do niilismo – ganha novo interesse, contrastando com a 

gravidade de autores como Schopenhauer e Dostoievski, que também não deixam de ter suas 

ironias. 
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2.4. O niilismo e a Rússia 

 

 

A Rússia também está livre da lepra ocidental. Tem o niilismo, é verdade, 

mas não tem o bimetalismo, que passou da América à Europa, onde começa 

a grassar com intensidade. O niilismo possui a vantagem de matar logo. E 

depois é misterioso, dramático, épico, lírico, todas as formas da poesia. Um 

homem está jantando tranquilo, entre uma senhora e uma pilhéria, deita a 

pilhéria à senhora, e, quando vai a erguer um brinde... estala uma bomba de 

dinamite. Adeus, homem tranqüilo; adeus, pilhéria; adeus, senhora. É 

violento, mas o bimetalismo é pior
149

. 

 

A epígrafe situa a motivação e o tema desta subseção. Nessa crônica de 26 de 

junho de 1892, na qual Machado comenta diversas notícias políticas e econômicas 

internacionais, pode-se notar uma referência tardia aos atentados a bombas cometidos pelos 

anarquistas e niilistas russos entre as décadas de 1860 e 1880. O mais famoso foi o que matou 

o tsar russo Alexandre II em 13 de março de 1881. O assassinato, culminação de uma série de 

outras tentativas feitas contra o próprio tzar e membros do seu governo, foi cometido por um 

grupo político conhecido como “Vontade do povo”. Dada a magnitude do atentado, a reação 

feroz do tsar sucessor, e o susto de amplos setores da opinião pública, o evento foi logo 

transformado num marco tanto da esquerda quanto da direita e o rótulo sob o qual o 

movimento foi posto – “niilismo” – ganhou ares assombrosos. Usado como sinônimo de 

anarquismo e terrorismo, designava de forma pejorativa os movimentos de rebelião contra o 

czarismo, o imobilismo da sociedade e os seus valores. 

Enquanto o terrorismo, como método de ação política, enfraqueceu-se no cenário 

político russo, o niilismo ganhou força na literatura, tornando-se uma palavra em voga, usada 

por inúmeros jornalistas, filósofos e escritores da época: “É irônico que, exatamente após o 

declínio dos grandes atentados, os ‘niilistas’, terroristas, revolucionários ou conspiradores, 

como quer que fossem chamados pela imprensa, tenham ascendido ao estrelato e incorporados 

a peças, romances e folhetins”
150

. 

Bruno Gomide afirma que, em meados da década de 1880, a literatura russa foi 

“inventada” para consumo internacional, tornando-se a grande sensação europeia: “para que a 

literatura russa fosse transformada em moeda de troca no mercado internacional de bens 
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simbólicos do fim do oitocentos, teve que ser condensada em uma única categoria”
151

. Nesse 

cenário, Púchkin e Gógol (traduzidos em França na década de 1840), Turguêniev (celebridade 

internacional nos anos 1870), Tolstoi e Dostoiévski (desconhecidos antes dos anos 80) eram 

homogeneizados no cenário mundial sob o rótulo “romance russo”.  

Segundo o estudo de Gomide, as obras de escritores russos começaram a ser 

difundidas no Brasil a partir de fins da década de 1880, na esteira da onda de difusão 

internacional do romance russo deflagrada em França após a aliança política franco-russa. 

Desse modo, os brasileiros liam sofregamente obras de autores já mortos, como Turguêniev, 

Gógol e Dostoievski. Entretanto, uma parcela substancial do que havia efetivamente à 

disposição dos críticos e leitores brasileiros interessados em literatura russa consistia nas 

traduções francesas produzidas em escala industrial, numa gama que ia do aceitável à 

mutilação do original. 

O valor-notícia do atentado ao tsar, somado ao boom internacional da literatura 

russa, tornou a tradição da dinamite “niilista” facilmente acessível em qualquer jornal da 

época, na Europa e no Brasil. Na corte brasileira, a repercussão foi grande. Tudo o que 

acontecia relacionado ao niilismo – julgamentos, execuções – era acompanhado com 

interesse. Assim, o niilismo foi uma forma muito eficaz de difusão da literatura russa no 

Brasil. Interessa-nos, aqui, compreender em que medida Machado atendia a uma tendência 

dominante no gosto da época e em que medida se contrapunha a ela. 

Em 18 de março de 1881, cinco dias após o atentado contra o tsar, o Jornal do 

Commercio, do Rio de Janeiro, iniciou uma série de reportagens, extraídas da Revue Suisse, 

intituladas “O niilismo e a Rússia”. Durante dez dias, o autor, que utilizava o pseudônimo 

Pravda, publicou sete artigos que ganharam destaque no jornal ao se horrorizarem com o fato 

de que “em pleno século XIX um Estado Cristão seja testemunha de semelhantes atentados e 

incapaz de se defender contra um bando de conspiradores misteriosos”
152

. 

Enquanto o texto do Jornal do Commercio exortava as inteligências “prudentes e 

liberais” para que pusessem freios àquilo, alguns anos depois, o cronista de “A Semana” fez 

galhofa com essa linha de pessimismo que povoava o imaginário mundial das décadas de 

1880 e 1890, expressando-se em matérias jornalísticas, ensaios e textos ficcionais. Em 18 de 

fevereiro de 1894, ele escreveu:  
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Há uma leva de broqueis, vulgo dinamite, que parece querer marcar este 

final de século. De toda a parte vieram esta semana notícias de explosões, e 

aqui mesmo houve tentativa de uma. [...] Que me meta na cova, se estou 

morto. Não, a cova há de ser quente como trinta mil diabos. A terra fria que 

tem de me comer os ossos, segundo a fórmula, não será tão fria, neste tempo 

em que tudo arde
153

.  

 

O crítico José Veríssimo, amigo de Machado, também escreveu sobre a literatura 

e o niilismo russos. Em 1899, a distância temporal permitiu a Veríssimo compreender melhor 

as origens intelectuais e as diferenças entre diferentes correntes e posições, e não somente 

homogeneizar tudo num niilismo com desdobramentos terroristas: 

 

Foi um romancista, Turguenieff, o melhor guia para conhecer o estado 

d’alma russa neste período, que denominou a esses revolucionários meio 

místicos, pessimistas negadores, cínicos, no sentido filosófico do vocábulo, 

de niilistas. O grupo socialista deles distingue-se alias por socialmente crer 

em alguma coisa, na regeneração, ou pelo socialismo ou pelo anarquismo, 

conforme as nuanças de opinião dos partidos. Mas para o vulgo o epíteto de 

niilista tornou-se comum a todos os que desde o decênio de 60 propagavam 

na Rússia doutrinas tidas por subversivas do regime nacional. Em 1870 

estava a Rússia em plena efervescência dessas doutrinas
154

. 

 

Ivan Turguêniev, primeiro escritor russo a conquistar fama internacional, 

popularizou a palavra niilismo com sua obra Pais e Filhos (1962), romance político escrito no 

momento que a Rússia vivia tardiamente, se comparada aos países da Europa Ocidental, a 

tensão entre um mundo feudal em crise e uma modernidade em processo de gestação. O 

advento da racionalidade burguesa no período em que a sociedade russa importava os valores 

da modernidade europeia é abordado a partir do conflito entre gerações, os filhos niilistas 

contra os pais ortodoxos.  

Machado de Assis, em carta a Magalhães de Azeredo datada de 2 de fevereiro de 

1898, descreve a obra de Turguêniev como um romance que aborda “o encontro de duas 

gerações entre 1850 e 1860 [...] limitado à educação espiritual da mocidade e ao contraste dos 

preconceitos de dois tempos que se avistam para se separarem”
155

. A despeito da sutil crítica 

às limitações da prosa de Turguêniev, certamente Machado encontrou na obra do escritor 

russo diversas afinidades eletivas, dentre as quais é possível destacar a abordagem realista e 

irônica de uma sociedade dividida entre o arcaico e o moderno, com seus aristocratas 
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anacrônicos e bacharéis volúveis, todos com etiquetas e cerimônias artificiosas (importadas da 

Europa Ocidental), caminhando a passos lentos em direção a uma modernidade contraditória.  

No início da narrativa de Pais e Filhos, o estudante Arkádi Kirsánov retorna à 

propriedade rural do pai em companhia de seu amigo Ievguêni Bazárov, estudante de 

medicina de origem plebeia autodeclarado niilista. Nikolai Petróvitch Kirsánov, aristocrata da 

velha geração, divide-se entre a alegria pela presença do filho, o incômodo com o hóspede e a 

melancolia pelo problema de administrar as suas terras após a libertação dos servos. 

Arkádi representa a intelectualidade formada principalmente por universitários 

provenientes das classes mais abastadas, enquanto Bazárov faz parte da nova geração de 

intelectuais plebeus que apareceu na Rússia dos anos 1860, os raznochintsy, “homens de 

várias origens e classes”, filhos de sargentos, alfaiates, padres de vilas e funcionários, que 

irromperam em cena com agressiva estridência, orgulhavam-se de sua vulgaridade franca, de 

sua falta de requinte social e de seu desprezo por tudo que fosse elegante
156

. 

A negatividade de Bazárov e da geração de 1860 é limitada e seletiva: os “novos 

homens” tendem a adotar uma atitude “positivista” acrítica para com os modos de pensamento 

e de vida supostamente racionais e científicos. Frustrados com os lentos avanços das reformas 

modernizantes, os niilistas fascinavam-se com o positivismo de Comte. Como teoria do saber, 

o positivismo nega-se a admitir outra realidade que não sejam os fatos e a investigar outra 

coisa que não sejam as relações entre os fatos. A ciência era considerada o único 

conhecimento possível e, por conseguinte, único guia da vida individual e social do homem – 

“Os niilistas, apesar de tudo, às vezes são uma gente entendida, até científica”
157

, avalia 

Lièbediev, personagem de O Idiota. 

Arkádi e Bazárov seguem preceitos positivistas, quando consideram que o método 

da ciência, por ser o único válido, deve ser estendido a todos os campos de indagação e da 

atividade humana: “Um químico honesto é vinte vezes mais útil do que qualquer poeta – 

interrompeu Bazárov”
158

. O jovem niilista, ao associar a crença no progresso científico a um 

profundo pessimismo em relação à cultura, à sociedade e ao desprezo em relação ao status 

quo, provoca um conflito familiar significativo. O sentimento de mal-estar é expresso no 

diálogo de surdos entre o jovem Arkádi Kirsánov, seu pai, Nicolai Petróvich, e seu tio, Pável 

Petróvich, durante uma refeição: 
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– Niilista, disse Nicolai Petróvich. –Vem do latim nihil, nada, até onde posso 

julgar; portanto essa palavra designa uma pessoa que... que não admite nada?  

– Digamos: que não respeita nada – emendou Pável Petróvich e novamente 

se pôs a passar manteiga no pão.  

– Aquele que considera tudo de um ponto de vista crítico – observou Arkádi. 

– E não é a mesma coisa? – indagou Pável Petróvich.  

– Não, não é a mesma coisa. O niilista é uma pessoa que não se curva diante 

de nenhuma autoridade, que não admite nenhum princípio aceito sem 

provas, com base na fé, por mais que esse princípio esteja cercado de 

respeito.  

– E o que há de bom nisso? – interrompeu Pável Petróvich.  

– Depende, titio. Para uns é bom, mas para outros é péssimo
159

. 

 

Turguêniev também caracteriza os niilistas como aqueles que negam tudo aquilo 

que é fundado sobre a tradição, sobre a autoridade ou sobre qualquer outra validade definida: 

“Nossas ações se fundamentam naquilo que julgamos útil – declarou Bazárov. – Nos tempos 

atuais, o mais útil é a negação: nós negamos”
160

. O princípio é repetido por um personagem 

de Dostoievski, Liebeziátnikov: “O que mais fazemos é negar”
161

. 

“Um niilista é o homem que julga, acerca do mundo como ele é, que ele não 

deveria ser, e acerca do mundo como ele deveria ser, que ele não existe”
162

, descreve 

Nietzsche. Tal caracterização evidencia o caráter de Bazárov, antagonista da velha 

aristocracia russa, que busca uma sublevação e renovação dos modos de vida, pessoal e social, 

profanando e dissolvendo os valores estabelecidos: 

 

Princípios não existem absolutamente, será que você não percebeu isso até 

agora? Só existem sensações. Tudo depende delas. [...] Eu, por exemplo: 

adoto uma atitude de negação por causa da sensação. Tenho prazer em 

negar, o meu cérebro está constituído deste modo, e basta!
163

 

 

Bazárov reage contra o mundo suprassensível e contra os valores considerados 

superiores, nega-lhes a existência e recusa-lhes qualquer validade. Assim, ele nega a Deus, o 

bem e até mesmo o verdadeiro, todas as formas do suprassensível. Tais características, 

conforme já foi visto com Nietzsche, definem o niilista incompleto. Ainda pode-se considerar 

que o personagem, sentencioso e pedante, expressando suas opiniões de forma peremptória, 

apresentando-as com caráter de certeza absoluta, é um niilista dogmático. 

Bazárov e seu discípulo Arkádi buscam um começo radical, um outro caminho a 

partir de si mesmos. Entretanto, a narrativa mostra que ambos, em busca desse caminho 
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próprio, demonstram impotência frente à vida, análoga à impotência da ciência frente a 

sentimentos que a razão não consegue dominar. O modo de ser de Bazárov dá a entrever uma 

vida marcada pela inação, suplantando o espírito positivo apregoado pelo universitário: 

“Resolvemos não nos dedicar a coisa nenhuma – repetiu Bazárov, com ar soturno”
164

.  

O narrador, atento à feição ornamental do positivismo na Rússia de sua época – 

em que as ideias eram transformadas em signo de distinção, para separar os filhos dos pais –, 

mostra que a importação do ideal positivista não encontrou maiores consequências práticas. É 

possível identificar algumas amostras disso no comportamento de Bazárov: nega os valores 

aristocráticos, mas hospeda-se na propriedade rural de um aristocrata e desfruta do seu 

conforto; recusa o amor romântico, mas apaixona-se; não crê na religião, mas aceita a extrema 

unção. É nesse sentido, avalia Roberto Schwarz, que o contexto social da Rússia impunha ao 

romance burguês um quadro complexo e ambíguo. Nas obras de Turguêniev, Leskov e 

Dostoievski os homens esclarecidos mostram-se alternadamente lunáticos, ladrões, 

oportunistas, crudelíssimos, vaidosos e parasitas, distanciando-se da ingênua imagem do herói 

da vida moderna: 

 

O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do ideário burguês – 

uma das chaves do romance russo – pode ser comparado àquele que 

descrevemos para o Brasil. São evidentes as razões sociais da semelhança. 

Também na Rússia a modernização se perdia na imensidão do território e da 

inércia social, entrava em choque com a instituição servil e com seus restos – 

choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional por muitos, 

sem prejuízo de dar a outros um critério para medir o desvario do 

progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impõe ao 

mundo. Na exacerbação deste confronto, em que o progresso é uma desgraça 

e o atraso uma vergonha, está uma das raízes profundas da literatura russa. 

Sem forçar em demasia uma comparação desigual, há em Machado – pelas 

razões que sumariamente procurei apontar – um veio semelhante, algo de 

Gógol, Dostoiévski, Gontcharov, Tchecov, e de outros talvez, que não 

conheço
165

. 

 

Entre a desgraça do progresso e a vergonha do atraso, o niilismo russo renegava o 

passado e condenava o presente, almejando um futuro abstratamente diverso sem possuir, 

porém, as forças (teóricas e práticas) para configurá-lo como uma alternativa possível, real e 

positiva. Não obstante, o niilismo russo, longe de ser uma ideia fora do lugar, era a dominante 
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cultural, um elemento interno e ativo da cultura: “Os niilistas estão aumentando, e só!”
166

 – 

dizia consigo a cada instante uma alarmada Lisavieta Prokófievna. 

O personagem Bazárov, que não consegue configurar o niilismo como uma 

alternativa possível, real e positiva, tampouco demonstra índole violenta e, por isso, não 

planeja atentados a bomba. Embora ele e seu amigo sejam niilistas com tendências à 

resignação e à quietude conformista, abrem espaço para o niilismo configurado como 

inquietude e vontade de destruir. Solapando os princípios estabelecidos, ao invés de sustentar 

o positivismo eles abrem espaço para o anarquismo, que em uma de suas ramificações 

desembocará no niilismo ativo: “Destruímos porque somos uma força [...] Sim, uma força que 

não tem de prestar contas de nada”
167

, afirma Arkádi.  

Nietzsche avalia que esse princípio da força que não precisa prestar contas de 

nada constitui uma vontade de negação real e efetiva da vida, “uma dinamite do espírito, uma 

niilina russa recém-descoberta, um pessimismo bonae voluntatis [de boa vontade], que não 

apenas diz Não, quer Não, mas – horrível pensamento! – faz o Não”
168

. Essa ameaça russa 

contra a qual a Europa teria que lutar é “o niilismo segundo o modelo de São Petersburgo (isto 

é, na crença na descrença, até chegar ao martírio por ela)”
169

. Crer na descrença é acreditar 

que tudo é igual e nada faz sentido. Assim, sua descrença e negação, longe de afirmarem a 

existência, dissimulam obscurecimento pessimista e instinto de fraqueza. 

A própria Rússia se volta contra essa ameaça, surgindo uma popular literatura 

antiniilista. Exemplar é o conto “Viagem com um niilista”, de Nikolai Leskov, publicado em 

25 de dezembro de 1882. A narrativa se passa numa viagem de trem em que os passageiros 

temem que um dos homens presente no vagão seja um niilista armado e perigoso, porque ele 

respondia com um irritado “Não quero” a todos os pedidos para que tirasse de cima do 

assento um cesto de roupa supostamente seu. O diálogo inicial entre um comerciante e um 

diácono é significativo: 

 

‒ Bem, aqui os companheiros não são para toda a vida, mas só por uma hora 

‒ disse um comerciante.  

‒É-é-é-é, mas um sujeito ou outro, vá que só uma hora conosco, pode ser 

lembrado pra toda a vida, depois ‒ objetou-lhe o diácono. 

‒ Como é lá isso? 

‒ Por exemplo, um niilista, com todos os seus paramentos, com todas 

aquelas misturas químicas e revólver-buldogue.  

‒ Tais assuntingentes são lá para a polícia. 
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‒ São da conta de todos, porque, sabem, é só uma sacudidela... e bum! 

Estamos todos mortos. 

‒ Pare, por favor... Pra que foi falar duma coisa dessas já tão tarde. Não há 

cá ninguém desse escalão. 

‒ Pode sair um agora, neste exato momento, do campo lá de fora. 

‒ Melhor dormirmos. 

Todos obedecemos ao comerciante e adormecemos, e não sei já dizer-vos 

quanto tempo dormíramos, quando fomos sacudidos por um solavanco tão 

forte, que todos nós acordamos, e conosco, no vagão, estava já um niilista
170

. 

 

No fim revelou-se que o suspeito era um promotor de justiça e que o cesto de 

roupa, contendo apenas um vestido azul, pertencia a um judeu que viajava clandestinamente. 

Descoberto o equívoco, o diácono tagarela que havia incitado passageiros e funcionários, 

fomentando a confusão, escapuliu sem ser visto. A história acaba em galhofa. 

Na época, os padres russos, nas prédicas, faziam ativa campanha contra os 

revolucionários, anarquistas e niilistas. Na narrativa de Leskov, há farpas implícitas contra a 

Igreja Ortodoxa. Leskov, tal como Tolstoi, achava-a distanciada da verdadeira fé. Dostoievski 

também assimila o problema do niilismo através de uma nova ótica religiosa cristã, a partir de 

uma valorização do cristianismo primitivo do camponês russo. 

Na literatura russa oitocentista, uma das mais importantes menções aos atentados 

a bomba promovidos pelos niilistas encontra-se em Os demônios, de Dostoievski, que 

apresenta os niilistas como a forma personificada da maldade, autênticos demônios. O escritor 

russo, assim como os jornais da época dos violentos atentados políticos da década de 1880, 

tratava niilismo e terrorismo como sinônimos. 

Kiríllov, o niilista suicida, fazia parte de um pequeno grupo de niilistas ativos 

liderado por Piotr Stiepánovitch. Eles, assim como outros personagens dos romances de 

Dostoievski, são homens da consciência hipertrofiada, dominados pela hybris e pelo niilismo, 

defensores de um negativismo total: 

 

Proclamaremos a destruição... porque... porque mais uma vez essa ideiazinha 

é muito fascinante. Mas precisamos, precisamos desentorpecer os ossos. 

Espalharemos incêndios... Espalharemos lendas... Aí qualquer “grupo” 

sarnento será útil. No meio desses mesmos grupos encontrarei pessoas tão 

dispostas que darão qualquer tipo de tiro e ainda ficarão agradecidas pela 

honra. Bem, aí começará o motim! Haverá uma desordem daquelas que o 

mundo nunca viu... A Rússia ficará mergulhada em trevas, a terra haverá de 

chorar os velhos deuses...
171

. 
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O plano de Piotr Stiepánovitch, tal como expresso no discurso supracitado, é 

tumultuar ainda mais esse “tempo tão complicado como o nosso”
172

. Ao mesmo tempo em 

que afirma o sentimento de indistinção entre o bem e o mal, autodenomina-se canalha, recusa 

o epíteto “socialista” e revela intensa volúpia ao saber que a sua vileza estava sendo 

reconhecida pela comunidade. Esse niilista militante incorpora a força que não tem de prestar 

contas de nada e materializa a niilina russa, dinamite do espírito, em uma bomba de verdade. 

Ele simula fazer parte de uma vasta conspiração que pretendia desencadear uma revolta em 

toda a Rússia, mas acaba apenas provocando caos e assassinato em sua província: 

 

Súbito, nesse quase empurra-empurra que já começara, estourou mais 

uma bomba, e “de novo como ainda há pouco”:  

– Incêndio! Toda Zariétchie está em chamas! 

Só não me lembro de onde se ouviu pela primeira vez esse horrível grito: 

se foi nos salões ou se alguém chegou correndo da escada da antesala, mas 

seguiu-se tamanho alarme que nem me atrevo a contá-lo. Mais da metade do 

público presente ao baile era de Zariétchie – donos das casas de madeira de 

lá ou moradores. Precipitaram-se num abrir e fechar de olhos para as janelas, 

afastaram as cortinas, arrancaram os estores. Zariétchie estava em chamas. É 

verdade que o incêndio apenas começava, mas ardia em três pontos 

totalmente diversos – era isso o que assustava
173

. 

 

O atentado a bomba, obra do radicalismo revolucionário que abole a diferença 

entre o bem e o mal, à espera de um fim catastrófico, constitui aquilo que Daniel Bell 

designou “o essencial terror do niilismo: o acte gratuit, o ato sem sentido – loucura”
174

. A 

explosão, ato infundado, que foge ao controle da razão, não pode ser vinculada a nenhum 

sentido, já que o abole.  

O governante da província, Andriêi Antónovitch von Lembke, incapaz de lidar 

com os extremistas, esbravejou: Tudo isso é incêndio criminoso! Isso é o niilismo! Se alguma 

coisa arde é o niilismo! [...] É incrível. O incêndio está nas mentes e não nos telhados das 

casas”
175

. O discurso do governante pode ser lido como um panfleto contra a onda niilista que 

cometia crimes terrificantes, assombrava Dostoievski e inflamava a imprensa e o imaginário 

popular russos. 

Se Dostoievski e Turguêniev não teorizam o niilismo, conseguem ficcionalizar as 

suas variantes, como a do niilista incompleto e dogmático (Bázarov), que nega a vida em 

nome de valores superiores; o ativo homicida (Stiepánovitch), que converte sua vontade de 
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negar em vontade de destruir, e o ativo suicida (Kiríllov), que procede num mundo sem 

valores, desprovido de sentido e de objetivo, rolando em direção a seu próprio nada. 

Esse pessimismo da revolta dos niilistas russos, que chocou as sociedades 

ocidentais, gerou intensas reações na Europa e também no Brasil, em livros, jornais, revistas e 

movimentos sociais. No entanto, se na Rússia oitocentista o niilismo era a dominante cultural, 

um elemento interno e ativo da cultura, com resultados trágicos, o Brasil acompanhava os 

passos da Europa à distância. Como já foi discutido, Machado de Assis suspeita de todas as 

ideologias importadas. É nessa perspectiva que leio a crônica de 22 de abril de 1894, que 

relaciona os ataques a bomba niilistas com o anarquismo e o socialismo: 

 

E é aqui que eu pego os anarquistas. Como já estão em São Paulo, não é 

preciso levantar muito a voz para ser ouvido além do Atlântico. Concordo 

com eles que a sociedade está mal organizada; mas para que destruí-la? Se a 

questão é econômica, a reforma deve ser econômica; abramos mão dos 

sonhos legisladores de Bebel, de Liebknecht, de Proudhon, de todos os que 

procuram, mais generosos que prudentes, consertar as costelas deste mundo. 

[...] A dinamite não edifica, apenas destrói e altera. Com ela, o anarquismo 

dispensa todas as artes, não se fazendo mais que ação violenta e 

arrasadora
176

. 

 

O anarquismo chegou ao Brasil com os imigrantes europeus, especialmente os 

italianos, muito antes da política de imigração massiva e do processo de industrialização. Em 

1888, foi fundada uma colônia anarquista em Guararema, no Estado de São Paulo, em molde 

cooperativo, calcada numa economia agrária e artesanal. À época, eminentemente rural e 

contando com escassos meios de comunicação, o movimento anarquista brasileiro não 

conseguia organizar ações de maior amplitude
177

.  

No Rio de Janeiro e em outras cidades, os anarquistas, liderados por intelectuais 

de classe média e líderes operários, estrangeiros e brasileiros, apresentavam alternativas 

radicais para a organização política do país. Eles lançaram jornais e tentaram formar 

organizações que pudessem pôr seus princípios em prática. Mas a República Velha não 

tolerou os anarquistas estrangeiros que agitavam o país. Durante o governo de Floriano 

Peixoto, decretos presidenciais, precedendo solicitação do chefe de polícia, expulsaram trinta 

e seis estrangeiros por crimes políticos, dezenove expressamente sob a acusação de 

anarquismo
178

. 
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Está claro que o irônico cronista, recusando toda e qualquer panaceia, não 

compartilhava do entusiasmo revolucionário e do otimismo político dos socialistas e 

anarquistas. Com a pena da galhofa, trata os “sonhos legisladores” dos que querem consertar 

o mundo como panaceia. Com sobriedade, quer reorganizar a sociedade, mas discorda que a 

sociedade só poderá ser reformada após sua completa destruição e condena a violência 

revolucionária
179

. Tal postura não pode ser confundida com antissocialismo, conservadorismo 

ou niilismo político. Machado, que também é crítico do capitalismo, não tem apego às raízes 

históricas da sociedade e às tradições e instituições herdadas, mas tampouco pensa que a 

política não vale nada e não leva a nada. Estudiosos como Faoro, Schwarz, Gledson e 

Chalhoub, para não citar em demasia, já mostraram que Machado teve perspectivas críticas 

sobre os principais eventos políticos do país e se envolveu na luta pelo fim da escravidão: 

“Defendamos a liberdade e o direito”
180

, escreveu o cronista. 

A questão é que Machado é cético em relação à política e ri de todo niilismo 

programático e de todo aquele que se deixa levar pelas paixões desmedidas. A ironia 

machadiana arrefece a hybris niilista, que passa a ser tratada como uma atitude risível, como 

se pode ler em uma crônica de 8 de abril de 1894. A propósito de um burro que encontrou 

agonizando, e depois morto, na Praça Quinze de Novembro, afirmou: “Sem exagerar o mérito 

do finado, força é dizer que, se ele não inventou a pólvora, também não inventou a dinamite. 

Já é alguma coisa neste final de século. Requiescat in pace”
181

. Neste cenário niilista, o riso 

tem papel corretivo e revitalizador. 

Até onde pude pesquisar, a maior sátira machadiana aos ideais socialistas 

importados da Europa é uma crônica de 13 de janeiro de 1885, em que Lélio transcreve 

(inventa) uma carta (ficcional), que teria sido apreendida pela polícia do Rio de Janeiro, de 

um socialista russo chamado Petroff para o Centro do Socialismo Universal. Peço licença ao 

leitor para transcrever toda a carta, que merece ser lida na íntegra: 

 

Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1885. 
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Logo que cheguei a esta cidade, tratei de cumprir as ordens que me deu o 

Centro, no sentido de espalhar aqui os germens de uma revolução. Pareceu-

me que o melhor era fundar uma sociedade secreta, mas, com espanto, soube 

que havia um Clube de Socialistas, e que a tolerância do governo é tal, que 

ele trabalha às claras. Pedi imediatamente um convite para assistir à primeira 

reunião; deram-mo e fui. 

O pouco português que aprendi em Genebra, e mais tarde em Lisboa, 

facilitou-me a entrada no clube. Fui um pouco antes da hora marcada. A 

diretoria, a quem disseram que eu era um ilustre estrangeiro (neste país são 

todos mais ou menos ilustres), recebeu-me com as mais vivas demonstrações 

de apreço e consideração. Notei desde logo a presença de senhoras, e 

declarei que estimava ver que a mulher aqui já ocupava o lugar que lhe 

compete, ao lado do homem. Em seguida perguntei a que horas começava a 

coisa.  

– Não tarda – disseram-me todos. 

Eu levava um discurso preparado, verdadeiramente incendiário; copiei 

também algumas receitas de bombas explosivas, segundo me recomendavam 

as instruções do centro, e levei-as comigo.  

Às nove horas comecei a ouvir afinar instrumentos, e (veja como os 

costumes mudam de um país para o outro) rompeu uma quadrilha. 

Compreendi logo que era um meio de agitar o sangue, até pô-lo no grau de 

movimento e temperatura apropriado à nossa santa obra. E essa inovação 

pareceu-me útil. 

A diretoria apresentou-me a uma senhora, que me aceitou para ser seu 

par, e fui dançar com ela. Vi que era uma pessoa de fisionomia enérgica e 

resoluta; teria vinte oito a trinta anos. Dançando, disse-lhe que estava 

entusiasmado com o Rio de Janeiro, onde não imaginaria achar o que achei. 

Ela sorriu lisonjeada, e declarou-me que sentia grande satisfação em ouvir 

tais palavras. 

A nossa conversa foi interessantíssima, conquanto muita coisa me 

escapasse, pela presteza com que ela falava, e que, em geral, é a de todos que 

falam a própria língua. O estrangeiro, quando não está familiarizado, precisa 

de que se lhe articulem as palavras vagarosamente. Não obstante, pudemos 

trocar algumas idéias, e até recolhi muitas notícias, que comunicarei no meu 

relatório. Uma dessas é que há outras sociedades análogas ao clube, e com o 

mesmo fim. 

– A principal e a mais brilhante – disse-me ela – é o Cassino Fluminense. 

Ainda não foi ao Cassino? 

– Não, senhora.  

– Pois vá, que vale a pena. 

– Boa gente, não? Os verdadeiros princípios?  

 – Ah! o melhor que se pode desejar.  

Acabada a quadrilha, seguiu-se uma polca, e logo depois outra quadrilha. 

Pareceu-me demais; eu já tinha o sangue em fogo; mas não houve remédio, e 

fui fazendo como os outros. As senhoras dançavam com um ardor, que, se 

nesse momento, déssemos uma bomba explosiva a qualquer delas, iria dali, 

logo e logo, deitá-la onde fosse conveniente à boa causa. 

Eram onze horas, e nada de começarem os trabalhos. Eu, impaciente, fui 

a um dos membros da diretoria, e perguntei de novo a que horas era a coisa. 

– Não tarda, é à meia-noite em ponto. Vamos agora a uma valsa.  

Pedi-lhe dispensa da valsa, e fui fumar um charuto, em companhia de um 

sócio, que me pedia notícias da Rússia, e se lá havia algum clube de 

socialistas. Respondi-lhe que havia muitos, mas todos secretos, porque o 

governo não consentia nenhum público, e, quando descobria algum, pegava 
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dos sócios e mandava para a Sibéria. Não imagina o assombro do meu 

interlocutor. 

‒ Ah! é bem duro viver em um tal país! – exclamou ele. 

‒ Se é, disse-lhe eu. 

‒ Agora compreendo os atentados que por lá se têm praticado. Realmente 

mandar para a Sibéria homens que apenas usam de um direito sagrado... 

Expliquei-lhe bem o que era a Rússia, e concluí que, em geral, toda a 

Europa é um velho edifício que precisa cair. Nisso bateu meia-noite, e 

passamos todos a uma sala interior, onde vi uma mesa cheia de comidas e 

bebidas, e nenhuma tribuna para os oradores. Foi engano meu, como vai ver.  

Homens e senhoras sentaram-se e comeram. No fim de 15 a 20 minutos, 

levantou-se o presidente, e declarou que saudava, em nome do Clube dos 

Socialistas, ao ilustre estrangeiro que ali se achava: era eu. Levantei-me e 

respondi com o discurso que levava de cor. Não posso dar-lhes idéia dos 

aplausos que recebi. Todas as teorias de Bebel, de Cabet, de Proudhon, e do 

nosso incomparável Karl Marx, foram perfeitamente entendidas e 

aclamadas. Fizeram-se outros discursos, em que entendi pouco, mas que me 

pareceram animados dos bons princípios. Cada um deles era fechado por 

toda a reunião com o grito: Uê, uê, Catu! Suponho que é a fórmula nacional 

do nosso brado revolucionário: Morte aos tiranos! 

Um dos mais entusiastas era um militar, a quem fui cumprimentar, 

dizendo que estimava ver o exército conosco. 

‒ O militar precisa de algum descanso ‒ respondeu ele sorrindo. 

Era uma alusão delicada à supressão dos exércitos permanentes, e eu 

apertei-lhe a mão de um modo significativo.  

Mandarei mais pormenores por outro vapor. Ao fechar a carta recebo o 

diploma de sócio honorário do clube. País excelente; está todo nas boas 

idéias
182

. 

 

Entre 1860 e 1889 foram registradas as fundações de 310 associações na cidade 

do Rio de Janeiro, abrangendo as irmandades leigas, as ordens terceiras, as entidades 

científicas, os clubes literários, os grêmios recreativos, as sociedades abolicionistas, as 

instituições assistencialistas e as caixas econômicas, sendo a maioria de sociedades 

beneficentes e de ajuda mútua. A reunião da “Sociedade Socialista” que Petroff ingenuamente 

encarou como uma conspiração revolucionária na verdade era um baile de uma associação 

recreativa. Esses bailes movidos a música e dança eram a principal atividade de lazer e 

diversão de muitos cariocas da época
183

: 

 

Como explica então a assiduidade dos sócios nas nossas numerosas 

associações recreativas? 

Podia dizer-lhe que o fenômeno explica-se justamente pela recreação; 

mas a resposta seria superficial e vaga. Recreação é um termo geral, que 

nada define, e pode caber a outras corporações de fins inteiramente diversos. 

Vou aprofundar o problema em cinco ou seis linhas.  
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A explicação é esta, nada mais do que esta, e dou-lhe com a fórmula 

filosófica e kantiana, porque em tais negócios toda a gravidade é pouca: é a 

Polca an sich. Olhe que não se pode substituir o primeiro termo por outro, 

valsa ou quadrilha. A quadrilha é o avesso da graça, a valsa é coisa 

propriamente alemã, confinando na metafísica; a polca é a grande 

naturalizada deste país, é a rasoura que nivela os palácios e as cabanas, os 

ricos e os pobres. Tudo polca, tudo treme. Não há propriamente dividendo 

naquelas associações; há perenidade de lucros
184

. 

 

Se os costumes mudam de um país para outro, como sugere o autor da carta, 

mudam também as ideias, suas propagações e execuções. Parece-me verossímil afirmar que 

um socialista russo como Petroff, portador de um discurso incendiário e de receitas de bombas 

explosivas, poderia ser um membro do grupo liderado por Pyotr Stepanovich Verkhovensky, 

de Os demônios, que também pensava que toda a Europa é um velho edifício que precisa cair. 

Se no romance de Dostoievski a ação do personagem terminaria em tragédia, na crônica 

machadiana termina em folia.  

O grito “Ué, Ué, Catú”, que o socialista traduziu em sua imaginação como “morte 

aos tiranos”, era um grito carnavalesco
185

. Na sucessão de mal entendidos, a dissonância entre 

o sentido do socialismo para o militante russo e para os sócios do clube brasileiro mostra que 

“os chapéus entram na cabeça mais facilmente que as ideias”, isto é, que o socialismo no 

Brasil das décadas de 1880-90, conforme indicam os cronistas de “Balas de Estalo” e “A 

Semana”, era uma ideia sem perna, ou fora do lugar, defasada em relação à ideologia europeia 

original: 

 

Com efeito, muita gente, que julga das coisas pelos nomes, andava aterrada 

com a entrada do socialismo na nossa sociedade; ao que eu respondia: 1º, 

que as idéias diferem dos chapéus, ou o que os chapéus entram na cabeça 

mais facilmente que as idéias – e, a rigor, é o contrário, é a cabeça que entra 

nos chapéus; 2º, que a necessidade das coisas é que traz as coisas, e não 

basta ser batizado para ser cristão. Às vezes nem basta ser provedor de 

Ordem Terceira
186

. 

 

Não basta usar o nome socialista para ser socialista. Em 1885, ano do baile 

frequentado por Petroff, o Brasil era um império de economia agrária, sustentado pelo 

latifúndio e pela escravidão, com instituições regidas pelo clientelismo, mas que proclamavam 

as formas e teorias do Estado burguês moderno, compondo “uma comédia ideológica, 
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diferente da europeia”
187

. Se a sociedade escravocrata que frequentava bailes e cassinos 

empregava o vocabulário burguês da igualdade, do mérito, do trabalho e da razão em 

discursos de sobremesa, fugindo a tudo que possa cheirar a reflexão, os ideais socialistas 

podiam ser usados do mesmo modo, em discursos impróprios e ocos, sem deixar de angariar 

as simpatias da opinião. Afinal, como ensina a teoria do medalhão: “Podes pertencer a 

qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula única 

de não ligar nenhuma idéia especial a esses vocábulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade 

do scibboleth bíblico”
188

. 

O rótulo socialista era adotado pelos brasileiros do século XIX na prontidão de 

aceitar as últimas novidades da matriz europeia e tomá-lo como mais um retalho a ser 

acrescentado na colcha de retalhos ideológica, o que evidencia a alienação violenta de uma 

sociedade defasada. Em contrapartida, o cronista de “A Semana”, porventura com o intuito de 

romper essa defasagem, avalia que não há nada de novo sob o sol e que o socialismo não 

constitui nenhuma novidade: 

 

Esta Gazeta, para não ir mais longe, ainda anteontem noticiou que o 

socialismo era conhecido na China desde o século XI. Os propagandistas da 

doutrina diziam então que era preciso destruir “o velho edifício social”. 

Verdade seja que muito antes do século XI, se formos à Palestina, acharemos 

nos profetas muita coisa que há quem diga que é socialismo puro. Por fim, 

quem tem razão ainda é o Eclesiastes: Nihil sub sole novum
189

. 

 

Com a pena da galhofa, Machado resiste à niilina russa. Antes de avançar para a 

próxima seção, onde será discutida a resistência ao niilismo, faço uma recapitulação. Se o 

leitor ainda se lembra das páginas percorridas até aqui, talvez concorde que já se insinuam 

respostas para as três reivindicações do presente estudo. Porém, tendo em vista que Machado 

de Assis, com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, prefere antes lançar dúvidas, 

desestabilizar certezas e provocar desconfianças, ainda estamos longe de concluir que (1) a 

prosa de Machado de Assis, com a pena da galhofa, conjuga filosofia e literatura de tal modo 

que conteúdo filosófico e forma literária tornam-se indissociáveis; (2) o niilismo é a 

dominante cultural do Ocidente no século XIX; (3) Machado de Assis teve uma aguda 

consciência do caráter complexo e multifacetado da presença do niilismo em seu tempo. Os 

capítulos 3 e 4, que procuram mostrar como o niilismo aparece como Leitmotiv nos romances 
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nos ajudarão a identificar como Machado de Assis internalizou elementos significativos da 

realidade, o niilismo e suas manifestações, tornando-os matéria de ficção. 
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2.5. Resistência ao niilismo 

 

 

Diante da constatação de que o niilismo é a dominante cultural do século XIX e 

um dos grandes desafios da atualidade, pode-se aceitar o domínio do “em vão”, caindo no 

abismo, ou saltá-lo na direção de uma relação afirmativa para com a vida. Mas não há, a rigor, 

uma superação do niilismo integral e acabada, pois as “Superações, mesmo aquelas ligadas ao 

niilismo, incluindo aí a superação nietzschiana que era pensada de uma maneira diversa e que, 

contudo, forneceu palavras de ordem ao fascismo, são sempre piores do que o que é 

superado”
190

. 

Na obra de Nietzsche, autossupressão (Selbstaufhebung), autossuperação 

(Selbstüberwindung), superação (Überwindung) e transfiguração (Transfiguration)
191

 

designam um movimento de inflexão no curso de um pensamento, ou numa cadeia de eventos 

históricos, operando uma decisiva mudança de sentido: 

 

Essa inflexão de sentido, ou mudança de direção caracteriza-se como uma 

volta contra si mesmo, uma reflexão, e, nesse sentido, uma inversão de rota, 

um dobrar-se sobre si mesmo, tornado possível por problematização, ou 

seja, por um voltar-se para si mesmo (e contra si mesmo) do próprio sujeito 

ou de um processo histórico no interior do qual o primeiro se encontra, que, 

de diferentes maneiras, tomam a si mesmos como objeto – o que caracteriza, 

portanto, um movimento de (auto)problematização
192

. 

 

Por conseguinte, não é por acaso que a autossupressão, como conceito, tenha se 

consolidado ao mesmo tempo em que Nietzsche compunha os seus textos mais incisivamente 

autocríticos e autorreflexivos, a saber, a série dos prefácios escritos em 1886 com vistas à 

segunda edição de seus livros.  

A resistência ao niilismo de que se trata aqui não constitui um estado final que 

possa ser atingido de uma vez por todas, mas é objeto de uma atividade permanente. A rigor, 

não é nem mesmo um estado fundado ontológica ou fisiologicamente, mas uma perspectiva, 

porque a figura do niilista não pressupõe uma essência prévia ou posição estática: somos 

niilistas toda vez que lamentamos a ausência de sentido do mundo; somos antiniilistas toda 
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vez que somos capazes de atravessar o niilismo, criar valores e desenvolver formas de vida 

em que se verifique uma plena afirmação da imanência.  

Como o indivíduo pode dar um sentido a seu mundo em crise? Ele precisa criar 

uma nova forma de lidar com o problema do niilismo. Transfiguração, tal como ensina 

Nietzsche, é o movimento de criação de novas condições de vida que tornem a mesma 

passível de ser vivida, a despeito de sua condição essencial de sofrimento. Para isso, é 

necessário perpassar e ultrapassar a dor através da dor, pois a “grande dor” é aquela que pode 

conter em si o seu oposto, o prazer, fazendo-o frutífero para si:  

 
É precisamente essa a ideia que apresenta as linhas gerais do projeto 

nietzscheano de criação de novos valores: somente pela vivência dos valores 

tradicionais até as suas últimas consequências – as “doenças” das quais se 

padece –, se abre a possibilidade de criação de valores não mais embasados 

nos mesmos pressupostos daqueles de outrora
193

. 

 

Os grandes romances machadianos, ao revelarem diferentes possibilidades de 

interpretação do problema do niilismo – voluptuosidade do nada (Memórias póstumas de Brás 

Cubas), arquitetura de ruínas (Quincas Borba), ressentimento (Dom Casmurro), paralisia da 

vontade (Esaú e Jacó) e ideal ascético (Memorial de Aires) –, levando-as às últimas 

consequências e apresentando-as como perspectivas a serem galhofadas (matando o niilismo 

pelo ridículo), oferecem uma possibilidade de resistência ao niilismo.  

A partir dessas considerações, esta seção discute as possibilidades de resistência 

ao niilismo apresentadas pela literatura de Machado de Assis. Ao escrever com a pena da 

galhofa, ele exerceu uma crítica contundente à dominante cultural do seu tempo. Entrevejo 

que a literatura machadiana corrobora a tese nietzschiana de que a arte é o grande estimulante 

da vida, permitindo vislumbrar modos de resistência ao niilismo. Quando o filósofo alemão 

defende “A arte como única força superior contrária a toda vontade de negação da vida, como 

anticristã, antibudista, antiniilista par excellence”
194

, o escritor brasileiro parece ratificá-lo: 

“Vivam as musas! Essas belas moças antigas não envelhecem nem desfeiam. Afinal é o que 

há mais firme debaixo do sol”
195

. Defendo que o humor e a arte, como Machado demonstra 

ficcionalmente e Nietzsche corrobora teoricamente, são formas de resistência ao niilismo, na 

medida em que desencadeiam um contramovimento (Gegenbewegung) à vontade de nada. 
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2.5.1. A arte como contramovimento ao niilismo 

 

 

Esta subseção argumenta que é possível encontrar na prosa machadiana 

indicações que apontam direções possíveis para a resistência ao niilismo a partir das artes. O 

escritor indica que a contemplação estética e a criação artística são modos de resistir ao 

niilismo, na medida em que desencadeiam um contramovimento à voluptuosidade do nada: 

“Onde ela [a arte] principia, cessam as canseiras deste mundo”196. 

Paulo Margutti avalia que, para Machado de Assis, a contemplação estética da 

miséria humana é a única saída para o sofrimento nesse mundo, porque o escritor não é 

religioso e, portanto, não pode oferecer uma conexão com Deus como um remédio para a 

nossa miséria, como fez Pascal. E Margutti critica esse “estetismo escapista” do autor. 

Segundo o filósofo brasileiro, a fim de superar o sofrimento causado por sua visão de mundo 

pessimista e cética, Machado recorre à literatura. Como remédio contra o sofrimento, o 

escritor oferece a contemplação estética da beleza das dores do mundo. Essa busca de uma 

redenção provisória na contemplação estética aproximaria Machado de Schopenhauer
197

. 

O livro III de O mundo como vontade e como representação, que tanto impactou 

artistas plásticos, músicos e escritores – incluindo Machado de Assis – trata da “metafísica do 

belo”, isto é, da investigação da essência íntima da beleza, tanto em relação ao sujeito, que 

possui a sensação do belo, quanto em relação ao objeto que a ocasiona. Na contemplação 

estética, seja da natureza ou da arte, ocorreria uma identidade sujeito-objeto, pois o sujeito 

consideraria unicamente o essencial do mundo, isto é, aquilo que é completamente alheio e 

independente de todas as relações fenomênicas e não está submetido à mudança alguma; 

assim, atinge o que há de mais nuclear nas coisas, as Ideias. Eis aqui um aspecto fundamental 

da estética schopenhaueriana para o tema do niilismo:  

 

A ciência segue a torrente infinda e incessante das diversas formas de 

fundamento a consequência: de cada fim alcançado é novamente atirada 

mais adiante, nunca alcançando um fim final, ou uma satisfação completa, 

tão pouco quanto, correndo, pode-se alcançar o ponto onde as nuvens tocam 

a linha do horizonte. A arte, ao contrário, encontra em toda parte o seu fim. 

Pois o objeto de sua contemplação ela o retira da torrente do curso do mundo 

e o isola diante de si. E este particular, que na torrente fugidia do mundo era 

uma parte ínfima a desaparecer, torna-se um representante do todo, um 

equivalente no espaço e no tempo do muito infinito. A arte se detém nesse 

                                                           
196

 ASSIS. A Semana, p. 1083. 
197

 Cf. MARGUTTI. Machado, o Brasileiro pirrônico?, p. 205-207. 



135 
 

particular. A roda do tempo para. As relações desaparecem. Apenas o 

essencial, a Ideia, é objeto da arte
198

. 

 

 Para o filósofo de Danzig, a atividade artística revelaria as ideias eternas através 

de diversos graus, passando sucessivamente pela arquitetura, escultura, pintura, poesia lírica, 

poesia trágica e, finalmente, pela música, que não é incluída nessa hierarquia, pairando 

suprema sobre todas as artes. A contemplação estética é, assim, elevada a um estado de forma 

de conhecimento do mundo que compete com as ciências e as supera, por ser considerada um 

meio de supressão da dor. O sofrimento, que, em consequência da noção de tempo, é mais 

potente nos homens, encontraria na arte uma primeira rota de fuga: a “contemplação liberta de 

todos os sofrimentos do querer e da individualidade”199. 

Diante do papel conferido por Schopenhauer ao belo, vale lembrar o alerta de 

Nietzsche, segundo o qual, ao se atribuir um papel redentor aos produtos da arte, ainda 

estaríamos presos a uma avaliação negativa da existência, numa incapacidade de viver as 

dores e a alegria sem reservas nem desconto. Por conseguinte, é preciso analisar se Machado 

realmente teria compactuado com “o escandaloso equívoco de Schopenhauer, que toma a arte 

como ponte para a negação da vida”200. 

Em sua correspondência dos últimos anos de vida, que pode ser lida como 

documentos da derradeira visão de mundo do homem Machado de Assis, é possível perceber 

um tratamento das relações entre arte e afirmação da existência em viés schopenhaueriano, 

convertendo a arte em instância de consolo. O autor recorre à ideia de que a arte é refúgio, dá 

alívio, consola das perdas e atribulações do mundo. Ele recomendava aos amigos o refúgio na 

poesia e na literatura como remédio contra as dores e contrariedades da vida, confessando que 

assim procedia. Ao amigo e poeta Magalhães de Azeredo, por ocasião de uma enfermidade, 

escreveu Machado, em carta de 16 de junho de 1895: 

 
O melhor, porém, é que nem a moléstia o arredou da poesia, e logo que 

sarou compôs (ou completou) os dois poemas de que me dá notícia. Aqui os 

aguardo. As duas enfermeiras, mamãe e a musa, são bastantes para trazê-lo 

livre do abatimento e da inércia. Verá, meu amigo, que a poesia é ainda boa 

consoladora
201

. 
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Em 23 de fevereiro de 1908, ao jovem amigo Mário de Alencar, que se queixava 

de mal-estar provocado por uma doença do sogro, Machado indica que através da fruição 

estética o ser humano torna-se capaz de assegurar um sentido para sua existência, 

reinventando as coordenadas de enunciação da vida: “A arte é o remédio, e o melhor deles”202. 

E na carta seguinte, de 20 de abril do mesmo ano, insiste: “busque o remédio na Arte”203.  

Nietzsche, transferindo a discussão do plano metafísico para o terreno da 

experiência cotidiana, argumenta que a estratégia para “superar” o niilismo é justamente fazer 

da vontade de saúde, de vida, a sua filosofia, convertendo o estado de enfermidade em um 

enérgico estimulante ao viver, reavaliando os valores pessimistas e niilistas: “Da ótica do 

doente ver conceitos e valores mais sãos, e, inversamente, da plenitude e certeza da vida rica 

descer os olhos ao secreto lavor do instinto de décadence – este foi o meu mais longo 

exercício, minha verdadeira experiência”204. 

Se para Schopenhauer e os pessimistas a arte é uma reação às dores do mundo, um 

modo de aliviar o sofrimento, para Nietzsche e os antigos gregos, em contrapartida, a arte 

surge em decorrência da necessidade incondicional de afirmar a vida, apesar do conhecimento 

de seus horrores, não por causa deles. Essa possibilidade de uma afirmação da vida através da 

arte perpassa toda a obra de Nietzsche, que supera o estetismo escapista na medida em que se 

refere à possibilidade de novos valores não transcendentes e oferece uma plena afirmação da 

imanência, aceitando o seu caráter trágico, com fidelidade à terra e amor fati. A arte, ao invés 

de ser tratada como mero consolo, se apresenta como instância privilegiada para a mudança 

nos critérios de avaliação e descoberta de novos princípios avaliativos.  

Em O nascimento da tragédia, a arte trágica, contraponto ao pessimismo 

enraizado, salva o homem da sabedoria dionisíaca aniquiladora, perpetuando a vida. O grego, 

diz Nietzsche, “é salvo pela arte, e através da arte salva-se nele – a vida”205. O cristianismo e o 

platonismo só puderam impor seus valores metafísicos pessimistas quando os valores 

dionisíacos da época trágica dos gregos perderam valor, e esse teria sido o início do niilismo 

europeu.  

Em um comentário retrospectivo sobre O nascimento da tragédia, o autor avalia 

que os seus traços distintivos foram “uma nova concepção dos gregos” e “uma nova 

concepção da arte, como o grande estimulante da vida, para a vida”206. Mas é de modo 
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ambíguo que o filósofo se dirige retrospectivamente ao seu primeiro livro publicado, pois 

pode-se perceber uma tensão entre o pessimismo da negação extrema e a arte da afirmação 

irrestrita da vida. Ao mesmo tempo em que afirma o pessimismo, ele julga ter encontrado o 

caminho para sua superação: “Este livro é, dessa forma, até mesmo antipessimista: isto é, no 

sentido de que ele ensina algo que é mais forte que o pessimismo e mais divino que a 

‘verdade’: a arte”207. Nietzsche eleva a criação artística à única potência capaz de ser um 

contramovimento ao niilismo. Nesse sentido, mesmo a criação de novos valores possuiria um 

caráter estético: “A arte e nada mais que a arte. Ela é a grande possibilitadora da vida, a 

grande sedutora da vida, o grande estimulante da vida”208. 

Clademir Araldi pondera que a discussão nietzschiana acerca da relação entre arte 

e niilismo não chega a bom termo, porque o filósofo não oferece argumentos sólidos para 

defender a tese de que a arte trágica é a principal potência contrária ao niilismo. O 

desenvolvimento da tese de que a arte é um contramovimento ao niilismo é muito precário e 

intercalado por questionamentos que de certo modo a abalam. Nietzsche “apenas invoca, nos 

extremos do niilismo, a arte como a feiticeira da salvação e da cura. Quanto mais brada, o que 

ele percebe, no entanto, é o esgotamento do impulso criador (de valores e de ficções) num 

mundo sempre mais dilacerado e inquieto”209. 

Mas deixemos o Sr. Nietzsche de lado. O que nos importa, aqui, é a literatura 

machadiana, com destaque para as crônicas, porque o irônico Eleazar rechaça o pessimismo 

schopenhaueriano, comparando a si e a seus contemporâneos com quase todos os Hércules 

das mitologias: “estamos longe da anemia e da debilidade que nos atribui o pessimismo de 

alguns misantropos”210. Sem tempo sequer de ficar doente, a população de seu tempo estaria 

ameaçada de morrer de uma indigestão de prazeres. Com essa pena da galhofa, não haveria 

lugar para o otimismo e muito menos para o radical pessimismo que muitos imputaram ao 

escritor. 

Também merece menção o cronista de “A Semana”, que, a despeito de ter como 

principal característica o enfastiamento diante de questões graves, como a caducidade do 

mundo e a morte de Deus, “tem na arte, na contemplação estética, o fim ainda que 

momentâneo do seu tédio”211. É o que ocorre, por exemplo, quando comenta a chegada da 

célebre atriz francesa Sarah Bernhardt ao Rio de Janeiro: 
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Entrou o outono. Despontam as esperanças de ouvir Sarah Bernhardt e 

Falstaff. A arte virá assim, com as suas notas de ouro, cantadas e faladas, 

trazer à nossa alma aquela paz que alguns homens de boa vontade tentaram 

restituir à alma rio-grandense, reunindo-se quinta-feira na Rua da Quitanda.  

Creio que a arte há de ser mais feliz que os homens. [...] Comecemos por 

pacificar-nos. Paz na terra aos homens de boa vontade – é a prece cristã; mas 

nem sempre o céu a escuta e, apesar da boa vontade, a paz não alcança os 

homens e as paixões os dilaceram. Para este efeito, a arte vale mais que o 

céu. A própria guerra, cantada por ela, dá-nos a serenidade que não achamos 

na vida. Venha a arte, a grande arte, entre o fim do outono e o princípio do 

inverno
212

. 

 

A citação acima, além de fazer uma sutil apologia do domínio artístico como 

instância de criação de valores não niilistas, indica que o cronista caracteriza sua literatura 

como uma luta contra as paixões desmedidas, que nos dilaceram e são reiteradamente 

ironizadas em outros textos machadianos, porque o controle das paixões é visto por ele como 

civilizador. Assim está, por exemplo, em O ideal do crítico, em Instinto de nacionalidade, na 

denúncia do ciúme de Bento e na fleuma de Aires.  

O conselheiro Aires, “incapaz de encontrar valores absolutos em outra parte [...] 

os encontra na arte, e numa visão artística da vida”213. Apesar de seu tédio à controvérsia, que 

será analisado no capítulo IV, ele insiste repetidas vezes que a arte é um modo de resistência 

ao niilismo, como se pode ler numa breve e preciosa observação: “Não é que a poesia seja 

necessária aos costumes, mas pode dar-lhes graça”214. Exemplar é a forte de ligação de Aires, 

Tristão e Fidélia com a “música, que fala a mortos e ausentes” e ainda tem o dom de “fazer 

esquecer um mal físico”215. Além da frequência com que o jovem casal toca piano, há em seus 

nomes evidente referência a Tristão e Isolda, de Wagner, e Fidélio, de Beethoven. 

Voltando ao cronista de “A Semana”, Bosi corrobora que o seu fastio se esvanece 

nos momentos em que há contemplação estética. Se, por um lado, os fatos nus e crus da 

política e da economia invadiam o cotidiano do cronista, por outro, uma opinião reiterada nas 

páginas da série é que o desencantamento do mundo ainda não tolhera o vigor da criação 

artística, capaz de sobreviver na memória dos homens ainda sensíveis ao seu fascínio:  

 

Como a natureza, a arte é poderosa, fecunda e criadora das suas próprias 

formas e leis. E como a Vida, os seus fins situam-se aquém do bem e do mal 
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dos homens, ignorando as veleidades concebidas pelos mortais: daí viria o 

segredo de sua perpetuidade em um universo em que a regra é a usura do 

tempo. [...] Seria gratuita e inexplicável a resistência milenar das grandes 

obras da poesia e da arte contra (a preposição é usada por Machado) as 

instituições e a cena política de ontem e de hoje? A História esvazia-se de 

sentido, ao passo que Homero, os trágicos e Shakespeare preenchem os 

valores autênticos a que pode aspirar a alma humana. Na verdade, a 

sobrevida da arte não se acha, em nosso autor, dependurada no puro arbítrio 

do leitor apaixonado. O que sustenta o valor da obra de ficção é o seu firme 

nexo com a força, a verdadeira rainha do mundo, na palavra grave de Pascal; 

a força, que tem por sinônimos natureza e vida
216

.  

 

Se para os pessimistas e niilistas não houve até hoje nenhum sentido para a vida 

humana, e sua existência sobre a Terra não se apresentava senão como um deplorável 

absurdo, uma aventura desprovida de finalidade, um grande “em vão”, ao qual falta qualquer 

horizonte de sentido, o cronista de “A Semana” defende a arte como um sentido justificador: 

“Respiremos, amigos; a poesia é um ar eternamente respirável”217. “Cabe à poesia eternizar a 

mocidade”218, acrescenta. 

“A arte tem tudo a temer, mas não o niilismo da impotência”219, ensina Adorno, 

com a ressalva de que não se deve argumentar com a necessidade da arte, porque avaliar a 

arte em função da necessidade é prolongar implicitamente o princípio de troca, a preocupação 

burguesa pelo que irá receber em retorno. A arte, no fim das contas, deve concernir totalmente 

ao reino da liberdade, isto é, da não-necessidade. O cronista de “A Semana” também rejeita a 

atribuição de qualquer função extra-artística à arte, dentre as quais é possível incluir o 

tratamento da arte como consolo – no que desdiz o epistológrafo Joaquim Maria Machado de 

Assis. Recusando toda e qualquer função preestabelecida para as obras, afirma que a “escola 

que dá à arte um fim útil” é “degradante, porque (como dizia um estético) de todas as coisas 

humanas a única que tem o seu fim em si mesma é a arte”220.  

Em suma, a literatura é livre, recusando determinações de ordem conceitual, 

moral, religiosa, política ou ideológica que possam determinar previamente a sua forma. O 

que não significa uma adesão à doutrina da arte pela arte, que nega todo e qualquer conteúdo 

social para ela. Parece haver o cuidado, por parte de Machado, de destacar, que não obstante 

essa autonomia, a sua literatura presentifica pensamentos e noções conceituais. 

Patrick Pessoa, autor de estudo machadiano sobre a autonomia da obra de arte 

literária, corrobora que a prosa de Machado, preservando sua própria (autós) lei (nómos), 
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pode contribuir para a especulação filosófica, se resguardando de não ser apenas o suporte 

para um sentido que poderia ser igualmente expresso por um livro de filosofia. A 

reflexividade potencialmente infinita inerente à experiência estética revelaria o que, na 

experiência teórica, é recalcado pelo ideal de leis universais e necessárias anteriores à 

experiência: 

 
A função da experiência estética, portanto, é a função de, acostumando o 

homem a um encontro prazeroso com o que não tem função, com o que não 

se deixa instrumentalizar, com o inteiramente outro, servir de ponto de 

partida para que o encontro com o outro não precise ser necessariamente 

traumático, assim ou bem gerando a necessidade de evitá-lo, como o faz 

Brás Cubas, ou bem a necessidade de eliminá-lo, como fizeram os 

nazistas
221

. 

 

Em relação ao niilismo, a literatura machadiana recusa tanto a aceitação quanto a 

evitação traumáticas, e reconhece que embora o niilismo seja inevitável, ele pode e deve ser 

combatido. Diante da impossibilidade de eliminá-lo, Machado ensina a resistência a partir da 

criação artística de valores afirmativos e da galhofa, que não se confunde com a postura 

daquela gente frívola que busca nos romances senão divertissement: “vemos aqui uma 

excelente definição do papel da arte para Machado de Assis: mais do que passatempo, pois 

para ele a arte era coisa séria; menos do que apostolado, pois a ser tão séria passaria a ser 

dogmática”222. Mas isso é assunto para a próxima subseção.  

 

 

 

2.5.2. O humor como resposta ao niilismo 

 

 

John Marmysz, em Laughing at nothing: humor as a response to nihilism (2003), 

defende explicitamente a tese de que o humor é a melhor resposta ao niilismo. A atitude 

humorística envolveria uma capacidade de criar e adotar novas e inesperadas perspectivas a 

partir do qual as dolorosas, frustrantes e ameaçadoras incongruências da vida podem ser 

reveladas como potenciais objetos de alegria, trazendo prazer ao invés de dor. Aproximar-se 

da experiência do niilismo com uma atitude bem-humorada não serve para eliminar ou acabar 
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com o sofrimento do niilista, mas ajuda a dar um sentido ao sofrimento, permitindo que o 

niilista suporte as inevitáveis frustrações da vida223. 

O humorista entende a realidade, mas se recusa a ser coagido por ela. Em vez 

disso, ele se esforça na busca do prazer, ainda que em circunstâncias arrasadoras. Ao se 

recusar a sentir as dores do mundo como dores, ao exigir os prazeres do mundo e repelir o 

sofrimento diante das adversidades, o humorista rebela-se contra a ordem natural das coisas, 

libertando-se dos grilhões da natureza. A esse propósito, Machado escreveu – em carta a 

Salvador de Mendonça, de 29 de agosto de 1903 – que “Eu, apesar do pessimismo que me 

atribuem, e talvez seja verdadeiro, faço às vezes mais justiça à Natureza do que ela a nós”224.  

Opondo-se ao espírito de seriedade e gravidade que marcou a maioria das 

discussões a respeito do tema, Marmysz avalia que o niilismo pode ser concebido como um 

estímulo potencialmente útil, tanto para a teoria quanto para a prática, na medida em que ele 

lembra que os homens não são deuses, e que, apesar de todas as conquistas e maravilhas da 

civilização, não se pode alterar o fato de que possuímos apenas uma quantidade finita de 

domínio e controle sobre nossos próprios destinos. Nesse caso, o niilismo pode ser pensado 

como um bem – basta encará-lo com bom humor.  

Com humor, reconhecemos que os sentimentos angustiantes ocorrem, mas que 

ainda somos capazes de transformá-los em ocasiões de prazer. Ao fazê-lo, afirmamos a vida e 

convertemos em prazer o que de outro modo seria simplesmente agonizante. Esse talvez seja 

o principal serviço que o humor pode desempenhar em confronto com o niilismo. Embora 

desespero e frustração sejam aspectos inegavelmente associados com fenômenos niilistas, em 

última instância o niilista não precisa se render a essas sensações. Com humor, mesmo o 

problema do niilismo pode aparecer dentro de seu contexto apropriado como um doloroso, 

mas em última instância valioso fenômeno na história do nosso mundo225. 

Rosana Suarez, em Nietzsche comediante: a filosofia na ótica irreverente de 

Nietzsche, avalia que o riso seria a chave de interpretação para os grandes temas da crítica 

nietzschiana e endossa que o humor é uma resposta ao niilismo. Apesar de não trabalhar 

explicitamente com essa tese, ela avalia que “O saber enigmático e assustador que pede 

proteção à alegria é o saber da extrema solidão, o saber sobre o niilismo”226. A crítica do 

filósofo ao niilismo teria como correlato a defesa de uma postura bem-humorada que afirma a 
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vida integralmente, mostrando que a moral faz parte de uma comédia. Expondo a filosofia 

nietzschiana sob a ótica cômica, ela conclui que “o riso tem papel corretivo e revitalizador”227. 

O coetâneo Eça de Queirós, inserido na “tradição de escrita que sempre usou o 

riso enquanto arma filosófica”228, endossa a tese nietzschiana e diz que é preciso certa 

coragem para fazer o público rir do ídolo, sacudindo e incomodando o repouso da velha tolice 

humana: “O riso é a mais antiga e ainda a mais terrível forma da crítica. Passe-se sete vezes 

uma gargalhada em volta d’uma instituição, e a instituição alue-se”229. 

Em relação ao humor, Machado e Nietzsche são filhos de seu tempo. Georges 

Minois, em História do riso e do escárnio, afirma que no século XIX o riso adquire dimensão 

filosófica, se transformando num poder que ataca os ídolos. O final do Oitocentos é cenário de 

cômicos do absurdo e niilistas do burlesco que riem de tudo. Chamados fumistas, eles são 

aqueles que zombam de tudo e de nada. Antiburgueses, anticonformistas, antilógicos, hostis a 

todos os credos e religiões, eles praticam a suspeita generalizada. Seu riso é de desintegração: 

 

O espírito positivista e cientista também não cessa de progredir. Destruidor 

de mitos, ele extermina tanto as crenças diabólicas quanto as divinas, e o 

destino desses dois super-homens está ligado: quando “Deus está morto”, o 

diabo não demora muito para morrer. É claro que seus fantasmas vão pairar 

por muito tempo, veiculados por palavras cada vez mais vazias de sentido. A 

morte do diabo não é a morte do riso, mas anuncia a era do nonsense, do 

absurdo, do niilismo. Se o mundo não é nem divino nem diabólico, se o “por 

quê?” não tem mais sentido, que pilhéria! Na segunda metade do século 

XIX, emerge o riso do nonsense absoluto
230

.  

 

O final do século XIX, época de apoteose do riso insensato e da derrisão, com 

popularização do uso de palavras espirituosas, máximas cômicas, histórias engraçadas, 

fábulas curtas e paródias de versos clássicos, ressaltou o nonsense da comédia humana, 

desintegrando a lógica e desqualificando a noção de importância. Assim, esse século corroído 

pela crise de sentido se encerrou com uma gargalhada fúnebre. 

Nietzsche já alertava para os riscos desse riso inconsequente e desfocado, que 

zomba a torto e a direito. Ele avalia que a ironia é adequada como instrumento pedagógico, 

mas fora da relação de formação entre mestre e discípulos ela é um “mau comportamento, um 

afeto vulgar”
231

. Ou seja, nas mãos de um mestre que, através da ironia, produz a formação 

em direção à afirmação da existência, a ironia é adequada. Mas, nas mãos de um 
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desencantamento niilista, a ironia nos tornará “iguais a um cão mordaz que aprendeu a rir, 

além de morder”232.  

Machado de Assis, o mestre na periferia do capitalismo, também inserido na 

tradição do riso filosófico, endossa a tese de que o humor é o melhor modo de encarar o 

niilismo, usando a ironia como princípio democrático de aperfeiçoamento e não como 

instrumento de negação absoluta. 

 A pena da galhofa machadiana – cujas características foram descritas no capítulo 

I – não erradica a voluptuosidade do nada, mas tem o intuito de romper com a gravidade do 

niilismo, mostrando que, com bom humor, somos capazes de ver a realidade de uma 

perspectiva alegre e afirmativa, criadora de valores. Nesse sentido, a galhofa pode ser 

considerada uma resposta promissora para os impasses gerados pelo niilismo:  

 
Há pessoas que não sabem, ou não se lembram de raspar a casca do riso para 

ver o que há dentro. Daí a acusação que me fazia ultimamente um amigo, a 

propósito de alguns destes artigos, em que a frase sai assim um pouco mais 

alegre. Você ri de tudo, dizia-me ele. E eu respondi que sim, que ria de tudo, 

como o famoso barbeiro da comédia, de peur d’être obligé d’em pleurer
233

. 

 

“Apresso-me de rir de tudo com medo de ser obrigado a chorar” é uma frase 

espirituosa do barbeiro Fígaro, da ópera-bufa O barbeiro de Sevilha, ou a precaução inútil, do 

compositor italiano Gioachino Rossini, com libreto de Cesare Sterbini, baseado na comédia 

Le Barbier de Séville, do dramaturgo francês Pierre Beaumarchais. Lelio dos Anzóis 

Carapuça apressa-se a rir do niilismo com medo de ser obrigado a chorar, transformando o 

fenômeno ameaçador em ocasião de diversão. Por isso, poderia ser acusado de fomentar o riso 

a qualquer preço, o humor nonsense, niilista. Porém, como já visto no primeiro capítulo, 

Machado, como humorista, quer denunciar, intervir, fazer avançar, abalar e destronar os 

valores socialmente partilhados – para construir, não destruir. 

O escritor torce a pecha de pessimista e aponta uma profícua via de criação 

estética, marcadamente irônica e autorreflexiva, que nasce justamente de uma consciência 

autocrítica: “Em resumo: sou da opinião de Petrópolis: antes deitar as manguinhas de fora que 

chorar. O riso é saúde”234. 

O cinismo grego – sátira menipeia – pode ter fornecido a Machado a figura desse 

riso de estatuto ambíguo e caráter não moralizante, que se afirma como força criadora, se 

transformando em modo privilegiado de relação com uma realidade que perdeu toda a sua 

                                                           
232

 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, p. 215. 
233

 ASSIS. Balas de Estalo, p. 580. 
234

 ASSIS. A Semana, p. 1258. 
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substancialidade. A pena da galhofa machadiana é capaz de afirmar, sem com isso petrificar 

as afirmações em explicações sobre a positividade ou negatividade do estado do mundo, 

colocando sua obra como uma ficção que se afirma como criadora. 

O mundo dos personagens machadianos é, em geral, irrestritamente irônico, 

porque “o folhetim requer um ar brincão e galhofeiro, ainda tratando de coisas sérias”235. Esse 

princípio de composição baseado na galhofa, como visão compreensiva do mundo, é a base 

do seu pensamento ficcional. Nesse sentido, os narradores machadianos transformaram, cada 

um a seu gosto (como será visto nos próximos capítulos), as filosofias para zombar da 

filosofia, de tal modo que a galhofa mata o niilismo pelo ridículo. 

 

 

                                                           
235

 ASSIS. Notas Semanais, p. 430.  
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3.1. O naufrágio da existência: niilismo e modernidade capenga em Quincas Borba 

 

 

O folhetim Quincas Borba foi publicado entre 15 de junho de 1886 e 15 de 

setembro de 1891, nas páginas de A Estação: Jornal ilustrado para a família, periódico 

quinzenal editado pela tipografia Lombaerts, no Rio de Janeiro. Para a versão em livro, de 

1891, Machado de Assis fez várias alterações no texto, acrescentando e, principalmente, 

suprimindo palavras, frases e até capítulos inteiros, de modo que as duas versões da obra têm 

diferenças fundamentais, do primeiro ao último capítulo. Trabalho, aqui, apenas com a versão 

final. 

A obra representa, através de alegorias, a realidade histórica do final da década de 

1860. As transformações por quais a sociedade brasileira passou nessa época só poderiam ter 

suas consequências avaliadas com o distanciamento de 15 a 20 anos, após a Abolição da 

Escravatura e a Proclamação da República. Isso explicaria por que Machado situou entre 1867 

e 1871 a ação de uma obra publicada cerca de duas décadas depois
 1

. 

O romance Quincas Borba satiriza um momento marcante das medidas 

modernizadoras no país, abrangendo a reviravolta política de 1868 (quando o Imperador 

impôs o Visconde de Itaboraí, líder do Partido Conservador, como Presidente do Conselho de 

uma câmara dominada pelo Partido Liberal), a Guerra do Paraguai (que terminou no início de 

1870) e a Lei do Ventre Livre (aprovada em 28 de setembro de 1871). Como pano de fundo, a 

mudança de uma sociedade estável (patriarcal) para outra relativamente fluida, sendo 

significativa a possibilidade de mudança de classe social.  

Seria proveitoso, para a determinação da configuração do niilismo como Leitmotiv 

na obra de Machado, estabelecer o sentido da nossa experiência de modernização. Esta seção 

relaciona a implantação do capitalismo financeiro, ainda dependente de formas de relação e 

de produção pré-capitalistas, e a justaposição de estruturas sociais contraditórias como efeito 

do processo de modernização “capenga” da sociedade brasileira no período abordado no livro 

Quincas Borba, cuja consequência é o niilismo. 

Meu objetivo não é analisar o processo histórico de modernização e implantação 

do capitalismo como um todo, tampouco como um pano de fundo para as ações da trama, mas 

interpretar como a trama narrativa internaliza o niilismo. Com isso, veremos como esse 

fenômeno extra-artístico é incorporado e se torna um dos Leitmotive de Quincas Borba. 

                                                           
1 Cf. GLEDSON. Machado de Assis: ficção e história, p. 74. 
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3.1.1. Modernidade capenga 

 

 

Desde 1825, quando ocorreu a primeira viagem de trem na Inglaterra – no Brasil a 

primeira estrada de ferro foi implantada em 1854, pelo então futuro Barão de Mauá – o novo 

veículo passou a substituir as bestas de carga, as tropas de burros e mulas, que até então eram 

o único meio possível de trânsito para o escoamento das safras e abastecimento das fazendas e 

cidades. Revolucionando a emergente economia industrial, levou o comércio para as mais 

longínquas regiões, “aumentando o espaço geográfico da economia capitalista através do 

aumento das transações comerciais internas e externas”
2
. 

Os trens e as estradas de ferro, por seguirem rotas preestabelecidas e obedecerem 

a horários precisos, contando-se inclusive os segundos, são símbolos da era industrial do 

século XIX. A invenção da locomotiva revolucionou os modos de produção e circulação de 

mercadorias, encurtando as distâncias e acelerando o tempo, rompendo com os limites fixados 

pela tradição. Assim, intensificou a difusão do sistema capitalista em direção ao limite 

máximo de um mercado global que será alcançado no século XX, disseminando cultura e 

barbárie: 

 

Por meio de muitos testemunhos literários sabemos como as primeiras 

estradas de ferro revolucionaram a experiência de espaço e tempo dos seus 

contemporâneos. A estrada de ferro não criou a moderna consciência do 

tempo, mas, no curso do século XIX, torna-se literalmente o veículo por 

meio do qual a consciência moderna do tempo se apodera das massas; a 

locomotiva torna-se o símbolo popular de uma mobilização vertiginosa de 

todas as relações da vida, interpretada como progresso3. 

 

Não por acaso, um dos eventos mais importantes da narrativa de Quincas Borba, 

que desencadeia todos os acontecimentos subsequentes, o decisivo primeiro encontro com 

Palha e Sofia, que Rubião recorda no capítulo III, aconteceu em um vagão de trem. Durante a 

conversa, o mineiro afirma que “a estrada de ferro cansava e não tinha graça; não se podia 

negar, porém, que era um progresso”, no que o outro concorda e acrescenta: “Progresso e 

grande”
4
. 

                                                           
2
 QUINTÃO. Estradas de ferro no limiar do século XIX, p. 57. 

3
 HABERMAS. O discurso filosófico da modernidade, p. 85 

4
 ASSIS. Quincas Borba, XXI, p. 776. Vale lembrar que a narrativa desloca para 1867 uma viagem que só se 

tornaria possível treze anos depois. Naquela época, os trilhos da Estrada de Ferro Pedro II chegavam apenas a 
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Marcus Vinicius de Freitas avalia que a investigação da passagem brasileira à 

modernidade, seja ela literária, política, econômica ou cultural – passagem desde sempre 

marcada pelo signo das contradições – parece demandar um retorno ao marco temporal da 

década de 1870, quando o Brasil iniciou o longo e complexo processo de mudança em direção 

à modernidade: 

 

... os elementos de continuidade vêm à tona quando se abordam temas 

relativos ao contraditório surgimento da modernidade no Brasil, tais como a 

emergência do paradigma científico numa sociedade ainda escravocrata; a 

identificação simples e direta entre nação e conhecimento demarcado do 

território; a romantizada permanência da literatura como espaço de 

construção da identidade nacional, em um momento em que a arte já não era 

mais romântica; a continuidade e a reiteração da centralização de poder, a 

despeito da mudança de Império a República; e, por último, a permanência 

do conflito entre, por um lado, o modelo socioeconômico agrário e, por 

outro, o crescimento das cidades e das classes médias urbanas, conflito este 

associado à expectativa, por parte dessas camadas emergentes, de mais 

participação política e da implantação de um modelo econômico baseado em 

industrialização, o que só viria a ocorrer de maneira decisiva com a 

Revolução de 1930
5
. 

 

Esse paradoxo da nossa passagem à modernidade, tal qual configurado 

ficcionalmente em Quincas Borba, mostra que a transição à modernidade no Brasil foi feita 

de encontros e desencontros. Tal processo tem como uma de suas características principais a 

“postura acomodatícia que presidiu a relação entre os primeiros republicanos e os fazendeiros 

escravagistas, signo da nossa modernidade capenga”
6
.  

As bases do edifício social estavam na escravidão, de certa forma protegida pelas 

leis, consoante a moral e abençoada pela religião vigente no país, de tal modo que se operava 

um desvio de prática e de sentido, em que moderno e arcaico, barbárie e civilização, atraso e 

progresso se contaminavam mutuamente, trocando de lugar, de função e de sentido: 

 

Machado discerniu que nosso pitoresco, nossa cor local e nossa originalidade 

estavam no funcionamento estrambótico e disparatado da moderna 

civilização ocidental num país escravista, periférico, atrasado. Isso, sendo 

tratado com humor e comicidade, era também posto como melancolia e 

ruína, formando assim um problema de fundo de extrema relevância
7
.  

 

                                                                                                                                                                                     
Entre Rios (atual Três Rios). O trecho até Juiz de Fora só foi entregue ao tráfego em 1875 e o prolongamento a 

Barbacena, em 1880. Cf. MACHADO. A viagem de Machado de Assis a Minas e o Quincas Borba, p. 301. 
5
 FREITAS. Contradições da modernidade, p. 16. 

6
 FREITAS. Contradições da modernidade, p. 97. Grifo meu. 

7
 FACIOLI. Um defunto estrambótico, p. 48. 
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Nessa perspectiva de análise das contradições inerentes à passagem incompleta à 

modernidade, Marcos Rogério Cordeiro avalia que o romance Quincas Borba configura 

literariamente os percalços da implantação do capitalismo financeiro no Brasil, ainda 

dependente de formas de relação e de produção pré-capitalistas (ou até anticapitalistas) e as 

ambiguidades e contradições criadas a partir da justaposição de estruturas históricas díspares, 

que ligavam e antepunham impulsos modernizadores e reações conservadoras: 

 

Elemento fundamental na economia moderna e no enquadramento ficcional 

de Quincas Borba, o capital chega às mãos de Rubião mediante herança, que 

recebe do amigo Quincas Borba (capítulo quatorze), que, por sua vez, 

recebeu de um velho tio de Minas (capítulo cento e nove de Memórias 

póstumas de Brás Cubas). Este dado não é casual nem secundário: uma vez 

que vigorava o trabalho escravo no Brasil, existe grande dificuldade em 

identificar a gênese e o desenvolvimento do processo de acumulação 

primitiva; logo, como não se observa os mecanismos de formação de 

riqueza, ela já aparece pronta. O fato de não encontrarmos este processo 

exposto em Quincas Borba, ou em qualquer outro livro de Machado de 

Assis, mostra como ele identificou um problema de ordem econômica e 

como ele o internalizou, tornando-o elemento estruturador da trama 

romanesca
8
. 

 

Pode-se perceber que o movimento ambíguo e contraditório da modernização 

brasileira e a justaposição de estruturas históricas díspares constituem o nervo do livro, que 

apresenta Rubião como um sujeito sem lugar entre o Brasil arcaico e o moderno, pois sua 

imaginação ou sua reminiscência o deslocam de uma situação para outra e vice-versa: 

 

O Brasil não aparece chapado, como uma montoeira de dados e eventos, mas 

de maneira estruturada, apresentando um conjunto de dados escolhidos, 

regidos por forças que pendem entre a tradição e a modernidade, entre o 

arcaísmo e o progresso: de um lado, a periférica cidade de Barbacena 

apresenta economia ligada a formas de produção estabilizadas e quase 

estagnadas, vida cultural e social sem atrativos, hábitos arraigados que 

cultivam a convivência íntima e invasiva entre as pessoas; de outro, a cidade 

do Rio de Janeiro apresenta o dinamismo comercial e financeiro dos centros 

econômicos ligados ao mundo, a vida cultural é levada com educação e 

elegância, a vida mundana é marcada por sociabilidades de salão, sem 

intimidades, mas constantes e proveitosas. Essa configuração serve como 

representação da estrutura ambígua, desigual e dual de realidades históricas 

justapostas. Machado de Assis foi o primeiro escritor a perceber esta 

justaposição e torná-la um viés de composição, uma tarefa nada fácil que ele 

foi aprimorando aos poucos. Acredito que o grau mais elevado, o resultado 

mais perfeito desta forma de composição ficcional aparece justamente em 

Quincas Borba
9
. 

 

                                                           
8
 CORDEIRO. A herança de Rubião, p. 113-114. 

9
 CORDEIRO. A herança de Rubião, p. 123. 
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Nesse sentido, é forçoso notar que as contradições não são exclusivas do processo 

de modernização oitocentista. A economia colonial, segundo Maria Sylvia Carvalho Franco, 

já constituía uma unidade contraditória: produção para subsistência e produção para mercado 

externo – “dois princípios reguladores da atividade econômica que são essencialmente 

opostos”
10

 – foram práticas constitutivas uma da outra. O estudo de Franco indica que essa 

unidade contraditória dos princípios antagônicos de ordenação das relações econômicas, 

determinada na gênese do sistema colonial, sustentou, com suas ambiguidades e tensões, boa 

parte da história brasileira. Da mesma maneira, Emilia Viotti da Costa afirma que: 

 

O setor de exportação da economia era “moderno” e internamente a 

economia era “tradicional”. Os proprietários de terras brasileiros, divididos 

entre valores aristocráticos e burgueses, governavam suas propriedades tanto 

como senhores feudais quanto como empresários. A maioria da população 

livre, marginal à economia comercial, dedicada à produção de alimentos 

para a sua própria subsistência, não via muito sentido na ética capitalista. E 

aquilo que oferecia pouco sentido aos pequenos proprietários, significava 

ainda menos para os escravos
11

.  

 

Tendo em vista que “a colonização é um feito do capital comercial”
12
, a  “tensão 

entre valores aristocráticos e burgueses era inerente à estrutura da sociedade colonial desde os 

seus primórdios”
13

. Tal tensão, que faz parte do processo histórico de consolidação do 

capitalismo enquanto um sistema mundial, alcançou um ponto de crise no período histórico 

configurado literariamente em Quincas Borba. Essa crise, estado de incerteza, distúrbio ou 

declínio, dotada de impulsos de destruição e autodestruição, força uma ruptura com os valores 

estabelecidos, incluindo aqueles considerados mais elevados, isto é, os das tradições religiosa, 

metafísica e humanista, que dão uma finalidade e, portanto, um sentido à existência. Na 

medida em que tudo aparece como sendo “em vão”, a prosa machadiana ironiza os consolos 

metafísico-religiosos e morais da tradição ocidental, revelando “a impossibilidade do 

capitalismo de fornecer um sistema de crenças”
14

, porque a burguesia “afogou os arrepios 

sagrados do arroubo religioso [...] nas águas gélidas do cálculo egoísta”
15

.  

Se, como visto no capítulo anterior, uma das características da contraditória 

modernidade é o estado de coisas criado pelo advento do capitalismo, o processo de 

dessacralização do mundo presidido pelo sistema econômico deixa marcas na ficção de 

                                                           
10

 FRANCO. Homens livres na ordem escravocrata, p. 11. 
11

 COSTA. A revolução burguesa no Brasil, p. 181. 
12

 SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 17. 
13

 COSTA. A revolução burguesa no Brasil, p. 182. 
14

 SAFATLE. Cinismo e falência da crítica, p. 140. 
15

 MARX; ENGELS. Manifesto do Partido Comunista, p. 10. 
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Machado: “Rubião era mais crédulo que crente; não tinha razões para atacar nem para 

defender nada: – terra eternamente virgem para se lhe plantar qualquer coisa. A vida da Corte 

deu-lhe até uma particularidade: entre incrédulos, chegava a ser incrédulo...”
16

. 

O niilismo, como venho tentando demonstrar, é a questão para a qual convergem 

muitos problemas referentes à crise dos valores da modernidade. O tema ocupa posição 

central nos romances da maturidade de Machado, tendo em vista que o niilismo aparece como 

elemento maior do diagnóstico de uma época na qual vigora a experiência do elemento 

“nadificante” – a voluptuosidade do nada, a arquitetura de ruínas, o naufrágio da existência, 

como será visto a seguir. 

 

 

 

3.1.2. Náufragos da existência, arquitetos de ruínas 

 

 

O título desta seção evoca personagens. Ainda que meu interesse aqui não seja 

analisar as idiossincrasias dos personagens do romance, mas sim o processo que envolve e 

determina seus destinos – o niilismo – faz-se necessário delinear os traços da personalidade de 

Quincas Borba, Rubião, Palha e Sofia – anti-heróis da vida moderna – na medida em que 

apresentam características do niilismo que elucidam a estrutura da trama. 

Quincas Borba é a biografia da desintegração da personalidade de Rubião. 

Embora a narrativa trate de um período da vida do professor que se tornou capitalista, o título 

do livro, ambíguo, faz referência tanto ao filósofo-louco quanto ao seu cachorro homônimo, 

anunciando o descompasso entre o projeto biográfico e o texto: 

 

– Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o princípio da vida 

e reside em toda a parte, existe também no cão, e este pode assim receber um 

nome de gente, seja cristão ou muçulmano... 

– Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo? – disse 

Rubião, com o pensamento em um rival político da localidade.  

– Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, 

sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, não?
17

.  

 

 Para Rubião, seguidor da doutrina do Humanitismo, o cão representa a pessoa do 

amigo morto e confirma a vontade expressa pelo finado, de tal modo que a narrativa se 

                                                           
16

 ASSIS. Quincas Borba, XLIX, p. 800. 
17

 ASSIS. Quincas Borba, V, p. 764. 
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encerra perguntando se o romance havia sido intitulado em função do filósofo ou do cachorro, 

deixando a resposta para o leitor: 

 

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu 

infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na 

rua, três dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo 

especial, é provável que me perguntes se ele, se o seu defunto homônimo é 

que dá o título ao livro, e por que antes um que outro, – questão prenhe de 

questões, que nos levariam longe... Eia! chora os dois recentes mortos, se 

tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda 

Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não 

discernir os risos e as lágrimas dos homens
18

.  

 

Quincas é o apelido de Joaquim Borba dos Santos, personagem que aparece pela 

primeira vez no capítulo XIII, “Um salto”, de Memórias póstumas de Brás Cubas. O defunto 

autor, ao relembrar os tempos de escola, menciona o cruel colega que, duas ou três vezes por 

semana, deixava uma barata morta na roupa ou na mesa do professor Ludgero Barata: 

 

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda a 

minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, 

e não já da escola, senão de toda a cidade. A mãe, viúva, com alguma coisa 

de seu, adorava o filho e trazia-o mimado, asseado, enfeitado, com um 

vistoso pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar 

ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da 

Conceição, ou simplesmente arruar, à toa, como dois peraltas sem emprego. 

E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas 

festas do Espírito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia 

sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que 

fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificência nas atitudes, 

nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; não adiantemos os 

sucessos
19

. 

 

Joaquim, prenome tanto do personagem quanto do autor, tem origem 

no latim Ioachim, tradução do grego antigo Ioakeím que, por sua vez, veio do  hebraico 

Yehoyaqim, cujo significado é “Preparação de Javé”. O nome significa, ainda, “o elevado de 

Deus”, ou “Deus construirá”. Nome irônico para um personagem com trajetória marcada por 

decadência e ascendência, de flor traquinas a mendigo abjeto e por fim a filósofo rico, louco, 

enfermo e morto. No capítulo LIX, “Um encontro”, Brás reencontra o amigo de infância em 

sua fase de mendicância: 

 

                                                           
18

 ASSIS. Quincas Borba, CCI, p. 928. 
19

 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, XIII, p. 644. 
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Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e 

pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de 

Babilônia; o chapéu era contemporâneo do de Gessler. Imaginem agora uma 

sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes – ou, literalmente, os ossos 

da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pelo 

desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botões restavam três. As calças, 

de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram 

roídas pelo tacão de um botim sem misericórdia nem graxa. Ao pescoço 

flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, 

apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um 

colete de seda escura, roto a espaços, e desabotoado.  

– Aposto que me não conhece, senhor doutor Cubas?, disse ele. 

– Não me lembra... 

– Sou o Borba, o Quincas Borba. 

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet 

ou de Vieira, para contar tamanha desolação! Era o Quincas Borba, o 

gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de colégio, tão 

inteligente e abastado. Quincas Borba! Não; impossível; não pode ser. Não 

podia acabar de crer que essa figura esquálida, essa barba pintada de branco, 

esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruína fosse o Quincas Borba. 

Mas era. Os olhos tinham um resto da expressão de outro tempo, e o sorriso 

não perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele 

suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei os 

olhos; se a figura repelia, a comparação acabrunhava
20

. 

 

O desafortunado Joaquim Borba é descrito pelo narrador do romance de 1891 

como “náufrago da existência”
21

, isto é, vítima de malogro, fracasso e insucesso na vida. A 

expressão parece remeter ao já discutido pessimismo schopenhaueriano, que caracteriza a 

vida como um mar cheio de arrecifes e a morte como um naufrágio, destacando o caráter 

intrinsecamente doloroso, enigmático e absurdo da existência humana
22

. No entanto, mesmo 

sofrendo com miséria física e moral, Borba não assume uma postura niilista, de que a vida 

não tem sentido e, por isso, não vale a pena viver. Pelo contrário, ele parece indolente ou até 

mesmo contente diante das dores do mundo:  

 
E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indiferença, parecia 

resignado aos golpes da fortuna, e não sei até se contente. Talvez contente. 

Com certeza, impassível. Não havia nele a resignação cristã, nem a 

conformidade filosófica. Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de 

lhe tirar a sensação de lama. Arrastava os andrajos, como outrora a púrpura: 

com certa graça indolente
23

. 

 

A resignação cristã, como também já foi visto, submete o homem à suposta 

vontade de Deus e ao destino traçado por Ele, de tal modo que o cristianismo se torna uma 
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“negação institucionalizada da vontade de vida”
24

. E a impassibilidade de Quincas, filósofo 

sem Deus, porventura se explique pela sua filosofia do Humanitismo, que será comentada 

oportunamente. Não obstante, Brás Cubas não pôde deixar de comparar o homem pobre com 

o menino rico, entristecer-se “e encarar o abismo que separa as esperanças de um tempo da 

realidade de outro tempo”
25

. Em seguida, o defunto autor lamenta que o menino rico que se 

tornou mendigo também era um ladrão: “Meto a mão no colete e não acho o relógio. Última 

desilusão! O Borba furtara-mo no abraço”
26

. 

Se a indigência do amigo oferece razões para Brás Cubas justificar sua ideia de 

que o mundo não tem sentido e que nossa existência no mundo é vazia, não leva a nada e é 

um nada, o repentino enriquecimento de Borba aciona o requinte de erotismo pecuniário do 

defunto autor, fazendo-o mudar de opinião: 

 

Deus me livre de contar a história do Quincas Borba, que aliás ouvi toda 

naquela triste ocasião, uma história longa, complicada, mas interessante. E 

se não conto a história, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, 

aliás muito diversa da que me apareceu no Passeio Público. Calo-me; digo 

somente que se a principal característica do homem não são as feições, mas 

os vestuários, ele não era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, 

um general sem farda, um negociante sem déficit. Notei-lhe a perfeição da 

sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha 

outrora, parecia restituída à primitiva sonoridade. Quanto à gesticulação, 

sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já a desordem, 

sujeitava-se a um certo método. Mas eu não quero descrevê-lo. Se falasse, 

por exemplo, no botão de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro 

das botas, iniciaria uma descrição, que omito por brevidade. Contentem-se 

de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns 

pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena
27

. 

 

A riqueza não impediu que essa “alma obscura, prestes a cair no abismo”
28

, 

morresse enlouquecida, tragada pelo “abismo niilista ao qual tantas das aventuras modernas 

conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda quando tudo em volta se 

desfaz”
29

. A morte de Quincas foi notícia em um jornal da Corte: 

 

Faleceu ontem o sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia 

com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar 

contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos há de chegar aqui 

um dia; é a moléstia do século. A última palavra dele foi que a dor era uma 
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ilusão, e que Pangloss não era tão tolo como o inculcou Voltaire... Já então 

delirava
30

.  

 

A doutrina do “filósofo Joaquim Borba dos Santos, doido e por isso mesmo 

machadianamente lúcido”
31

, será analisada em momento oportuno. Por enquanto importa 

saber que “Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos maiores homens do 

tempo – superior aos seus patrícios. Grande filósofo, grande alma, grande amigo”
32

. O autor 

dos elogios é Pedro Rubião de Alvarenga, seu herdeiro universal, apresentado no capítulo 

primeiro de Quincas Borba: 

 

Rubião fitava a enseada, – eram oito horas da manhã. Quem o visse, com 

os polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa de 

Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em 

verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o 

presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para 

si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, 

Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e 

para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação 

de propriedade. 

– Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana 

Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança 

colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de modo 

que o que parecia uma desgraça...
33

. 

 

Rubião, anteriormente um humilde professor, regente de uma escola de meninos, 

era o irmão de Maria da Piedade, viúva, senhora de condição mediana e parcos meios de vida, 

pela qual Quincas se enamorou. “Piedade resistiu, um pleuris a levou. Foi esse trechozinho de 

romance que ligou os dois homens”
34

. 

Os dois amigos se conheceram em Barbacena, município mineiro localizado na 

Serra da Mantiqueira, onde Borba tivera alguns parentes, incluindo o tio que o deixou por 

herdeiro de seus bens. Não por acaso a cidade era famosa, desde os tempos de Machado, pelo 

seu hospício. No hospital psiquiátrico, conhecido por Colônia, médicos e funcionários, com a 

colaboração do Estado e de setores da sociedade, violaram, mataram e mutilaram dezenas de 

milhares de internos
35

.  

Rubião, único amigo e enfermeiro do filósofo enfermo, tornou-se o herdeiro 

universal de sua fortuna e de sua loucura. “Não é à toa que o filósofo em questão se chama 
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Joaquim (‘o elevado de Deus’) e que Rubião se chama Pedro (a pedra que Cristo escolheu 

para servir de base à sua igreja)”
36

. Todavia, como já visto, o ex-professor não era religioso. 

Não obstante, como o apóstolo, o personagem teria a função de fazer-se a pedra sobre a qual 

se desenvolveria o Humanitismo, o que efetivamente não aconteceu. 

John Gledson sugere que o nome Rubião é uma referência às rubiáceas, vasta 

família de árvores, arbustos, lianas e raras ervas, dentre as quais se destaca o café, produto de 

que dependia, na época, a riqueza do país. O boom do café transformou o Brasil, permitiu a 

expansão de algumas cidades, principalmente do Rio de Janeiro, e formou a base da 

estabilidade e da segurança do regime monárquico. Depois de algum tempo, no entanto, 

mostrou-se que a prosperidade do país foi apenas temporária, assim como a de Rubião: 

 

É um nome incomum, cuidadosamente escolhido, como está patente, e sua 

mais convincente interpretação é a de que se relaciona com o boom do café, 

em meados do século XIX, pois está muito próximo do nome latino do 

gênero ao qual pertence a planta do café, a rubiaceae. [...] Desta maneira 

alegórica, estabelecida já no início do romance, Machado realmente associa 

o personagem com o país: como o Brasil, Rubião enriqueceu subitamente e 

desperdiçará essa fortuna, deixando-se esbulhar por capitalistas cujos 

verdadeiros interesses estão no exterior
37

. 

 

Sérgio Alves Peixoto, em contrapartida, avalia que o nome Rubião é aumentativo 

de rubia, cor dourada, fazendo analogia com o amor do personagem por riqueza e grandeza – 

“Prata, ouro, eram os metais que amava de coração”
38

. Com relação ao sobrenome Alvarenga, 

originário de Álvaro, que significa “muito circunspecto”, ou “o que se defende de todos”, a 

relação é de contraposição irônica. O perdulário e enlouquecido Rubião, deixando-se usar 

pelos amigos de ocasião, imprudentemente dilapida a herança pecuniária deixada por Quincas 

Borba
39

. 

Eu acrescento que Rubião se assemelha a rubicão, “o que impede ou dificulta o 

movimento ou o progresso; obstáculo”
40

. A locução “atravessar o rubicão” significa “tomar 

uma decisão séria e enfrentar as consequências que possam advir”. Nesse sentido, todos os 

eventos narrados na obra são consequências da decisão de Rubião de se mudar de Barbacena 

para o Rio de Janeiro. E se no início de suas aventuras cariocas ele serviu de catalisador do 

progresso de Palha, no final ele se tornou um rubicão, isto é, um obstáculo a ser ultrapassado.  
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As ilusões perdidas de um provinciano na cidade grande é um tema caro ao século 

XIX – o bom provinciano aparecia como tipo em várias comédias apresentadas com sucesso 

em palcos do Rio de Janeiro. Mas não era nenhuma novidade, pois o agroikos (rústico, 

roceiro ou matuto) é um dos personagens típicos da comédia desde os seus primórdios
41

.  

A trajetória da ascensão social de Rubião, “triste homem sem encantos”
42

, é 

apresentada de maneira bastante clara, como o caipira “que está lá para ser ludibriado e 

tosquiado”
43

. Depois de receber a herança, ele imigra para o Rio de Janeiro, onde passa a ser 

conhecido como “um ricaço de Minas” e tratado como “Vossa Excelência”. “Tinham-lhe feito 

uma lenda. Diziam-no discípulo de um grande filósofo”
44

. 

Rubião satisfaz seu desejo por fortuna e glória, mas, como já alertava 

Schopenhauer, isso leva a dor e sofrimento. Querer, ou ter uma vontade, é, segundo o filósofo 

alemão, sofrer – porque querer pressupõe desejar e o desejo, sendo uma falta daquilo que se 

deseja, é uma forma de dor. E a satisfação de todos os desejos, caso ocorra, tem como 

consequência o tédio: 

 

Mas não há serenidade moral que corte uma polegada sequer às abas do 

tempo, quando a pessoa não tem maneira de o fazer mais curto. [...] Não 

havia divertimento algum público, festa nem sermão. Nada. Rubião, 

profundamente aborrecido, trocava as pernas, à toa, lendo as tabuletas, ou 

detendo-se ao simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, não se 

aborrecia tanto, por quê? Não achou solução ao enigma, uma vez que o Rio 

de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o distraía deveras; mas havia 

aqui horas de um tédio mortal
45

. 

 

A vida é, para Schopenhauer, como um pêndulo oscilando eternamente entre o 

sofrimento e o tédio. Entediado, Rubião usa seu cabedal como modo socialmente legítimo de 

estabelecer vínculos pessoais e profissionais, oferecendo dinheiro a qualquer um que 

solicitasse. Assim, Rubião investiu o capital de cinco contos no jornal político Atalaia, 

dirigido pelo Dr. João de Sousa Camacho, ex-deputado (capítulo LXI); na comissão 

organizada por Sofia para ajudar a população de Alagoas, que sofria com uma epidemia, 

subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os que viessem depois (capítulo XCII); para 

um espantado moleque de recados que lhe trouxe um bilhete, deu dez tostões, recomendando-

lhe que, quando precisasse de algum dinheiro, viesse procurá-lo (capítulo XCVIII); ao 
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barbeiro francês que o deixou com os bigodes e a pera de Napoleão III pagou com uma nota 

de vinte mil-réis e, com um gesto soberano, dispensou o troco (capítulo XCIX); deu seis notas 

de vinte mil-réis para a mãe do seu comensal Freitas, que estava gravemente enfermo, e 

depois tomou a si custear as despesas do enterro (capítulo CXLVI); em um solilóquio 

motivado por crise de ciúmes de Sofia, esbravejou que estava disposto a gastar trezentos, 

oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o 

infame (capítulo LXXXV); além dos incontáveis presentes para Sofia e dos objetos de luxo 

que adquiria para casa, o mineiro protegia largamente as letras: 

 

Livros que lhe eram dedicados, entravam para o prelo com a garantia de 

duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de sociedades 

literárias, coreográficas, pias, e era juntamente sócio de uma Congregação 

Católica e de um Grêmio Protestante, não se tendo lembrado de um quando 

lhe falaram do outro; o que fazia era pagar regularmente as mensalidades de 

ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que 

lhe haviam mandado, é que soube, pelo cobrador, que era do partido do 

governo; mandou o cobrador ao diabo
46

. 

 

Marcos Rogério Cordeiro avalia que as atitudes descritas acima são exemplos que 

servem para analisar a personalidade de Rubião, não tanto como excêntrica ou compulsiva, 

mas como parte de um processo de sociabilidade que viola as regras da economia política 

moderna e introduz em seu lugar uma lógica antieconômica amalucada: 

 

Em outras palavras, dentro desta lógica de raciocínio, a alienação de Rubião 

advém do fato de não se inserir adequadamente no mundo moderno – ao 

qual procura pertencer – cujo sentido se faz, desfaz e refaz no sistema de 

trocas e usos de valor que o capital adquire. É o que transparece numa 

conversa entre Rubião e Palha, quando o narrador se refere a ele como 

alguém que “tinha mania de colecionar [moedas], para contemplação” (p. 

734) ou quando ele mesmo afirma, em tom de graça, que “tinha dinheiro 

para dar e vender” (p. 735). Ora, trata-se de dois modos distintos de 

desrespeito às regras da economia moderna: no primeiro caso, Rubião age 

como um entesourador, alguém que procura expandir valor, poupando, ou 

seja, tirando dinheiro de circulação, a mesma circulação que garante que o 

dinheiro tenha valor; no segundo, ele subtrai a propriedade que o dinheiro 

possui, que é comprar [...] É essa a lógica do sistema capitalista, na qual o 

dinheiro (que serve para comprar) deixa de ser dinheiro e se torna capital 

(lucro reconvertido em investimento), que Rubião não entende, pois quando 

ele decide colecionar dinheiro para seu deleite pessoal ou quando afirma 

possuir dinheiro para dar, ele está retirando o dinheiro de seu ciclo de 

acumulação, está interrompendo um sistema que se retroalimenta operando 

metamorfoses contínuas do valor e sua função (ora como dinheiro, ora como 
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mercadoria) e, assim, o valor deixa de ser móvel para ficar imóvel. Isso 

ocorre porque a transformação do dinheiro em capital não ocorre no próprio 

dinheiro, pois ao realizar a função de compra, o dinheiro realiza o preço da 

mercadoria, mas, ao concluir essa etapa, ao equivaler-se à mercadoria, o 

dinheiro petrifica-se. Ao financiar luxo e conforto para si e para os amigos, 

Rubião manipula o dinheiro em sua forma simples, como mero equivalente 

de mercadorias (vinhos, joias, livros, móveis etc.), mas não como capital, 

que exige sua inserção num sistema de operações que o multiplique 

infinitamente
47

. 

 

O matuto Rubião não entende que a posse de bens materiais por si só não mais 

garante o poderio financeiro, e acaba por consumir sua herança por inteiro. Aproveitando-se 

do ricaço de Minas, Cristiano Palha, “zangão da praça”, que “ganhava dinheiro, era jeitoso, 

ativo, e tinha o faro dos negócios e das situações”
48

, percebe o funcionamento do sistema 

capitalista e consegue, espoliando o suposto amigo, acumular fortuna. Nas palavras do próprio 

Palha: 

 

Era rico, mas gastador. Conhecemo-lo quando veio de Minas, e fomos, por 

assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde não voltara desde longos 

anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas não há riqueza 

inesgotável, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que 

tenha pouco...
49

. 

 

Rubião e Palha representam dois períodos da sociedade brasileira, ambos vividos 

por Machado: o primeiro de uma sociedade estamental, estabilizada em torno da aquisição de 

propriedade e dos privilégios dela resultantes; o segundo de uma sociedade permeada pela 

lógica cultural do capitalismo, apesar de ainda escravocrata ou recém-saída da escravatura. 

Na hierarquia da vida patriarcal, a relação senhor-escravo introduziu as 

concepções de desqualificação do trabalho, menosprezo pelo uso das mãos e desdém pelo 

trabalhador. A noção da indignidade do trabalho estava incorporada à atitude dos homens 

livres e foi levada às suas últimas consequências, como expressaram Rubião, o indigente 

Quincas Borba, “que não queria trabalhar”
50

, e o orgulhoso Brás Cubas, a quem “coube-me a 

boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto”
51

. 

O moderno burguês, em contrapartida, introduziu a ética do self-made man, 

segundo a qual não há limite para quem se lançar ao trabalho e à conquista de riquezas 

materiais. Desse modo, os burgueses se estabeleceram como a primeira classe dominante cuja 
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autoridade se baseia não no que seus ancestrais foram, mas no que eles próprios efetivamente 

fazem: 

 

o ideal humanístico do autodesenvolvimento se dá a partir da emergente 

realidade do desenvolvimento econômico burguês. [...] O problema do 

capitalismo é que, aqui como em qualquer parte, ele destrói as possibilidades 

humanas por ele criadas. Estimula, ou melhor, força o autodesenvolvimento 

de todos, mas as pessoas só podem desenvolver-se de maneira restrita e 

distorcida. As disponibilidades, impulsos e talentos que o mercado pode 

aproveitar são pressionados (quase sempre prematuramente) na direção do 

desenvolvimento e sugados até a exaustão: tudo o mais, em nós, tudo o mais 

que não é atraente para o mercado é reprimido de maneira drástica, ou se 

deteriora por falta de uso, ou nunca tem uma chance real de se manifestar
52

. 

 

A trajetória de Rubião é exemplar desse desenvolvimento: herdeiro de uma 

fortuna (forma de acumulação pré-capitalista), foi sugado até a exaustão: quando deixou de 

ser atraente para aqueles que o espoliavam, foi reprimido e descartado, mas não de maneira 

drástica, e sim aos poucos. “O malogro de Rubião assinala a despedida de uma classe, que 

condições econômicas novas solapam e da qual a inflação acelera a ruína”
53

.   

A propósito, a expressão “arquitetura de ruínas”, que intitula este capítulo, é 

tomada aqui como metáfora para o total e absoluto espírito destrutivo do niilismo, por indicar 

a arte e técnica de organizar espaços e criar ambientes para abrigar o estado de degradação e 

aniquilamento:  

 
– Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeça ir à Europa, o senhor era capaz 

de acompanhar-me? 

– Não. 

– Por que não? 

– Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordássemos logo no 

itinerário. 

– Pois tenho pena, porque o senhor é alegre. 

– Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, mas eu sou triste. Sou um 

arquiteto de ruínas. Iria primeiro às ruínas de Atenas; depois ao teatro, ver o 

Pobre das Ruínas, um drama de lágrimas; depois, aos tribunais de falências, 

onde os homens arruinados...
54

. 

 

Freitas, que “era naturalmente algum náufrago, cuja convivência não lhe traria 

nenhum prazer pessoal nem consideração pública”, não obstante “era vivo, interessante, 

anedótico, alegre como um homem que tivesse cinqüenta contos de renda”
55

. Morreu pobre e 

                                                           
52

 BERMAN. Tudo que é sólido desmancha no ar, p. 120. 
53

 FAORO. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, p. 262. 
54

 ASSIS. Quincas Borba, XXX, p. 783. Grifo original. 
55

 ASSIS. Quincas Borba, XXIX, p. 782. 



161 
 

arruinado, deixando a mãe na penúria. Ao termo, entendo que o verdadeiro arquiteto de ruínas 

é Cristiano de Almeida e Palha, que reduz o mundo de Rubião a um “nada”. 

Cristiano tem seu prenome derivado de Cristo e o primeiro sobrenome, Almeida, 

remete a alma. O comportamento do personagem, ao longo da narrativa, demonstra, porém, 

ironia em relação ao significado do nome, já que não apresenta qualquer traço cristão, na 

medida em que se aproveita da ingenuidade de Rubião para espoliá-lo.  

“Os homens são, em geral, uns ímpios”
56

, avaliou D. Fernanda. Ímpio é um 

adjetivo ambíguo, tendo em vista que faz referência tanto a quem não tem fé ou que tem 

desprezo pela religião, quanto a aquele que é desapiedado, desumano, cruel, bárbaro. Ambos 

os sentidos são coerentes com o comportamento do personagem Palha. 

O sobrenome Palha também é significativo para uma descrição do personagem. 

Em sentido figurado, palha remete a coisa de pouco valor, ninharia. Helen Caldwell também 

remete à expressão “dar palha”, que significa enganar, explorar, iludir alguém com uma 

conversa agradável
57

. 

O qualificativo oferecido pelo narrador, “zangão da praça”
58

, ironiza o fato de que 

o personagem Cristiano Palha mostra o entrelaçamento do niilismo e do capitalismo, assim 

como o livro Quincas Borba em seu todo dá testemunho da emergência do capitalismo no 

Brasil. Para a entomologia, zangão é o macho das diversas espécies de abelhas sociais, que, 

alheio às atividades de manutenção da colmeia, não produz mel e possui apenas papel 

reprodutor. Por metáfora, derivada da primeira acepção, designa o indivíduo que vive a 

expensas de outrem, ou explorando de forma constante benefícios ou favores alheios. 

Em meados do século XIX, a classe dos capitalistas, da qual Palha faz parte, se 

emancipa. Com papel social dinâmico, ganham relevo e autonomia, hostilizando o ócio dos 

proprietários como Rubião e Brás Cubas. A razão calculadora de homens como Palha trata 

pessoas como Rubião como material para a subjugação, revelando o caráter econômico do 

niilismo:  

 

Se atentarmos para as sóbrias cenas criadas pelos membros da nossa 

burguesia, veremos o modo como eles realmente trabalham e atuam, 

veremos como esses sólidos cidadãos fariam o mundo em frangalhos, se isso 

pagasse bem. Assim como assustam a todos com fantasias a respeito da 

voracidade e desejo de vingança do proletariado, eles próprios, através de 

seus inesgotáveis empreendimentos, deslocam massas humanas, bens 

materiais e dinheiro para cima e para baixo pela Terra, e corroem e 
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explodem os fundamentos da vida de todos em seu caminho. Seu segredo – 

que eles tentam esconder de si mesmos – é que, sob suas fachadas, 

constituem a classe dominante mais violentamente destruidora de toda a 

história. Todos os anárquicos, desmedidos e explosivos impulsos que a 

geração seguinte batizará com o nome niilismo – impulsos que Nietzsche e 

seus seguidores irão imputar a traumas cósmicos como a Morte de Deus –, 

Marx localiza na atividade cotidiana, aparentemente banal, da economia de 

mercado. Marx desmascara os burgueses modernos como consumados 

niilistas, em escala muito mais vasta do que os modernos intelectuais podem 

conceber
59

. 

 

Não surpreende, portanto, o final tragicômico de Rubião. Palha corrói e explode 

os fundamentos da vida do caipira que se colocou em seu caminho, fazendo seu mundo em 

frangalhos. Nada mais elucidativo, nesse sentido, do que o malicioso provérbio “quem furtou 

pouco fica ladrão, quem furtou muito, fica barão”. Se Palha não chega a barão, ou a 

banqueiro, como desejava, ao menos controla todos os passos de Rubião, como indica uma 

alegórica passagem no primeiro parágrafo do romance: “Olha para si, para as chinelas (umas 

chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha)”
60

. 

A relação de Rubião e Palha retrata o colapso da sociedade senhorial durante a 

emergência do capitalismo. Por um lado, Palha mostra a lógica do capital que, em princípio, 

não é boa nem ruim, porque “A moral não condena a saída do dinheiro de uma algibeira para 

outra, e a economia política o exige. Uma sociedade em que os dinheiros ficassem parados 

seria uma sociedade estagnada, um pântano”
61

. Por outro lado, a narrativa mostra o 

capitalismo como um “sistema econômico que há muito se tornou irracional”
62

, tendo em 

vista que a inscrição do social no casal Palha se identifica com a prática da crueldade. 

A irracionalidade do explorador, ou ainda a racionalidade do direito à crueldade, o 

avesso do esclarecimento, é galhofeiramente alusiva ao nome de Sofia, que significa 

sabedoria. Esposa de Palha e musa de Rubião, a personagem em questão é marcada por 

vaidade, interesse financeiro e forte dose de sensualidade, atributos que só se aproximam do 

sentido de sabedoria em seu uso informal: astúcia, manha, esperteza. 

O teatro orquestrado pelo casal Sofia e Cristiano, de simulação de amizade e 

dissimulação do desprezo que sentem pelo simplório matuto, tem como cenário uma 

sociedade onde as velhas formas de honra e dignidade, de ética e moral, são incorporadas ao 

mercado, ganhando etiqueta de preço, como mercadorias: “Com isso, qualquer espécie de 

conduta humana se torna permissível no instante em que se mostre economicamente viável, 

                                                           
59

 BERMAN. Tudo que é sólido desmancha no ar, p. 124. Grifos meus. 
60

 ASSIS. Quincas Borba, I, p. 
61

 ASSIS. A Semana, p. 995. 
62

 ADORNO; HORKHEIMER. Dialética do Esclarecimento, p. 79. 



163 
 

tornando-se ‘valiosa’; tudo o que pagar bem terá livre curso. Eis aí a essência do niilismo 

moderno”
63

. 

Palha e Sofia mostram que a lógica do melhor desempenho financeiro passa a 

ocupar o vazio, submetendo toda a vida social ao crivo do capital. Não obstante, assim como 

os burgueses descritos por Marx e Berman, eles “não suportam olhar de frente o abismo 

moral, social e psíquico gerado por essa mesma criatividade”
64

. Por isso o dilema do casal 

sobre que atitude tomar diante das declarações de amor de Rubião, que os forçam ao 

confronto com esse abismo: 

 

Palha cuidava na proposta de acabar com as relações, não que quisesse 

aceitá-la, mas não sabia como responder à mulher, que mostrava tanto 

ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprová-la, 

nem aceitar a proposta, e não lhe acudia nada. [...]  

– Ora Cristiano... Quem é que te pede cartas? Já estou arrependida de 

haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor 

cortar as relações, – aos poucos ou de uma vez. 

– Mas como se hão de cortar as relações de uma vez? 

– Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres, aos poucos... 

Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, 

soltou a mão da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a 

pela cintura, disse em voz mais alta do que até então: 

– Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro. 

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor. 

– Está bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e 

tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que não deves mudar, para que 

não pareça que sabes o que se deu. Verei o que posso fazer. 

– Você sabe, apertos do negócio, algumas faltas... é preciso tapar um 

buraco daqui, outro dali... o diabo! É por isso que... Mas riamos, meu bem; 

não vale nada. Sabes que confio em ti. 

– Vamos, que é tarde. 

– Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face. 

– Estou com muita dor de cabeça, murmurou ela. Creio que foi do sereno, 

ou desta história... Estou com muita dor de cabeça
65

. 

 

Diante do abismo, Sofia padece com dor de cabeça e o marido de ciúme. Mas 

quem se torna fisiopsicologicamente adoecido é Rubião, cujo espírito “pairava sobre o 

abismo”
66
. A paixão pela esposa de Palha, “essa terrível fascinação que o fazia penar ao pé 

daquele abismo de opróbrios”
67

, acarreta o seu declínio fisiopsicológico. A loucura do 

                                                           
63

 BERMAN. Tudo que é sólido desmancha no ar, p. 137. 
64

 BERMAN. Tudo que é sólido desmancha no ar, p. 98. 
65

 ASSIS. Quincas Borba, L, p. 804. 
66

 ASSIS. Quincas Borba, LXXXII, p. 834. 
67

 ASSIS. Quincas Borba, XCIX, p. 846. 



164 
 

herdeiro de Borba pode ser compreendida, nessa perspectiva, como expressão fisiopsicológica 

do niilismo – “o desregramento confesso dos instintos”, “um sintoma da vida que declina”
68

.  

“Alma sem vigor”
69
, pareciam dizer as flores a Rubião, cujo papel “no enredo é, 

irremediavelmente, negativo e passivo”
70
. Ele queria matar “a paixão que o ia comendo aos 

poucos, sem esperança nem consolação”
71

, mas enlouquece e sucumbe à arquitetura de ruínas:  

 

Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela fantasmagoria palavrosa 

tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A consciência, onde ficavam 

rastros do estado anterior, forcejava por despegá-los de si. Era como a 

ascensão dolorosa que um homem fizesse do abismo, trepando pelas 

paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima, para não 

tombar outra vez e perder-se
72

.  

 

É possível perceber uma economia da escassez a perpassar Quincas Borba: num 

país pobre, onde nada pode ser feito sem a autorização dos poderes estabelecidos, a escassez 

determina que “aos amigos tudo, aos inimigos a lei”, como diz o ditado. Além do que havia 

também as regras de conduta da sociedade da corte – que regiam até mesmo a dissimulação e 

o adultério, como verifica-se nos romances de Machado. Nesse contexto, apenas um louco 

poderia desenvolver sonhos de esplendor pessoal numa sociedade em que ninguém é 

autônomo.  

Esse sonho de esplendor é satiricamente fundamentado no sistema filosófico do 

Humanitismo. E, como será tratado a seguir, a narrativa de Quincas Borba é uma espécie de 

exemplificação do princípio básico que, segundo a filosofia do Humanitismo, rege o mundo: 

ao vencedor, as batatas, isto é, a supressão de uma vida é a condição de sobrevivência da 

outra. 
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3.1.3. Humanitismo e niilismo 

 

 

O narrador adverte: “Rubião não era filósofo”
73

. Então, não é o caso de entender o 

ex-professor como herdeiro do espólio intelectual de Quincas Borba, isto é, alguém que, 

compreendendo a filosofia humanitista, pudesse desenvolvê-la ou aplicá-la. Não obstante, ele 

é herdeiro porque recebeu a teoria e a experienciou em vida. Nas páginas a seguir, será vista a 

relação entre niilismo e Humanitismo a fim de compreender de que modo os elementos 

essenciais dessa filosofia servem de lógica de construção da trama de Quincas Borba, com 

consequências niilistas: redução ao nada; aniquilamento; não existência; total e absoluto 

espírito destrutivo, em relação ao mundo circundante e ao próprio eu. 

O Humanitismo pode ser assim resumido: se, como diz Quincas Borba, a única 

verdadeira desgraça é não nascer, assim sucede porque o não nascido não tem condições de 

servir à manifestação da força de Humanitas. Essa se afirma tanto no vencido quanto no 

vencedor, tanto no estripado, quanto no criminoso, tanto no ser humano quanto nos animais. 

A guerra não é uma calamidade senão para os homens, objeto da vontade de Humanitas. A 

dor é pura ilusão porque o que importa não é a sensação sofrida pelo indivíduo, mas o móvel 

do verdadeiro sujeito, a Natureza. 

Quincas Borba apresenta Humanitas como o princípio das coisas, “o mesmo 

homem repartido por todos os homens”. O homem não seria um simples veículo de 

Humanitas; mas ao mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro – “o próprio Humanitas 

reduzido”
74

. 

A palavra latina humanitas foi originalmente empregada por intelectuais do 

Renascimento como um conceito geral de “ser humano” ou “natureza humana”, em oposição 

a divinitas, indicando que a busca do conhecimento não reside mais em Deus ou na religião. 

Nesse sentido, humanitas possui o duplo sentido de busca independente pelo conhecimento, 

livre de amarras religiosas, e a natureza humana expressa através dessa busca. 

A humanitas renascentista tem a grave consequência de nos retirar o solo comum, 

sobre o qual até certo momento nos sentíamos bem e confortados – o solo firme da tradição e 

da religião, com seus valores válidos e firmes. Não há como negar que, sob o signo das luzes 

e do etnocentrismo, isso deu sentido e felicidade para a vida humana, mas também ajudou a 

corroer paradigmas éticos milenares, o que gerou o fenômeno do niilismo. 
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Apesar de os ocidentais muitas vezes não diferenciarem os conceitos de 

humanitas e anthropos no uso acadêmico e geral, existe uma relação assimétrica entre eles: 

humanos “civilizados” são humanitas, nunca anthropos. Humanitas seria o sujeito do 

conhecimento, enquanto anthropos seria o homem não-ocidental, o “bárbaro” ou “selvagem”, 

o ameríndio, africano ou asiático – aqueles que tornaram-se objetos de estudo da antropologia, 

domínio de conhecimento produzido por humanitas
75

. 

O conceito de humanitas exposto acima nos remete a duas problemáticas. A 

primeira, de dessacralização do conhecimento humano, que conduz à ruína os valores divinos 

que forneciam um sentido ao mundo, já foi discutida na seção sobre a morte de Deus. Vale 

acrescentar que em sua breve fundamentação teórica do Humanitismo (capítulos CXVII e 

CXLI de Memórias póstumas e V e VI de Quincas Borba), Quincas Borba apresenta-o como 

uma nova igreja: 

 

Quanto ao Quincas Borba, expôs-me enfim o humanitismo, sistema de 

filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas. 

– Humanitas – dizia ele –, o princípio das coisas, não é outro senão o 

mesmo homem repartido por todos os homens. Conta três fases Humanitas: a 

estática, anterior a toda a criação; a expansiva, começo das coisas; a 

dispersiva, aparecimento do homem; e contará mais uma, a contrativa, 

absorção do homem e das coisas. A expansão, iniciando o universo, sugeriu 

a Humanitas o desejo de o gozar, e daí a dispersão, que não é mais do que a 

multiplicação personificada da substância original. 

Como me não aparecesse assaz clara essa exposição, Quincas Borba 

desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do 

sistema. Explicou-me que, por um lado, o humanitismo ligava-se ao 

bramanismo, a saber, na distribuição dos homens pelas diferentes partes do 

corpo de Humanitas; mas aquilo que na religião indiana tinha apenas uma 

estreita significação teológica e política, era no humanitismo a grande lei do 

valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto é, 

ser um forte, não era o mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do 

nariz. Daí a necessidade de cultivar e temperar o músculo. Hércules não foi 

senão um símbolo antecipado do humanitismo. [...] Nesta igreja nova não há 

aventuras fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris [...] Como a 

vida é o maior benefício do universo, e não há mendigo que não prefira a 

miséria à morte (o que é um delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a 

transmissão da vida, longe de ser uma ocasião de galanteio, é a hora suprema 

da missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente há só uma desgraça: é não 

nascer
76

.  

 

A citação acima esbanja intertextualidade. As três fases de Humanitas parodiam a 

lei dos três estados de Auguste Comte, segundo a qual todas as ciências e o espírito humano 

como um todo se desenvolvem através de três fases distintas: a teológica, a metafísica e a 
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positiva. O mundo encantado do primeiro torna-se compreensível somente através das ideias 

de deuses e espíritos; o metafísico seria marcado pela dissolução do teológico, substituindo o 

concreto pelo abstrato e a imaginação pela argumentação; o estado positivo, por fim, que seria 

o regime definitivo da razão humana, caracteriza-se pela subordinação da imaginação e da 

argumentação à observação dos fatos, considerando impossível a redução dos fenômenos 

naturais a um só princípio (Deus, natureza ou outro equivalente)
77

. 

A referência ao bramanismo, religião que tem a ideia de uma hierarquia natural 

entre os homens, configurada em castas, nos conduz à problemática da relação de dominação 

entre os vencedores civilizados e os outros – os perdedores incivilizados, o anthropos. A 

dissolução e o estraçalhamento do indivíduo, por sua vez, parecem uma caricatura de aspectos 

do positivismo de Comte e do evolucionismo social de Spencer: 

 

Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa não esquecer nunca 

o princípio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra, 

que parece uma calamidade, é uma operação conveniente, como se 

disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava 

filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas 

submete a própria víscera. Mas eu não quero outro documento da 

sublimidade do meu sistema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de milho, 

que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola. 

Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio 

construído de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por 

velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras 

partes do aparelho náutico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, 

é o resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados com o único 

fim de dar mate ao meu apetite
78

. 

 

Maia Neto avalia que essa caricatura já era identificada por Pascal no estoicismo. 

Não a filosofia grega especificamente, mas a visão panteísta que concebe o intelecto humano 

como possuindo o mesmo estatuto ontológico tradicionalmente atribuído a Deus, e uma 

concepção da natureza como providencial para o homem. Por exemplo, Porfírio relata a 

opinião de Crisipo de que o porco nasceu para o fim natural de ser abatido e comido. Quando 

isto ocorre, ele alcança o seu fim natural e é beneficiado. O caráter central deste 

providencialismo do Humanitismo aparece com clareza no exemplo do frango citado acima: 

“A ironia crítica da resolução estoica do problema do mal e sua inserção no contexto 

                                                           
77

 Cf. COMTE. Curso de filosofia positiva, p. 01-05. 
78

 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, CXVII, p. 733. 



168 
 

brasileiro da época aparece na extensão do providencialismo ao uso instrumental de outros 

homens”
79

. 

Machado ironiza, com o Humanitismo, a tese, comum e essencial ao pessimismo 

cristão de Pascal, da capacidade humana de transcender sua condição pecaminosa e decaída 

através do saber e da ciência. Enquanto a doutrina de Quincas Borba quer divinizar o homem, 

exagerando o otimismo e o dogmatismo que os contemporâneos de Machado derivam das 

filosofias cientificistas do século XIX, a narrativa mostra que esta nova ideia não passa de 

uma nova ilusão: 

 

Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes 

manuscritos, de cem páginas cada um, com letra miúda e citações latinas. O 

último volume compunha-se de um tratado político, fundado no 

Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema, posto que 

concebida com um formidável rigor de lógica. Reorganizava a sociedade 

pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreição, o 

simples murro, a facada anônima, a miséria, as fomes, as doenças; mas 

sendo esses supostos flagelos verdadeiros equívocos do entendimento, 

porque não passariam de movimentos externos da substância interior, 

destinados a não influir sobre o homem, senão como simples quebra da 

monotonia universal, claro estava que a sua existência não impediria a 

felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era radicalmente 

falso) correspondessem no futuro à concepção acanhada de antigos tempos, 

nem por isso ficava destruído o sistema, e por dois motivos: 1º porque sendo 

Humanitas a substância criadora e absoluta, cada indivíduo deveria achar a 

maior delícia do mundo em sacrificar-se ao princípio de que descende; 2º 

porque, ainda assim, não diminuiria o poder espiritual do homem sobre a 

Terra, inventada unicamente para seu recreio
80

. 

 

A doutrina do Humanitismo se parece muito com uma passagem dos suplementos 

de O mundo como vontade e como representação, segundo a qual a morte anual das tartarugas 

assegura a conservação da sua espécie (visto que elas não deixam de depositar os seus ovos na 

praia), além de assegurar a conservação dos cães selvagens, que por sua vez assegura a dos 

tigres. Segundo Schopenhauer, a vontade de viver que motiva as ações de cada espécime 

serve apenas ao interesse da conservação das espécies. Nesse sentido, os espécimes são, para 

a natureza, apenas meios para outro fim: 

 
Junghuhn relata que, em Java, viu um imenso campo cheio de esqueletos e 

pensou que era um campo de batalha: porém, eram esqueletos de grandes 

tartarugas com cinco pés de comprimento, três pés de largura e igual altura. 

Estas tartarugas vêm do mar para este terreno para porem os seus ovos e, 

nesse momento, são capturadas por cães selvagens (Canis rutilans) que, 

juntando as forças, as deitam de costas, lhes arrancam a sua couraça inferior, 

                                                           
79

 MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 117. 
80

 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, CXVII, p. 733. 



169 
 

isto é, o casco do abdômen, e assim as devoram vivas. É frequente que, 

depois disso, um tigre ataque os cães. Toda essa desolação repete-se 

milhares e milhares de vezes, ano após ano. É para isto que as tartarugas 

nascem? Que culpa expiam com tais tormentos? Para quê toda esta cena de 

crueldade? Não há outra resposta senão esta: assim se objetiva a vontade de 

viver
81

. 

 

Se a moral exige que tratemos os indivíduos como fins em si mesmos, nunca 

como meios, então é evidente que a Natureza – mãe e inimiga – é amoral. Dado o sofrimento 

implicado no modo como é assegurada a conservação das espécies, que não serve a nenhuma 

finalidade mais elevada para além de si, Schopenhauer conclui que a curta e dolorosa 

existência dos espécimes é absurda, um sofrimento sem porquê. Borba, por sua vez, defende 

que a vida é luta, e que a vida sem luta é um mar morto no centro do organismo universal: 

 
Daí a pouco demos com uma briga de cães; fato que aos olhos de um homem 

vulgar não teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os cães. Eram 

dois. Notou que ao pé deles estava um osso, motivo da guerra, e não deixou 

de chamar a minha atenção para a circunstância de que o osso não tinha 

carne. Um simples osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam, com o furor nos 

olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braço e parecia em 

êxtase. 

– Que belo que isto é! – dizia ele de quando em quando. 

Quis arrancá-lo dali, mas não pude; ele estava arraigado ao chão, e só 

continuou a andar quando a briga cessou inteiramente, e um dos cães, 

mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara 

sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um 

grande filósofo. Fez-me observar a beleza do espetáculo, relembrou o objeto 

da luta, concluiu que os cães tinham fome; mas a privação do alimento era 

nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de observar que em 

algumas partes do globo o espetáculo é mais grandioso: as criaturas humanas 

é que disputam aos cães os ossos e outros manjares menos apetecíveis; luta 

que se complica muito, porque entra em ação a inteligência do homem, com 

todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos etc
82

. 

 

O caráter dos indivíduos e grupos é corroído de alto a baixo. Propagando a ilusão 

de que o ser humano é livre em função das possibilidades que a luta pela vida oferece, o 

Humanitismo defende que os homens têm no individualismo o cerne de suas relações 

sociais, ignorando que há muito os seres humanos deixaram de ser sujeitos autônomos dos 

processos, valores e leis que regem as sociedades. 

Quincas Borba e Rubião perfazem trajetórias em que se enfraquecem e se 

fortalecem, marcadas por fins trágicos. Suas defesas se revelam extremamente frágeis diante 

de sua situação. Assim, o Humanitismo sugere uma impiedosa corrosão ética não alheia ao 
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capitalismo, com formas violentas e corrosivas do trato social que se exercem em todos os 

setores da vida. 

Antonio Candido avalia que o desfecho de Quincas Borba, com Rubião pobre e 

louco, Palha e Sofia ricos e respeitados, dentro da mais perfeita normalidade social, é coerente 

com a filosofia do Humanitismo: ao vencedor, as batatas. Os vencidos são manipulados como 

coisas e em seguida são postos de lado pelo próprio mecanismo da narrativa. A filosofia do 

filósofo-louco liga-se, assim, aos temas da reificação (transformação do homem em objeto do 

homem), do egoísmo, da pilhagem monetária e do sadismo:  

 

Os críticos, sobretudo Barreto Filho, que melhor estudou o caso, interpretam 

o Humanitismo como sátira ao positivismo e em geral ao naturalismo 

filosófico do século XIX, principalmente sob o aspecto da teoria darwiniana 

da luta pela vida com sobrevivência do mais apto. Mas além disso é notória 

uma conotação mais ampla, que transcende a sátira e vê o homem como um 

ser devorador em cuja dinâmica a sobrevivência do mais forte é um episódio 

e um caso particular. Essa devoração geral e surda tende a transformar o 

homem em instrumento do homem, e sob este aspecto a obra de Machado de 

articula, muito mais do que poderia parecer à primeira vista, com os 

conceitos de alienação e decorrente reificação da personalidade, dominantes 

no pensamento e na crítica marxista de nossos dias, e já ilustrados pela obra 

dos grandes realistas, homens tão diferentes dele quanto Balzac e Zola
83

.  

 

Aos temas mencionados por Candido, eu acrescento e destaco a modernidade 

enquanto experiência radical do nada, dissolução da tradição, destruição da crença na validade 

do mundo espiritual, isto é, o niilismo. Ou, nas palavras escolhidas pelo narrador de Quincas 

Borba, o niilismo configurado, como já exposto, como “arquitetura de ruínas” e “naufrágio da 

existência”, se fazendo presente mesmo quando dele não mais se fala.  O romance configura o 

niilismo sem o reproduzir, mas problematizando-o e tornando-o matéria de ficção. Morando 

nos detalhes, o niilismo aparece como um elemento estruturador do romance do início ao fim, 

articulado em todas as frentes, mostrando que sobre os valores mais elevados se escondem o 

nada e a morte. Ainda que Rubião, ao final do livro, não compreenda que diante de si está o 

nada, pode-se perceber a dissolução e o estraçalhamento do indivíduo como marcas do 

niilismo: 

 

Poucos dias depois morreu... Não morreu súdito nem vencido. Antes de 

principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça – uma coroa que não 

era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores 

palpassem a ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu 

nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e 
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outras pedras preciosas. O esforço que fizera para erguer meio corpo não 

durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma 

expressão gloriosa. 

– Guardem a minha coroa – murmurou. – Ao vencedor... 

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de agonia, um 

trejeito horrível, e estava assinada a abdicação
84

. 

 

A cruel e risível realidade apresentada na tragicômica cena de desfecho do 

romance pode ser interpretada como o niilismo que vai tomando aos poucos o homem 

moderno. A arquitetura de ruínas vai aumentando gradativamente a sensação de esterilidade e 

vazio. No entanto, tal como observou Nietzsche, o homem leva tempo para se dar conta de um 

processo que já aconteceu. A desvalorização e a morte do sentido, a ausência de finalidade e 

de resposta ao “porquê” revelam que as vitórias foram massacres; o progresso, terror e queda.  

No entanto, a narrativa de Machado não recai em uma passividade pura e simples, 

pois é exatamente no fato de levar o niilismo até o paroxismo que reside a sua força. 

Certamente, não se trata de fornecer elementos para um engajamento antiniilista, pois o que se 

deseja não é sair do niilismo, mas ao contrário entrar nele para que ele apareça em toda sua 

plenitude e em todas as suas possibilidades, como perspectiva a ser galhofada. 
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3.2. Nada em cima de invisível: niilismo e modernidade de caranguejo em Esaú e Jacó  

 

 

Segundo a “Advertência” que abre o romance Esaú e Jacó, publicado em 1904, o 

livro tem origem em um caderno manuscrito, rijamente encapado em papelão, encontrado na 

secretária do conselheiro José da Costa Marcondes Aires junto a outros seis volumes, que 

compunham o diário de lembranças que o diplomata escrevia desde muitos anos. Derradeiro e 

mais grosso dos sete cadernos, apresentava narrativa estranha à matéria dos outros e trazia o 

título “Último”.  

 Embora a autoria da obra seja concedida ao conselheiro, é observável a presença 

de um editor-narrador anônimo que interfere diversas vezes durante a narrativa, na qual Aires 

figura antes como personagem. Esse editor-narrador aparece pela primeira vez na 

“Advertência”, se apropriando do manuscrito, modificando o título e invertendo a ordem de 

publicação, julgando que lançar os diários antes do romance seria apenas um desejo imposto 

pela vaidade do velho diplomata: 

 

A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em 

seguida aos outros, não é natural, salvo se queria obrigar à leitura dos seis, 

em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra história, escrita 

com um pensamento interior e único, através das páginas diversas. Nesse 

caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade não fazia parte dos 

seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazê-la? Ele não representou 

papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomática, e 

aposentou-se. Nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, que, aparado das 

páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo 

da barca de Petrópolis.  

Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa. Quanto ao título, 

foram lembrados vários, em que o assunto se pudesse resumir. Ab ovo, por 

exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a idéia de lhe dar estes dois 

nomes que o próprio Aires citou uma vez: 

ESAÚ E JACÓ
85

 

 

Vale destacar que esta é a única “Advertência” de um romance machadiano 

publicada sem assinatura. Em Ressurreição, A mão e a luva, Helena e Memorial de Aires as 

advertências são todas assinadas por M. de A.; em Memórias póstumas de Brás Cubas, o 

prólogo “Ao leitor” é assinado pelo próprio defunto autor; as primeiras edições de Iaiá 

Garcia, Quincas Borba e Dom Casmurro não têm textos precedendo o primeiro capítulo. 
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Gabriela Betella identifica o autor anônimo da “Advertência” de Esaú e Jacó 

como um alter ego de Aires, que teria sido criado como um narrador mais atento que ele 

próprio, a quem o conselheiro entrega o comando da narrativa, para exercitar capacidades e 

fraquezas quase impensáveis para o diplomata aposentado: 

 

O modo oblíquo da narrativa de Esaú e Jacó enreda o leitor e o faz perder a 

noção de quem está no comando da narrativa, constituindo um procedimento 

complexo ao continuar uma autobiografia. A distância entre Aires e o 

narrador varia e, se um é a versão melhorada do outro, graças à habilidade 

do narrador em comentar algumas diferenças entre ele próprio e o 

aposentado, a pretensa distinção acaba indiciando o ponto de vista de Esaú e 

Jacó como máscara de Aires. Ambos compartilham hábitos, linguagem, 

obscuridade, sutileza ao não contradizer (contradizendo, sem se desculpar) 

os outros
86

. 

 

A composição requintada da estrutura narrativa é problematizada de forma irônica 

no capítulo XIII, “A Epígrafe”, em que o autodenominado “autor” compara a composição do 

livro com uma partida de xadrez, justificando a colaboração dos próprios personagens na 

composição da obra:  

 

Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha história 

colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de 

troca de serviços, entre o enxadrista e os seus trebelhos. 

Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o cavalo, 

sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peão. Há ainda a 

diferença da cor, branca e preta, mas esta não tira o poder da marcha de cada 

peça, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. 

Talvez conviesse pôr aqui, de quando em quando, como nas publicações do 

jogo, um diagrama das posições belas ou difíceis. Não havendo tabuleiro, é 

um grande auxílio este processo para acompanhar os lances, mas também 

pode ser que tenhas visão bastante para reproduzir na memória as situações 

diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo irá como se realmente 

visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus 

e o Diabo
87

. 

 

O capítulo XXVII chega ao nonsense de inserir uma reflexão intempestiva da 

leitora, que, segundo o narrador, deseja chegar já ao capítulo do amor ou dos amores, que 

seria o seu interesse particular nos livros. E o narrador retruca que não gosta de gente 

impertinente que venha adivinhando e compondo um livro que está sendo escrito com 

método.  
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Tem-se, em Esaú e Jacó, conforme os capítulos supracitados, o perspectivismo do 

escritor enigmático e bifronte, criador de uma prosa multifacetada e enigmática, caracterizada 

por uma polissemia multiperspectiva. No caso específico desse romance, é possível entender 

ainda a narrativa como um espaço de dubiedade enunciativa, uma partida conduzida por duas 

pessoas – o personagem-narrador Aires e o narrador-editor, que contam a história a quatro 

mãos. Quase passa despercebida a doação da palavra do memorialista ao narrador e a recusa 

da onisciência por parte deste. Mas seja o narrador um alter ego de Aires ou um editor 

anônimo, importa notar que o autor do texto de abertura, sendo o título seu, poderá cuidar que 

a obra é sua.  

 

 

 

3.2.1. Do título: intertexto 

 

 

Esaú e Jacó, dois nomes que o próprio Aires citou nos capítulos XIV e XV, fazem 

referência à história bíblica dos gêmeos que brigaram no ventre da mãe, pressagiando a 

hostilidade entre dois povos irmanados – os edomitas, descendentes de Esaú, e os israelitas, 

descendentes de Jacó. Segundo o primeiro livro da Bíblia: 

 

Eis a história de Isaac, filho de Abraão. Abraão gerou Isaac. Isaac tinha a 

idade de quarenta anos quando se casou com Rebeca, filha de Batuel, o 

arameu, de Padã-Arã, e irmã de Labão, o arameu. Isaac rogou ao Senhor por 

sua mulher, que era estéril. O Senhor ouviu-o e Rebeca, sua mulher, 

concebeu. Como as crianças lutassem no seu ventre, ela disse: “Se assim é, 

por que me acontece isso?” E ela foi consultar o Senhor, que lhe respondeu: 

“Tens duas nações no teu ventre; dois povos se dividirão ao sair de tuas 

entranhas. Um povo vencerá o outro, e o mais velho servirá ao mais novo
88

.  

 

O gêmeo que nasceu primeiro foi chamado Esaú. Saiu em seguida o seu irmão, 

segurando o calcanhar do primogênito, e deram-lhe o nome de Jacó. O primeiro tornou-se 

homem do campo e caçador, conquistando a afeição do pai. O segundo, mais pacífico e 

caseiro, tornou-se o predileto da mãe. Um dia, Esaú desprezou o seu direito de primogenitura, 

vendendo-o ao irmão em troca de um prato de comida. 

Como Isaac não estava a par da negociação e a mãe tinha preferência pelo caçula, 

ela planejou um golpe para enganar o patriarca, que estava velho e cego. Rebeca ajudou Jacó 
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a passar-se por Esaú, para roubar o direito de herança deste. Com o ardil, Jacó ganhou a 

bênção do pai e usurpou do irmão a posição privilegiada de sucessor. Quando a farsa foi 

descoberta, Isaac confirmou a benção ao impostor. 

Em mitos bíblicos anteriores sobre a rivalidade de irmãos, Deus comparecia de 

forma ativa, dirigindo os acontecimentos, declarando suas escolhas. Veja-se, por exemplo, o 

caso de Caim e Abel, onde Deus dá preferência à oferenda do segundo em detrimento à do 

primeiro; ou a história dos meios-irmãos Ismael e Isaac, em que Deus interfere nos rumos da 

sucessão familiar, determinando que o segundo dê continuidade à linhagem patriarcal. A 

narrativa bíblica sobre Esaú e Jacó se distingue por ser guiada por artimanhas humanas, ainda 

que estas cumpram aquilo que foi predestinado por Deus, que aparece para dar a palavra final: 

 

“Eu sou o Senhor, o Deus de Abrãao, teu pai e o Deus de Isaac; darei a ti e à 

tua descendência a terra em que estás deitado. Tua posteridade será tão 

numerosa como os grãos de poeira no solo; tu te estenderás para o ocidente e 

para o oriente, para o norte e para o meio-dia, e todas as famílias da terra 

serão benditas em ti e em tua posteridade. Estou contigo, para te guardar 

onde quer que fores, e te reconduzirei a esta terra, e não te abandonarei sem 

ter cumprido o que te prometi”
89

.  

 

A passagem acima deixa bem claro que Deus abençoou a falcatrua de Rebeca e 

Jacó, anunciando o impostor como o herdeiro que virá a gerar a linhagem do povo 

hebreu. Confirma-se, assim, a profecia divina, segundo a qual o mais velho servirá o mais 

novo. E Jacó veio a ser o último patriarca da história israelita, o pai do qual descenderam as 

doze tribos de Israel, cada uma com origem em um dos seus doze filhos. 

Qual a relação do mito bíblico com a ficção machadiana? Luiz Costa Lima avalia 

que, em Esaú e Jacó, a consulta muda de tempo e figura. De tempo, pois os gêmeos já 

cumpriram um ano quando Natividade sobe o morro do Castelo (que foi um dos pontos de 

fundação do Rio de Janeiro no século XVI). De figura, pois o consultado não é o deus Javé, 

mas Bárbara, a cabocla em que os brancos acreditavam sem admiti-lo em público. Senhoras 

da sociedade, como Natividade e Perpétua, precisavam disfarçar sua presença e interesse
90

. 

Ironicamente, Bárbara inicia a consulta repetindo um caso da passagem bíblica. 

Só que, enquanto no Gênese afirmava-se a briga no ventre, a pitonisa brasileira deixa a dúvida 

no ar, e indaga se os gêmeos não teriam brigado no ventre de sua mãe. Insinua-se que, tendo 

ou não brigado no útero, em algum outro lugar haveriam de fazê-lo: 
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Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de 

expressão, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Bárbara 

inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada mão, e 

fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a afetação que porventura aches 

nesta linha. Tais gestos não se poderiam contar naturalmente. Natividade não 

tirava os olhos dela, como se quisesse lê-la por dentro. E não foi sem grande 

espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes de 

nascer. 

– Brigado? 

– Brigado, sim, senhora. 

– Antes de nascer? 

– Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no ventre de sua mãe; não 

se lembra? 

Natividade, que não tivera a gestação sossegada, respondeu que 

efetivamente sentira movimentos extraordinários, repetidos, e dores, e 

insônias... Mas então que era? Brigariam por quê? A cabocla não respondeu. 

[...] Natividade instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta... 

– Coisas futuras! – murmurou finalmente a cabocla. 

– Mas, coisas feias? 

– Oh! não! não! Coisas bonitas, coisas futuras! 

– Mas isso não basta; diga-me o resto. Esta senhora é minha irmã e de 

segredo, mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim só... Serão 

felizes? 

– Sim. 

– Serão grandes? 

– Serão grandes, oh! grandes! Deus há de dar-lhes muitos benefícios. Eles 

hão de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua mãe, que tem? Cá fora 

também se briga. Seus filhos serão gloriosos. É só o que lhe digo. Quanto à 

qualidade da glória, coisas futuras!
91

 

 

Outra distinção entre Esaú e Jacó e a Bíblia é que Rebeca engravida por 

intervenção de Isaac junto a Javé, pois até então fora estéril. No romance, escrito após a morte 

de Deus, Natividade engravida a contragosto e de forma imprevista. Santos, o marido e pai 

das crianças, sentiu o prazer da vida nova mais do que ela, que a princípio hesitou em aceitar 

o novo estado: 

 

Natividade não foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio sendo 

vencida e tinha já a expressão da esperança e da maternidade. Nos primeiros 

dias, os sintomas desconcertaram a nossa amiga. É duro dizê-lo, mas é 

verdade. Lá se iam bailes e festas, lá ia a liberdade e a folga. Natividade 

andava já na alta roda do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que 

parecia haver ali nascido. Carteava-se com grandes damas, era familiar de 

muitas, tuteava algumas [...] No meio disso, a que vinha agora uma criança 

deformá-la por meses, obrigá-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer 

dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensação da mãe, e o primeiro ímpeto 

foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao marido. A segunda sensação foi 

melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, era como uma aurora nova e 

fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da 
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chácara ou no regaço da aia, com três anos de idade, e este quadro daria aos 

trinta e quatro anos que teria então um aspecto de vinte e poucos...
 92

. 

 

Por causa da gravidez, Natividade teria que abrir mão, ainda que 

temporariamente, do divertimento, da nomeada e de todo o repertório da “vida elegante”. A 

diferença modernizadora outra vez se intromete na comparação, porque “a mulher da 

sociedade burguesa não tem interesse em servir à comunidade, mas em usufruir de seus 

salões”
93
. Em contrapartida, “o que o embrião quer é entrar na vida”

94
, afirma o narrador, 

endossando a metafísica do amor de Schopenhauer.  

O aproveitamento machadiano dos meandros da saga judaica foi escrito com a 

pena da galhofa. Por um lado, vê-se o uso de nomes e passagens bíblicas para ironizar, 

enriquecer ou ilustrar o discurso de personagens – especialmente dos irmãos Pedro e Paulo, 

que brigavam assim como os apóstolos de mesmo nome. Machado mencionava os dois santos 

como símbolos do futuro e do passado: São Paulo encarnaria o espírito do progresso, 

enquanto São Pedro o da conservação, a rocha, a força do passado
95

. 

Em relação à história dos filhos de Isaac, um vínculo que merece destaque é o 

embuste, tendo em vista que o próprio ponto de partida do romance é “o embuste armado por 

Machado ao inventar a história dos manuscritos encontrados na secretária do conselheiro 

Aires”
96

. Enquanto o narrador bíblico não se detém por motivos de ordem ética ou moral, 

legitimando as práticas de ludibriar o pai cego e lesar o irmão, os fingimentos da vida social 

são ironizados pelo narrador de Esaú e Jacó, embora muitas vezes ele também compactue 

com os mesmos. 

Por fim, se a narrativa bíblica está imbuída do pessimismo cristão – protoforma do 

niilismo – na prosa machadiana Tem-se o niilismo moderno, isto é, a ausência de finalidade e 

de resposta ao “porquê”; a crise em que os valores tradicionais se depreciam e os princípios e 

critérios absolutos se dissolvem nos planos social e político. 
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3.2.2. Modernidade de caranguejo 

 

 

A narrativa de Esaú e Jacó, sofisticadamente elaborada, tecida como um bordado 

no tempo, um nada em cima de invisível, apresenta uma infinidade de pontos falsos (ou 

invisíveis), em que nada evolui e tudo parece esboroar-se mediante a mera enunciação: “o 

tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, 

um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisível é a mais 

sutil obra deste mundo, e acaso do outro”
97

. 

Em Esaú e Jacó, se os protagonistas são Aires, Flora, Pedro e Paulo, o principal 

“antagonista é invisível”
98

 – o tempo: “Conheceis este dragão; toda a gente lhe tem dado os 

mais fundos golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce”
99

. Simultaneamente vivo e 

defunto, tanto vale matá-lo como nutri-lo, avalia o narrador. Matar ou nutrir o tempo, o que dá 

no mesmo, é uma das maiores preocupações do homem moderno, que elabora toda sorte de 

divertimentos para preencher (nutrir) ou passar (matar) as horas e os minutos. Quem, como 

esse dragão, sofre violência ou ameaça de constrangimento, tem o direito de pedir uma ordem 

de habeas corpus a seu favor: “Este desejo de capturar o tempo é uma necessidade da alma e 

dos queixos; mas ao tempo dá Deus habeas corpus
100

.  

Habeas corpus ad subjiciendum: “traga o corpo que está sob sua guarda”. Este é 

um dos instrumentos jurídicos mais fundamentais das democracias modernas, que existe com 

o propósito de garantir que ninguém tenha seu direito de ir e vir ilegalmente tolhido. Direito 

que até mesmo o finado Deus concedeu ao “imortal tempo”
101

. 

Esse breve excurso sobre o tempo nos remete ao título desta subseção. O leitor, 

que ainda se lembrará das palavras sobre a modernidade capenga, dado que me tenha lido a 

seção anterior, sabe que a expressão se refere às contradições inerentes à passagem 

incompleta do Brasil à modernidade. Pois “modernidade de caranguejo” é um conceito 

gêmeo. Filhos do mesmo pai, ambos identificam processos pares, que compõem um conjunto: 

“O choque entre a razão autocrática (sem autocrítica) e a desrazão enfurecida configura a 

nossa modernidade de caranguejo, sempre andando de lado”
102

. 

                                                           
97

 ASSIS. Esaú e Jacó, XXII, p. 1104. 
98

 CALDWELL. Machado de Assis: the Brazilian master and his novels, p. 162. 
99

 ASSIS. Esaú e Jacó, LXXXIX, p. 1189. 
100

 ASSIS. Esaú e Jacó, XXIII, p. 1106. 
101

 ASSIS. Esaú e Jacó, XXXIII, p. 1117. 
102

 FREITAS. Contradições da modernidade, p. 113. 



179 
 

Marcus Freitas indica que usou a metáfora do caranguejo por ser um animal que, 

podendo ser encontrado em diversos ambientes, tanto de água doce e salgada como terrestres, 

anda para os lados, nunca para frente. Porventura também tivesse em vista o regionalismo 

mineiro, que chama de caranguejo ao indivíduo lento e vagaroso. A modernização brasileira 

seria lenta e vagarosa, movendo-se para os lados, conciliando contradições como paradigma 

científico e escravidão, capitalismo urbano e modelo socioeconômico agrário, continuidade e 

reiteração da centralização de poder, a despeito da mudança de Império a República, dentre 

outras características já avaliadas. 

Para pensar o problema, eu acrescento a palavra gêmea “caranguejola”, usada por 

Pedro para adjetivar a Proclamação da República
103

. Além de designar um crustáceo da costa 

atlântica rochosa da Europa, por extensão de sentido, remete a um conjunto infirme de coisas 

ou estrutura instável composta de objetos superpostos; por analogia, refere-se a qualquer coisa 

mal presa, em desequilíbrio, sem sustentação confiável; em uso pejorativo, significa empresa 

ou sociedade pouco confiável, sistema político corrupto, objeto velho ou sem valor. Todas 

essas características estão presentes na modernidade de caranguejo. 

Paulo Margutti, em seu estudo da especificidade da Península Ibérica no contexto 

da modernidade europeia, afirma que na época das revoluções científica e religiosa a região já 

tinha assumido uma forma moderna que conservava o seu espírito medieval, de tal modo que 

os lusitanos conseguiram manter as suas tradições medievais de maneira relativamente 

estável, apesar das mudanças que foram levados a adotar, em virtude das novas contingências 

históricas com que se defrontaram. Essa conjuntura, segundo o filósofo, permitiu o 

aparecimento de um fenômeno tipicamente ibérico, que ele descreve mediante o oximoro 

“modernização conservadora”, outro conceito gêmeo da modernidade de caranguejo: 

 

Fortemente marcados pelo conservadorismo e pelo salvacionismo medievais 

que conseguiram preservar com relativo sucesso durante a dominação moura 

por meio de mecanismos para enfrentar as revoluções científica e religiosa. 

O resultado, como vimos, foi o desenvolvimento de uma modernidade sui 

generis, em que os processos econômicos ligados ao descobrimento e à 

colonização de terras no além-mar conviveram mais ou menos pacificamente 

com uma visão de mundo medieval. Na construção dessa modernidade, os 

portugueses e espanhóis contribuíram grandemente para o estabelecimento 

das bases iniciais das revoluções em questão, mas, para preservar as suas 

crenças católicas medievais, não passaram desse passo inicial. Eles recuaram 

quando as modificações que se anunciavam puseram em perigo essas 

mesmas crenças. Esse processo decorreu de um impressionante apelo à já 

mencionada modernização conservadora que marca a Península Ibérica
104

. 
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Essa modernização conservadora, traço cultural típico dos ibéricos, herdado pelo 

Brasil, é excludente, porque “deixou de fora largas parcelas dos candidatos a cidadãos, em 

função do viés autocrático de sua implantação”
105

. É, assim, uma boa caracterização para o 

processo que ocorreu no país no período da Proclamação da República, tal como tematizado 

em Esaú e Jacó. 

Se a modernidade ocidental foi definida como o desencantamento do mundo, a 

narrativa de Esaú e Jacó parece assistir ao desencantamento e à falência dos valores num 

momento em que a sociedade brasileira vivia a incompletude – ou até mesmo a irresolução – 

entre o arcaico e o moderno, a monarquia e a república, impulsos modernizadores e reações 

conservadoras. 

O movimento ambíguo e contraditório da modernidade de caranguejo e a 

justaposição de estruturas históricas díspares constituem a nervura da obra, que trata do 

colapso da sociedade estamental dentro do capitalismo brasileiro daquela época, recém-saído 

da escravatura, que foi legalmente abolida em 13 de maio de 1888, mas ainda hoje persiste: 

“Consolidada por seu grande papel no mercado internacional, e mais tarde na política interna, 

a combinação de latifúndio e trabalho compulsório atravessou impávida a Colônia, Reinados e 

Regências, Abolição, a Primeira República, e hoje mesmo é matéria de controvérsia e 

tiros”
106

. Essa modernidade de caranguejo, contexto histórico da emergência do niilismo no 

Brasil, tem sua reductio ad absurdum no episódio da tabuleta da confeitaria do Custódio, que 

será abordado mais adiante. 

 

 

 

3.2.3. O niilismo político de Pedro e Paulo 

 

 

O niilismo político, como visto na subseção “O niilismo e a Rússia”, floresceu no 

império russo em meados do século XIX, como movimento de crítica ao status quo, 

desembocando no ativismo de tipo terrorista, confundindo-se com a doutrina anarquista que 

defende o princípio da destruição de toda forma de Estado. Para o niilismo político russo só 

haverá progresso após a destruição de todas as instituições existentes. 
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Aclimatado no Brasil e ficcionalizado por Machado de Assis, o niilismo político 

recebeu outras características. Enquanto os niilistas russos rejeitavam radicalmente as leis e as 

instituições formais, pregando a destruição das organizações políticas e sociais para abrir 

caminho a uma nova sociedade, os personagens principais de Esaú e Jacó – Pedro, Paulo, 

Batista e, principalmente, Flora – são marcados pela imobilidade, ou, para usar um conceito 

nietzschiano, pela “paralisia da vontade”
107

. Essa doença da vontade, que é um dos aspectos 

da voluptuosidade do nada, configura-se no enredo central de Esaú e Jacó, que é baseado na 

imobilidade. A narrativa mostra que a política não é nada, não vale nada e não leva a nada. 

Revela, assim, a impotência da sociedade em formular os valores que dariam sentido às ações 

dos indivíduos e conteúdos positivos à liberdade da vida na pólis.  

A narrativa cobre ficcionalmente o período de 1871 a 1894 – do nascimento dos 

gêmeos até suas carreiras de deputados da República dos Estados Unidos do Brasil, no 

período da República Velha conhecido como República da Espada (marcado pela primeira 

ditadura civil-militar do país). Os acontecimentos, símbolos, nomes e episódios que se 

relacionam com a história política do país – do fim do reinado de Pedro II ao início da 

República Velha – são tão numerosos a ponto de se tornarem inescapáveis, como mostrou 

John Gledson. O crítico inglês, apesar de não trabalhar com o conceito de niilismo, avalia que 

o “senso de vazio” que impregna Esaú e Jacó é, em grande medida, um fenômeno histórico, 

produto do período no qual se situa o romance:  

 

E isto não apenas no sentido de que todos os romances ou obras de arte são 

condicionados por seu meio, mas no sentido muito mais específico de que 

Machado viu sua própria sociedade desnorteada, sofrendo de uma falta de 

objetivos já presente, em embrião, em períodos anteriores, mas agora 

atingindo um nível que se aproximava à total desintegração. O romance 

especula sobre as causas históricas para isso, embora sem ser demasiado 

dogmático ou exclusivista: a preocupação maior, aqui, é retratar a situação, 

ou fazer com que seja percebida. O leitor não tem permissão para se sentir 

superior a este estado de coisas, que ele provavelmente, em maior ou menor 

grau, partilha; daí a atmosfera de dúvida e insegurança, misturada com 

ambiciosa especulação – na qual, se não me engano, a intenção é nos fazer 

mergulhar
108

.  

 

A narrativa deixa o leitor muito incerto do terreno em que pisa, parecendo obrigá-

lo a sentir o incômodo do desenraizamento e da insipidez. Ficcionalizando um tempo em que 

a sociedade perdeu seu rumo – e no qual a mudança não conduz a uma renovação criativa – 
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percebe-se a configuração literária de um mundo em crise, debilitado pelos valores alterados 

ou em vias de alteração. 

O niilismo político do poder pelo poder é ficcionalizado na rivalidade entre o 

monarquista Pedro e o republicano Paulo, que em seus discursos e ações tratam Império e 

República como paradigmas desvalorizados, revelando a corrosão niilista da polis e dos seus 

princípios. Todos os valores-base se depreciam, perdem força, de tal modo que o tempo 

aparece como “um rato roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar 

outro aspecto”
109

. 

Na infância, os irmãos tinham brigas frequentes, com agressões verbais e físicas, e 

tudo fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao outro. Na adolescência, eles 

começaram a discutir política, misturando-a com assuntos pessoais, insinuando indistinção 

entre as esferas pública e privada. Por exemplo, quando indagados sobre a data de aniversário, 

não respondiam ter nascido em 7 de abril de 1870. Paulo dizia que nasceu no ano em que 

Pedro I caiu do trono. Pedro, por sua vez, afirmava ter nascido no dia em que Pedro II subiu 

ao trono. Mas lhes faltava o fim e a resposta ao por quê: 

 
As barbas não queriam vir, por mais que eles chamassem o buço com os 

dedos, mas as opiniões políticas e outras vinham e cresciam. Não eram 

propriamente opiniões, não tinham raízes grandes nem pequenas. Eram (mal 

comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoço, à 

espera que a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. 

Também se pode crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada à 

pessoa
110

. 

 

As diferenças político-ideológicas entre Pedro e Paulo são apenas gravatas de cor 

particular, belas e sedutoras vestes de pompa e mentira para a doença da paralisia da vontade. 

Monarquia e República são apenas etiquetas ornamentadas de modo a encobrir o senso de 

vazio. Nesse sentido, a dissimulação, a máscara e o artifício também fazem parte do aparato 

da modernidade:  

 

os gêmeos necessitam de uma marca diferencial porque sua crescente 

semelhança ameaçava o princípio mesmo de identidade da sociedade em que 

viviam. Uma sociedade centrada no indivíduo não poderia tolerar pessoas 

tão gêmeas que se parecessem desde as maneiras, passando pelo trato social, 

até às ideias. O critério básico de uma sociedade fundada na individuação de 

seus membros não poderia tolerar que Pedro diferisse de Paulo apenas pelo 

nome
111

. 
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Costa Lima avalia que uma sociedade que realça o indivíduo e não sua 

identificação grupal, cria sobre cada um a pressão constante de forçar sua individualização. É 

neste sentido que Pedro e Paulo, iguais na aparência, teriam utilizado a divergência política – 

meio socialmente justificado – como maneira de diferenciação. Exemplar é um irônico 

episódio em que as opiniões dos irmãos adolescentes são materializadas em retratos de 

personalidades políticas francesas: 

 

Tanto cresceram as opiniões de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a 

incorporar-se em alguma coisa. Iam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali 

uma loja de vidraceiro, com espelhos de vário tamanho, e, mais que 

espelhos, também tinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem 

caixilho. Pararam alguns instantes, olhando à toa. Logo depois, Pedro viu 

pendurado um retrato de Luís XVI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; 

era uma simples gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo quis ter 

igual fortuna, adequada às suas opiniões, e descobriu um Robespierre
112

. 

 

Luís XVI era considerado pelos conservadores um mártir do passado glorioso que 

os ideais iluministas da Revolução Francesa – que teve Maximilien de Robespierre dentre 

seus líderes – destruíram. Pedro e Paulo pregaram seus respectivos quadros à cabeceira das 

próprias camas. Mas como dividiam o quarto, e dormiam lado a lado, pouco durou esta 

situação, porque ambos fizeram pirraças às gravuras – eram orelhas de burro, nomes feios, 

desenhos de animais – até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e este a do outro. Vingaram-se 

a murro, até que foram contidos pela mãe. 

Adultos, os gêmeos mantiveram a rivalidade (identidade conflitiva), que 

consideravam prova suficiente de diferenciação. Mas a perspectiva de Flora revela que eles 

eram distintos, por assim dizer, somente do ponto de vista da sociedade. De acordo com a 

imagem interna da moça, Pedro chamava-se Paulo e Paulo chamava-se Pedro: 

 

Flora simulava às vezes confundi-los, para rir com ambos. E dizia a Pedro: 

– Dr. Paulo!  

E dizia a Paulo: 

– Dr. Pedro! 

Em vão eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a 

esquerda. Flora mudava os nomes também, e os três acabavam rindo
113

. 
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Costa Lima avalia que a troca é bem clara, pois todas as cenas em que os irmãos 

conversam com Flora são absolutamente simétricas, de tal modo que não importa se ela 

refere-se a um ou a outro
114

. Eu acrescento e destaco que Flora – e haverá uma subseção 

dedicada a ela – revela a falta de sentido das opiniões políticas dos gêmeos, que não 

conseguem encontrar um significado consistente e positivo para a experiência da vida política. 

Anuncia-se aqui, a meu ver, o perigo de um nivelamento de todas as posições políticas, no 

sentido de que elas perderiam a sua hierarquia de valores. Ora, se não há mais hierarquia, a 

própria noção de valor perde a sua significação, manifestando o niilismo, a completa falta de 

sentido. 

Pedro e Paulo abraçam causas com falso entusiasmo e brigam por algo em que 

não creem, revelando sua subserviência à opinião alheia. Assim, eles fingem buscar liberdade, 

satisfeitos com a própria paralisia da vontade, espécie de servidão voluntária que revela 

estreiteza espiritual. É possível concluir que a rivalidade lhes garante consolo e contentamento 

num mundo sem valor e sentido. 

 

 

 

3.2.4. O niilismo político de Batista 

 

 

O esgotamento dos valores não é exclusividade dos gêmeos. Outro exemplo é 

Batista, o pai de Flora, político conservador de carreira. Quando os liberais foram chamados 

ao poder, que os conservadores tiveram de deixar, ele lamuria, mas ouve da esposa: “Batista, 

você nunca foi conservador! [..] Um liberalão, nunca foi outra coisa”
115

. O fraco Batista, 

temeroso da reação dos velhos aliados, inicialmente resistiu ao discurso da mulher: 

 

Não cedeu de fraqueza. Não tinha a força precisa de trair os amigos, por 

mais que estes parecessem havê-lo abandonado. Há dessas virtudes feitas de 

acanho e timidez, e nem por isso menos lucrativas, moralmente falando. Não 

valem só estoicos e mártires. Virtudes meninas também são virtudes. É 

certo, porém, que a linguagem dele, em relação aos liberais, não era já de 

ódio ou impaciência; chegava à tolerância, roçava pela justiça. Concordava 

que a alternação dos partidos era um princípio de necessidade pública. O que 

fazia era animar os amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D. Cláudia 

opinava o contrário; para ela, os liberais iriam ao fim do século. Quando 
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muito, admitiu que na primeira entrada não dessem lugar a um converso da 

última hora; era preciso esperar um ano ou dois, uma vaga na câmara, uma 

comissão, a vice-presidência do Rio...
116

. 

 

Não se pode esquecer que os dois grandes partidos do império, o Conservador e o 

Liberal, apesar de se apresentarem como agremiações políticas opostas, eram considerados 

grupos gêmeos, separados por rivalidades pessoais – assim como os irmãos Pedro e Paulo. 

Significativa é a máxima atribuída ao político pernambucano Holanda Cavalcanti: “Nada se 

assemelha mais a um ‘saquarema’ do que um ‘luzia’ no poder”
117

. Saquarema é o nome do 

município fluminense onde as principais lideranças conservadoras possuíam terras e se 

notabilizaram pelos desmandos eleitorais. Luzia era o apelido dos liberais em alusão à Vila de 

Santa Luzia, em Minas Gerais, local da maior derrota deles durante a Revolução Liberal de 

1842, quando contestavam a elevação do Partido Conservador ao poder. 

A política desse período, e não só dele, em boa medida não se fazia por motivos 

ideológicos ou programáticos, mas pelo poder a qualquer custo. Chegar ao poder significava 

obter nomeada e benefícios para si próprio e seu grupo. Liberais e conservadores lançavam 

mão dos mesmos recursos para alcançar as vitórias eleitorais, concedendo favores aos amigos 

e empregando a violência contra os adversários e apartidários. 

Batista, da perspectiva de quem considera os valores liberais e conservadores 

infundados, fez profissão de fé política, mostrando uma dualidade moral e mental. Sem 

qualquer parâmetro ético a presidir sua escala de valores e orientar suas ações, ele oferece 

uma risível distinção entre temperamentos e ideias, confessando ter o temperamento 

conservador: 

 
Verdadeiramente há opiniões e temperamentos. Um homem pode muito bem 

ter o temperamento oposto às suas idéias. As minhas idéias, se as cotejarmos 

com os programas políticos do mundo, são antes liberais e algumas 

libérrimas. O sufrágio universal, por exemplo, é para mim a pedra angular de 

um bom regime representativo. Ao contrário, os liberais pediram e fizeram o 

voto censitário. Hoje estou mais adiantado que eles; aceito o que está, por 

ora, mas antes do fim do século é preciso rever alguns artigos da 

Constituição, dois ou três
118

. 

 

O trecho supracitado é parte de uma conversa com Aires, que se deu a propósito 

do convite recebido por Batista para ser presidente de uma província no norte. Adoentado de 
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paralisia da vontade, arrebatado pelo sentimento de que tudo é vão, o pai de Flora 

experimenta o fastio da vida e se deixa levar pelos caprichos da esposa: 

 

Ao despedir-se, fez Aires uma reflexão, que ponho aqui, para o caso de que 

algum leitor a tenha feito também. A reflexão foi obra de espanto, e o 

espanto nasceu de ver como um homem tão difícil em ceder às instigações 

da esposa (Vai-te, Satanás, etc.; capítulo XLVII), deitou tão facilmente o 

hábito às urtigas. Não achou explicação, nem a acharia, se não soubesse o 

que lhe disseram mais tarde, que os primeiros passos da conversão do 

homem foram dados pela mulher. “A mulher é a desolação do homem”, 

dizia não sei que filósofo socialista, creio que Proudhon. Foi ela, a viúva da 

presidência, que por meios vários e secretos, tramou passar a segundas 

núpcias. Quando ele soube do namoro, já os banhos estavam corridos; não 

havia mais que consentir e casar também. [...] D. Cláudia não suspirou, 

cantou vitória; a reticência do marido era a primeira figura de aquiescência. 

Não lhe disse isto assim, nu e cru; também não revelou alegria descomposta; 

falou sempre a linguagem da razão fria e da vontade certa. Batista, sentindo-

se apoiado, caminhou para o abismo e deu o salto nas trevas. Não o fez sem 

graça, nem com ela. Posto que a vontade que trazia fosse de empréstimo, não 

lhe faltava desejo a que a vontade da esposa deu vida e alma. Daí a autoria 

de que se investiu e acabou confessando
119

. 

 

Batista, com a consciência dilacerada, experimenta uma mistura anárquica de 

instintos e de valorações conflituosas. Sobrevém-lhe, então, um cansaço e um peso, que o 

enfraquecem. Cláudia, que servia de guia e amparo ao marido, garantia-lhe consolo e 

contentamentos num mundo em si mesmo sem valor e sentido. 

Em 23 de novembro de 1891, após marcha rápida de acontecimentos, o Marechal 

Deodoro passou o governo às mãos do Marechal Floriano e todos os decretos do dia 3 foram 

anulados – inclusive o que concedia a Batista o cargo de presidente de província. Perdidas as 

esperanças de grande futuro, Batista desejou morrer. “Um dia mais e tudo ruiu como casa 

velha”
120

, avalia o narrador. 

Com a pena da galhofa, a prosa de Esaú e Jacó mostra que o décadent Batista, 

desprovido da vontade de constituir-se na singularidade de si mesmo, incapaz de construir 

instituições duradouras, segue a lição da teoria do medalhão e adota os ornamentados e vazios 

discursos de metafísica política, que apaixonam naturalmente os partidos e o público:  

 

Agora é que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos à esposa. Se 

tem acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um 

documento de resistência na mão para reivindicar um posto de honra 

qualquer, – ou só estima que fosse. Releu o manifesto; chegou a pensar em 

imprimi-lo, embora incompleto. Tinha conceitos bons, como este: “O dia da 
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opressão é a véspera da liberdade”. Citava a bela Roland caminhando para a 

guilhotina: “Ó liberdade, quantos crimes em teu nome!” D. Cláudia fez-lhe 

ver que era tarde, e ele concordou
121

. 

 

Um discurso com frases de efeito, que chama os apartes e as respostas, mas não 

obriga a pensar e descobrir, e não transcende nunca os limites de uma “invejável 

vulgaridade”
122

, é a perspectiva estratégica dos fracos, que triunfam sobre o modo nobre de 

valorar, porque a mediania (moral do animal de rebanho) é a forma mais segura de comportar-

se  numa esfera pública onde não há diferença substancial entre liberais e conservadores, 

republicanos e monarquistas. A invejável vulgaridade, enfim, remete ao episódio da tabuleta 

da confeitaria, lugar onde as coisas são enfeitadas, se tornando atraentes ao olhar. República e 

império, pelo que a narrativa indica, são apenas confeitos, tendo pouca ligação substantiva 

com o projeto político que pretendem representar. 

 

 

 

3.2.5. Filosofia das Tabuletas: niilismo político e desvalorização dos valores 

 

 

A célebre anedota da tabuleta do Custódio revela o que pensava o autor sobre o 

golpe civil-militar que culminou com a proclamação da República. Dono da “Confeitaria do 

Império” há mais de 30 anos, o avaro Custódio manda, depois de muita relutância, reformar a 

tabuleta que leva o nome de sua loja. Contrariado com o pintor e aborrecido com os custos da 

nova placa, o velho confeiteiro, cheio de melancolia, visita o seu vizinho Aires em busca de 

conselho. O conselheiro o recebeu com a benevolência de outros dias e um pouco mais de 

interesse. Queria saber o que é que o entristecia:  

 

– Vim para contá-lo a Vossa Excelência; é a tabuleta. 

– Que tabuleta? 

– Queira Vossa Excelência ver por seus olhos – disse o confeiteiro, 

pedindo-lhe o favor de ir à janela. 

– Não vejo nada. 

– Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar 

a tabuleta que afinal consenti, e fi-la tirar por dois empregados. A vizinhança 

veio para a rua assistir ao trabalho e parecia rir de mim. Já tinha falado a um 

pintor da Rua da Assembleia; não ajustei o preço porque ele queria ver 

primeiro a obra. Ontem, à tarde, lá foi um caixeiro, e sabe Vossa Excelência 
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o que me mandou dizer o pintor? Que a tábua está velha, e precisa outra; a 

madeira não aguenta tinta. Lá fui às carreiras. Não pude convencê-lo de 

pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava rachada e comida de 

bichos. Pois cá de baixo não se via. Teimei que pintasse assim mesmo; 

respondeu-me que era artista e não faria obra que se estragasse logo. 

– Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha não vale nada. Agora 

verá que dura pelo resto da nossa vida. 

– A outra também durava; bastava só avivar as letras. 

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada, 

serrada e pregada, pintando o fundo para então se desenhar e pintar o título. 

Custódio não disse que o artista lhe perguntara pela cor das letras, se 

vermelha, se amarela, se verde em cima de branco ou vice-versa, e que ele, 

cautelosamente, indagara do preço de cada cor para escolher as mais baratas. 

Não interessa saber quais foram.  

Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tábuas novas, uma 

reforma que ele, mais por economia que por afeição, não quisera fazer; mas 

a afeição valia muito. Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do 

corpo – coisa que outros do mesmo ou diverso ramo de negócio não 

compreenderiam, tal gosto acham em renovar as caras e fazer crescer com 

elas a nomeada. São naturezas. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia 

das Tabuletas, na qual poria tais e outras observações, mas nunca deu 

começo à obra
123

. 

 

Custódio tem de substituir a tabuleta porque a velha está deteriorada. O mesmo se 

dá com o regime monárquico. A tabuleta rachada e carcomida pode ser lida como uma alusão 

ao Império de Pedro II, que ruiu sem manifestação popular, “pois cá de baixo não se via”. No 

fim das contas, mudança apenas superficial, de fachada, sem afetar a situação subjacente: 

 

Será que isso não se aplica ao Império, que exteriormente ainda era o mesmo 

(de modo que tantos, inclusive Custódio, surpreenderam-se profundamente 

quando ele desaba), mas por dentro estava deteriorado, incapaz de 

renovação? Menos que uma condenação moral do regime, parece seu 

julgamento histórico: os regimes, como as pessoas e os organismos, chegam 

ao fim de suas vidas úteis
124

.  

 

Custódio, desnorteado com os rumores da queda do regime que dá nome ao seu 

estabelecimento comercial, retorna à residência de Aires, pedindo outro conselho. A nova 

placa da tradicional “Confeitaria do Império” estava pronta. Porém, no mesmo dia começaram 

os movimentos que culminaram na proclamação da República. Alguns rapazes que passavam 

na rua do pintor ameaçaram destruir a placa. O confeiteiro pensou no que perdia mudando o 

nome de seu famoso estabelecimento, que existia desde 1860, e correu a ouvir o conselheiro: 

 

Referido o que lá fica atrás, Custódio confessou tudo o que perdia no título e 

na despesa, o mal que lhe trazia a conservação do nome da casa, a 
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impossibilidade de achar outro, um abismo, em suma. Não sabia que 

buscasse; faltava-lhe invenção e paz de espírito. Se pudesse, liquidava a 

confeitaria. E afinal que tinha ele com política? Era um simples fabricante e 

vendedor de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente 

respeitador da ordem pública... 

– Mas o que é que há? – perguntou Aires. 

– A república está proclamada. 

– Já há governo? 

– Penso que já; mas diga-me Vossa Excelência: ouviu alguém acusar-me 

jamais de atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha 

em meu socorro, Excelentíssimo. Ajude-me a sair deste embaraço. A 

tabuleta está pronta, o nome todo pintado. – “Confeitaria do Império”, a tinta 

é viva e bonita. O pintor teima em que lhe pague o trabalho, para então fazer 

outro. Eu, se a obra não estivesse acabada, mudava de título, por mais que 

me custasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Excelência crê que, 

se ficar “Império”, venham quebrar-me as vidraças? 

– Isso não sei. 

– Realmente, não há motivo; é o nome da casa, nome de trinta anos, 

ninguém a conhece de outro modo. 

– Mas pode pôr “Confeitaria da República”... 

– Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui 

a um ou dois meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou 

hoje, e perco outra vez o dinheiro. 

– Tem razão... Sente-se. 

– Estou bem. 

– Sente-se e fume um charuto. 

Custódio recusou o charuto, não fumava. Aceitou a cadeira. Estava no 

gabinete de trabalho, em que algumas curiosidades lhe chamariam a atenção, 

se não fosse o atordoamento do espírito. Continuou a implorar o socorro do 

vizinho. Sua Excelência, com a grande inteligência que Deus lhe dera, podia 

salvá-lo. Aires propôs-lhe um meio-termo, um título que iria com ambas as 

hipóteses, – “Confeitaria do Governo”. 

– Tanto serve para um regime como para outro. 

– Não digo que não, e, a não ser a despesa perdida... Há, porém, uma 

razão contra. Vossa Excelência sabe que nenhum governo deixa de ter 

oposição. As oposições, quando descerem à rua, podem implicar comigo, 

imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu 

procuro é o respeito de todos.  

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho 

não queria barulhos à porta, nem malquerenças gratuitas, nem ódios de quem 

quer que fosse; mas, não o afligia menos a despesa que teria de fazer de 

quando em quando, se não achasse um título definitivo, popular e imparcial. 

Perdendo o que tinha, já perdia a celebridade, além de perder a pintura e 

pagar mais dinheiro
125

. 

 

A narrativa arranca o riso do leitor ao comparar a proclamação da República com 

mera troca de tabuletas de uma confeitaria, questão de enfeite mais do que de substância. Ao 

insinuar que República e Monarquia são apenas rótulos de fachada, “revela a crença 

machadiana de que o problema do país não estava na forma de governo, mas na sua falta de 

ordenamento jurídico. A modernidade e a civilização são para ele o respeito às leis, muito 
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mais do que essa ou aquela forma de governo”
126

. Afinal, pintura nova em madeira velha não 

vale nada. 

Hélio de Seixas Guimarães avalia que as tintas talvez sejam metonímias dos atos 

responsáveis pelas grandes transições da vida pública mencionadas pelo livro, em que todas 

as grandes mudanças e transformações são sarcasticamente reduzidas a canetadas e demãos de 

tintas: as constantes renovações e quedas dos gabinetes; a Abolição da Escravatura; a 

alternância no poder entre as facções conservadoras e liberais; a transição do Império para a 

República, ouvida por Aires ao cocheiro do Largo da Carioca e reduzida ao prosaísmo 

desnorteado do confeiteiro Custódio, às voltas com a pintura da sua tabuleta
127

.  

Isto posto, a reação inicial de Aires em relação à proclamação da República foi de 

ceticismo: reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudança de gabinete. 

Ele permaneceu incrédulo em relação à queda da monarquia até encontrar um aflito Santos, 

que viu as tropas descerem pela Rua do Ouvidor e ouviu as aclamações ao novo regime: 

 

– É verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi 

as aclamações à república. As lojas estão fechadas, os bancos também, e o 

pior é se não abrem mais, se vamos cair na desordem pública; é uma 

calamidade.  

Aires quis aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria; o regime, sim, era 

possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é 

preciso. Os bancos são indispensáveis. No sábado, ou quando muito na 

segunda-feira, tudo voltaria ao que era na véspera, menos a constituição
128

. 

 

Aires não deixa de ter razão. Do ponto de vista da representação política, a 

Primeira República (1889-1930) foi como pintura nova em madeira velha, não provocando 

grande mudança. De acordo com o historiador José Murilo de Carvalho, a República não era 

para valer e a sua simbologia caiu no vazio. Ela introduziu a federação de acordo com o 

modelo dos Estados Unidos. Os presidentes dos estados (antigas províncias) passaram a ser 

eleitos pela população. A descentralização tinha o efeito positivo de aproximar o governo da 

população via eleição de presidentes de estado e prefeitos. Mas, como a aproximação se deu, 

sobretudo, com as elites locais, que garantiam seu domínio regional e sua participação no 

poder nacional, pouca coisa mudou com o novo regime
129

.  

A descentralização facilitou a formação de sólidas oligarquias estaduais, apoiadas 

em partidos únicos, também estaduais. Nos casos de maior êxito, essas oligarquias 

                                                           
126

 FREITAS. Contradições da modernidade, p. 139. 
127

 Cf. GUIMARÃES. Os leitores de Machado de Assis, p. 265. 
128

 ASSIS. Esaú e Jacó, LXIV, p. 1160. 
129

 Cf. CARVALHO. A formação das almas; Cidadania no Brasil, p. 38-42; Os bestializados, p. 32-33. 



191 
 

conseguiram envolver todos os mandões locais, bloqueando qualquer tentativa de oposição 

política. A aliança das oligarquias dos grandes estados, principalmente de Minas Gerais e São 

Paulo, permitiu que mantivessem o controle da política nacional até 1930. Por isso, a 

República Velha ficou conhecida como “República dos Coronéis” – o coronelismo era a 

aliança dos chefes locais com os presidentes dos estados e desses com o presidente da 

república. 

A população assistiu a tudo atônita, sem saber o que significava a mudança de 

regime. “Ninguém sabia se a vitória do movimento era um bem, se um mal, apenas sabiam 

que era um fato”
130

. Tal comportamento é provocado pelos já mencionados sensos de vazio e 

desnorteamento que impregnam Esaú e Jacó, em maior proporção do que em qualquer outro 

romance machadiano, pois atinge um nível que se aproxima à total desintegração. Uma 

exceção foram os pais de Flora, que não podiam “crer que as instituições tivessem caído, 

outras nascido, tudo mudado [...] tudo extinto, extinto, extinto...”
131

. 

A reação inicial de um desnorteado Pedro em relação à queda da monarquia 

também foi de dúvida e hesitação. No primeiro jantar da família Santos após o golpe civil-

militar que proclamou a República, enquanto Paulo, com seus sentimentos republicanos fortes 

e quentes, referia os sucessos amorosamente, mal via o abatimento do irmão e o acanhamento 

dos pais. Ao fim do jantar em família, bebeu à República, mas calado, sem ostentação, 

enquanto o irmão observava em silêncio:  

 

Certamente, o moço Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente 

ao regime imperial e às pessoas de Bragança, mas a mãe quase que não 

tirava os olhos dele, como impondo ou pedindo silêncio. Demais, ele não 

cria nada mudado; a despeito de decretos e proclamações, Pedro imaginava 

que tudo podia ficar como dantes, alterado apenas o pessoal do governo. 

Custa pouco, dizia ele baixinho à mãe, ao deixarem a mesa; é só o imperador 

falar ao Deodoro
132

. 

 

Pedro, mergulhado na crise niilista em que os valores tradicionais se depreciam e 

os princípios e critérios absolutos se dissolvem, vê a transformação de ideias e fatos em puro 

nada, imaginando que tudo podia ficar como antes. Afinal, no niilismo político de sua época 

importava individuar o fundamento do poder, isto é, saber quem é que manda. E, na nova 

república dos coronéis, mandavam as mesmas oligarquias que governavam paralelamente ao 

imperador.  
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Diante da irrupção do nihil, da corrosão niilista da polis, da dissolução e perda das 

referências tradicionais, ocorreu uma troca de opiniões: “Paulo entrou a fazer oposição ao 

governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o regime 

republicano, objeto de tantas desavenças”
133

. Para Natividade, parecia cálculo de ambos para 

não se juntarem nunca. Para o narrador, era naturalíssimo. 

A aceitação do novo regime por parte de Pedro não foi rápida nem total; era, 

porém, o bastante para concluir que não havia um abismo entre ele e o novo governo. A 

oposição de Paulo não era ao princípio republicano, mas à sua execução: “Não é esta a 

república dos meus sonhos”
134

, dizia ele, que não se lamuriava sozinho. Dentre os 

propagandistas e principais participantes do movimento republicano, que rapidamente 

perceberam que não se tratava da república de seus sonhos, o desencanto foi geral
135

. 

Ao término do romance, “as idéias se iam tornando esgarçadas, nevoentas”
136

, até 

que se perderam e eles trocaram de opiniões, “mostrando que seus pontos de vista extremos 

são mais frutos de indecisão do que de certezas”
137

. Por fim, os gêmeos tomaram assento na 

Câmara dos Deputados, por dois partidos opostos: “Ambos apoiavam a República, mas Paulo 

queria mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e sobeja”
138

. 

O conselheiro Aires, superando a comodidade que achava em concordar com as 

opiniões alheias, queria dizer o que pensava sobre a troca de opiniões. Porventura com a 

pretensão de atingir uma interpretação unitária ou definitiva do fenômeno, gastou algum 

tempo na escolha das palavras, a fim de não lhe saírem pedantes nem insignificantes. Ao fim 

de três minutos, segredou a Natividade: 

 

– A razão parece-me ser que o espírito de inquietação reside em Paulo, e o 

de conservação em Pedro. Um já se contenta do que está, outro acha que é 

pouco e pouquíssimo, e quisera ir ao ponto a que não foram homens. Em 

suma, não lhes importam formas de governo, contanto que a sociedade fique 

firme ou se atire para diante
139

. 

 

Espíritos de inquietação e conservação remetem aos conceitos nietzschianos de 

niilismo ativo e passivo. Já foi visto que o primeiro pode ser um sinal de força: “a força do 

espírito pode ser tão ampliada, que para ela as metas até então vigentes (‘convicções’, artigos 
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de fé) se tornaram inadequadas”
140

. Por isso, aparece como fazer-não, isto é, violenta 

inquietude e vontade de destruir, em busca de ir além do mundo esvaziado de valores. No 

entanto, sua força é insuficiente para, produtivamente, instituir novamente uma meta e um 

porquê. O niilismo passivo, por sua vez, é entendido por Nietzsche como o niilismo fatigado, 

que já não ataca, expressando, assim, o esgotamento do poder do espírito. Caracteriza a 

resignação e quietude conformista do animal de rebanho, que prefere conservar o status quo.  

Minha intenção, aqui, sem alarde de terminologia, não é aplicar os conceitos 

nietzschianos aos personagens machadianos, mas somente lançar nova luz sobre a tão 

comentada “aversão recíproca, apenas disfarçada, apenas interrompida por algum motivo 

mais forte, mas persistente no sangue, como necessidade virtual”
141

. E, quiçá, como pequeno 

saldo, ler Nietzsche à luz de Machado, aclimatando a filosofia alemã às condições nativas. 

 

 

 

3.2.6. A paralisia da vontade de Flora: radical rejeição de valor e desejo 

 

 

O niilismo, caracterizado por Nietzsche como “radical rejeição de valor, sentido, 

desejo”
142

, corrói os princípios, as instituições, os referenciais e as tradições. Ele não designa 

simplesmente a diluição de fundamentos, mas a ausência de todo fundamento, na medida em 

que constata a impossibilidade de fundamentação. Diante dessa voluptuosidade do nada, 

alguns indivíduos são acometidos pela frustrante paralisia da vontade. É o caso de Flora, que 

carrega a indecidibilidade e o niilismo que permeiam o romance.  

A filha de Claudia e Batista é apresentada como mais moça que os gêmeos, a que 

os agrilhoou à força de costume ou de natureza, se não foi de ambas as coisas. Frágil como 

um vaso quebradiço, retraída e modesta, avessa a festas públicas, gostava de música, e mais 

do piano que do canto. Meiga criatura, definiu Aires. “Uma esquisitona, como lhe chamava a 

mãe”
143

. 

Flora, que em princípio não tinha nada que a distinguisse das outras jovens de sua 

idade, passa a ocupar um maior espaço na trama quando o conselheiro lhe atribui um traço 

peculiar: “Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade, acreditava que a 
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moça viria a ser uma inexplicável”
144

. Por que inexplicável? Quando Flora lhe perguntou a 

razão do adjetivo, o aposentado pegou na mão da mocinha e inventou uma resposta vaga:  

 
Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar 

de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova 

tinta, e nunca lhes parece que a árvore é árvore, nem a choupana. Se se trata 

então de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses 

pintores cuidam que eles não dizem nada. E retocam com tanta paciência, 

que alguns morrem entre dois olhos, outros matam-se de desespero
145

. 

 

A moça achou a explicação obscura, mas o conselheiro não acrescentou nada, 

para não ficar incluído entre os artistas daquela espécie. Ele bateu paternalmente na mão dela 

e mudou de assunto. Posteriormente, em conversa com Natividade, Aires explica a 

dificuldade das definições e a imprecisão que alcançam: 

 
Flora é, como já lhe disse há tempos, uma inexplicável. Agora é tarde para 

lhe expor os fundamentos da minha impressão; depois lhe direi. Note que 

gosto muito dela; acho-lhe um sabor particular naquele contraste de uma 

pessoa assim, tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e tão ambiciosa, ao 

mesmo tempo, de uma ambição recôndita... Vá perdoando estas palavras mal 

embrulhadas, e até amanhã, concluiu ele, estendendo-lhe a mão. Amanhã 

virei explicá-las
146

. 

 

Diante da insistência da baronesa, que pedia um esclarecimento imediato, Aires 

afirma que a explicação era longa e difícil, e não era urgente. Ele mesmo não sabe se entende 

a si mesmo, nem se pensa a verdade. A despeito da hesitação do conselheiro, pode-se 

reconhecer a ambição recôndita de Flora no fato de que, com sua indecisão, ela abandona o 

lugar-comum da jovem frágil e sonhadora para assumir papel central no enredo – tenha ou 

não a moça essa cobiça oculta.  

A “emblemática Flora, imagem do Brasil dividido por correntes de pensamento e 

de interesse divergente”
147

, ao contrário de outras personagens femininas marcantes, como as 

exuberantes Virgília, Marcela, Sofia e Capitu, se destaca por meio de seu apagamento. 

Enquanto as protagonistas de outras obras sabem muito bem o que desejam, e agem para 

alcançarem seus objetivos, Flora é marcada pela paralisia da vontade. 

A filha de Batista e Claudia não conhece a independência no decidir, o ousado 

prazer no querer. As suas melhores forças se inibem, as próprias virtudes não permitem uma à 
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outra crescer e se fortalecer, falta equilíbrio no corpo e na alma. Sombria como uma “nuvem 

carregada de pontos de interrogação”
148

, ela aparece sedutoramente enfeitada. 

A jovem de cabelos ruivos, rosto comprido, nariz aquilino, boca meio risonha e 

olhos grandes e claros, dotados de um mover cheio de graça, mavioso e pensativo, parece ser 

o único interesse comum dos contraditórios irmãos gêmeos Pedro e Paulo – triângulo 

amoroso sui generis que sintetiza o dilema da modernidade de caranguejo. 

Flora recreava com os gêmeos. Às vezes, simulava “confundi-los, para rir com 

ambos”. Ela tocava piano para Pedro, conversava com Paulo, ou então fazia ambas as coisas, 

e tocava conversando, soltava a rédea aos dedos e à língua. Sem rejeitar nem aceitar 

especialmente nenhum, despertou a paixão nos dois. E pode ser até que nem percebesse nada:  

 

A mãe dela cuido que percebeu alguma coisa; mas a princípio não lhe deu 

grande cuidado. Também ela foi menina e moça, também se dividiu a si sem 

se dar nada a ninguém. Pode ser. Pode ser até que, a seu parecer, fosse um 

exercício necessário aos olhos do espírito e da cara. A questão é que estes se 

não corrompessem, nem se deixassem ir atrás de cantigas, como diz o povo, 

que assim exprime os feitiços de Orfeu. Ao contrário, Flora é que fazia de 

Orfeu, ela é que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles, 

pensava a mãe
149

. 

 

Quando um deles se ausentava, a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia 

depressa a outra: “as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no coração de Flora, como as 

suas gêmeas que eram”
150

. Quisera-os ambos naturalmente, e as duas sensações se mostravam 

a um só tempo. “Como pode um só teto cobrir tão diversos pensamentos?”
151

, indaga o 

narrador. Com o passar do tempo, a inexplicável vai se desvendando. Ao contrário de 

personagens que já aparecem completas, Flora parece ser construída ao longo de toda a 

narrativa, se revelando ao leitor a cada parágrafo: 

 

Enquanto indagavam dela em Petrópolis, a situação moral de Flora era a 

mesma – o mesmo conflito de afinidades, o mesmo equilíbrio de 

preferências. [...] No valor e no ímpeto podia comparar o coração ao gêmeo 

Paulo; o espírito, pela arte e sutileza, seria o gêmeo Pedro. Foi o que ela 

achou no fim de algum tempo, e com isso explicou o inexplicável
152

. 
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Flora nada quer. Ela opta por não optar, porque “se sentiria reduzida à metade se o 

fizesse, e só a posse das duas metades a realizaria; isto é impossível, porque seria suprimir a 

própria lei do ato, que é a opção. Simbolicamente, Flora morre sem escolher”
153

. Algum 

tempo depois de explicar o inexplicável, ela começou a ter alucinações. Os dois gêmeos, de 

tão iguais que eram, acabaram sendo uma pessoa só. Esse fenômeno extraordinário passou a 

ocorrer com frequência: “Era um espetáculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras 

visíveis se faziam impalpáveis, o dobrado ficava único, o único desdobrado, uma fusão, uma 

confusão, uma difusão...”
154

. Um delírio ao qual ela foi se acostumando e deleitando: 

 

Tudo se mistura, à meia claridade; tal seria a causa da fusão dos vultos, que 

de dois que eram, ficaram sendo um só. Flora, não tendo visto sair nenhum 

dos gêmeos, mal podia crer que formassem agora uma só pessoa, mas 

acabou crendo, mormente depois que esta única pessoa solitária parecia 

completá-la interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era 

muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas não; era 

uma só pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o 

coração
155

. 

 

Essas alucinações, enfraquecimento resultante de doença, coincidem com o 

diagnóstico, apontado no capítulo anterior, da décadence enquanto expressão fisiopsicológica 

do niilismo: Flora não é mais senhora de si, por causa do desregramento confesso dos 

instintos, sintoma da vida que declina e reduz tudo a nada. Nessa situação de perigo, ela tinha 

duas opções: afirmar sua vontade ou sucumbir.  

Como os santos ascetas, a vontade de Flora foi quase totalmente suprimida; ela 

venceu os tumultos, valores e desejos inerentes ao mundo. Mas como ainda vivia ligada a um 

corpo, mesmo que doente, não era possível a dissolução completa dos fenômenos da vontade. 

Essa mortificação da vontade conduziu-a à voluptuosidade do nada. 

Prejudicando a si mesma, Flora acaba morrendo vítima de sua indecisão. A morte, 

que põe um fim à décadence, porventura seja o único destino aceitável para terminar a 

construção do inexplicável: “Flora acabou como uma dessas tardes rápidas, não tanto que não 

façam ir doendo as saudades do dia; acabou tão serenamente que a expressão do rosto, quando 

lhe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura”
156

. 

Flora aniquilou os tumultos inerentes ao mundo. Mas a sua morte ocorreu em 

meio a um confuso movimento de grupos, patrulhas, metralhadoras e tropas nas ruas, com 
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pessoas presas. Uns falavam de manifestações ao Marechal Deodoro, outros de conspiração 

contra o Marechal Floriano (presidente que desagradava às forças econômicas dominantes).  

O ano do falecimento de Flora, 1891, marcou a transição definitiva da Monarquia 

para a República, com a promulgação da Constituição da República dos Estados Unidos do 

Brasil. E o ano também foi particularmente trágico, com o mais violento surto de epidemias 

da história da cidade do Rio de Janeiro – malária, tuberculose, varíola e febre amarela, 

somadas aos velhos problemas de abastecimento de água, de saneamento e de higiene, 

resultaram em taxa recorde de mortalidade
157

. 

O enterro da filha de Batista teve a novidade de percorrer as ruas em estado de 

sítio, regime de exceção instaurado pelo Marechal Floriano Peixoto diversas vezes durante o 

seu mandato, como uma medida provisória de proteção do Estado. Durante as velhas 

cerimônias funerárias, toda a gente que passava, parava. Das janelas debruçava-se a 

vizinhança. Todos os olhos examinavam as pessoas que pegavam nas alças do caixão. O 

povo, mais interessado no velório que no estado de exceção, revela a própria omissão diante 

dos fatos de natureza política. 

Inviolável e distante, a virgem estéril não aceitou o sacrifício indispensável à 

renovação da vida
158

. Sem escolher entre Pedro e Paulo, entre a Monarquia e a República, ela 

corrobora o desfecho inacabado do romance, com irônica sensação de nada. Se “o que está 

verdadeiramente em jogo na mudança de Império a República é a passagem ou não à 

modernidade”
159

, as questões política e histórica, assim como a amorosa, ficam sem desfecho 

– pois no tempo, esse tecido invisível, também se pode bordar nada. O livro acaba meio que 

abruptamente, dando a impressão de não concluído, como se algo não tomasse forma definida 

e completa, como se faltasse o fim e a resposta ao “por quê”.  

“Mas pode alguém dar razão ao nada? Pode o nada dar razão a alguma coisa? 

Pode a razão dar razão à des-razão ou àquilo que não tem razão? Certamente, não”
160

. Mesmo 

o niilismo mais profundo – que afirma a falta de sentido da vida e do mundo, e a falta de 

sentido das questões sobre sentido – também acaba projetando suas significativas visões de 

mundo como algo carente de sentido. Essa devastadora sensação de nada que se forma em sua 

esteira é o resumo fiel de uma experiência, que continuaremos a ver no próximo capítulo.
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4. O CANSAÇO QUE OLHA PARA TRÁS 
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4.1. Narradores do tempo perdido 

 

 

Antonio Candido avalia que, nos grandes romances machadianos, um sentimento 

profundo da relatividade total dos atos e da impossibilidade de conceituá-los adequadamente 

cede lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem origem e do juízo sem fundamento
1
. Em 

outras palavras, abre espaço para o niilismo. 

Considerando a apreensão da ordem social pela forma e pelo conteúdo do discurso 

dos narradores em primeira pessoa como a característica principal da configuração artística 

dos romances de maturidade de Machado de Assis, como posto por diversos críticos 

supracitados, este capítulo visa investigar de que modo um aspecto particular dessa ordem 

social – o niilismo – aparece em Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e 

Memorial de Aires. No decorrer das páginas, o leitor perceberá que Machado apresenta uma 

visão do niilismo que é galhofeira, mas, acima de tudo, histórica e filosófica. 

José Luiz Passos observa que, apesar da caracterização histórica detalhada, um 

dos traços peculiares comum a Brás, Bento e Aires é o fato de todos estarem radicados em um 

exílio voluntário do seu próprio tempo. O defunto autor é o paradigma dessa situação, ao 

passo que o velho Dom Casmurro é o seu amargurado contraponto radicado num tempo 

diluente. Com o conselheiro, o distanciamento se humaniza em face à proximidade da morte
2
. 

De modo geral, a experiência machadiana do tempo é a da dissolução. E já 

bastaria anotar aqui que, nos três memoriais, o tempo pouco acumula e muito destrói. Os três 

memorialistas mostram que a humanidade progride em direção à extinção, porque a finitude é 

constitutiva do humano e a consumação dos séculos dilacera tudo aquilo que existe no 

mundo: “o tempo, que é o ministro da morte”
3
, sempre nos transformará em pó, que se 

espalha na eternidade do nada. “Tudo perece. Tão precária é esta máquina humana”
4
, endossa 

o cronista de “A Semana”.   

O trio machadiano, ao ensinar que devemos nos desprender da ascendência e 

cumulatividade da compreensão moderna do tempo, parece antecipar-se à filosofia 

contemporânea, ironizando o fato de que, com a experiência do niilismo, descobrimos que a 

natureza não fundamenta e não garante nada, e que também a moral e a história não servem 

de arrimo para nada e não levam a nada:  

                                                           
1
 Cf. CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 121. 

2
 Cf. PASSOS. Machado de Assis: o romance com pessoas, p. 234. 

3
 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, VI, p. 630 

4
 ASSIS. A Semana, p. 1039. 



200 
 

 

Não tendo mais a boa vontade nem a vontade boa para regular suas vidas, 

não tendo mais a natureza para se apoiar nem a história para se orientar em 

suas ações, os filhos do século, depois de verem tudo ruir ante os olhos (a 

religião, a moral, a política, a ciência, a técnica e a história), sentem o solo 

vacilar e abrir-se sob seus pés o abismo sem fundo do nada. A esperança é 

que a humanidade, que nunca se entendeu em terra firme, se veja forçada a 

pelo menos se entender diante do abismo, quando, se não por convicção da 

razão, ao menos por instinto de sobrevivência, Eros poderá finalmente se 

impor sobre Thanatos, e falar mais forte...
5
. 

 

Diante do abismo, isto é, frente ao problema do niilismo, Machado coloca como 

narradores as vozes que serão ironizadas. Brás Cubas, Bento Santiago e José da Costa 

Marcondes Aires conservam uma atitude ambígua. Tendo em vista a duplicidade constitutiva 

do niilismo (sintoma de decadência e, ao mesmo tempo, de potência ampliada), pode-se 

afirmar que o trio é e não é niilista. 

De uma perspectiva, é possível perceber “o começo do fim, o ponto morto, o 

cansaço que olha para trás, a vontade que se volta contra a vida, a última doença anunciando-

se terna e melancólica”
6
: a vontade de nada e o ressentimento em relação ao passado são 

consequências da impossibilidade de criar novos valores, sentidos e possibilidades de viver.  

O fardo do passado é simultaneamente uma debilidade e uma pendência moral 

para praticamente todos os protagonistas de Machado, em especial para o trio de “narradores 

do tempo perdido”
7
. “Sujeitos ruinosos, obcecados pela restauração”

8
, “pessimistas cansados 

da vida”
9
, o defunto autor, o casmurro e o conselheiro tematizam, ironicamente, a relação 

entre criação, esterilidade e ruína. Diante da impossibilidade de recuperar o tempo perdido – 

pois o tempo é ministro da morte e arquiteto de ruínas – a nostalgia desses narradores de si 

mescla o passado com o presente e desloca qualquer sentido de futuro. Ao revolverem o 

passado, os memorialistas expressam falta de plenitude, sentimento de abandono e um espírito 

de vingança contra o tempo. Nessa perspectiva, os três memoriais são apenas reações aos 

respectivos sentimentos de perda, não gestos ativos de resistência.  

Por outro ponto de vista, existe em Cubas, Santiago e Aires uma inclinação para 

intervir na construção da história da própria vida que os define como afirmadores – mesmo 

que neguem. Todos eles usam a escrita como uma forma de organizar a falta de sentido. 

Assim, eles encontram na narrativa dos papéis que escolhem representar – defunto autor, 
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escritor casmurro, memorialista solitário – ocasião para a conversão de suas experiências em 

arte. Nessa afirmação da condição de artistas, criadores de valores, eles não são niilistas. 

Antes de iniciar a análise de cada obra, vale lembrar que Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires não são tratados de filosofia, mas sim 

narrativas ficcionais. Não se deve buscar nos textos índices da intenção do autor na orientação 

da correta interpretação das ações e palavras dos narradores-autores. Machado, em sua crítica 

ao romance O Primo Basílio, de Eça de Queirós, já criticava o romance por julgar que nele as 

personagens eram títeres a serviço da demonstração de uma tese, o que resultaria num defeito 

artístico, a perda da coerência ficcional
10

. 

Preservando a coerência ficcional, também vale lembrar que a Brás, Bento e Aires 

é dado o privilégio de, uma vez livres das lutas e dos jogos sociais, “exercer um poder raro e 

terrível, o poder de dizer o que se pensa”
11

. Nos dois primeiros casos, as memórias são 

narradas anos depois de decorridos todos os eventos lembrados, e após o falecimento da 

maioria dos personagens envolvidos, podendo ser recondicionadas de acordo com a vontade 

dos narradores. Em relação ao diplomata aposentado, a escrita solitária do diário o tornaria 

aberto à sinceridade, ainda que, como será visto adiante, por vezes ele não seja digno de 

confiança.  

Para compor o “olhar pessimista enfastiado”
12

 de Brás Cubas, Bento Santiago e 

Conselheiro Aires, Machado recupera a “forma shandiana”, isto é, o modelo do narrador 

melancólico, hipocondríaco e autorreflexivo da obra The Life and Opinions of Tristam 

Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne: 

 

Assim, quando compõe os autores ficcionais hipocondríacos, como Brás 

Cubas e Dom Casmurro, Machado de Assis aplica dois caracteres básicos: 

um caráter triste e intermitente, extensivo a todas as manifestações 

intelectuais e sentimentais que organizam suas paixões obsessivas, caso do 

ressentimento e ciúme de Dom Casmurro, e da frivolidade e cinismo de Brás 

Cubas; e um caráter firme e constante, que assegura a simulação da exatidão 

racional de seu juízo analisando assuntos nos quais a bile negra não lhes 

exalta a imaginação. Como tipo moldado segundo o esquema do narrador 

setecentista, hipocondríaco e auto-reflexivo, o autor ficcional de Dom 

Casmurro demonstra grande discernimento quando escreve sobre assuntos 

irrelevantes para suas paixões principais e, simultaneamente, aparenta 

grande cegueira e arbitrariedade quanto ao valor de seus próprios 

julgamentos daquilo que mais lhe importa
13

. 
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Movidos pela hipocondria, os três memorialistas escrevem no âmbito da 

metaficção, isto é, voltando toda página para dentro de si mesma. A ficção que explicita o 

tempo todo que é ficção refrata e estiliza na escrita a matéria discursiva das formações 

ideológicas que, no tempo de Machado de Assis, eram tidas por “verdadeiras”, fornecendo os 

parâmetros estéticos, psicológicos e sociológicos, para inventar e motivar a ficção como 

verossimilhança. 
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4.2. Brás Cubas e a voluptuosidade do nada 

 

 

A obra Memórias póstumas de Brás Cubas, originalmente publicada em folhetins 

entre 15 de março e 15 de dezembro de 1880, na Revista Brasileira, editada mensalmente por 

Nicolau Midosi, saiu em livro em 1881 pela Tipografia Nacional, sucessora da velha 

Imprensa Régia de D. João VI e antecessora da atual Imprensa Nacional. 

Em um Rio de Janeiro que passava do romantismo ao naturalismo, essa obra que 

mistura gêneros e dificulta a classificação genérica provocou perplexidade nos leitores – a 

célebre pergunta de Capistrano de Abreu, citada pelo próprio Machado no prólogo da última 

edição do livro que fez em vida (1889), marca bem a surpresa dos primeiros críticos com a 

extravagância romanesca do defunto autor: “As Memórias póstumas de Brás Cubas serão um 

romance?”
14

. À pergunta do irresoluto Capistrano de Abreu, Brás Cubas já antecipara uma 

resposta atrevida: “Acresce que a gente grave achará no livro uma aparência de puro romance, 

ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual”
15

. Reconhecendo que o 

gênero e o estilo de sua prosa foram inspirados na forma livre de Laurence Sterne e Xavier de 

Maistre, o defunto autor oculta sua outra filiação:  

 

O sabor cáustico do livro destoou imediatamente de todos os exemplos 

nacionais de idealização romântica; ao mesmo tempo, o seu humorismo 

ziguezagueante, a sua estrutura insólita e desenvolta, impediam qualquer 

identificação convincente com os modelos realistas ou naturalistas. [...] Sem 

dúvida: mas é precisamente essa fusão de humorismo filosófico e fantástico 

que nos consente atinar com o verdadeiro gênero do romance: Brás Cubas é 

um representante moderno do gênero cômico-fantástico. Esta é a linhagem a 

que efetivamente pertence o livro
16

. 

 

Cômico-fantástico, de acordo com Merquior, é sinônimo de sátira menipeia. O 

defunto autor, intrometido a comentar os gostos literários de seu leitor, usando da 

oportunidade para qualificar a filosofia e a técnica narrativa de suas próprias memórias, cria 

uma reescritura cômica do épico, tornando-se um herói moderno que, como filho de seu 

tempo, só poderia ser cômico e desprovido da autoridade inerente aos heróis épicos 

tradicionais: 
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Vemos aqui, portanto, o contraste estabelecido por Brás Cubas entre os 

textos “anedóticos”, puramente narrativos, e uma justificativa para sua 

estranha técnica de narração: sua obra é uma obra de “reflexão”, “obra 

supinamente filosófica”. Mais ainda, vemos aqui uma excelente definição do 

papel da arte para Machado de Assis: mais do que passatempo, pois para ele 

a arte era coisa séria; menos do que apostolado, pois a ser tão séria passaria a 

ser dogmática. Acreditamos que tal definição da função da arte, de sua 

filosofia sério-cômica, e do ponto de vista adotado para desenvolver tal 

filosofia em seu romance são tipicamente luciânicas [...] De agora em diante, 

identificado o seu “pedigree”, Brás Cubas pode se sentir à vontade para, 

como os outros narradores da tradição luciânica, piratear textos alheios, 

deles se aproveitando através do uso da paródia. E é isso exatamente que faz 

Brás Cubas, em suas sutis citações truncadas, extensamente examinadas pela 

crítica brasileira
17

.  

 

O que ainda não foi extensamente examinado pela crítica é que a metáfora da 

“voluptuosidade do nada” provoca uma inovação, ou uma redescrição do conceito filosófico 

de niilismo. Nesse sentido, esta metáfora determina o fio condutor desta pesquisa, na medida 

em que cunha um horizonte próprio de discussão do problema filosófico do niilismo como 

perspectiva a ser galhofada. 

A zombaria explícita e veemente já começa no título: Memórias póstumas. O fato 

de o defunto autor Brás Cubas recusar-se a contar o “processo extraordinário” que empregou 

na composição de sua prosa, trabalhada lá no “outro mundo”, justificando que seria 

“desnecessário ao entendimento da obra”
18

, deixa subentendido que ele viveu em um universo 

no qual o mundo suprassensível perdeu sua força construtiva e o “deus moral”, fundamento da 

metafísica, morreu e foi enterrado, caracterizando o niilismo: 

 

Brás Cubas, tornando-se ‘coisa nenhuma’ quando morre, nega qualquer 

compromisso com as previsões místicas – escatológicas – das religiões, que 

supõem a continuidade de uma alma imortal após a morte do corpo, 

especialmente no cristianismo. [...] não parece haver do outro lado o aparato 

escatológico religioso tradicional (com almas, deuses, anjos, santos, 

demônios, castigos, prêmios, etc.)
19

. 

 

Com a morte de Deus não há mais o mundo suprassensível e, por conseguinte, cai 

também por terra a possibilidade de se justificar a existência com base em outra realidade – 

motivo pelo qual Brás Cubas, que não tem vínculo com a ordem do sagrado e polemiza com a 

visão de mundo cristã, recusa-se a narrar o extraordinário. “Não convém levar tão a sério esse 
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 REGO. O calundu e a panaceia, p. 175-176.  
18

 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, Ao leitor, p. 626. 
19

 FACIOLI. Um defunto estrambótico, p. 113. 
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ar sobrenatural, pois o fantástico não passa de um estratagema humorístico, de uma primeira 

manifestação do sarcasmo de Machado”
20

, avalia Merquior. 

Descartando todo princípio teológico e transcendente, Brás sublinha que a 

soberania pertence essencialmente ao universo profano e, portanto, a essência da vida não 

pertence ao céu, mas à Terra. O indivíduo egoísta e isolado estaria na origem de tudo o que 

tem valor e, portanto, de tudo o que seria digno de respeito. 

Na condição de defunto-autor de Brás Cubas há “uma espécie de naturalização do 

sobrenatural”
21

. Como Deus está morto, a estranheza inicial do defunto que escreve suas 

memórias é superada e aceita como plausível e certa no âmbito da narrativa. Exemplar dessa 

naturalização dessacralizante é o humor negro da impactante dedicatória: 

 

AO VERME 

QUE 

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES 

DO MEU CADÁVER 

DEDICO 

COMO SAUDOSA LEMBRANÇA 

ESTAS 

MEMÓRIAS PÓSTUMAS
22

 

 

A célebre passagem que abre o livro e antecede a narrativa parodia as tradicionais 

dedicatórias dos autores a pessoas estimadas, amigos, familiares, amores, mecenas ou 

protetores (reis, príncipes, autoridades religiosas), rejeitando as convenções e o dito bom 

gosto. A dedicatória também indica imodéstia e desprezo pela humanidade, pois sugere que 

nenhum ser humano merece a admiração ou gratidão do autor. Assim, ao invés de criar 

vínculos de simpatia com o leitor, ela funciona como um piparote, revelando um narrador 

sarcástico, egoísta e antipático
23

.  

 Três anos depois, em uma crônica de 12 de dezembro de 1884, Lélio concede a 

palavra aos vermes, que a tudo corroem, insistindo na visão da vida como corrosão, 

implicando uma desqualificação de toda humanidade, “pois um verme esperto merece mais 

que qualquer ser humano”
24

: 

 

Não podemos saber nada; isto cá embaixo é tudo anônimo. Ninguém aqui se 

chama coisa nenhuma. César ou João Fernandes é para nós o mesmo jantar. 

                                                           
20

 MERQUIOR. Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 140.  
21

 CARNEIRO. O sequestro do fantástico em Machado de Assis, p. 473. Grifo original. 
22

 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 624. Caixa-alta original. 
23

 Cf. DIXON. O chocalho de Brás Cubas, p. 42, 62-64. 
24

 FACIOLI. Um defunto estrambótico, p. 111. Grifo original. 
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Não estremeças de horror, meu filho. Carlos Malta? Não temos matrículas 

nem pias de batismo [...] Não distinguimos nomes, nem caras, nem opiniões, 

quaisquer que sejam, políticas e não políticas. Olhe, vocês às vezes batem-se 

nas eleições e morrem alguns. Cá embaixo, como ninguém opina, limitam-se 

todos a ser igualmente devorados, e o sabor é o mesmo. Às vezes, o liberal é 

melhor que o conservador; outras vezes é o contrário: questão de idade. Os 

vermes (não os deuses, como diziam os antigos) os vermes amam os que 

morrem moços. Você por que é que não fica hoje mesmo por aqui?
25

 

 

A dedicatória ao verme força, nesse sentido, uma espécie de cumplicidade entre o 

narrador e o personagem, o autor e o leitor, o morto e os vivos, porque diante da 

voluptuosidade do nada somos todos iguais – ricos e pobres, negros e brancos, fortes e fracos, 

brasileiros e europeus, sábios e ignorantes, todos sucumbem à morte e são igualmente 

devorados pelos vermes.  

 

 

 

4.2.1. A terra e o estrume 

 

 

O personagem Brás Cubas (1805-1869), que nasceu no Rio de Janeiro três anos 

antes da chegada da família real portuguesa ao Brasil (ou seja, ainda no Período Colonial), 

viveu durante o Primeiro Reinado, a Regência e três décadas do Segundo Reinado, época de 

consolidação do sistema escravista-patriarcal e do parlamentarismo oligárquico. Enquanto 

tipo histórico, ele possui em grau exagerado – e deformado, jocoso – os caracteres distintivos 

tanto do homem ocidental moderno quanto da elite brasileira que vivia na Corte no século 

XIX.  

A obra Memórias póstumas de Brás Cubas pode ser lida como um documento da 

barbárie que foi o processo de colonização e modernização conservadora do país. Brás, cujo 

prenome pode ser uma analogia com Brasil, ao rememorar sua vida e reconstituir seus cacos, 

contempla a injustiça humana e revela as feridas abertas pela violência da nossa modernidade 

capenga. 

A maior parte das ações narradas se desenvolve entre 1840 e 1869, período em 

que a classe senhorial oscilou entre o ápice de seu poder e prestígio social e a crise decorrente 

da promulgação da Lei do Ventre Livre (28 de setembro de 1871), passando pela intensa 

                                                           
25

 ASSIS. Balas de Estalo, p. 564. 
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movimentação internacional em torno da questão servil (o que provocou a abolição da 

escravatura em todo o território português em fevereiro de 1869).  

O olhar com que o defunto autor penetra nos meandros da sociedade fluminense 

de seu tempo mostra a decomposição do sistema escravista e a possibilidade de violação da 

vontade dos senhores, mas com a permanência da estrutura social assimétrica e injusta. Nesse 

sentido, o tom de Brás (que também é o de Bento e, de certa forma, o de Aires) é de 

pessimismo, autocomiseração diante da consciência da derrota e nostalgia em relação a um 

mundo que não mais existe. 

Também vale lembrar que, em 8 de dezembro de 1869, cerca de quatro meses 

após a morte de Brás, teve início o Concílio Vaticano I, acontecimento de maior relevo na 

história da Igreja Católica no século XIX. Proclamado pelo Papa Pio IX, o concílio buscou 

defender os fundamentos da fé católica, proclamando a Infalibilidade Papal como dogma e 

condenando os erros do racionalismo, do materialismo e do ateísmo. Como Machado era 

reconhecidamente anticlerical e cético, a coincidência de datas é significativa.  

Quando Brás falece, muitos valores morrem junto com ele. Ao passo que os 

valores arraigados caducam e se tornam desprovidos de valor, cresce o temor diante da 

ausência do sentido. O defunto autor reconhece e experimenta o niilismo porque ele mesmo 

pensa niilisticamente – o que será colocado nas próximas subseções. Antes, vejam o 

nascimento e a formação do filho de Bento Cubas. 

O “menino diabo” nasceu no Rio de Janeiro em 1805. Durante sua vida, ele 

testemunhou o fim do período colonial, o surgimento e o fim do Reino Unido de Portugal, 

Brasil e Algarves, a origem e o ocaso do Primeiro Reinado, a Regência e três décadas do 

Segundo Reinado, vivenciando a consolidação e a decadência do sistema escravista-patriarcal.  

Rentista que viveu da herança paterna, Brás retrata seus pares como um conjunto 

de indivíduos violentos, vorazes, lascivos e egoístas, que perseguem, num ritual de aparências 

e hipocrisia, os próprios interesses e prazeres. Os valores que lhe foram inculcados em sua 

formação familiar foram resumidos no capítulo “O menino é o pai do homem”:  

 

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e 

verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, 

arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a 

cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que 

estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um punhado de cinza 

ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava 

é que estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas seis anos. Prudêncio, 

um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no 

chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao 



208 
 

dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro 

lado, e ele obedecia,     algumas vezes gemendo,     mas obedecia sem dizer 

palavra, ou, quando muito, um     “ai, nhonhô!”    ao que eu retorquia:     “Cala 

a boca, besta!”    Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a 

pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços 

das matronas, e outras muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio 

indócil, mas devo crer que eram também expressões de um espírito robusto, 

porque meu pai tinha-me em grande admiração; e se às vezes me repreendia, 

à vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me 

beijos. [...] Sim, meu pai adorava-me. Minha mãe era uma senhora fraca, de 

pouco cérebro e muito coração, assaz crédula, sinceramente piedosa,   

caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente às 

trovoadas e ao marido. O marido era na Terra o seu deus. Da colaboração 

dessas duas criaturas nasceu a minha educação, que, se tinha alguma cousa 

boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa
26

. 

 

Na passagem citada pode-se ler as marcas do violento processo de modernização 

conservadora pelo qual passou o Brasil. Dessa terra e desse estrume – caracterizados por 

vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, 

domínio do capricho – formou-se um personagem-narrador afeiçoado à contemplação da 

injustiça humana, inclinado a atenuá-la e a explicá-la ao sabor das circunstâncias e lugares. A 

galhofa de Brás, ao mesmo tempo em que busca minimizar e ocultar a barbárie, revela-a de 

modo mais escancarado.  

O jovem Cubas foi criado nesse ambiente social dominado pela escravocrata 

aristocracia brasileira que, ao contrário da moderna burguesia europeia, não precisava 

trabalhar e desprezava os que tinham que ganhar o pão com o suor do próprio corpo. A lógica 

cultural a partir da qual o garoto brejeiro foi educado pode ser resumida no antigo provérbio: 

“manda quem pode, obedece quem tem juízo”.  

Outro membro exemplar dessa família, que enfeixa os aspectos marcantes da vida 

burguesa local, é o personagem Cotrim, cunhado de Brás, um liberal-escravocrata. 

Diferentemente do protagonista, que já nasceu rico, o marido de Sabina Cubas lutou feroz e 

inescrupulosamente para enriquecer, fazendo caridade pública com o intuito de dissimular a 

violência praticada contra os escravos chicoteados por ele até o sangramento. 

A opinião do narrador em relação ao cunhado é traiçoeira, por usar “elogios que 

incriminam e justificações que condenam”
27

. Enquanto o capítulo XXV o apresenta como um 

“bom rapaz”, circunspecto, comerciante em gêneros de estiva que amava a mulher e o filho e 
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 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, XI, p. 639. 
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 SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 115. 
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“labutava da manhã até à noite, com ardor, com perseverança”
28

, o capítulo CXXIII  revela o 

“verdadeiro Cotrim”: 

 

Reconheço que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuide que tinham 

razão; mas a avareza é apenas a exageração de uma virtude e as virtudes 

devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo que o déficit. Como era 

muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. 

O único fato alegado neste particular era o de mandar com frequência 

escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de 

que ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo longamente 

contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco 

mais duro que esse gênero de negócio requeria, e não se pode honestamente 

atribuir à índole original de um homem o que é puro efeito de relações 

sociais. A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no 

seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a 

alguns meses; prova irrefutável, acho eu, e não única
29

.  

 

À primeira vista, se Cotrim, um violento traficante de escravos, é considerado por 

Brás um modelo de virtude, tem-se aí uma defesa do modo de vida senhorial para o qual se 

irmanam liberdade e escravidão. Afeiçoado à contemplação da injustiça humana, o defunto 

autor atenua as contradições do cunhado, normalizando-as ao sabor das circunstâncias e 

lugares. Por outro viés, Roberto Schwarz observou que no capítulo CXXIII, ao apresentar, em 

tom satírico, desculpas que culpam e atenuantes que agravam, a defesa de Brás torna-se um 

discurso que, na verdade, acusa tanto o acusado quanto o defensor. Mas tal engenho retórico 

em que a formulação de uma perspectiva deve municiar a que lhe é contrária só funciona se o 

leitor for um esclarecido defensor dos Direitos Humanos. Caso contrário, o discurso de Brás 

apenas legitima o cunhado como um membro respeitável da sociedade local: 

 

Colado ao Brás Cubas solidário de sua classe encontramos o seu alter ego 

esclarecido, com horror a ela, piscando o olho para o leitor e indicando como 

bárbaros a própria pessoa e o cunhado. Existe, contudo, uma terceira figura 

que, sem fazer uso direto da palavra, fala através da composição. Em 

silêncio, como lhe corresponde, o arquiteto das situações narrativas afirma 

que são compatíveis a efervescência do progresso, de que fazem parte as 

ideias liberais, e a iniquidade, que estas últimas condenam. A funcionalidade 

da barbárie colonial para o progresso das elites brasileiras está no centro do 

humor e do nihilismo machadiano
30

.    

 

Diante do niilismo, isto é, da completa perda de valor em todas as dimensões da 

existência, tem-se uma sociedade sem ética, desprovida de um ethos universal que fosse a 
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expressão simbólica das suas razões de ser e do seu sentido. Essa ruptura com a estrutura 

axiológica e normativa do ethos, que organizaria as estruturas da sociabilidade, forma sujeitos 

como Brás e Cotrim, dramaticamente indigentes em suas razões éticas. 

A barbárie chegou a tal ponto que os próprios oprimidos passaram a seguir a 

mesma lógica dos opressores, aceitando a brutalidade como parte da ordem social. Exemplar é 

o ex-escravo Prudêncio, que, assim como seu amo e mestre, internalizou a lógica do “manda 

quem pode, obedece quem tem juízo”, inscrita na conduta dos grupos sociais brasileiros do 

século XIX. Depois de alforriado ele comprou um escravo, em quem descontava as pancadas 

recebidas outrora: 

 

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo 

depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um 

preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia 

somente estas únicas palavras:    “Não, perdão, meu senhor; meu senhor, 

perdão!” Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súplica, respondia com 

uma vergalhada nova.  

  Toma, diabo! – dizia ele. – toma mais perdão, bêbado! 

  Meu senhor! – gemia o outro. 

  Cala a boca, besta! – replicava o vergalho. 

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos 

que o meu moleque Prudêncio     o que meu pai libertara alguns anos antes. 

Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se 

aquele preto era escravo dele. 

  É, sim, nhonhô. 

  Fez-te alguma coisa? 

  É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na 

quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para 

ir na venda beber. 

  Está bom, perdoa-lhe – disse eu. 

  Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado! 

Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjecturas. 

Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexões, que sinto haver 

inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um bom capítulo, e talvez 

alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era 

torvo o episódio do Valongo; mas só exteriormente. Logo que meti mais 

dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. 

Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas   

transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio na 

boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, que 

era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, 

folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se 

desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as 

quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do maroto!
31
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Coerente com a defesa que fez do cunhado traficante de escravos, o narrador 

sublinha a estrita normalidade e adequação social da atitude de Prudêncio, compreendendo a 

crueldade como marotismo. Espancar um escravo negro no meio da rua seria uma atividade 

normal, legal, tolerada e completamente mesclada com todas as atividades corriqueiras na 

capital do Império. Ao rememorar o encontro com Prudêncio, episódio marcado pelo caráter 

traumático das experiências coletivas de violência extrema, o defunto autor torna comum a 

barbárie do passado brasileiro, com suas catástrofes, ruínas e cicatrizes, permitindo reelaborar 

as heranças da formação do país. 

Valentim Facioli lê a narrativa do defunto-autor Brás Cubas como uma paródia 

amalucada dos valores da modernidade ocidental, com seus disparates e desvarios. A 

negatividade inerente a essa postura, como nervo crítico necessário para o embate da obra e 

do escritor contra a sociedade e suas mazelas, seria ao mesmo tempo civilizatória e corrosiva 

dessa mesma civilização, “com um resultado cético e niilista sobre o homem, a vida e a 

história”
32

. O personagem-narrador, incapaz de articular um projeto de transformação para si 

e para os outros, vive, assim, uma espécie de vida moderno-arcaica esvaziada de sentido, sem 

as energias realizadoras previstas no individualismo burguês ou na proatividade do self-made 

man, sem mesmo se empenhar para a manutenção de sua própria ordem social escravista. O 

leitor que não perceber o teor irônico da prosa de Brás Cubas pode “considerar o autor 

Machado de Assis como um niilista malvado e indiferente à sorte dos homens e ao destino 

dos pobres e dos escravos”
33

. 

Brás Cubas, Cotrim, Prudêncio e outros personagens ficcionais de Memórias 

póstumas, ao personificarem vivências de indivíduos ou de classes, dizem respeito a toda uma 

época. Mas também são atemporais, intempestivos, extemporâneos, tendo muito a nos dizer 

sobre a formação do Brasil contemporâneo.  

 

 

 

4.2.2. As rabugens de pessimismo e o enxurro da vida 

 

 

O primeiro romance de Machado de Assis em que o niilismo assume relevância 

filosófica e literária decisiva, como perspectiva a ser galhofada, incluindo o diagnóstico da 
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morte de Deus, é Memórias póstumas de Brás Cubas. Na narrativa do defunto autor, o 

“descrédito dos valores culturais e éticos da nossa cultura”
34

, isto é, o niilismo, aparece como 

a questão propriamente inquietadora que surge no horizonte desse romance, sendo 

experimentado na forma de diversas metáforas e metonímias: “rabugens de pessimismo” 

(prólogo da terceira edição), “baba de Caim” (capítulo VI), “o pão da dor e o vinho da 

miséria” (capítulo VII), “a voluptuosidade do nada” (capítulo VII), “enxurro da vida” 

(capítulo XXIII), “volúpia do aborrecimento” (capítulo XXV), “a hipocondria, essa flor 

amarela, solitária e mórbida” (capítulo XXV), “enxurro perpétuo” (capítulo LXXXVII).  

A concepção de uma negatividade total deve ter frequentado a imaginação de 

Machado a partir da leitura de Schopenhauer. A existência como um erro, que seria melhor 

não ter acontecido, e só acontece pela cega premência da vontade de vida, aparece em 

diversas passagens da prosa machadiana, dentre as quais destaco o episódio do nascimento de 

Dona Plácida: 

 

Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, viu entrar a dama, 

que devia ser sua colaboradora na vida de D. Plácida. Viu-a outros dias, 

durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao 

acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-

se. Dessa conjunção de luxúrias vadias brotou D. Plácida. É de crer que D. 

Plácida não falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos 

autores de seus dias: – Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristão e a 

sacristã naturalmente lhe responderiam. – Chamamos-te para queimar os 

dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não comer, andar de 

um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a 

adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, 

mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia 

na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de 

simpatia
35

. 

 

A perversa semelhança com a crônica “O autor de si mesmo”, da série “A 

Semana”, é evidente. Como já visto no segundo capítulo, Machado satiriza a metafísica 

schopenhaueriana do amor, segundo a qual o amor seria o mais engenhoso dos artifícios da 

natureza para pôr em prática a preservação da espécie. Condizente com o pessimismo do 

filósofo alemão, Plácida, autora de si mesma, tem no sofrimento o sentido mais próximo e 

imediato de seu viver.  

Se a existência mesma de D. Plácida é um sofrimento contínuo, em parte 

lamentável, em parte terrível, a causa não é nada mais do que a dor infinita originária da 
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necessidade essencial à vida. A infelicidade não seria exclusividade da pobre criada, mas sim 

a regra geral. Ainda assim, na perspectiva de Brás Cubas uns sofrem mais do que os outros. 

Escravos negros e mulheres brancas e pobres como Plácida, não têm alternativa de vida 

material ou moral na sociedade escravista que não seja servir a um senhor. Com cruel 

sarcasmo, o defunto autor avalia o sentido da vida da personagem: 

 

Depois do almoço fui à casa de D. Plácida; achei um molho de ossos, 

envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-

lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericórdia, 

onde ela morreu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida 

às escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no 

capítulo LXXV, se era para isto que o sacristão da Sé e a doceira trouxeram 

Dona Plácida à luz, num momento de simpatia específica. Mas adverti logo 

que, se não fosse D. Plácida, talvez os meus amores com Virgília tivessem 

sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescência; tal 

foi, portanto, a utilidade da vida de D. Plácida. Utilidade relativa, convenho; 

mas que diacho há absoluto nesse mundo?
36

 

 

O narrador refere-se à casa que ele e Virgília alugaram para seus encontros às 

escondidas. Era uma casinha nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e duas de 

cada lado, num recanto da Gamboa, onde colocaram Dona Plácida (ex-agregada dos pais de 

Virgília) para morar. Escrupulosa e devota sincera do casamento e da moralidade familiar, a 

velha acaba prestando serviços de alcoviteira, para não morrer na indigência.  

Brás, que como é sabido cultiva de modo exagerado a sua vontade individual, 

pensa apenas nos próprios valores e interesses, a despeito dos de outrem. Compreendendo o 

mundo a partir do ponto de vista exclusivo de seu próprio interesse – “os olhos se fixam na 

ponta do nariz”
37

 – ele vê Dona Plácida como uma criatura que nasceu para servi-lo.  

Para uma classe em que, sob o domínio do capricho, triunfa a vontade individual, 

o único limite que não pode ser ultrapassado é a morte. Esta, que é mais forte do que a 

vontade, é um dos poucos limites que a modernidade não conseguiu ultrapassar. A 

imortalidade é algo que dinheiro nenhum pode comprar e exército algum pode conquistar. A 

morte, a finitude da vida, é justamente aquilo que Brás Cubas, enquanto vivo, mais temia. Por 

isso, hipocondria, melancolia. Se a morte da pobre Plácida é tratada com desdém, a morte da 

mãe de Brás, em contrapartida, é tratada com amargor, ainda que com uma sutil galhofa. Após 

a morte da progenitora, ele afirma:  
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Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que começou 

a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e mórbida, 

de um cheiro inebriante e sutil. “Que bom que é estar triste e não dizer coisa 

nenhuma!” Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção, 

confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que 

estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas 

mãos, e o espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura – ou jururu, como 

dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com 

uma sensação única, uma coisa a que poderia chamar volúpia do 

aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão, leitor; 

guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes concluir que 

ignoras uma das sensações mais sutis desse mundo e daquele tempo
38

. 

 

A morte de sua mãe confrontou Brás Cubas com a experiência da finitude, que lhe 

oprimiu o cérebro pela primeira vez. Se diante da sociedade ele podia quase tudo, por ter 

dinheiro e poder, diante da morte da mãe ele não podia nada. Assim, esse episódio é um 

momento crucial na formação do personagem-narrador, que o leva ao pathos da melancolia e 

ao niilismo.  

Diante da ausência de uma relação causal entre as boas ações realizadas no 

passado – “uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca jamais fizera verter uma 

lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa imaculada”
39

 – e os seus resultados no presente – 

uma doença sem misericórdia com um dente tenaz – como sustentar a confiança no futuro? 

Como perseverar na crença de um “grande futuro” diante da incontornabilidade do sofrimento 

e da morte? Se “o cancro é indiferente às virtudes do sujeito; quando rói, rói; roer é o seu 

ofício”
40

, qual é o sentido de fazer o que quer que seja?  

Prostrado, após a missa de sétimo dia da mãe, Brás foi meter-se sozinho numa 

velha casa de propriedade da família, localizada na Tijuca, onde permaneceu durante uma 

semana. Ao cabo de sete dias, já estava farto da solidão; a dor aplacara; novos divertimentos 

aparecem; seu pai vai oferecer-lhe a proposta de casamento com Virgília e o cargo de 

deputado.  

A propósito, Pascal lamenta que o prazer da solidão seja uma coisa 

incompreensível. Ele repete com frequência que “toda a infelicidade dos homens provém de 

uma só coisa: de não saber ficar quieto num quarto”
41

. Se tivesse prazer em ficar em casa, 

longe dos divertimentos e tumultos, o homem seria feliz. A razão de tal infortúnio é que a 

infelicidade natural da nossa condição fraca e mortal é tão miserável que nada pode consolar 
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quando é considerada de perto: “Assim se escoa toda a vida; procura-se o repouso 

combatendo alguns obstáculos e, se eles forem superados, o repouso se torna insuportável 

pelo tédio que gera. Faz-se necessário sair e mendigar o tumulto”
42

. Pois Brás sai para 

mendigar o tumulto e buscar a nomeada.  

Maia Neto avalia que Brás Cubas adota uma visão pessimista da condição 

humana, contrária às filosofias otimistas da época. A antropologia filosófica do defunto autor 

é inspirada em Pascal, mas desprovida da dimensão religiosa que, na obra do francês, 

reinstaura o significado da condição humana:  

 

Brás Cubas assinala a singularidade de sua obra no conteúdo reflexivo que a 

qualifica como um discurso filosófico. Embora, evidentemente, dentro do 

contexto ficcional da vida de Brás Cubas, a autobiografia é séria na medida 

em que busca reter os aspectos centrais da sua vida. Tais aspectos são as 

“rabugens de pessimismo” que distinguem a obra tanto dos romances que 

serviram de modelo formal, como dos “romances usuais”. Com efeito, o 

critério de seleção dos fatos relevantes a serem incluídos na autobiografia 

não é meramente factual. É sobretudo filosófico: são selecionados os fatos 

que revelam a precariedade humana
43

. 

 

Em vida, Brás Cubas tem uma má relação com o tempo, o que gera pessimismo. 

Incapaz de articular um projeto de transformação para si e para os outros, ele “vive, assim, 

uma espécie de vida moderno-arcaica esvaziada de sentido”
44

, sem a proatividade do self-

made man e desprovido das energias realizadoras previstas no individualismo burguês, sem 

mesmo se empenhar  na manutenção de sua própria ordem social escravista. Nesse sentido, o 

seu maior inimigo é o tempo, verme roedor e ministro da morte. 

As rabugens de pessimismo não podem ser superestimadas em detrimento da 

“forma livre” que foi adotada na prosa. A melancolia experimentada pelo vivente Brás Cubas 

serve para a pena galhofeira do defunto autor. Morto, ele não precisa temer o tempo e se torna 

escritor para recordar o passado com a pena da galhofa. A rememoração, acompanhada de 

reflexão e observação das misérias humanas, é a atividade significativa possível para este 

homem desencarnado que não pode mais recorrer ao divertissement e recusa a alternativa 

religiosa recomendada por Pascal: 

 

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; 

há nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, 
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então sim, então talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra 

dessas duas ilusões, melhor é a que se gosta sem doer
45

. 

 

Maia Neto observa que, para Brás Cubas, a morte permite a recordação e a 

reflexão sobre o passado sem os padecimentos e perturbações próprios da experiência vital. 

Tudo se esvai no tempo, inclusive a gota da baba de Caim que contamina a felicidade 

presente. Nesse sentido, a melancolia vivenciada pelo personagem vivente (que é retida na 

seleção autobiográfica, por ser o vazio que as agitações vãs dos homens buscam preencher), 

serve para a pena galhofeira do defunto autor – estratagema narrativo de autoafirmação, sendo 

um modo de sobrepujar a melancólica decadência da vida. A narrativa na forma livre, a ironia 

e o humor que transparecem na reflexão e observação das misérias humanas, contrapontos à 

tinta da melancolia da vida, purificam suas memórias do cheiro da flor amarela
46

. 

A galhofa, princípio formal da narrativa, tem o intuito de romper com a gravidade 

das mortes relatadas, que aparecem aos montes durante o livro. São muitos os falecimentos de 

personagens e as mortes simbólicas, dentre as quais os fracassos de Brás em casar com 

Virgília, em conseguir uma cadeira no Parlamento, em alcançar a celebridade e em trazer a 

público o seu emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a melancólica humanidade. 

Enquanto recurso narrativo, a galhofa não apenas oferece leveza ao peso de 

gravidade do medo da morte, mas também faz gracejo com as ações imorais do brejeiro 

Cubas, justificando ou dissimulando seus inúmeros atos perversos e corruptos, 

proporcionando-lhe ainda ares de superioridade, negaceando seu inconformismo diante da 

finitude. Assim sendo, a narrativa é uma estratégia que nega a morte e pereniza o narrador.  

 

 

 

4.2.3. O delírio 

 

 

O título desta tese, como o leitor já sabe, foi retirado do capítulo VII, “O delírio”, 

de Memórias póstumas de Brás Cubas. Apesar de ser o relato de uma confusão mental, que 

interrompe a narrativa biográfica – “Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos 

mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à narração”
47

 –, “O delírio” é considerado por 
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muitos críticos como a chave para a integridade conceitual e estética do romance como um 

todo.  

O delírio começa no capítulo VI, que mostra o protagonista doente, de cama, 

recebendo uma visita de Virgília, sua amante de vinte anos atrás. Para evitar maledicências da 

vizinhança, ela foi acompanhada do único filho, o bacharel Nhonhô, que na idade de 5 anos 

foi cúmplice inconsciente do adultério da mãe. No meio da conversa, subitamente começa a 

perturbação mental, que dura de 20 a 30 minutos, com desorientação espaçotemporal, 

alucinações visuais e auditivas, terminando no capítulo VIII, em que a Razão volta à casa e 

convida a Sandice a sair.   

Brito Junior avalia que o delírio de Brás Cubas, apesar de parecer desmentir toda 

expectativa de lógica, será estabelecido como lugar privilegiado de apreensão da 

quintessência da realidade. Adentra-se, então, numa outra lógica, que nos vai conduzindo por 

uma viagem durante a qual sentimentos humanos, estados de espírito e ações são 

hipostasiados a ponto de figurarem como personagens de um drama universal
48

:  

 

Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as 

raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e 

dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das coisas. Tal era o espetáculo, 

acerbo e curioso espetáculo. A história do homem e da terra tinha assim uma 

intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque 

a ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali 

via era a condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-la seria 

preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não 

obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que passava 

diante de mim, – flagelos e delícias, – desde essa coisa que se chama glória 

até essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e 

via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a 

cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e 

a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos 

agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. 

Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o 

pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor 

da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que era 

um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o 

homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de 

uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, 

outro de improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com 

a agulha da imaginação; e essa figura, – nada menos que a quimera da 

felicidade, – ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, 

e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, 

como uma ilusão
49

.  
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Brito Junior avalia que, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, o delírio do 

defunto autor seria uma potência absoluta de indefinição dos opostos extremos que 

conformam a realidade, que seria comandada por Pandora, isto é, pelo poder da 

voluptuosidade do nada: “conversão final à primazia do nada. É este, no essencial, o roteiro 

da viagem realizado por Brás que, percorrendo o espaço e o tempo, e terminando por 

descobrir-lhes o nada como fundamento, converte-se no niilismo cósmico figurado em 

Pandora”
50

. 

Hudson Ribeiro acrescenta que essa fantástica viagem à origem dos séculos em 

busca dos segredos do tempo é uma vigorosa crítica à tradição teleológica em um dos seus 

pilares mais sagrados, a saber, a questão da origem: a problemática do gênesis, a discórdia da 

arkhé, isto é, a pretensão de se chegar à origem da nossa própria “essência”, como a 

explicação derradeira de onde tudo teria surgido: 

 

Em um primeiro momento, a viagem parece sem sentido (inútil – logo, 

desnecessária). Agora existe um sentido (a busca do antes do antes), porém 

longíssimo. O hipopótamo nem se dignou a comentar tal observação. Do 

mesmo modo agiu o hipopótamo ao ser questionado sobre a sua genealogia: 

se do cavalo de Aquiles – grego, apolíneo, sábio – que rompe o mito e 

avança resoluto em direção à epistéme; ou da Asna de Balaão, que por 

perceber e conceber a presença do sobrenatural, paralisa-se e se perde na 

indecisão entre permanecer – mesmo sofrendo reprimendas – ou seguir 

adiante e correr o risco da morte divina. Interessante referenciarmos o 

encontro das duas vertentes antropológicas na imagem da possível 

genealogia do hipopótamo – uma de origem grega, outra de origem semita – 

os pilares sobre os quais tenta erguer-se a civilização Ocidental-cristã
51

.  

 

Com essa problematização da noção de origem e, também, levando-se em conta 

sua concepção da história como loureira, pode-se afirmar que Machado de Assis se mostrou 

um crítico contumaz quanto à busca por uma origem absoluta, tarefa à qual se dedicavam 

algumas disciplinas e correntes científicas e filosóficas da época. 

O contexto que se monta desde o início é justamente o de (sátira a) uma 

investigação científica – “Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o 

eu, e a ciência mo agradecerá”
52

 – e se desdobra numa descrição do delírio como um 

empreendimento supostamente metafísico – porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais 

vaga. Em sua perturbação mental Brás nos ofereceria nada menos que a chave da história 

humana, de consequências niilistas: 
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A intensidade daquela experiência, disposta já no átrio do romance, incita 

certamente o leitor à modulação intuitiva própria a sintonizá-lo com a 

marcha da obra. Mas dele talvez se espere ainda algo maior que a simples 

contaminação pelas disparidades, a saber: a conversão final à primazia do 

nada. É este, no essencial, o roteiro da viagem realizado por Brás que, 

percorrendo o espaço e o tempo, e terminando por descobrir-lhes o nada 

como fundamento, converte-se no niilismo cósmico figurado em Pandora
53

. 

 

O movimento do narrador o prepara para a conversão ao nada, alcançado 

precisamente pela via do delírio, cerne do sentido lógico mais íntimo da obra. Tudo em 

Memórias póstumas tende a localizar seu sentido em outro lugar ou em lugar nenhum, na 

anulação – no nada – como se o nada fosse um lugar e pudesse ter sentido.  

A inusitada espécie da cavalgadura que conduz o personagem em seu caminho 

sinuoso para o nada também é significativa. O hipopótamo, na tradição egípcia, era 

considerado como manifestação das forças negativas que existem no mundo; no Livro de Jó 

(Antigo Testamento) o hipopótamo simboliza a força bruta que Deus subjuga, mas que o 

homem é incapaz de domesticar; no delírio, o paquiderme está ali para justificar a morte, 

simbolizando uma força negativa e destruidora contra a qual o protagonista não pode lutar
54

. 

Essa força negativa e destruidora contra a qual Brás Cubas não consegue lutar é 

personificada por Natureza ou Pandora, mãe e inimiga, personagem da mitologia grega cuja 

versão mais conhecida foi eternizada por Hesíodo em Os Trabalhos e os Dias. Segundo a 

misógina versão do poeta beócio, Pandora é criada como uma maldição para o homem, no 

intuito de punir o titã Prometeu, porque ele havia roubado o fogo dos deuses: 

 

Então encolerizado disse o agrega-nuvens Zeus: 

 “Filho de Jápeto, sobre todos hábil em tuas tramas, 

Apraz-te furtar o fogo fraudando-me as entranhas; 

grande praga para ti e para os homens vindouros! 

Para esses em lugar do fogo eu darei um mal e  

todos se alegrarão no ânimo, mimando muito este mal”. 

Disse assim e gargalhou o pai dos homens e dos deuses; 

Ordenou então ao ínclito Hefesto muito velozmente 

terra à água misturar e aí pôr humana voz e  

força, e assemelhar de rosto às deusas imortais 

esta bela e deleitável forma de virgem; e a Atena 

ensinar os trabalhos, o polidedáleo tecido tecer; 

e à áurea Afrodite à volta da cabeça verter graça, 

terrível desejo e preocupações devoradoras de membros. 

Aí pôr o espírito de cão e dissimulada conduta 

Determinou ele a Hermes Mensageiro Argifonte. 
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Assim disse e obedeceram a Zeus Cronida Rei. 

Rápido o ínclito Coxo da terra plasmou-a 

conforme recatada virgem, por desígnios do Cronida; 

Atena, deusa de glaucos olhos, cingiu-a e adornou-a; 

deusas Graças e soberana Persuasão em volta 

do pescoço puseram colares de ouro e a cabeça, 

com flores vernais, coroaram as bem comadas Horas 

e Palas Atena ajustou-lhe ao corpo o adorno todo. 

Então em seu peito, Hermes Mensageiro Argifonte  

mentiras, sedutoras palavras e dissimulada conduta 

forjou, por desígnios do baritonante Zeus. Fala 

o arauto dos deuses aí pôs e a esta mulher chamou 

Pandora, porque todos os que têm olímpia morada 

deram-lhe um dom, um mal aos homens que comem pão. 

E quando terminou o íngreme invencível ardil, 

A Epimeteu o pai enviou ínclito Argifonte 

Veloz mensageiro dos deuses, o dom levando; Epimeteu 

não pensou no que Prometeu lhe dissera jamais dom 

do olímpio Zeus aceitar, mas que logo o devolvesse 

para mal nenhum nascer aos homens mortais. 

Depois de aceitar, sofrendo o mal, ele compreendeu. 

Antes vivia sobre a terra a grei dos humanos 

A recato dos males, dos difíceis trabalhos, 

das terríveis doenças que ao homem põem fim; 

mas a mulher, a grande tampa do jarro alçando, 

dispersou-os e para os homens tramou tristes pesares. 

Sozinha, ali, a Expectação em indestrutível morada 

abaixo das bordas restou e para fora não 

voou, pois antes repôs ela a tampa no jarro, 

por desígnios de Zeus porta-égide, o agrega-nuvens. 

Mas outros mil pesares erram entre os homens; 

plena de males, a terra, pleno, o amor; 

doenças aos homens, de dia e de noite, 

vão e vêm, espontâneas, levando males aos mortais, 

em silêncio, pois o tramante Zeus a voz lhes tirou. 

Da inteligência de Zeus não há como escapar!
55

. 

 

Em Os trabalhos e os dias, a parte supracitada, sobre o mito de Prometeu e 

Pandora, começa já supondo o conhecimento por parte do leitor do seguinte caso: quando foi 

feito o primeiro sacrifício aos deuses, Prometeu enganou Zeus e fez com que ele aceitasse a 

porção inferior dos sacrifícios dos animais (ossos cobertos de gordura), reservando a carne 

para o consumo humano. O rei dos deuses então se vingou privando os seres humanos do 

fogo. Prometeu enganou Zeus novamente ao roubar o fogo do céu e dá-lo, mais uma vez, aos 

mortais. Para se vingar, além de aprisionar Prometeu num rochedo e castigá-lo diariamente, 

Zeus inventou um “belo mal” para presentear os homens, a primeira mulher. 
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Pandora significa literalmente “toda (pan) presentes (dora)”. É que a ela Zeus 

entrega um vaso cheio de “presentes” dos deuses para os homens, que na verdade são males: 

difíceis trabalhos e terríveis doenças. Quando Pandora estava pronta, com o vaso na mão, foi 

enviada ao irmão de Prometeu, Epimeteu, “o que pensa depois” (o sem astúcia), que apesar 

dos conselhos do astucioso irmão para que não recebesse nada da parte de Zeus, encantou-se 

com a beleza da mulher e a recebeu de braços abertos. Pandora liberou os males do vaso, 

deixando ficar apenas a esperança. Assim, os homens passaram a viver dia após dia entre 

trabalhos, dores e sofrimentos, com a experiência da doença e da morte. E a esperança 

permanece guardada para sempre no fundo do vaso.  

De acordo com Izabela Bocayuva, Pandora representa a concepção mítica dos 

primórdios do Ocidente a respeito da condição humana. Sendo aquela sociedade grega um 

patriarcado, aquilo que é concebido como humano começa com a criatividade do puro 

masculino, ficando reservado para o feminino o papel sui generis de desestabilizar: 

 

E quanto a Pandora, a outra personagem protagonista, não seria ela também 

elemento constitutivo da condição humana? Dissimulada conduta e espírito 

canino não teriam sido exatamente as atitudes de Prometeu (“um dos lados 

do humano”) para com Zeus? Além disso, ela traria a marca do nascimento 

biológico, sexuado, sem o qual não podemos pensar o homem na terra. 

Afinal, nascer é o nosso grande problema: ter que viver, nosso belo mal. A 

vida é sempre um belo, mas igualmente um duro, aliás duríssimo dom. 

Prometeu, Epimeteu e Pandora (Epimeteu e Pandora não podem ser 

pensados separadamente; são um casal): o começo do homem, mas também 

o acabamento do começo do homem no sentido da sua plena formação. Só 

restou no vaso de Pandora a esperança ou expectação, isto é, aquilo que 

sempre está por vir. Trata-se de um modo brilhante e sensível de 

compreender a natureza humana que é marcada pelo projeto, por estar 

lançada no por vir que constantemente permanece oculto, tão oculto quanto 

– naquela época era – o rebento que a mulher traz guardado dentro de seu 

ventre. Mas oculto também é para o homem o momento da morte. A elpis, a 

expectação no fundo do vaso também simboliza para os mortais a sua 

experiência mais radical: a impossibilidade do controle quanto ao seu fim
56

. 

 

No caso do delírio, o diálogo entre Cubas e Pandora cultiva ao máximo a noção de 

uma grande mãe de valores contraditórios. Ela anuncia: “levo na minha bolsa os bens e os 

males, e o maior de todos, a esperança, consolação dos homens”
57

. Na sentença, os bens e os 

males têm igual presença. A expressão “o maior de todos” é ambígua, pois na sintaxe da 

oração não está claro se a esperança é o maior de todos os bens ou de todos os males. O senso 

comum considera a esperança um bem. Porém, tendo em vista a atitude ironicamente 
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pessimista do protagonista, ter esperança também poderia considerar-se algo negativo. 

Pandora continua afirmando sua natureza contraditória: “eu não sou somente a vida; sou 

também a morte”. Ao revelar a Brás Cubas, “espera-te a voluptuosidade do nada”, Pandora 

cunha um horizonte próprio de discussão do problema filosófico do niilismo: 

 

Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto imenso, uma 

figura de mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como o 

sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo 

escapava à compreensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se 

no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diáfano. Estupefato, não 

disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum 

tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de 

delírio. 

– Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga. 

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura 

soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito de um tufão; 

as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas 

externas. 

– Não te assustes – disse ela –, minha inimizade não mata; é sobretudo 

pela vida que se afirma. Vives; não quero outro flagelo. 

– Vivo? – perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para 

certificar-me da existência. 

– Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu 

orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da 

miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciência 

reouver um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver. 

Dizendo isso, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e 

levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só então pude ver-lhe de perto 

o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, 

nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, completa, 

era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel. 

Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo tempo, nesse 

rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de força e viço, 

diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres. 

– Entendeste-me? – disse ela, no fim de algum tempo de mútua 

contemplação. 

– Não – respondi –, nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma 

fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade, que enlouqueci, tu não 

passas de uma concepção de alienado, isto é, uma coisa vã, que a razão 

ausente não pode reger nem palpar. Natureza, tu? A Natureza que eu 

conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu, 

traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora? 

– Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a 

esperança, consolação dos homens. Tremes? 

– Sim; o teu olhar fascina-me. 

– Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás 

prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a 

voluptuosidade do nada. 

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale, 

afigurou-se-me que era o último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-

me sentir a decomposição súbita de mim mesmo. Então, encarei-a com olhos 

súplices, e pedi mais alguns anos. 
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– Pobre minuto! – exclamou. – Para que queres tu mais alguns instantes 

de vida? Para devorar e seres devorado depois? Não estás farto do espetáculo 

e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou 

menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietação da noite, os 

aspectos da terra, o sono, enfim, o maior benefício das minhas mãos. Que 

mais queres tu, sublime idiota? 

– Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração esse 

amor da vida, senão tu? e, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti 

mesma, matando-me? 

– Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que passa, 

mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jucundo, supõe trazer em 

si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. 

Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, 

conservação. A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela 

deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal
58

. 

 

Pandora é uma figura ambígua. Mãe e inimiga, ela personifica a vida e a morte; 

tem olhos rutilantes como o sol e uma expressão glacial; alimenta o homem com o pão da dor 

e o vinho da miséria, mas lhe inculca a vontade de viver; traz na sua bolsa os bens e os males, 

e a esperança, que, como é de seu feitio, não deixa claro se é um bem ou um mal.  

A conversa de Brás Cubas com Pandora remete a outro mito grego, aquele do rei 

Midas e do sábio Sileno apresentado por Nietzsche em O nascimento da tragédia. O monarca 

da Frígia procurou o célebre semideus, preceptor e companheiro de Dionísio, porque este 

adquiria conhecimentos especiais quando estava embriagado. A sabedoria trágica que, 

segundo o filósofo, Midas teria arrancado a Sileno pode ser lida como precursora da fala de 

Pandora e das negativas do defunto autor: 

 

Reza a antiga lenda que o rei Midas perseguiu na floresta, durante longo 

tempo, sem conseguir capturá-lo, o sábio Sileno, o companheiro de Dionísio. 

Quando, por fim, ele veio a cair em suas mãos, perguntou-lhe o rei qual 

dentre as coisas era a melhor e a mais preferível para o homem. Obstinado e 

imóvel, o demônio calava-se; até que, forçado pelo rei, prorrompeu 

finalmente, por entre um riso amarelo, nestas palavras: – Estirpe miserável e 

efêmera, filhos do acaso e do tormento! Por que me obrigas a dizer o que 

seria mais salutar para ti não ouvir? O melhor de tudo é para ti inteiramente 

inatingível: não ter nascido, não ser, nada ser. Depois disso, porém, o melhor 

para ti é logo morrer
59

. 

 

A Pandora do delírio e o Sileno do mito consideram o mundo um caos, a 

existência sofrimento e o homem finitude e efemeridade, de onde concluem que o melhor 

seria não ser ou então deixar de ser o quanto antes. Ambos, indiferentes com relação aos 
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feitos dos homens e incapazes de conceber humanamente o mundo humano, jamais 

entenderão a ânsia do homem em viver.  

Brás Cubas, ciente dos horrores da existência e do fundo caótico primordial da 

finitude, assume o sem sentido e tenta superar a máxima de Sileno. Antes a volúpia do 

aborrecimento que a voluptuosidade do nada – esta é a opção desse anti-herói, que jamais 

experimentara em vida a perspectiva do novilho, pois apenas preocupara-se, como uma onça 

bem servida, em saber se a presa era tenra ou não. 

Por um lado, sendo a vitalidade ou o amor à vida a categoria a partir da qual pode-

se interpretar Brás Cubas, a resposta do grande lascivo à pergunta de Pandora – “Que mais 

queres tu, sublime idiota?” – não poderia ser outra senão “Viver somente, não te peço mais 

nada”. Por outro lado, a compreensão da Natureza como “mãe e inimiga”, que só concede a 

vida para depois dar a morte, é o grande obstáculo que emperra os caminhos possíveis de Brás 

Cubas até a ação, o condenando à paralisia da vontade, pois a maior felicidade – não ter 

nascido – é inacessível aos mortais: 

 

A voluptuosidade do nada: eis o fundamento daquela “sensação única” que, 

mais adiante na narrativa, Brás Cubas identificaria como uma das “sensações 

mais sutis desse mundo e daquele tempo”, a “volúpia do aborrecimento” 

(MP, XXV). Diante da constatação do caráter insuperavelmente ambíguo de 

tudo que é, o que resta a um grande lascivo como Brás Cubas senão a 

tentativa de escapar a essa ambiguidade refugiando-se no nada? Se tudo o 

que é tende inexoravelmente a não ser, só o que, por definição, já sempre 

não é pode sustentar a plena identidade consigo mesmo. Tendo em vista que 

Brás Cubas só reconhece como natural e desejável aquilo que permanece 

sempre idêntico a si mesmo, nada que é pode lhe satisfazer. Assim, se o 

aborrecimento, se o tédio, se nada fazer aparecerá como a única resposta 

existencial condizente com a sua visão da Natureza, fazer nada – denunciar, 

amplificar e antecipar o movimento de nadificação do nada em meio ao que 

é – aparecerá como a única ação que lhe resta diante da impossibilidade de 

nada fazer absolutamente
60

. 

 

Se todo vir-a-ser é simultaneamente um vir-a-não-ser, nada distinguiria viver de 

morrer. Eis o que Brás Cubas não consegue suportar. Essa concepção da natureza como mãe e 

inimiga e da vida como uma luta perpétua destituída de qualquer objetivo já foi considerada 

por muitos uma versão machadiana da metafísica de Schopenhauer
61

. Como mãe, ela se 

manifesta no fenômeno e na realização da vontade de viver, atrai e seduz, convida e arrasta; 

como inimiga, ela nos joga numa luta incessante que só traz dor e sofrimento, aterrorizando o 
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Brás Cubas moribundo. É no delírio da morte, quando a vontade individual aniquila-se na 

vontade universal, que esta se revela a Brás Cubas como essência do mundo, como dor. E 

qualquer tentativa de aliviar a dor ou satisfazer o desejo revela-se, no fim, infrutífero, porque 

leva à saciedade e ao tédio, instituindo-se, a partir daí, outro ciclo de busca que leva 

novamente à dor e ao tédio.  

Não obstante, vale lembrar que a tragicomédia machadiana não encena a vida tal 

como a compreendeu o filósofo alemão. Memórias póstumas, assim como os outros romances 

de Machado, não endossa o pessimismo de O mundo como vontade e como representação, 

mas sim o reinterpreta sob a pena da galhofa. Se o delírio pode ser considerado um texto 

schopenhaueriano, ele o é na medida em que ironiza a filosofia de Schopenhauer: 

 

Ora o cômico machadiano abunda em explicações, porém subtrai-lhes o 

propósito consolador. Pelo contrário: detecta e realça discrepâncias e 

incongruências, acasos e acidentes, e deixa a nu a falta de finalidade. Não 

formam, essas explicações, uma filosofia – são genuínos despropósitos, a 

valorizar nessa mesma qualidade. O mais conhecido deles, a Pandora que 

aparece no delírio de Brás Cubas, é a paródia negra de todas as figuras 

providencialistas, incluindo o intelligent design: mãe e inimiga, causa o 

sofrimento e o desejo de viver
62

. 

 

Causa-me estranhamento o fato de que Memórias póstumas de Brás Cubas 

costume ser considerada uma obra pessimista, tendo em vista que se trata de uma 

tragicomédia, com personagens e ações cômicas. Ainda que o defunto autor tenha rabugens de 

pessimismo e escreva com a tinta da melancolia, tanto sua morte quanto sua vida recebem 

tratamentos humorísticos. No fim das contas, o alvo das comédias machadianas é sempre a 

vaidade humana, que sobressai até mesmo no delírio
63

.  

 

 

 

4.2.4. Das negativas 

 

 

A explicitação da noção machadiana de niilismo como “voluptuosidade do nada” 

culmina no capítulo CLX, “Das Negativas”, que, longe de ter um estatuto à parte, seria a 

intensificação drástica dos dinamismos anteriores, que giram em torno dos prós e contras da 
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vida de Brás, com a particularidade satírica de que os primeiros não são melhores do que os 

últimos, aos quais se adicionam
64

.  

Nesse último capítulo de suas memórias, o defunto autor se revolta contra os 

limites da finitude. Sanhoso, ele nos relata tudo o que não foi e não fez, gabando-se de nunca 

ter precisado trabalhar e de não ter tido filhos, convertendo a soma dos déficits e superávits 

em um pequeno saldo: 

  

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do 

emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade 

é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão 

com o suor do meu rosto. Mais; não padeci a morte de D. Plácida, nem a 

semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer 

pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e conseguintemente que 

saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do 

mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste 

capítulo de negativas: – Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o 

legado da nossa miséria
65

.  

 

Se o discurso do narrador for tomado a sério, é possível considerá-lo uma negação 

sistemática de todos os valores que prendem o homem à vida em sociedade – uma vontade de 

nada. O orgulho de não ter tido filhos, de não ter propiciado a alguém a maior ventura dada 

aos mortais – viver – o colocaria na mesma perspectiva de Pandora e Sileno: o melhor seria 

não ter nascido.  

Já o fato de não ter comprado o pão com o suor do próprio rosto é uma vantagem 

óbvia para um rentista de uma sociedade escravocrata. Porém, do ponto de vista implícito e 

adverso da ética burguesa do trabalho – que valoriza a meritocracia – ou ainda da doutrina 

cristã – “Comerás o teu pão com o suor do teu rosto, até que voltes à terra de que foste 

tirado”
66

 – é mais “outro sinal de menos, outra maneira de não ser”
67

. 

Seria possível concluir que todos os esforços do narrador foram no sentido de 

negar a possibilidade de o homem, após a descoberta da finitude, encontrar qualquer sentido 

para a vida que pudesse propiciar uma superação da melancolia a que a humanidade estaria 

condenada
68

. 

Também é possível avaliar que “Das Negativas” aponta o sofrer como predicado 

inseparável da vida, remetendo assim a Schopenhauer e ao seu ponto de partida ético-

                                                           
64

 Cf. SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 205-206.  
65

 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, CLX, p. 758. 
66

 BÍBLIA. Gênese, 3, 19, p. 51. 
67

 SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 204. 
68

 Cf. PESSOA. A segunda vida de Brás Cubas, p. 218-219.  



227 
 

filosófico, segundo o qual “toda vida é sofrimento”.  O desfecho das Memórias Póstumas 

seria, assim, a constatação de uma miséria universal: a guerra dos apetites e dos ódios, a 

destruição recíproca dos seres e das coisas. A implacável desmistificação machadiana do 

sentimentalismo romântico deixaria entrever o fundo niilista, redutor de tudo a uma relação de 

vida e morte que necessariamente termina em nada. 

O último capítulo de Memórias póstumas, que parece profundamente pessimista e 

niilista, nos expõe à hipótese de que a vida pode não ter sentido. Contudo, apresenta uma clara 

intertextualidade com Tristam Shandy, obra marcada por espalhafatosa ironia. A derradeira 

negativa de Brás Cubas assemelha-se a uma irônica fala do personagem Cabo Trim: “Eu não 

tenho esposa nem filho – Eu não posso ter sofrimentos nesse mundo”
69

. Sterne, por sua vez, 

parodia seu predecessor Robert Burton: “Não tenho esposa ou filhos, bons ou maus, a quem 

prover”
70

.   

Uma paródia de paródias não pode ser levada a sério. Não obstante, como tenho 

tentado demonstrar, a prosa machadiana é ambígua e perspectivista, escapando às rotulações e 

catalogações fáceis. Tentando superar esse impasse da mútua exclusão, Alfredo Bosi alerta 

que a força crítica do defunto autor não se exerce numa única direção, nem se aplica a um só 

ponto, ainda que nas negativas sobressaia uma perspectiva niilista: 

 

A derradeira confissão é o capítulo radical das negativas, que soaria 

inverossímil se posto na boca frívola de um personagem oco, ou apenas 

preenchido pelas suas características de proprietário e herdeiro. As 

lembranças, fazendo-se estrategicamente póstumas, puderam ser 

autodestrutivas até o limite do niilismo
71

. 

 

Se para os pessimistas e niilistas não houve, até hoje, nenhum outro sentido para o 

homem, e sua existência sobre a Terra não se apresenta senão como um deplorável absurdo, 

uma aventura desprovida de finalidade, um grande “em vão”, ao qual falta qualquer horizonte 

de sentido, Brás Cubas oferece a sua obra como um sentido justificador: perenizar o que por si 

só é fugaz, narrar para não morrer. 

O desfecho de Memórias póstumas de certa forma soluciona a trama na anulação, 

como se o nada pudesse ter sentido e fosse uma meta. Para Brás Cubas, se todos vão morrer, 

só resta a voluptuosidade do nada. As negativas seriam, portanto, um ajuste de contas com a 
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própria existência, a afirmação do próprio discurso ficcional, que, assumindo a função do 

emplastro, cura o leitor da melancolia com a pena da galhofa. 

Certamente, não se trata de fornecer elementos para uma superação do niilismo, 

pois o que Brás Cubas oferece não é uma perspectiva salvacionista, mas sim a revelação do 

niilismo em toda sua plenitude e em todas as suas possibilidades – ele faz da falta de 

fundamento o objetivo de uma afirmação, saindo da vida com um pequeno saldo. O irônico é 

que, no ato mesmo de negar a vida, o defunto autor a afirma com a criação de uma obra.  

Na prosa de Brás Cubas, o niilismo – que de outro ponto de vista seria doloroso e 

frustrante – aparece como perspectiva a ser galhofada. Ele tem a habilidade de interpretar as 

dores do mundo de uma maneira que lhe traga mais prazer do que dor – assim como o prazer 

das dores velhas de Bento Santiago, que veremos a seguir. 
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4.3. A condição casmurra de Bento Santiago: o prazer das dores velhas 

 

 

Dom Casmurro foi publicado originalmente no formato livro, marcando o fim da 

era de folhetins machadianos. Os 2000 exemplares da primeira edição – tiragem inicial 

volumosa e até então inédita para os romances do autor – chegaram ao Rio de Janeiro em 

janeiro de 1900 com atraso de um mês em relação à data prevista
72

.  

Enquanto quase todos os romances anteriores – a única exceção é Ressurreição – 

foram inicialmente publicados em folhetins, apenas fragmentos do que viriam a ser os 

capítulos III, IV, V e VII do romance foram publicados com o título “Um agregado (Capítulo 

de um Livro Inédito)” no jornal República do dia 15 de novembro de 1896, coincidindo com 

o sétimo aniversário da proclamação da República
73

. 

Dom Casmurro, autor ficcional da obra homônima, é um advogado itaguaiense 

chamado Bento de Albuquerque Santiago. Pressupõe-se que ele escreveu o livro em 1889, 

mas o principal do enredo se passa entre 1857 e 1872, período que corresponde ao apogeu do 

Segundo Reinado e ao próprio período de formação do jovem Machado de Assis. A história 

mostra a composição política, ideológica e religiosa do Segundo Reinado. O microcosmo 

familiar dos Santiago representa uma ordem social conservadora, empenhada numa tentativa 

dolorosa, fracassada e autodestruidora de conservar seu poder e sua autoconfiança. A data da 

morte de Escobar marcaria com bastante exatidão o fim do período da “conciliação”. No 

início de 1871 foi formado o gabinete Rio Branco (mencionado durante o velório do 

personagem), que em 28 de setembro daquele ano promulgaria a Lei do Ventre Livre: 

 

Encontraremos provas conclusivas de que Machado via esse período como 

definido por uma palavra que, originalmente, possuía sentido mais restrito – 

Conciliação. Normalmente, na história política do Brasil, o termo se refere à 

conciliação entre os dois partidos políticos, posta em execução pelo marquês 

de Paraná em 1853; procurarei argumentar que Machado via a conciliação 

como um abrandamento conveniente de políticas diversas dentro da 

oligarquia dominante, favorecido pela expansão econômica dos anos 1850 e 

1860, expansão baseada na crescente importância da cultura cafeeira. Nessa 

atmosfera, era possível ignorar controvérsias políticas ou encará-las com o 

desdém de Bento. Mesmo neste caso, no entanto, não devemos tomar muito 

a sério sua atitude [...] Machado encarava o ano de 1871 – também decisivo 

em Quincas Borba e Esaú e Jacó –, como produtor das primeiras 

divergências e dificuldades sérias no âmbito da oligarquia, que governava 

com relativa estabilidade desde os anos 1850. Era o fim da Conciliação, na 
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acepção ampla do termo a que se aludiu acima. No nível do romance, a 

morte de Escobar ocasiona o fim do relacionamento feliz, ainda que um 

tanto incestuoso, das duas famílias, e o passado como um todo é 

reexaminado pela ótica da desconfiança e da recriminação
74

.  

 

Deixo de lado, nesta tese, a contextualização histórica e outros temas amplamente 

abordados pela fortuna crítica, como a análise do suposto adultério de Capitu, a 

intertextualidade com Shakespeare, as relações pai-filho, a amizade ou relação homoerótica 

com Escobar e as implicações do narrador enganoso (tema que será discutido na próxima 

seção). Importa, aqui, avaliar como o fato de o passado do narrador ser reexaminado pela 

ótica da desconfiança e da recriminação pode nos esclarecer a respeito do niilismo na prosa 

machadiana. Para alcançar esse objetivo, esta seção se divide em três subseções: a primeira 

explica o que é a condição casmurra; na sequência, mostro que o ciúme foi o fator que levou 

Bento ao ressentimento, que é uma das formas de niilismo; por fim, avalio o ressentimento 

como característica fundadora da condição casmurra. 

Antes de seguir adiante, faço apenas duas breves observações a respeito da 

caracterização de Bento como um narrador enganoso e irônico. Já no primeiro capítulo, o 

personagem pode ser visto dissimulando sua opinião sobre os maus versos – “São muito 

bonitos” – para, logo depois, aparecer escondido atrás da porta em sua primeira 

reminiscência. Quase todos os passos do protagonista são dissimulados: omite de Capitu o 

que ouvira atrás da porta; esconde da mãe e de toda a família a paixão por Capitu e a 

hostilidade ao seminário; arma a cumplicidade de José Dias com motivações falsas; as 

viagens à Europa após a separação de Capitu eram feitas com o intuito de simular 

normalidade no matrimônio e enganar a opinião pública etc. Esse personagem para quem a 

dissimulação era tudo perece e dá a vez ao narrador que publica suas memórias e revela seu 

próprio vexame: “Vá, diga-se tudo”
75

. Essa sanha de tudo dizer é motivada por ressentimento, 

como será visto adiante. 

Ao passo que o advogado ressentido acaba por repudiar o cômico, substituindo-o 

por uma amarga e negra ironia, o livro torna-se palco sutil que destrói a tragédia que nele 

livremente se encena. Sozinho, sem autoridade que confirme a sua história, Bento acaba com 

um simulacro de tragédia, para sempre incapaz de saber o que se passou na própria vida
76

.  

O estilo tragicômico de Dom Casmurro se assemelha aos dois principais estilos 

que, no século XVIII, eram contrapostos na duplicidade doentia do narrador hipocondríaco 
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autorreflexivo. Um deles é sério e elevado, com traços líricos, trágicos e épicos; enquanto o 

outro é cômico e baixo, irônico e amável nas situações apenas ridículas, e sarcástico e 

maledicente, nas horríveis:  

 

A justaposição dos dois na pena de Dom Casmurro como tradução contínua 

de estilo alto pelo estilo baixo e vice-versa relativiza e dissolve as unidades 

de sentido figuradas em um e em outro. Quando o cômico traduz o elevado 

trágico e o ridículo baixo é equiparado à seriedade grave, o efeito imediato é 

a suspensão do sentido unívoco do que se lê. A dissonância ora humorada, 

ora irônica, produz a suspensão do sentido como indeterminação que 

também pode, evidentemente, ser traduzida pelo leitor como “ceticismo”, 

“relativismo” e “niilismo”
77

. 

 

João Adolfo Hansen avalia que essa aplicação da técnica do narrador 

hipocondríaco como duplicidade de caráter garante a possibilidade de encenar para o leitor 

perspectivas conflitantes, contrárias, contraditórias, autoparódicas e construídas em abismo, 

revelando uma nítida ironia autoral, mas sem que o leitor possa saber imediatamente se a 

ironia é do autor ficcional, Dom Casmurro, ou do autor real, Machado de Assis. 

 

 

 

4.3.1. A condição casmurra: o bicho-homem interiorizado 

 

 

A primeira cena das memórias de juventude de Bento Santiago se passa numa 

tarde clara e fresca de novembro de 1857, momento que teria marcado o verdadeiro princípio 

da vida de Bentinho, ou melhor, o marco-zero da memória de Dom Casmurro: “tudo o que 

sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender 

das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera”
78

. O 

título do capítulo, “A denúncia”, indica sua força negativa na memória do narrador. Ele tinha 

15 anos e se escondeu atrás da porta ao ouvir o próprio nome e, sem ser notado, acompanhou 

a conversação sobre a sua ida ao seminário. Esse episódio é essencial para a narrativa, “pois 

permite a Bentinho uma compreensão do mundo dos adultos, que rege o seu”
79

, ilustrando a 

“posição complexa e asfixiante do adolescente ao querer seu lugar ao sol dentro da rigidez da 
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comunidade burguesa e aristocratizante do fim do século”
80

, lançando a semente para o 

nascimento do Dom Casmurro. Antes de avaliarmos a transformação de um em outro, 

vejamos algumas possibilidades de leitura do nome e dos sobrenomes desse personagem 

crucial.  

Bento, “o que foi abençoado”, é o nome do santo padroeiro da Europa e patriarca 

dos monges ocidentais. Nome apropriado para o menino cujo nascimento foi considerado um 

milagre e, por isso mesmo, foi prometido à carreira eclesiástica. Ele ainda pode ser 

considerado abençoado no sentido figurado de ser favorecido pela fortuna.   

O apelido Bentinho designa um tipo de escapulário, objeto de devoção composto 

geralmente por dois saquinhos ou pedaços quadrados de pano, contendo orações escritas, ou 

uma relíquia, ou outros elementos, que os devotos trazem pendentes à altura do peito e nas 

costas. Alcunha irônica para quem prometia centenas e milhares de orações e quase nunca 

cumpria.  

O primeiro sobrenome, Albuquerque, pode referir-se ao famoso Dom Afonso de 

Albuquerque, “o Terrível”, que fundou o império português na Índia e lutou na Itália e na 

África contra os turcos. Quando ele morreu, seu corpo foi envolto no manto da Ordem Militar 

de Santiago, ou, como era formalmente escrito, Sant-Iago, isto é, São Tiago, um dos doze 

apóstolos de Jesus Cristo
81

. Martirizado em 44 da nossa era, foi feito santo e chamado 

Santiago Maior para diferenciá-lo de outro discípulo de mesmo nome, conhecido 

como Santiago Menor. 

A Ordem de Santiago foi fundada para combater os muçulmanos e guardar as 

fronteiras dos reinos cristãos da Península Ibérica. São Tiago era considerado o protetor do 

exército português até a crise de 1383-1385 (período de guerra civil também conhecido 

como Interregno, uma vez que não existia rei no poder), quando o seu brado foi substituído 

pelo de São Jorge, trazido pelos ingleses contra as hostes espanholas. Reza a lenda – citada 

por Miguel de Cervantes – que Santiago teria aparecido miraculosamente em vários combates 

travados em Espanha durante a Reconquista Cristã, sendo a partir de então apelidado 

de “Mata-Mouros”. “Santiago e cerra Espanha” tornou-se, então, o grito de guerra dos 

primeiros espanhóis e portugueses
82

.  

Santiago ainda pode ser lido como uma simbolização da dualidade que há no 

personagem: ele é parte santo e parte Iago (o mal, o diabo) – qualidades em guerra por sua 
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alma
83

. O próprio narrador nos diz haver um “par casado” de virtudes dentro de si, uma boa e 

outra má:  

 

Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião, como são também 

possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, não 

menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo 

número deles e delas, aliados por matrimônio para se compensarem na vida. 

Quando um de tais cônjuges é mais forte que o outro, ele só guia o 

indivíduo, sem que este, por não haver praticado tal virtude ou cometido tal 

pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a 

prática simultânea dos dois, com vantagem do portador de ambos, e alguma 

vez com resplendor maior da Terra e do Céu. É pena que eu não possa 

fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo
84

. 

 

A teoria de Bento Santiago é uma adaptação da já mencionada dualidade 

anjo/besta encontrada na Bíblia e na antropologia filosófica de Pascal, segundo a qual o caos 

de contradições em que consistem os homens é devido à participação em seu ser de duas 

realidades: a perfeita (sobrenatural) e a corrupta (natural). Nem anjo, nem animal, o ser 

humano vive numa circunstância existencial dilacerada, na tensão entre virtude e pecado: 

Santo e Iago, Bento e Casmurro. Sofrendo com essa tensão, Bento Santiago quer tornar-se 

senhor de si. Sentindo-se derrotado e inadvertidamente desarmado e indefeso diante da 

suposta traição e ingratidão daqueles a quem teria dispensado benefícios e proteção – sua 

esposa (Capitu) e seu melhor amigo (Escobar) –, ele os transforma em culpados pela 

existência de seus próprios impulsos bestiais, suas mais fortes pulsões. Assim, converte-se em 

Dom Casmurro, que por sua vez reconstrói Bentinho retrospectivamente: 

 

A paixão de Santiago, embora tão intensa quanto a de Otelo, não explode em 

incêndio cego e ardente: queima em combustão lenta e inextinguível que 

encarquilha e embrutece a parte generosa de sua natureza até que não reste o 

menor lastro de Bento, e ele seja todo Casmurro
85

. 

 

No primeiro capítulo, que explica o título do livro, o narrador conta que uma noite 

destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrou no trem da Central um rapaz do 

bairro que ele conhecia de vista. Durante a curta viagem, enquanto o vizinho recitava versos, 

Bento fechou os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que o poeta interrompesse a 

leitura e metesse os versos no bolso:  
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– Continue – disse eu, acordando. 

– Já acabei – murmurou ele. 

– São muito bonitos. 

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do 

gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e 

acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos 

meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. 

Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por 

graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo 

vou jantar com você”. – “Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a 

mesma da Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá 

passar uns quinze dias comigo”. [...] Não consultes dicionários. Casmurro 

não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de 

homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me 

fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor 

título para a minha narração; se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai 

este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo 

rancor
86

. 

 

Precisamos nos ater a quatro consequências dessa passagem crucial do capítulo 

inaugural. Primeiramente, com essa ardilosa tentativa de dissuadir seu interlocutor de 

consultar o dicionário, o narrador pretende arrogar a posição de único árbitro dos sentidos 

coletivos, capaz de fornecer todos os detalhes necessários para a compreensão da obra, 

deixando o leitor à sua mercê. Mas o que acontece se o desobedecermos e consultarmos 

dicionários? Hellen Caldwell alerta que o leitor que desobedecesse a essa imperativa 

orientação para a leitura encontraria nos dicionários um sentido inconveniente para um autor 

tão cioso de sua honra: “aquele que é teimoso, implicante, cabeçudo”
87

. Considerando-se que 

o narrador conta a sua história advogando em causa própria, é preciso, desde a primeira linha, 

que essa história convença o leitor, fazendo-o aceitar o seu ponto de vista, que é, enfim, o 

único ao qual temos acesso, já que os outros personagens não publicaram suas memórias. 

Nesse sentido, teimoso e cabeçudo – que porventura sejam os sentidos que o poeta do trem 

tinha em mente – desqualificariam o narrador, que prefere o sentido mais nobre de indivíduo 

ensimesmado. 

Em segundo lugar, não podemos perder de vista que temos aqui uma dinâmica de 

esvaziamento de sentido, na medida em que o título da obra não passa de mera alcunha; além 

do mais, deslocada em relação ao sentido dicionarizado e que, por fim, só se conserva como 

título na falta de outro melhor. Não haveria, pois, um sentido consistente e positivo para a 
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obra, indicando um espírito destrutivo em relação ao mundo circundante e ao próprio eu – 

niilismo.  

Em terceiro lugar, se o irônico narrador não guarda rancor do poeta do trem, a 

recíproca não é verdadeira. Este último, ressentido com a indiferença do vizinho – situação 

cujas consequências poderiam não ter ultrapassado os limites do comboio –, acaba por se 

vingar com a criação da alcunha, que foi assimilada pelos convivas de Bento e por ele mesmo. 

E assim o apelido “vai atingir a posição talvez mais destacada que um nome possa ocupar: o 

título de um livro”
88

.   

Por fim, se Bento Santiago não guardou rancor do poeta do trem, não se pode 

dizer o mesmo em relação a Capitu, de quem ele guarda profundo ressentimento. Mas antes 

de entrarmos nesse assunto – ao qual será dedicada a última subseção – avaliemos mais 

detidamente a condição casmurra do velho memorialista.   

Após explicar o título, no segundo capítulo, o narrador esclarece os motivos que 

lhe põem a pena na mão. Ele conta que um dia, há bastantes anos, lembrou-se de reproduzir 

no Engenho Novo a casa em que foi criado na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o 

mesmo aspecto e economia daquela outra, que foi demolida: 

 
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice 

a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. 

Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os 

outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas 

falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, 

semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas 

conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não aguenta 

tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os 

estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que 

me restam são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos 

campos-santos.  Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, outras de 

menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos 

outros, mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, e 

tal frequência é cansativa.  

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra coisa. A certos 

respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe 

achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, 

de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, 

pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em 

hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal
89

. 

 

A citação acima revela um senso de seu próprio vazio e uma precária 

autocompreensão de sua própria identidade, remetendo ao niilismo enquanto condição 
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psicológica. Segundo Nietzsche, este ocorre quando se reconhece a nulidade de buscar um 

sentido em todo acontecer, de buscar uma totalidade ou sistematização dos acontecimentos e, 

finalmente, com a consciência de que com o devir nada é atingido, nada é alcançado
90

.  Essa 

compreensão de que com o devir nada é alcançado e que sob todo devir não vige nenhuma 

grande unidade – não consegue atar as duas pontas da vida – leva o narrador a condenar o seu 

passado e buscar como via de escape a criação de sua autobiografia: “convém lembrar que 

Bento é advogado de profissão, calejado não só em manipular os fatos para provar suas 

alegações, ao invés de buscar a verdade, mas em empregar todo um sistema legal, 

comodamente complexo, que pode proporcionar um substituto à própria existência”
91

. 

O narrador, dotado de pulsão fisiopsicológica para a autodesintegração (“falto eu 

mesmo”) e incapaz de aceitar a inexorabilidade do tempo, decide reviver o passado e deitar ao 

papel as suas reminiscências, em uma tentativa de dar sentido ao presente. Por conseguinte, a 

condição casmurra do narrador é fundamentalmente caracterizada pela sua ruptura com a vida 

exterior e o seu distanciamento do devir do tempo, de modo a problematizar a vida ativa na 

dimensão temporal, como ocorre com Brás Cubas e Conselheiro Aires: 

 

O divórcio temporal de Dom Casmurro com o mundo se manifesta na sua 

desatualização lexical e na reduzida interação com mulheres. As mulheres 

em Machado representam a vida. Associam-se pois às dimensões 

fundamentais desta última, entre as quais se destaca a temporalidade. Bento 

Santiago, o autor casmurro, situa-se como que fora do devir. Na passagem 

demonstra desinteresse pela atualização lexical a que a interação com a 

mulher obriga. A sua referência ao cansativo uso frequente do dicionário que 

seria necessário para atualizar-se anuncia outra sua característica: o tédio ao 

esforço e à ação, a natureza debilitada de sua vida prática que se intensifica 

sobretudo após a sua separação de Capitu
92

.  

 

Maia Neto avalia que, enquanto o tema da finitude nas Memórias póstumas 

enfatiza a ação destruidora do tempo (morte miserável dos projetos e das pessoas), em Dom 

Casmurro, o problema da finitude deriva de alterações de perspectivas que atribuem 

significados distintos às experiências. A finitude objetiva das coisas daria lugar à finitude 

subjetiva dos significados: 

 

A distância que Dom Casmurro verifica entre sua vida atual e a vida no 

Andaraí e na Glória não é tanto o resultado de mortes e misérias (fragilidade 

das coisas do mundo), mas o resultado da inversão radical de significado 
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ocasionada por sua mudança de perspectiva e pela sua opinião – não – 

fundamentada em razões decisivas, possivelmente falsa, possivelmente 

verdadeira – da traição de Capitu
93

. 

 

Haveria, pois, uma modificação no tema da precariedade da vida. Enquanto Brás 

Cubas sofre com as misérias e flagelos das dores do mundo, Bento padece da fragilidade do 

espírito humano, inteiramente dependente de juízos precários que variam em função de 

circunstâncias gratuitas, aparências e impressões contraditórias da vida social. Se há um fundo 

jansenista a explicar o pessimismo de Bento, não é possível compreendê-lo sem, justamente, 

ter em vista não ser esta vida mais que a falta, constante e radical, de algo que lá foi e ficou, 

perdido num tempo ou num lugar ideal.  

A tarefa da memória, quando dominada pelo niilismo, passa ser a de organizar e 

propagar as forças reativas. Porventura a fim de dissimular a real motivação de sua obra, o 

narrador declara que escreveu o livro como um passatempo qualquer, que, ao apressar a 

passagem de um espaço de tempo sentido como vazio, pois que privado de sentido, o 

libertaria do tédio:  

 

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. 

Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e 

política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, 

pensei em fazer uma História dos Subúrbios, menos seca que as memórias 

do padre Luís Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta, 

mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo. Foi 

então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me 

que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, 

pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as 

sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do 

Fausto: “Aí vindes outra vez, inquietas sombras...?”. 

Fiquei tão alegre com essa idéia, que ainda agora me treme a pena na 

mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a 

fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel 

as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e 

assentarei a mão para alguma obra de maior tomo
94

. 

 

Em defesa do narrador, pode-se afirmar que o tédio, indicativo de que algo está 

errado, pode ser um estímulo à ação, e, assim, muitas vezes encoraja a criatividade, que serve 

como antídoto. Apesar disso, o gracejo acima oferece uma explicação falaciosa, visto que não 

há qualquer relação causal entre o impulso indeterminado de fugir ao tédio e essa ocupação 

precisa que é a composição de um livro autobiográfico. Considerando-se que a alegada 
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motivação para escrever e a obra estão desconectadas, precisamos buscar outra causa – o 

ressentimento. Um detalhe que não pode passar despercebido e serve de argumento para a tese 

de que Casmurro escreve por ressentimento, para condenar a fragilidade do espírito humano e 

a suposta traição de Capitu, é a presença dos bustos de Nero, Augusto, Massinissa e César, 

todos eles monarcas vítimas de traição. 

Bento Santiago, irritado espectador de tudo o que passou, trata o passado como 

um erro que se refuta, ou como um caminho errado, que se deve enfim desandar até o ponto 

onde começa: ele “se vinga de não poder voltar para trás”
95

. Nesse sentido, o último verso do 

soneto que não compôs em sua juventude resume bem a condição casmurra: “Perde-se a vida, 

ganha-se a batalha!”
96

. Bento destruiu a própria família e perdeu a vida que tinha, mas 

vingou-se com a escrita de suas memórias. Ganhou a batalha? 

 

 

 

4.3.2. O ciúme como protoforma do ressentimento 

 

 

É conhecido o pendor do narrador casmurro pela exageração e supervalorização 

dos próprios sentimentos. Bento é um desses lunáticos machadianos que se entregam a uma 

ideia fixa – no caso o ciúme – como a única chave para o entendimento de tudo. O seu 

antecessor, Brás Cubas, já alertava que uma ideia fixa leva a uma obstrução na visão, sendo 

mais grave do que um cisco no olho: “Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um 

argueiro, antes uma trave no olho”
97

.  

Em Genealogia da moral, seis anos após a publicação de Memórias póstumas, 

Nietzsche endossava o alerta do defunto autor, ao explicar que o sistema nervoso e intelectual 

fica hipnotizado por essas “ideias fixas”, indeléveis, onipresentes e inesquecíveis, de tal modo 

que a pessoa com ideia fixa torna-se escrava de seus próprios afetos e de sua crença 

despótica
98

. 

O ciúme e o ressentimento, isto é, a vontade de Bento de tornar Capitu culpada, 

até ser impossível a expiação, sua vontade de vê-la castigada, sem que o castigo possa jamais 

equivaler à culpa, sua vontade de infectar e envenenar todo o fundo das coisas com o 
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problema do castigo e da culpa, o impede de ter uma visão lúcida da realidade. Não obstante, 

como o leitor familiarizado com a fortuna crítica já sabe, durante seis décadas os leitores de 

Dom Casmurro acreditaram cegamente na versão do narrador, considerando Capitu culpada.  

A primeira a defender a inocência da esposa foi Helen Caldwell, com o já citado 

estudo The brazilian Othelo of Machado de Assis (1960). Após as leituras de Caldwell,  

também Gledson e Schwarz sustentaram que, “Em lugar da evocação, do memorialismo 

emocionado e sincero que pareceria merecer todo o crédito do mundo, surgem o libelo 

disfarçado contra Capitu e a tortuosa autojustificação de Dom Casmurro, que, possuído pelo 

ciúme, exilara a família”
99

. 

A propósito da querela entre os críticos a respeito da culpa ou inocência de 

Capitu, Antonio Candido notou que seja o narrador um paranoico manipulador ou um 

virtuoso marido traído, o resultado é o mesmo: “dentro do universo machadiano, não importa 

muito que a convicção de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a consequência é exatamente 

a mesma nos dois casos: imaginária ou real, ela destrói a sua casa e a sua vida”
100

. Nesse 

sentido, Bento e Capitu também são náufragos da existência – a vida deles rui por causa do 

ciúme.  

“A desconfiança de Santiago em relação a Capitu é a urdidura de sua 

narrativa”
101

, avalia Caldwell. Tendo isso em vista, outro Santiago, o Silviano, alerta para não 

cairmos no equívoco da crítica enferrujada que insiste em analisar Dom Casmurro como um 

estudo psicológico do adultério feminino: “se estudo for, é antes estudo do ciúme, e apenas 

deste”
102

. Considerando que o tema já foi exaustivamente estudado e que está fora de dúvida 

que Bento escreve a sua história com a finalidade de condenar Capitu, esta subseção é 

dedicada apenas a avaliar como esse estado emocional que envolve um sentimento penoso 

provocado pelo receio de que o ente amado dedique seu afeto a outrem conduziu o narrador 

ao ressentimento.  

Silviano Santiago avalia que o problema do ciúme no universo machadiano 

advém, por um lado, da concepção que os personagens de seus romances têm do que sejam o 

amor e o casamento, e, por outro, dos papéis sociais que homens e mulheres têm de 

representar para poderem chegar à união conjugal: 
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Assinalávamos de início como o conceito de casamento restringe a expansão 

livre do sentimento, pois o amor é um sentimento enjaulado pela cerimônia 

cristã (o casamento), e é este que possibilita a constituição da família. É pois 

o universo do amor machadiano asséptico, formal, são, rígido. É ainda 

masculina e burguesa a sua concepção de casamento. Qualquer invasão 

estranha nesta propriedade – amante – acarreta um curto-circuito emocional 

que invalida os dois primeiros termos
103

. 

 

Na mesma sintonia, Gledson avalia que, seja qual for a “verdade” acerca do 

adultério, podemos considerar que o romance é um estudo sobre o ciúme de Bento e as 

condições que o produzem. Tais condições são, com efeito, idênticas àquelas que fizeram com 

que o casamento se realizasse. A fim de se casar com Bento, Capitu precisou manipulá-lo e 

dominá-lo, procedimento que, invertendo os papeis tradicionais do homem e da mulher, 

provocou ciúme e ressentimento no marido: 

 

Do ponto de vista psicológico, Bentinho é apenas um menino mimado, 

habituado a que lhe façam as vontades, e possui a incapacidade da criança 

mimada para compreender que os outros têm uma existência independente 

da sua, de modo que quando eles afirmam sua independência, como é natural 

na ordem das coisas, essa afirmação lhe parece traição
104

.  

 

O ciúme doentio de Bento, resultado da sua própria inexperiência – decorrente da 

recusa da mãe superprotetora a deixá-lo crescer normalmente e, por conseguinte, da educação 

sufocante que recebeu –, funciona como defesa contra o terror do que não pode controlar. Em 

suma, ainda que a ambiguidade estrutural do romance deixe a questão do adultério em aberto, 

precisamos levar a sério o drama dos ciúmes do narrador, homem emocionalmente abalado 

que se crê vítima da mulher amada e do melhor amigo. 

O ciúme de Bentinho em relação a Capitu surge pela primeira vez aos quinze anos 

de idade, antes mesmo de a moça ter notícia da existência de Escobar, ou ele dela. Com toda a 

sua força e horripilação, o protagonista deseja enterrar as unhas na garganta de Capitu e 

observar o sangue refluir até a morte dela. Porém, Bento espera mais quinze anos para 

desfrutar de sua vingança, então sem derramamento de sangue, um ato vingativo, “modesto, 

tranquilo, beato e católico”, uma “vingança século dezenove”, civilizada, muitas vezes mais 

cruel que a do mouro de Veneza
105

. 

A primeira cena de ciúme é relatada no capítulo não por acaso intitulado “Uma 

ponta de Iago”, que narra uma visita de José Dias a Bentinho no seminário, em 1858. O rapaz 
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pergunta ao agregado como vai Capitu, ao que este – com malícia – responde de tal forma que 

provoca desvarios no jovem Santiago:  

 

– Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo, enquanto 

não pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela...  

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. 

A notícia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, 

produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coração, tão 

violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; mas o 

discurso humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes 

diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos 

que a audiência aqui não é das orelhas, senão da memória, chegaremos à 

exata verdade. A minha memória ouve ainda agora as pancadas do coração 

naquele instante. Não esqueças que era a emoção do primeiro amor. Estive 

quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que é 

que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e 

depois outra idéia... 

Outra idéia, não – um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme, 

leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as 

palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhança”. Em verdade, nunca 

pensara em tal desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a intervenção de 

um peralta era como uma noção sem realidade; nunca me acudiu que havia 

peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, grandes passeadores das tardes. 

Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu – e tão senhor me 

sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples dever de 

admiração e de inveja. Separados um do outro pelo espaço e pelo destino, o 

mal aparecia-me agora, não só possível, mas certo. E a alegria de Capitu 

confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que já namorava a outro, 

acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia à janela, às ave-marias, 

trocariam flores e... 

E... quê? Sabes o que é que trocariam mais; se o não achas por ti mesmo, 

escusado é ler o resto do capítulo e do livro, não acharás mais nada, ainda 

que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, 

compreenderás que eu, depois de estremecer, tivesse um ímpeto de atirar-me 

pelo portão fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar à casa do Pádua, 

agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos já 

lhe dera o peralta da vizinhança. Não fiz nada. Os mesmos sonhos que ora 

conto não tiveram, naqueles três ou quatro minutos, esta lógica de 

movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com 

o desenho truncado e torto, uma confusão, um turbilhão, que me cegava e 

ensurdecia
106

.  

 

Considerando que o tema já foi exaustivamente estudado, basta aqui destacar que 

José Dias plantou a semente do ciúme, que se enraizou na mente de Bentinho e 

posteriormente frutificou como a certeza do adultério. Cego e ensurdecido por seus sonhos 

mal emendados, Bento cultivou o ressentimento e tornou-se o escritor Dom Casmurro. 
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O enciumado Santiago, ao que parece, incapaz de esquecer a dor da suposta 

traição de Capitu e Escobar, escreveu suas memórias para expor sua ideia fixa ao mundo. Por 

quê? Porque a dor da ideia fixa é uma espécie de verme roedor interno que ele precisa 

externar, já que não consegue esquecer: 

 

Como fazer no bicho-homem uma memória? [...] Esse antiquíssimo 

problema, pode-se imaginar, não foi resolvido exatamente com meios e 

respostas suaves; talvez nada exista de mais terrível e inquietante na pré-

história do homem do que a sua mnemotécnica: “Grava-se algo a fogo, para 

que fique na memória: apenas o que não cessa de causar dor fica na 

memória” – eis um axioma da mais antiga (e infelizmente mais duradoura) 

psicologia da terra
107

.  

 

Essa mnemotécnica da dor teria origem na capacidade humana de fazer 

promessas. Sendo o esquecimento uma característica constitutiva do homem, e benéfica, por 

ser a zeladora da ordem psíquica, a faculdade da memória apresenta-se em determinados 

casos, quando o esquecimento deve ser suspenso – particularmente nos casos em que se deve 

prometer: “é preciso construir uma memória naquele que promete”
108

, observa Nietzsche. E 

Bentinho era um promesseiro, como o leitor já sabe. 

A promessa inaugural do romance é a de Dona Glória, que merece um estudo à 

parte. A primeira promessa feita pelo protagonista é decorrente daquela feita pela mãe. Capitu 

queria saber que notícia era a que lhe afligia tanto. Quando ele disse o que era, ela fez-se cor 

de cera: 

 

– Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminários; não 

entro, é escusado teimarem comigo; não entro. 

Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e 

deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda 

parada. Então eu, para dar força às afirmações, comecei a jurar que não seria 

padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela 

hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o 

seminário. Capitu não parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era 

uma figura de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me ânimo. Essa 

criatura que brincara comigo, que pulara, dançara, creio até que dormira 

comigo, deixava-me agora com os braços atados e medrosos. Enfim, tornou 

a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu nestas palavras furiosas: 

– Beata! carola! papa-missas! 

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, 

que eu não podia entender tamanha explosão. É verdade que também 

gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa 

bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da separação; mas os 
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impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tão feios, e 

principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela 

também ia à missa, e três ou quatro vezes minha mãe é que a levou, na nossa 

velha sege. Também lhe dera um rosário, uma cruz de ouro e um livro de 

Horas... Quis defendê-la, mas Capitu não me deixou, continuou a chamar-

lhe beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos pais. 

Nunca a vi tão irritada como então; parecia disposta a dizer tudo a todos. 

Cerrava os dentes, abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que fizesse; 

repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa 

que, por nada neste mundo, entraria no seminário. 

– Você? Você entra. 

– Não entro. 

– Você verá se entra ou não
109

. 

 

Como se sabe, Capitu estava certa. Bentinho quebrou a promessa e foi para o 

seminário. Não satisfeito, ele andava carregado de promessas não cumpridas: rezar dezenas, 

centenas e milhares de padre-nossos e ave-marias (XX e LXVII); prometia à esposa uma vida 

sossegada e bela, na roça ou fora da cidade (XLIX); prometeu a Deus que não faria mais 

promessas que não pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse (LXIX); jurou que nunca mais 

suspeitaria da infidelidade de Capitu (LXXVI); prometeu não comprar mais nenhuma joia 

cara para a esposa, mas foi só por pouco tempo (CV). 

Se promessa é dívida, como diz o ditado popular – teoricamente fundamentado 

por Nietzsche em Genealogia da moral –, necessita-se que o devedor recorde-se de sua 

obrigação moral. Entretanto, há um momento a partir do qual a consciência de ter dívidas 

identifica-se com a má consciência moral. A noção de culpa volta-se para trás e, entrelaçada à 

má consciência, corrói o interior daquele que se sente culpado: 

 

Cogitei muito no modo de resgatar a dívida espiritual. Não achava outra 

espécie em que, mediante a intenção, tudo se cumprisse, fechando a 

escrituração da minha consciência moral sem déficit. Mandar dizer cem 

missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glória para ouvir uma, ir à Terra 

Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas célebres, 

tudo me acudia sem se fixar de vez no espírito. Era muito duro subir uma 

ladeira de joelhos; devia feri-los por força. A Terra Santa ficava muito longe. 

As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma
110

. 

 

A sutil e dissimulada agressividade de Bento contra as autoridades inatacáveis – 

Deus e Dona Glória – é inicialmente deslocada para dentro, internalizada e posteriormente 

externalizada, voltando-se contra Capitu. Nesse sentido, mesmo que a recordação seja 
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dolorosa, o livro Dom Casmurro propicia ao seu autor a satisfação de fazer sofrer, o prazer de 

ultrajar a Capitu e Escobar – o que ele denominou prazer das dores velhas:  

 

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que não sei 

se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se 

espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Não é claro 

isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um 

gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me 

lembra outros que não quisera lembrar por nada
111

. 

 

No limite, a dívida resgata-se com dor, porque a dor do devedor é prazer para o 

credor: “a satisfação de quem pode livremente descarregar seu poder sobre um impotente”
112

, 

diria Nietzsche. Encontramos aqui o correlato da volúpia do aborrecimento, que na linguagem 

casmurra tornou-se o prazer das dores velhas. Revelam-se, assim, por um lado, a pena da 

galhofa do narrador, que ri de sua própria desgraça, e, por outro, a crueldade que se volta para 

trás, isto é, o ressentimento. Na primeira, que mistura humor e dor, tem-se o espírito sério-

cômico luciânico, de tal modo que a sanha de Dom Casmurro não é inimiga do riso, ao 

contrário, o riso e o pessimismo caminham juntos, entretêm-se mutuamente. O ressentimento, 

por sua vez, é assunto para a próxima subseção.  

 

 

 

4.3.3. Ressentimento: a crueldade que se volta para trás 

 

 

Wilberth Salgueiro afirma que Bento Santiago é um “Ressentido notório”
113

. Não 

obstante, a notoriedade é inversamente proporcional aos estudos sobre o tema. Assim como o 

niilismo, o conceito de ressentimento aparece en passant nas obras de diversos críticos, que 

nos apresentam um campo de questões armadas, mas ainda em aberto, solicitando-nos o passo 

adiante. 

Um dos estudos que melhor destaca o ressentimento de Bento é o de Kathrin 

Rosenfield, para quem há, na obra machadiana, “uma nítida nota de ressentimento, cuja 

encarnação é o nome Dom Casmurro”
114

. Segundo a pesquisadora, no acanhamento tímido do 
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personagem-narrador desaparece a transgressão positiva ou passional e, no lugar de uma ação 

fatal, surge a entrega passiva ao que é dado – o gosto indulgente da repetição e o 

ressentimento. Rosenfield avalia que no mar de ponderações do narrador enciumado não há 

mais espaço nenhum para a ação e a paixão – tudo se torna reação e ressentimento, como é 

possível observar na maliciosa e irônica cena da descoberta do amor, que se revela a Bentinho 

não na própria cena do beijo e da graciosa entrega de Capitu, mas na denúncia de José Dias. 

Outrossim, a prosa mostra que não há nada de romântico, belo ou espontâneo no amor de 

Bento, que permanece uma veleidade frágil, débil querer, à mercê das vontades e das opiniões 

alheias, conduzindo-o ao ciúme e ao ressentimento: 

 

Machado esboça o complicado labirinto do ressentimento, que desvia as 

paixões ingênuas para alvos secundários e, assim, as desperdiça. Inação, 

dúvida, timidez – eis os “traidores” que nos fazem perder “os bens que 

poderíamos ganhar”, substituindo-lhes os sentimentos reativos, “formações 

secundárias” segundo Freud, que, aqui, tomam as formas convencionais do 

enfado, da misantropia, do pessimismo vulgar. No ciúme deslocado – tanto 

no tempo como no espaço – canalizam-se múltiplas cobiças e invejas, 

impulsos e medos, que a timidez impediu de formular
115

. 

 

Oscilando entre o rancor do mal amado e os elãs românticos dos bem amados, o 

narrador casmurro suprime a verdade (seja ela qual for), asfixiando a alma e a ação nos 

nebulosos fantasmas do ressentimento, afirma Rosenfield. Assim, revela os traços 

psicológicos de sua passividade insuperável.  

Tendo em vista que, mesmo um exame cuidadoso dificilmente permitiria mapear 

todas as variáveis presentes no conceito de ressentimento, deixo de lado as implicações 

psicanalíticas desta economia psíquica, para resgatar o conceito filosófico de ressentimento 

apresentado por Nietzsche como uma configuração fisiopsicológica do niilismo. Segundo o 

filósofo, o ressentido procura, sem entender sua natureza endógena, uma causa fora de si para 

o seu sofrimento, para descarregar contra ela o seu próprio ressentimento e mitigar a dor 

através de uma intensa reação que julga e despotencializa a vida. 

Em suma, Dom Casmurro seria um homem do ressentimento, sujeito refém de seu 

passado e de suas marcas, vingativo no limite da exaustão ou da doença, desprovido daquela 

que seria a autêntica ação, a afirmativa, lhe restando somente a reação, que consiste numa 

espécie de autoenvenenamento que o devora por dentro. Impotente quanto ao que foi feito, ele 

é um irritado espectador de tudo o que passou: 
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Em linhas gerais, o ressentimento pode ser entendido como uma indigestão 

psíquica, um tipo de envenenamento produzido quando um indivíduo se 

mostra incapaz de descarregar o rancor oriundo de uma adversidade ou 

agressão. Corresponde, assim, a um quantum de força que, não podendo ser 

lançado para fora, volta-se para o interior do homem onde, sem ser 

assimilado psiquicamente, continua sendo re-sentido como um pedaço do 

passado não digerido que o impede de viver o presente de forma plena
116

. 

 

A palavra de origem francesa ressentiment aparece pela primeira vez nos escritos 

de Nietzsche em um comentário à obra O valor da vida, de Eugen Dühring: “O sentimento de 

justiça é um ressentimento, ao qual co-pertence a vingança”
117

. Nesse texto, Nietzsche assume 

a concepção de ressentimento utilizada pelo professor berlinense, enquanto sentimento reativo 

no qual predomina a sede de vingança, e do qual se originaria o sentimento de justiça
118

. 

Nos livros publicados por Nietzsche em vida, o conceito de ressentimento aparece 

pela primeira vez em Genealogia da moral (1887), no qual assume importante papel em sua 

crítica à moral. Desde então, o autor usa o conceito com certa regularidade, como em O 

Crepúsculo dos ídolos (1888), Ecce homo (1888) e O Anticristo (1895). Na maioria das vezes, 

o filósofo alemão mantém o sentido conferido ao termo na Genealogia, tendo em vista de 

forma especial a sua associação com a “moral do ressentimento”, isto é, uma reatividade e 

uma impossibilidade de esquecer os agravos sofridos, que culminam em um não mais querer 

esquecê-los: 

 

Pois todo sofredor busca instintivamente uma causa para seu sofrimento; 

mais precisamente, um agente; ainda mais especificamente, um agente 

culpado suscetível de sofrimento – em suma, algo vivo, no qual possa sob 

algum pretexto descarregar seus afetos, em ato ou in effigie 

[simbolicamente]: pois a descarga de afeto é para o sofredor a maior 

tentativa de alívio, de entorpecimento, seu involuntariamente ansiado 

narcótico para tormentos de qualquer espécie. Unicamente nisto, segundo 

minha suposição, se há de encontrar a verdadeira causação fisiológica do 

ressentimento, da vingança e quejandos, ou seja, em um desejo de 

entorpecimento da dor através do afeto
119

. 

 

A segunda dissertação de Genealogia da moral oferece a psicologia da 

consciência: esta não seria, como se crê, a voz de Deus no homem, mas sim o instinto de 

crueldade que se volta para trás, quando já não pode se descarregar para fora. A crueldade 

pela primeira vez revelada como um dos mais antigos e indeléveis substratos da cultura. 
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A crueldade de Bento revela-se em vários episódios. O primeiro é o relato de seu 

desejo – motivado por uma simples dor de cabeça – de que o trem da Central estourasse longe 

dos seus ouvidos e “interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém”
120

. 

Essa hybris, escolha consciente e voluntária da violência, baseada numa recusa definitiva e 

inapelável à autoridade da razão, ao revelar um colapso ético, é niilista. Acreditando que pode 

tudo, o personagem-narrador não tem qualquer parâmetro ético a presidir a sua escala de 

valores e a orientar suas ações.   

O segundo episódio ocorre quando Bentinho voltava de um encontro com Capitu 

e foi interrompido no caminho pelo pai do pobre menino Manduca, que havia acabado de 

falecer em decorrência de hanseníase. Aos prantos o homem conduz o protagonista para 

dentro de sua loja, a fim de lhe mostrar o filho morto: 

 

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. 

Quis responder que não, que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto 

para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode ser até que entrasse com 

facilidade e curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar 

de uma namorada... Há coisas que se não ajustam nem combinam. A simples 

notícia era já uma turvação grande. As minhas idéias de ouro perderam todas 

a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e não distingui mais 

nada. [...] Não culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do 

momento era o filho. Mas também não me culpem a mim; para mim, a coisa 

mais importante era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na 

mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis 

o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse 

algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as 

melodias da minha alma. Por que morrer exatamente há meia hora? Toda 

hora é apropriada ao óbito; morre-se muito bem às seis ou sete horas da 

tarde
121

. 

 

Esse discurso do narrador o aproxima do Humanitismo, doutrina que, como já 

visto, sugere uma impiedosa corrosão ética do trato social, ligando-se aos temas da reificação 

(transformação do homem em objeto do homem), do egoísmo e do sadismo. Parafraseando 

Quincas Borba: ao vencido (Manduca), ódio ou desprezo; ao vencedor (Bentinho), a 

namorada.  

No capítulo CXXXIV, fisiopsicologicamente desgraçado e carcomido, Bento 

compra um veneno com o intuito de se suicidar. No CXXXVI ele dissolve a droga no café 

que iria beber, mas é tomado por devaneios e hesita. A porta se fecha para o seu “niilismo 
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suicida”
122

 e ele coloca seu sofrimento sob a perspectiva da culpa – de Capitu. Por isso, no 

capítulo seguinte, fremente de vingança, ele tem um segundo impulso e oferece a bebida 

envenenada ao filho que ele julga ser bastardo:  

 

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse aqui 

escrevendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e 

bebê-lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno beijava-me a mão, como 

de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa 

dizer aqui; mas vá lá, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; não serei 

eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. 

Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara café. 

– Já, papai; vou à missa com mamãe. 

– Toma outra xícara, meia xícara só. 

– E papai? 

– Eu mando vir mais; anda, bebe! 

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que quase a 

entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe 

repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas não sei que 

senti que me fez recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei por mim a 

beijar doidamente a cabeça do menino. 

– Papai! papai! exclamava Ezequiel. 

– Não, não, eu não sou teu pai!
123

.   

 

A cena revela um conflito interior que se estabelece a partir do confronto entre as 

ações realizadas e certos pressupostos morais idealizados por seu autor. Seu lado bento 

domina a situação, reprime o seu instinto de vingança e promove a má consciência, “uma 

consciência que protesta com frequência”
124

.  

Anos mais tarde, Santiago defronta-se com sua própria má consciência e livra-se 

de seu sentimento de culpa. Assim, com espírito e boa consciência, ele deseja novamente a 

morte de Ezequiel que, meses depois, faleceu. E após receber a notícia da morte do filho por 

febre tifoide – não por lepra, como havia desejado – o narrador jantou bem e foi ao teatro: 

 

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam velhas 

ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifoide, e foi 

enterrado nas imediações de Jerusalém, onde os dois amigos da universidade 

lhe levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em 

grego: “Tu eras perfeito nos teus caminhos”. Mandaram-me ambos os textos, 

grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do 

dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para não tornar a vê-lo
125

. 
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Essa passagem é mais uma grotesca manifestação do amoralismo e do despotismo 

do menino mimado convertido em casmurro, que mostra que a moral não serve de arrimo para 

nada e não leva a nada. Mas se esse comportamento indica crueldade e niilismo, ainda não é a 

demonstração da “crueldade voltada para trás”
126

, que se revela na redação da própria obra 

Dom Casmurro. 

Bento Santiago escreve motivado por ressentimento, com a sua vontade voltada 

para trás, pois o ressentimento, antes de ser uma forma de ação proativa (que tem sua origem 

nela mesma), é uma reação que se produz como resposta a uma agressão que não pode ser 

revidada de forma imediata.  

O ressentido precisa de outro para existir, o seu inimigo mau, o culpado pelo seu 

sofrimento – para o niilista, alguém deve ser culpado por sua existência. Nietzsche, quando 

descreve a maneira de raciocinar comum aos ressentidos que desconhecem a verdadeira causa 

do seu mal-estar, parece referir-se ao velho Bento Santiago: 

 

Os sofredores são todos horrivelmente dispostos e inventivos, em matérias 

de pretextos para seus afetos dolorosos; eles fruem a própria desconfiança, a 

cisma com baixezas e aparentes prejuízos, eles revolvem as vísceras de seu 

passado e seu presente, atrás de histórias escuras e questionáveis, em que 

possam regalar-se em uma suspeita torturante, e intoxicar-se do próprio 

veneno de maldade – eles rasgam as mais antigas feridas, eles sangram de 

cicatrizes há muito curadas, eles transformam em malfeitores o amigo, a 

mulher, o filho e quem mais lhe for próximo. “Eu sofro: disso alguém deve 

ser culpado – assim pensa toda ovelha doente
127

. 

 

Em um fragmento póstumo do outono de 1888, Nietzsche caracteriza o 

ressentimento justamente como “raiva, desejo de vingança – o mais prejudicial de todos os 

estados possíveis para o doente”
128

. O fato é que a vingança do ressentido, justamente por ter 

de esperar, tem um efeito muito mais eficaz e destrutivo do que aquela vingança que se tem 

como uma reação imediata. Primeiro, porque àquele quantum de força inicialmente 

interiorizado pela ofensa sofrida somam-se inúmeras novas injúrias reais e imaginárias e, 

segundo, porque a própria vingança pode ser mais bem calculada e planejada.  

Como diz o ditado, a vingança é um prato que se come frio. E Bento seguiu a 

lição à risca, aguardando o momento mais oportuno para agir – ele esperou a morte de 

Escobar. Com a morte do amigo, o protagonista desconsidera qualquer laço de amizade. 
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Cegado pelo ciúme, ao amigo morto sequer é concedido o benefício da dúvida. Sufocado pelo 

ressentimento, ele se dedica a destruir todos à sua volta, inclusive a si mesmo. 

Ao propor a separação, Bento disse a Capitu que “cada um iria com a sua 

ferida”
129

. Mas, não satisfeito com o afastamento, a crueldade internalizada do seu 

ressentimento foi lentamente sublimada na forma da corte judiciária, que julgou, condenou e 

castigou Capitu, pois “em matéria de culpa a graduação é infinita”
130

.  

Insatisfeito com o julgamento sem direito a defesa e com a punição sumária, 

Bento escreve suas memórias sob o domínio das forças reativas, para defender sua tese ao 

grande público. Depois de persuadir a si, transformando o possível em certeza e o verossímil 

em verdade, ele quer advogar a favor de si mesmo e persuadir o leitor. Por isso, ele é um autor 

que escreve e simultaneamente interpreta o texto para os leitores.  

Bento ignora que os únicos antídotos para o ressentimento são a reação imediata e 

o perdão (remissão da ofensa ou da dívida), fatores que permitem às naturezas fortes e plenas 

sacudirem para longe de si “muitos vermes que em outros, ao contrário, se enterrariam”
131

. 

Ou, ainda, o esquecimento ativo, capaz de livrar a consciência das amarras do ressentimento, 

“Pois sadio é quem esquece”
132

. Esquecer, nesse sentido, não equivaleria ao movimento 

secundário e passivo de um bloqueio de memória provocado por trauma, que levaria a um 

esquecimento de si. O esquecimento ativo, ao invés de apagar as marcas já produzidas pela 

memória, antecipa-se a elas, impedindo qualquer fixação negativa. Esse esquecimento 

entendido como derivado de uma força plástica e modeladora propiciaria a Bento desaprender 

o espírito de vingança contra o tempo e desejar o “foi”, o “é” e o “será”.  

Justamente por ser um ressentido notório – incapaz de redenção e esquecimento – 

o aristocrata escritor revela sua própria fraqueza. Apresentando-se como um senhor 

respeitável, honesto, intelectual e vítima de traição, ironicamente ele se mostra um sujeito 

mimado, vaidoso, dissimulado, ciumento e ressentido; personagem satírico, hipocondríaco e 

autorreflexivo, Bento também afirma ser um homem simples, dado à conversação comum, 

mas o diz com uma retórica complexa; afirma a veracidade do que diz e, ao mesmo tempo, 

distorce as informações hiperbolicamente; se diz sóbrio e racional, mas com frequência adota 

posições desmedidas e irracionais. Revela, assim, o já mencionado princípio de composição 

baseado na ironia: 

 

                                                           
129

 ASSIS. Dom Casmurro, CXXXVIII, p. 1065. 
130

 ASSIS. Dom Casmurro, CVII, p. 1039. 
131

 NIETZSCHE. Genealogia da moral, I, §10, p. 31. 
132

 NIETZSCHE. A Gaia Ciência, “prelúdio em rimas alemãs”, p. 19. 



251 
 

... há na obra machadiana, uma nítida nota de ressentimento, cuja encarnação 

é o nome Dom Casmurro. Entretanto, ao mesmo tempo, esta obra é, também, 

uma luta contra os sentimentos reativos, contra o ácido da prosa, contra o 

niilismo que corrói tudo que é nobre, grande e puro. O protesto do autor 

contra o rótulo “pessimista” tem sua base nas estratégias sutis, na riqueza das 

nuances nas quais se desenha o esforço de não deixar o tom niilista invadir – 

e estragar – o equilíbrio narrativo
133

. 

  

O mundo dos personagens machadianos é, em geral, irrestritamente irônico, e 

Dom Casmurro não foge à regra. Ao beirar o abismo, Bento lança mão da galhofa e, assim, 

mata o niilismo pelo ridículo: “A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de 

descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao ver que 

beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo”
134

. Também o niilismo é 

coisa de comédia. Vamos à história de Memorial de Aires. 
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4.4. Conselheiro Aires e a vida como um ofício cansativo 

 

 

O Memorial de Aires foi lançado em 1908, poucos meses antes da morte de 

Machado de Assis. Sempre lembrado como o último romance do já consagrado escritor (então 

idoso, doente e viúvo), durante muito tempo foi considerado um livro menor e, por isso, 

relativamente negligenciado como objeto de estudo. Ainda que hoje se encontre uma profícua 

fortuna crítica dedicada a essa última obra, ela jamais rivalizou com os romances e contos 

mais célebres.  

Embora a autoria seja concedida ao conselheiro do Império e diplomata 

aposentado José da Costa Marcondes Aires, a obra, tal como é conhecida, seria um excerto 

dos seis cadernos de diários do conselheiro, referente a dois anos (1888-1889), “decotada de 

algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões”, “desbastada e estreita, conservando 

só o que liga o mesmo assunto”
135

. O trabalho de seleção e montagem do editor identificado 

apenas como M. de A. teve o intuito de “dar uma narração seguida, que talvez interesse, 

apesar da forma de diário que tem”
136

. 

O narrador de Esaú e Jacó descreve o diário de lembranças, que o conselheiro 

escrevia desde muitos anos, a que dava o nome de Memorial, como um conjunto de 

“descobertas, observações, reflexões, críticas e anedotas”
137

. A forma narrativa de 

pseudodiário íntimo e autorreflexivo permite a marcação precisa do tempo e das mudanças 

que o tempo traz, registrando as experiências que afetam o narrador. Distingue-se das 

memórias por apresentar observações diretas e diversas sem seleção a priori e, supostamente, 

sem maior elaboração ou intenção de publicação: 

 

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 

Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que eu 

me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois 

da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar 

que te confio cuidados de amor.  

Não, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha 

mesa, e foge. A janela aberta te mostrará um pouco de telhado, entre a rua e 

o céu, e ali ou acolá acharás descanso. Comigo, o mais que podes achar é 

esquecimento, que é muito, mas não é tudo; primeiro que ele chegue, virá a 

troça dos malévolos ou simplesmente vadios
138

. 
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Aires, que recorrentemente trata o papel como seu interlocutor, insiste que não 

tem a intenção de publicar os relatos fracionados do seu cotidiano. O texto do seu diário 

íntimo, instrumento de reflexão sobre si mesmo e seus amigos, não deveria ter outro leitor a 

não ser ele mesmo. Nesse sentido, ele “vira o clichê do avesso ao apresentar a morte não 

como empecilho à construção da obra, mas como empecilho à sua destruição, eventualidade 

que a constituirá como peça literária”
139

.  

Guimarães avalia que a forma de diário produz a impressão de que tanto o escritor 

Machado de Assis quanto o editor M. de A. e o autor Conselheiro Aires têm pouco controle 

sobre o desenrolar da história, que é subordinada ao correr do tempo, ministro da morte. 

Todas as personagens parecem colocadas na mesma situação de impotência diante dos fatos, 

impossibilitadas de saber se as conjeturas e cogitações do dia serão confirmadas ou 

desmentidas pelo dia (ou pela página) seguinte. Mas o gênero adotado se disfarça, porque na 

maioria das vezes o diário de Aires não registra suas experiências pessoais, mas sim a dos 

outros – especialmente de Aguiar, Carmo, Fidélia e Tristão. E também há dias que não se 

registram no memorial, que em sentido estrito não poderia ser classificado como diário: 

 

O escritor Aires se esconde também, e tão bem, como romancista, ora 

escrevendo um diário, no qual se disfarça personagem secundário 

(afrontando o gênero), ora escrevendo um romance tradicional, no qual atua 

também como personagem cujo nome coincide exatamente com o seu nome 

“real” de autor, conforme a “Advertência” de um anônimo editor deixa às 

escâncaras. Tanto explícito fingimento dá o que pensar
140

. 

 

John Gledson já havia chamado a atenção para o explícito fingimento de Aires, 

propondo uma interpretação do romance com desconfiança, esmiuçando os preconceitos de 

classe de Aires, concluindo que seu relato não é digno de todo o crédito. A despeito de 

alguma superinterpretação – como a sugestão de que o romance de Fidélia e Tristão teria 

começado em Portugal, bem antes de ele chegar ao Brasil – o inglês revela um narrador 

enganoso tão oblíquo e dissimulado quanto Dom Casmurro. 

Seguindo os rastros de Gledson, Wolmyr Alcantara Filho observa que a narrativa 

do Memorial induz o leitor a crer que Aires está correto: ele é cético e desconfia de tudo, ao 

mesmo tempo em que preserva certo romantismo que o faz capaz de se sensibilizar com 

algumas cenas e situações supostamente mais tocantes. É moderado, algo frívolo, mas não em 

excesso, e, além de tudo, um bom conselheiro, o que seu título já anuncia. Considerando que 
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tais pontos de vista influenciam o leitor e, de certa maneira, o aliciam a pensar como ele, o 

crítico sugere a necessidade da leitura “a contrapelo”, questionando os pressupostos do 

narrador, tendo em vista que ele é um conselheiro do Império, representante da ideologia 

senhorial, perfeitamente sintonizado com os desejos de sua classe, autocentrado em seu 

microcosmo e indiferente aos grandes problemas brasileiros
141

. Todavia, alerta Paulo 

Franchetti, para sustentar essa perspectiva é necessário supor que se possa identificar, com 

objetividade, uma verdadeira intenção crítica escondida no texto – ou semioculta do leitor 

menos esperto ou desconfiado – que estaria ali, à espera do olhar capaz de reconstruí-la: 

 

A postulação de uma intenção certa anda de mãos dadas com a de uma 

leitura correta – a que corresponde a essa intenção. Para usar um título de 

romance, são a mão e a luva. E não são desprezíveis nem a sua sedução – 

afinal, quem não quereria estar do lado correto, e quem não ficaria aliviado 

ao afastar qualquer suspeita de ingenuidade? – nem a coerção autoritária de 

definir a única maneira consequente de entender o texto
142

. 

 

Franchetti avalia que a tese do narrador enganoso empobrece o texto, por secá-lo 

até reduzi-lo a um conjunto de diagramas críticos, por meio do qual Machado destinaria o 

leitor atento a compreender a sua real visão das questões candentes do tempo e procederia à 

crítica da ideologia paternalista. Não se pode esquecer que na crítica que fez a O Primo 

Basílio, Machado criticava o romance de Eça justamente por julgar que nele as personagens 

eram títeres a serviço da demonstração de uma tese.  

Tendo em vista que de acordo com o perspectivismo machadiano o sentido é dado 

pela interpretação, pois não existe sentido a priori a ser descoberto, deixo de lado a tese do 

logro do leitor e da existência de uma única leitura correta cujo sentido é prévio à 

interpretação. A prosa machadiana, multifacetada e enigmática, admite diferentes leituras em 

níveis distintos.  

Aires recorre aos subterfúgios de retratar a realidade de maneira dúbia e de não 

contar tudo no seu diário, de tal modo que o leitor nunca consegue obter toda a informação de 

que precisa para decidir se certa interpretação é correta ou não. Seu perspectivismo evita a 

contradição e indica em que sentido e de que maneira cada um dos estados pode ser afirmado 

e aceito do ponto de vista moral. 
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O narrador, seja ou não enganoso, nos apresenta enredo que se passa nos dois 

últimos anos da emancipação e é protagonizado pelos idosos Carmo e Aguiar e pelos jovens 

Fidélia e Tristão, chamados de “filhos postiços” dos primeiros, que não tiveram filhos.  

Enquanto o contexto histórico, as semelhanças entre Machado e Aires e as 

aventuras dos casais de protagonistas são o foco da maior parte da fortuna crítica, aqui me 

interessa avaliar o niilismo como Leitmotiv da prosa de Aires. Começo respondendo à 

pergunta: quem é esse Aires? 

 

 

 

4.4.1. Esse Aires 

 

 

Os primeiros estudos críticos do Memorial de Aires tiveram viés biográfico e 

apontaram para uma aproximação entre a obra e a vida do autor. Influenciados por algumas 

coincidências, como as iniciais dos nomes (JMMA e JCMA) e os fatos de que tanto o 

narrador quanto o autor eram sexagenários, míopes, viúvos e sem filhos, alguns críticos 

compreenderam Aires como o alter ego do escritor, e o Memorial como o documento final e 

biográfico de Machado de Assis. Em termos psicológicos, o perfil do conselheiro também 

coincidia com o que se fazia do escritor, à época: homem reservado, avesso à discórdia, bom 

ouvinte, inegavelmente culto e um tanto quanto cético
143

. Além disso, uma carta escrita por 

Machado ao amigo Mário de Alencar em 8 de fevereiro de 1908 insinua que Carmo fora 

inspirada em Carolina, a falecida esposa do escritor, sugerindo uma aproximação entre os 

casais Assis e Aguiar
144

. Não obstante, como esta tese preserva a autonomia da obra em 

relação ao autor empírico, o mais prudente é desconfiar de toda relação direta, sem mediação, 

entre a criação ficcional e a função autoral, ainda que determinados personagens recriados na 

ficção remetam à vida do autor. Deixando de lado a crítica biográfica e as opiniões pessoais 

de Machado, passo a avaliar quem é “esse Aires”. 

Wilberth Salgueiro avalia que no nome José da Costa Marcondes Aires se 

inscreve toda uma poética machadiana, servindo tanto para entender um pouco mais a trama 

dos seus romances, quanto para estabelecer princípios para o exercício do gesto interpretativo. 
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O crítico indica algumas possibilidades de leitura do nome desse personagem crucial, 

revelando sentidos insuspeitos para os nomes “José”, [da] “Costa”, “Marcondes” e “Aires”
145

, 

como será visto a seguir. 

No sentido literal comum, Aires remete ao plural de “ar”, indicando um ser 

flexível, que se adapta a quaisquer condições, característica de seu comportamento 

diplomático. No sentido etimológico, Aires pode ser um vocábulo proveniente da raiz 

germânica ar, que significa “águia”; de um lado, “águia” significa, em termos figurados, 

pessoa notável, que sobrepuja as demais pela excelência de seus dotes intelectuais, de seu 

talento ou de sua perspicácia; de outro, a etimologia da palavra, de origem teutônica, significa 

o ‘Senhor’, aquele que tem o poder. 

No sentido literal por metonímia, Costa, área próxima ao mar, aponta para a 

relação que Aires estabelece com o oceano e a viagem marítima – tema já sugerido também 

na epígrafe do romance: “Em Lixboa, sobre lo mar, Barcas novas mandey lavrar”
146

. Esta 

cantiga de Joham Zorro pode ser considerada a hipótese de Aires sobre a natureza humana: o 

homem, errata pensante, constrói seu barco em alto-mar, isto é, traça o sentido da vida 

vivendo, de acordo com o modo como lida com as suas circunstâncias. 

Marcondes, por sua vez, também remete a mar, que reforça o sentido lúdico de 

Costa; e “condes” nos reporta ao título de nobreza, que contradiz o plebeísmo de “José”. No 

sentido literário intertextual, Marcondes pode ser lido como uma variação de Marcos, rei que 

perdeu sua amada Isolda para o guerreiro Tristão (Aires, como é sabido, se interessou pela 

viúva Fidélia, que por sua vez se apaixonou por ninguém menos que Tristão).  

O popular prenome José disfarçaria a “singularidade” (Aires) e a “nobreza” 

(Marcondes) do protagonista, além de fazer referência a três figuras: São José, a quem o Papa 

Pio IX instituiu como padroeiro universal da Igreja Católica; José, o décimo primeiro filho do 

patriarca Jacó (que intitula o romance escrito pelo conselheiro); e José, o criado de Aires, 

sugerindo uma possível e inesperada similitude entre os dois.  

Salgueiro ainda aponta o sentido sonoro entre os nomes “Marcondes Aires” – 

“desaire”, que significa aparência desalinhada, mal aprumada; deselegância; qualidade do que 

é desajeitado, falta de graciosidade; ato vergonhoso, falta de decoro; vexame, desdouro, 

descrédito; revés da fortuna; desgraça, derrota. Para o crítico, “desaire” indicaria um possível, 

e provável, caráter pérfido de Aires, tantas vezes ambíguo e confessadamente manipulador de 

situações.  

                                                           
145

 Cf. SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 68-74. 
146

 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1228. Grifos originais. 



257 
 

Por fim, o autor de Prosa sobre prosa ousa supor um perfeito anagrama, do tipo 

palindrômico, espelhado no nome Aires: “seria” (futuro do pretérito do verbo ser como 

metáfora de um comportamento prudente). E o fato de originalmente o nome ser grafado com 

y, Ayres, não invalida nenhuma das hipóteses levantadas, pois o som de /i/ e de /y/, quando 

usadas como semivogais, é equivalente: 

 

Importa mesmo lembrar que o futuro do pretérito é (também) usado “quando 

o locutor não quer responsabilizar-se pela informação do enunciado (p.ex., 

‘os ossos encontrados seriam de um homem pré-histórico’)” [exemplo do 

Dicionário Houaiss]. Tal atitude, bastante escamoteadora, é típica do 

diplomata Aires, que recorrentemente dá um jeito de não afirmar coisas, seja 

por veladíssima ironia, seja por “tédio à controvérsia”. Esse “seria” de Aires 

pode-se estender, de certo modo, à incompletude de sua vida, solitária e, por 

que não?, melancólica
147

. 

 

Outra possibilidade interessante aberta pelo sobrenome Aires é “aire”: coisa vã, 

fútil, sem valor. Tal interpretação onomástica, segundo Salgueiro, é aparentemente 

inadequada em relação ao perfil do personagem, dependendo de um gesto mais “violento” do 

leitor. Não obstante, é justamente “aire” que finalmente nos remete ao problema do niilismo. 

Seria Aires um niilista sem valor, vão (sem conteúdo; vazio, oco, inútil, infrutífero) e fútil 

(sem fundamento, sem valor, enganador)? Seria? Para responder a esta questão, é preciso 

estudar o perfil do personagem, que aparece pela primeira vez no capítulo XII de Esaú e Jacó, 

intitulado justamente “Esse Aires”. Nesse autorretrato enviesado – “um narrador que fala de si 

mesmo, ora, em primeira pessoa, como se falasse de um estranho; ora em terceira, como se 

não falasse de si mesmo”
148

 – pode-se ler um resumo do seu perfil quanto ao temperamento, à 

profissão e ao estado civil:  

 

Esse Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas das virtudes 

daquele tempo, e quase nenhum vício. Não atribuas tal estado a qualquer 

propósito. Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem à modéstia da 

pessoa. Não, senhor, é verdade pura e natural efeito. Apesar dos quarenta 

anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de 

homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacífico, com uma 

licença de seis meses. 

Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia o calo do ofício, o 

sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasião, a expressão 

adequada, tudo tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo. Talvez 

a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do 

tempo. Ainda assim o bigode, que era moço na cor e no apuro com que 

acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio 
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século chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao 

centro. No alto da cabeça havia um início de calva. Na botoeira uma flor 

eterna
149

. 

 

Na “Advertência” de Esaú e Jacó lê-se que “a vaidade não fazia parte dos seus 

defeitos”
150

. Não obstante, a abundância de (auto)elogios na citação acima, com ênfase na 

aparência física, indica imodéstia, vaidade, futilidade, qualidade do que é vão, vazio, firmado 

sobre aparência ilusória, o que, sem forçar uma superinterpretação, nos remete a aire. Vaidade 

das vaidades, tudo é vaidade, diria Machado, repetindo o Eclesiastes.  

“Sou um velho gamenho”
151

, afirma o vaidoso e galhofeiro Aires. Tal adjetivo 

refere-se ao indivíduo elegante, afetado, que se veste com apuro excessivo, no rigor da moda, 

mas também ao malandro ou vadio que não trabalha e vive em diversões e prazeres. Pode-se 

ver que as palavras aire e gamenho têm significação muito próxima, sendo adequadas em 

relação ao perfil do personagem, que, num lance de autoironia, afirma: “Nada há pior que a 

gente vadia, – ou aposentada, que é a mesma coisa; o tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega 

a escrever, não há papel que baste”
152

.  

O desencanto é o sentimento do aposentado que já perdeu todas as ilusões e 

desejaria escrever um novo Eclesiastes, revelando a convicção de que nada há de novo 

debaixo do sol e que todas as coisas mundanas são vãs e não passam de vaidade. Tudo é aire, 

pontificam Aires e o Eclesiástico: 

 

Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não tivesse os olhos adoentados dava-me a 

compor outro Eclesiastes, à moderna, posto nada deva haver moderno depois 

daquele livro. Já dizia ele que nada era novo debaixo do sol, e se o não era 

então, não o foi nem será nunca mais. Tudo é assim contraditório e vago 

também
153

.  

 

“A referência ao Eclesiastes indica que, apesar da atitude compreensiva indicada, 

Aires mantém a filosofia da finitude e da vaidade humana”
154

, avalia Maia Neto. Após viajar 

pelo mundo, possuir serviçais, acumular riqueza, comer e beber do bom e do melhor, 

observando toda sorte de males que há debaixo do sol, o velho aposentado constata que a sua 

vida se tornou fastidiosa: 
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Já então este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, 

depois de um último olhar às coisas vistas, para aqui viver o resto dos seus 

dias. Podia fazê-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas, mas 

tinha particular amor à sua terra, e porventura estava cansado de outras. Não 

atribuía a estas tantas calamidades. A febre amarela, por exemplo, à força de 

a desmentir lá fora, perdeu-lhe a fé, e cá dentro, quando via publicados 

alguns casos, estava já corrompido por aquele credo que atribui todas as 

moléstias a uma variedade de nomes. Talvez porque era homem sadio. Não 

mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais, é certo, terá 

menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os 

bigodes continuam a trazer as pontas finas e agudas. O passo é firme, o gesto 

grave, com aquele toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a 

mesma flor eterna
155

. 

 

Aires viveu mais de trinta anos fora do Brasil, trabalhando como diplomata. Em 

janeiro de 1887, já aposentado, voltou definitivamente da Europa e fixou residência no Rio de 

Janeiro. O seu retorno à sociedade, na condição de observador, é fundamental na composição 

do Memorial e na definição de sua relação com os demais personagens: “Aires começa onde 

Dom Casmurro termina. Sai do retiro em busca de fenômenos atuais”
156

, pondera Maia Neto.  

O confronto de Aires com o tempo é contrastado simbolicamente pela flor eterna 

que carrega como enfeite na lapela de seu paletó. Se a flor é eterna, a pena é vadia e escreve 

um diário rarefeito, inacabado, que não pretende chegar a nenhum lugar, pois o destino dos 

papéis é o fogo.  

O conselheiro não deve ser considerado um niilista stricto sensu, mas está envolto 

numa atmosfera de niilismo. É possível perceber, no Memorial de Aires, a já mencionada 

temporalidade que não é cumulativa nem evolutiva, mas que tudo destrói e devora. Já no 

início do diário, em registro do dia 10 de janeiro, ele endossa a compreensão do tempo como 

ministro da morte: “Ora, eu creio que um velho túmulo dá melhor impressão do ofício, se tem 

as negruras do tempo, que tudo consome”
157

.  

Na prosa de Aires, a marcha progressiva aparece corroída internamente por um 

contramovimento destrutivo, de modo que a realização evolutiva no tempo é aniquilada por 

uma desrealização que lhe é solidária: “Costumes e instituições, tudo perece”
158

, constata o 

conselheiro do Império. Ora, o perecimento de tudo, o esgotamento dos valores e dos ideais 

que sustentavam todas as esferas de atividades humanas, é justamente aquilo que caracteriza o 

niilismo. Esse perecimento de tudo culmina em um incômodo silêncio no fim da narrativa de 

Memorial de Aires, numa anotação significativamente intitulada “Sem data”. Após a sucessão 
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de perdas relatadas, o diarista descreve a última visita a Aguiar e Carmo. Encontrando a porta 

do jardim aberta, ele entra e logo se depara com a comovente cena final: 

 

Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dois velhos sentados, olhando 

um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as mãos 

sobre os joelhos. D. Carmo, à esquerda, tinha os braços cruzados à cinta. 

Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns 

segundos até que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no 

rosto e na atitude uma expressão a que não acho nome certo ou claro; digo o 

que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-

os a saudade de si mesmos
159

. 

 

Saudade, do latim solitas – unidade, solidão, desamparo, retiro – é o sentimento 

melancólico que Carmo e Aguiar sentem devido ao afastamento dos filhos postiços Fidélia e 

Tristão, com a consequente perda das experiências prazerosas já vividas por eles. Para 

compensar a dor e o sofrimento dessa orfandade às avessas, o casal de velhos não encontra 

para onde olhar senão para o próprio passado de juventude – a ausência de algo que lá foi e 

ficou, perdido num tempo ou lugar ideal. 

O alemão Berthold Zilly traduziu o título do Memorial de Aires como Tagebuch 

des Abschieds, “diário da despedida”, por ser a despedida um tema central da obra. O tradutor 

observa que são várias as despedidas que ocorrem no livro: a despedida do Brasil monárquico 

e escravagista; do velho Rio de Janeiro, que passa por várias obras de modernização; do  

conselheiro Aires, que acaba de se despedir da vida profissional, se despede do mundo e volta 

ao Brasil, para desfrutar os últimos anos da vida; a despedida de Tristão e Fidélia, que se 

mudam para Lisboa, e, ainda, Rita, o casal Aguiar, Aires e o próprio Machado estão aos 

poucos se preparando para a despedida da vida
160

. 

Enquanto o cansaço do casal Aguiar olha para trás, revelando o trágico da 

condição humana, inquieta e desconsolada, dividida e contraditória, em conflito consigo 

mesma, à procura de autossatisfação e encontrando o tédio, Aires dissolve todo possível tom 

dramático ou trágico. Sutilmente galhofeiro, gaiato e sem convicção, ele é capaz de suportar a 

visão desventurada da existência:  

 

– Desembargador, se os mortos vão depressa, os velhos ainda vão mais 

depressa que os mortos... Viva a mocidade! 

Campos não me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive então de 

lhe dizer que aludia ao marido defunto, e aos dois velhos deixados pelos dois 

moços, e concluí que a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se 
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alegremente do extinto e do caduco. Não concordou, – o que mostra que 

ainda então não me entendeu completamente
161

. 

 

O contraste entre o triunfo da mocidade e a impotência dos velhos, indicado no 

diálogo acima, não deve ser lido como um lamento desesperado, mas sim como um 

sentimento de finitude desprovido de nostalgia, indicando a necessidade de se assumir a 

velhice. No entanto, o conselheiro não o faz, no transcorrer do memorial, sem certa dose de 

melancolia – devidamente harmonizada com a pena da galhofa. Registrando mortes, enterros, 

visitas a cemitério, homenagens e lembranças a mortos, a narrativa revela um futuro inviável.  

O companheiro último de Aires, na velhice, é seu diário, espaço em que 

movimenta seus personagens (dentre os quais ele mesmo se inclui), e “realiza o diagnóstico 

melancólico de um tempo em vias de superação”
162

. E tal diagnóstico é configurado em sua 

irônica filosofia do compasso, expressa no famoso tédio à controvérsia.  

 

 

 

4.4.2. Filosofia do compasso: o tédio à controvérsia 

 

 

Já é quase um truísmo o “tédio à controvérsia” do Conselheiro Aires, 

contemplado pela maioria dos estudos críticos de Esaú e Jacó e Memorial, além de ser uma 

característica da qual o diplomata aposentado muito se orgulha. Essa peculiaridade é 

declaradamente sua maior virtude, como se pode ler em diversos trechos de suas duas obras, 

dentre os quais cito o primeiro: 

 

Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exatamente o que 

quero dizer. Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à 

harmonia, senão por tédio à controvérsia. Para conhecer esta aversão, 

bastava tê-lo visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e 

da família conversavam da cabocla do Castelo.  

– Chega a propósito, conselheiro – disse Perpétua. – Que pensa o senhor 

da cabocla do Castelo? 

Aires não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma 

coisa, e fez um gesto de dois sexos. Como insistissem, não escolheu 

nenhuma das duas opiniões, achou outra, média, que contentou a ambos os 

lados, coisa rara em opiniões médias. Sabes que o destino delas é serem 

desdenhadas. Mas esse Aires – José da Costa Marcondes Aires – tinha que 
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nas controvérsias uma opinião dúbia ou média pode trazer a oportunidade de 

uma pílula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se não sarava, 

não morria, e é o mais que fazem pílulas. Não lhe queiras mal por isso; a 

droga amarga engole-se com açúcar. Aires opinou com pausa, delicadeza, 

circunlóquios, limpando o monóculo ao lenço de seda, pingando as palavras 

graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca uma lembrança, 

e achava a lembrança, e arredondava com ela o parecer. Um dos ouvintes 

aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro, 

e quarto, e a sala toda. 

Não cuides que não era sincero, era-o. Quando não acertava de ter a 

mesma opinião, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também 

guardar por escrito as descobertas, observações, reflexões, críticas e 

anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava o nome de 

Memorial
163

. 

 

Esse narrador-personagem conciliador, que escuta mais do que fala e não diz tudo 

o que pensa, com sua gaiatice depurada e horror à polêmica vã é capaz de se eximir de 

conflitos. Sua tônica é a indiferença e a naturalização das contradições. Desse modo, se 

cordato é quem concorda e não diverge, de fato o adjetivo não exprime exatamente a 

personalidade de Aires, que não vive em perfeita harmonia com os outros. Não há ausência de 

conflitos, paz ou concórdia, mas sim sensação de enfado com relação a discussões, disputas e 

polêmicas referentes a ações ou questões sobre a qual há divergência.  

A citação também revela um personagem oblíquo e dissimulado, que não pensava 

nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma coisa, e usou da retórica para agradar a 

todos. Sua sinceridade aparece apenas na esfera privada, em seu diário pessoal que não 

deveria ter outro leitor a não ser ele mesmo: “a vocação de descobrir e encobrir. Toda a 

diplomacia está nestes dois verbos parentes”
164

. Tal postura é própria de um medalhão e 

indigna de um sábio (cordatus). 

Flora disse a Aires que todos atendem aos conselhos dele, porque ele teria a arte 

de agradar a toda gente, de arrastá-la, de influir, de obter o que quisesse. O diplomata 

aposentado percebeu que ela exagerava para atraí-lo e, apesar de não achar mal, respondeu: 

“Mas eu não dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. Conselheiro é um título que o imperador 

me conferiu, por achar que o merecia, mas não obriga a dar conselhos; a ele mesmo só lhos 

darei se mos pedir”
165

. Nesse sentido, ele é o conselheiro que não aconselha, calando-se 

estrategicamente para preservar sua condição de sábio aos olhos dos outros. 

Tendo rompido com a maior parte dos elos que vinculam os indivíduos à vida 

exterior – não é casado, não tem filhos e não trabalha – Aires ainda está levemente ligado à 
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sociedade. Tentando manter-se distanciado das agitações e dos divertimentos que distraem os 

outros personagens, ele interage socialmente no período em que já é autor, ocupando a 

condição de observador
166

.  

Nessa condição de observador, mantendo uma distância segura do mundo, o 

diplomata aposentado compreende as marcas universais da vanidade do mundo e das paixões 

humanas, e as marcas nacionais de uma classe em decadência e de um mundo em vias de 

desaparecimento. A oligarquia monárquica – classe à qual o conselheiro do Império pertence 

– começa a ceder o seu lugar à oligarquia republicana, mas Aires, consciente da escassez de 

mudanças nas relações entre classes no Brasil, vê o futuro repetir o passado e opta por não 

optar.   

Aires, que, como já foi visto no capítulo I, adverte sobre a impossibilidade de 

apresentar respostas definitivas, indica que toda ação humana tem várias explicações 

possíveis e suas motivações se dão em diversos níveis. Em relação ao seu tédio à controvérsia, 

ele explica que pode ser herança de sua formação ou decorrente de sua natureza: 

 

eu tive de os ouvir com aquela complacência, que é uma qualidade minha, e 

não das novas. Quase que a trouxe da escola, se não foi do berço. Contava 

minha mãe que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e 

implorativa. Na escola não briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os 

companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia 

da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dois extremos. Eles 

acabavam esmurrando-se e amando-me
167

. 

 

Essa “filosofia do compasso”
168

, em sintonia com a crença arraigada entre os 

jansenistas – Pascal incluso – quanto à falsidade das virtudes humanas neste mundo decaído, 

demonstra, por um lado, descrença em relação à vida social, por outro, pode ser compreendida 

como egoísmo e indiferença em relação ao destino coletivo: 

 

Hás de lembrar-te que ele usava sempre concordar com o interlocutor, não 

por desdém da pessoa, mas para não dissentir nem brigar. Tinha observado 

que as convicções, quando contrariadas, descompõem o rosto à gente, e não 

queria ver a cara dos outros assim, nem dar à sua um aspecto abominável. Se 

lucrasse alguma coisa, vá; mas, não lucrando nada, preferia ficar em paz com 

Deus e os homens. Daí o arranjo de gestos e frases afirmativas que deixavam 

os partidos quietos, e mais quieto a si mesmo
169

.  
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Diante da ambiguidade das ações humanas, permeadas de vaidade e erro, as 

razões explicativas com mão-única, unilaterais, canônicas, perecem, porque o narrador é 

extremamente cauteloso em fazer um julgamento definitivo. Nesse sentido, Maia Neto, que 

tem o conselheiro em maior estima, avalia que o tédio à controvérsia é uma marca do seu 

ceticismo.  

 Maia Neto ainda aponta semelhança entre Aires e Montaigne (autor da predileção 

de Machado). Para ambos, o afastamento dos negócios públicos é o caminho para a 

tranquilidade. Mais vale suspender a própria crença do que imiscuir-se em divisões sediciosas 

e belicosas: “Como Montaigne nos Ensaios, Aires julga, mas sem dogmatizar as verdades dos 

seus juízos”
170

.   

Um detalhe que não pode passar despercebido é que Aires não é o primeiro 

ideólogo da filosofia do compasso, tampouco o único narrador machadiano a expressar o 

tédio à controvérsia – ainda que a fórmula, nesses termos, seja do conselheiro. Como já 

observou Jean Michel Massa, o jovem Machado de Assis, numa crônica publicada em 15 de 

setembro de 1862, n’O Futuro: periódico literário, oferece um conselho à sua própria pena, 

reunindo e expondo todos os elementos que darão origem ao “tédio à controvérsia":  

 

Antes de começarmos o nosso trabalho, ouve, amiga minha, alguns 

conselhos de quem te preza e não te quer ver enxovalhada. Não te envolvas 

em polêmicas de nenhum gênero, nem políticas, nem literárias, nem 

quaisquer outras; de outro modo verás que passas de honrada a desonesta, de 

modesta a pretensiosa, e em um abrir e fechar de olhos perdes o que tinhas e 

o que eu te fiz ganhar. O pugilato das ideias é muito pior que o das ruas; tu 

és franzina, retrai-te na luta e fecha-te no círculo dos teus deveres, quando 

couber a tua vez de escrever crônicas. Sê entusiasta para o gênio, cordial 

para o talento, desdenhosa para a nulidade, justiceira sempre, tudo isso com 

aquelas meias tintas, tão necessárias aos melhores efeitos da pintura. 

Comenta os fatos com reserva, louva ou censura, como te ditar a 

consciência, sem cair na exageração dos extremos. E assim viverás honrada 

e feliz
171

. 

 

Se o jovem cronista media de antemão as consequências de seus escritos, 

declarando um comedido tédio à controvérsia, postura que será aperfeiçoada em Aires, o 

cronista Policarpo, em texto de 27 de dezembro de 1888, declara seu tédio à controvérsia de 

modo mais irônico: 
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Cuidava eu que era o mais precavido dos meus contemporâneos. A razão 

é que saio sempre de casa com o Credo na boca, e disposição feita de não 

contrariar as opiniões dos outros. Quem talvez me vença nisso era o 

visconde de Abaeté, de quem se conta que, nos últimos anos, quando alguém 

lhe dizia que o achava abatido: 

– Estou, tenho passado mal – respondia ele.  

Mas, se vinte passos adiante, encontrava outra pessoa que se alegrava 

com vê-lo tão rijo e robusto, concordava também: 

– Oh! agora passo perfeitamente. 

Não se opunha às opiniões dos outros; e ganhava com isto duas 

vantagens. A primeira era satisfazer a todos, a segunda era não perder 

tempo
172

. 

 

Antônio Paulino Limpo de Abreu, o visconde de Abaeté, ficou conhecido por sua 

enorme habilidade na arte de se manter no poder. Ocupando o cargo de deputado pela 

província de Minas Gerais, foi um dos líderes da rebelião liberal de 1842. Apenas seis anos 

depois foi eleito Senador mineiro pelo Partido Conservador, colocando em prática a teoria do 

medalhão, segundo a qual “Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, 

republicano ou ultramontano, com a cláusula única de não ligar nenhuma idéia especial a 

esses vocábulos”
173

. 

A irônica descrição que Policarpo faz do visconde de Abaeté parece com a do 

Conselheiro Aires. Nesse sentido, a filosofia do compasso não designa simplesmente a 

diluição de fundamentos, mas a ausência de todo fundamento, na medida em que constata a 

impossibilidade de fundamentação. Ao assumirem a postura de quem têm tédio à controvérsia 

e tendem a concordar com os interlocutores, sejam lá quais forem as perspectivas destes, 

ambos, Aires e Policarpo, endossam a radical rejeição de valor, sentido e desejo que 

caracteriza o niilismo – que aparece como perspectiva a ser galhofada.  

Em um ascetismo sui generis, a vontade de Aires foi quase totalmente suprimida; 

como espectador que evita contaminar-se emocionalmente com as relações afetivas de que 

trata, ele controla suas paixões e resiste aos tumultos, valores e desejos inerentes ao mundo. 

Mas como ainda vive ligado a um corpo, não alcança a dissolução completa dos fenômenos 

da vontade: “alma de sexagenário desenganado e guloso. Ao cabo, nem tão guloso nem tão 

desenganado”
174

. Essa mortificação da vontade – expressa com a pena da galhofa – é o índice 

de uma experiência, que continuaremos a ver na próxima subseção. 
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4.4.3. Fadiga geral da vontade de viver: os ideais ascéticos 

 

 

O que significam ideais ascéticos? O ascetismo é um raro fenômeno da 

moralidade, complexo e multiplamente condicionado. Nietzsche, na terceira dissertação de 

Genealogia da Moral oferece uma grande variedade de respostas para essa pergunta, 

mostrando que realmente se deve referir ao fenômeno no plural, pois não há um único 

significado possível (ainda que ele alterne o uso do plural e do singular, “ideal ascético”).  

A palavra grega áskésis, traduzida como “ascese”, apresenta o sentido originário 

de exercício prático, treino, referindo-se tanto aos atletas quanto aos filósofos e suas 

atividades e regras de vida. Por conseguinte, o askētḗs, “asceta”, é aquele que, por meio de 

instrução, disciplina ou exercício, se qualifica para a prática perfeita em determinada 

atividade, seja física ou intelectual. Com os pitagóricos, os cínicos e os estoicos, essa palavra 

começou a ser aplicada à vida moral na medida em que a realização da virtude implica um 

conjunto de práticas e disciplinas caracterizadas pela austeridade e autocontrole do corpo e do 

espírito, com limitação dos desejos e renúncia aos prazeres.  

A partir das filosofias platônica e cristã o sentido de renúncia e de mortificação 

tornou-se predominante, dando origem a um conjunto de práticas austeras, evitações morais e 

comportamentos disciplinados prescritos aos seguidores, tendo em vista, no cristianismo, a 

realização de desígnios divinos e leis sagradas, e, no platonismo, a especulação teórica em 

busca da verdade. 

Em defesa da ascese, Sócrates ensina a necessidade de se reconhecer as formas da 

temperança, da coragem e da generosidade, estipulando receitas para a educação dos jovens 

no que concerne ao corpo e à alma. De acordo com o planejamento pedagógico socrático, “a 

simplicidade na música torna a alma sóbria e, na ginástica, o corpo sadio”
175

. Conforme o 

livro III de A República, na formação dos guardiões da pólis a educação musical é soberana, 

porque o ritmo e a harmonia têm o poder de penetrar mais fundo na alma e comovê-la 

fortemente. E também porque o jovem estudante aprende a elogiar o belo e a condenar com 

justiça as coisas feias, fazendo-se assim nobre e bom. Os instrumentos musicais autorizados 

são aqueles cujas sonoridades são consideradas mais simples e contidas: a lira de Apolo e a 

cítara, para a cidade, e a siringe (flauta de Pã), para o campo. A flauta comum, pelo seu teor 

entorpecente, foi banida da cidade imaginada por Sócrates.  
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Após haver dedicado suficiente zelo à alma, o mestre de Platão ensina o que 

concerne ao corpo. Numa vida regrada e corajosa, a ebriedade, a lassidão e a indolência 

seriam inconvenientes. Por isso, a ginástica deve ser praticada seriamente durante toda a vida, 

desde a infância. E a dieta precisa ser regrada, com comida sem condimentos e abstenção de 

álcool. A temperança sexual também é recomendada, porque o homem deve “ser amo de si 

mesmo no que concerne aos prazeres do vinho, do amor e da mesa”
176

. Para Sócrates, o prazer 

excessivo não concorda com a temperança, que é a meta a ser alcançada. Considerando o 

amor sensual o maior e mais furioso dos prazeres, o asceta deve recusá-lo em nome do 

verdadeiro amor, que ama com sabedoria e medida a ordem e a beleza: 

 

– E, por conseguinte, o prazer sensual tampouco deve se aproximar dele, e 

não deve entrar no comércio do amante e da criança que se amam com 

verdadeiro amor.  

– Não, por Zeus, Sócrates, ele não deve se aproximar! 

– Assim, pois, ao que parece, estabelecerás como lei na cidade cujo plano 

estamos traçando que o amante pode acariciar, frequentar, abraçar o jovem 

rapaz como a um filho, com vista a um nobre fim, se consegue persuadi-lo; 

mas que, no restante, há de manter com o objeto de seus cuidados relações 

tais que nunca provoquem a suspeita de ter ido mais longe, se não desejar 

incorrer na exprobração de homem ignorante e grosseiro
177

. 

 

Conforme a perspectiva socrática, o amor sensual é uma doença, em que o amante 

(dominado pela paixão) é incapaz de autodomínio, tornando-se escravo do prazer. O amor 

sem o domínio de si seria o amor das almas desmesuradas, entregues à irracionalidade da 

paixão. Por conseguinte, o filósofo de Atenas defende o autodomínio (ascese) como um freio 

aos excessos da paixão. O domínio de si corresponde ao amor submetido à ordem e à medida, 

em que o desejo do prazer (instintivo e estranho à razão) cede lugar ao desejo do que é melhor 

(de acordo com critérios racionais). 

Nietzsche atribui a Sócrates o surgimento da má consciência humana em relação 

aos seus próprios instintos e impulsos, algo completamente desconhecido pelo homem de 

ação que povoava o mundo homérico (que, como já visto no capítulo II, compreendia a 

existência do mundo como justificada por si mesma, e por isso a louvava e aprovava).  

O socratismo, precursor do cristianismo, promoveu a hipertrofia do mundo 

interior, transformando e redirecionando o valor da atividade pulsional. Posteriormente, a 

figura de Jesus Cristo representará a atitude ascética da negação da vontade da vida. A 

metafísica cristã, “platonismo para o povo”, passou a operar no sentido moral de 
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desnaturalização e espiritualização das paixões e dos valores, substituindo as noções de bom e 

ruim, no sentido de apto e inapto, pelas de bom e mau, no sentido de beato e herege
178

.  

O pessimismo cristão, como também já foi discutido aqui, teria sua base numa 

reinterpretação dos infortúnios da vida como parte dos desígnios divinos que, mesmo 

incompreensíveis, devem ser aceitos como parte do mistério da fé. Assim, o cristianismo 

pretende convencer o homem de que ele não sofre à toa, mas por vontade de Deus. 

O ser humano, “animal metafísico”, não apenas sofre, mas pergunta “para que 

sofrer?”, e assim sofre duplamente, porque exige um sentido para o seu sofrimento. É a 

progressiva intensificação desta exigência de um sentido, de um porquê, de uma “finalidade”, 

de uma razão para o sofrimento, que acaba por gerar o ideal ascético, isto é, “a fadiga geral de 

sua vontade de viver”
179

, o ideal de uma vida de renúncia à individualidade, à sensibilidade, à 

sensualidade, à afetividade – a negação do corpo como cerne da existência individual. 

No século XIX, Arthur Schopenhauer deu novo significado metafísico à ascese, 

condenando a ideia de Deus como uma falsificação que mascara a profanidade da existência, 

o sem-sentido da vida, a ausência de valores absolutos e a falta de uma ordenação moral do 

mundo. Sendo falso o sentido sustentado pela ideia de Deus, existiria algum sentido para a 

existência humana? Nietzsche avalia que Schopenhauer teve o mérito de colocar essa 

importante questão, que ainda precisaria de séculos para ser compreendida e respondida:  

 

Schopenhauer foi, como filósofo, o primeiro ateísta confesso e inabalável 

que nós, alemães, tivemos: esse era o pano de fundo de sua hostilidade a 

Hegel. A profanidade da existência era para ele algo dado, tangível, 

indiscutível; ele perdia a sua compostura de filósofo e se encolerizava toda 

vez que alguém mostrava hesitação e fazia rodeios nesse ponto. Toda a sua 

retidão está nisso; o ateísmo incondicional e honesto é o pressuposto de sua 

colocação dos problemas, como vitória obtida afinal e com grande custo pela 

consciência europeia, como o ato mais pródigo em consequências de uma 

educação para a verdade que dura dois mil anos, que finalmente se proíbe a 

mentira de crer em Deus... [...] Ao assim rejeitarmos a interpretação cristã e 

condenarmos o seu “sentido” como uma falsificação, aparece-nos de forma 

terrível a questão de Schopenhauer: então a existência tem algum sentido? – 

essa questão que precisará de alguns séculos para simplesmente ser ouvida 

por inteiro e em toda a sua profundidade. A resposta do próprio 

Schopenhauer a essa questão foi – que isto me seja perdoado – um tanto 

precipitada, juvenil, apenas um compromisso, um modo de permanecer e se 

prender nas perspectivas morais cristão-ascéticas a cuja crença se renunciara 

juntamente com a fé em Deus... Mas ele colocou a questão
180

. 
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O mérito de Schopenhauer seria o de ter constatado como um fato indubitável a 

não-divindade e a não-racionalidade da existência. O pessimismo schopenhaueriano, por sua 

honestidade intelectual de colocar a pergunta pelo sentido da existência sem dogmatismo ou 

preconceito religioso, refutando a crença numa ordenação moral do mundo, teria ido além de 

todas as formas anteriores de pessimismo. 

No capítulo II, foi avaliado que, para o filósofo de Danzig, a essência íntima da 

natureza humana é o querer, cuja base é necessidade e carência, que destinam o homem ao 

sofrimento – que seria o sentido mais próximo e imediato do viver. Se a vontade não garante 

nenhuma felicidade e, ao contrário, mantém ativo o sofrimento do eterno desejante, a saída 

seria a cessão do querer, isto é, a ascese. O ascetismo – via para deixar de querer e liberar-se 

do sofrimento que é a existência – seria o único remédio eficiente para a doença da vida, 

enquanto que todos os outros seriam meros placebos.  

Também foi visto que, para Schopenhauer, o ascetismo se desenvolve em quatro 

etapas: castidade, pobreza voluntária, aceitação do sofrimento e mortificação passiva do 

corpo. Nietzsche, por sua vez, reduz a três as “palavras de pompa do ideal ascético: 

humildade, pobreza, castidade”
181

. 

A primeira etapa do ascetismo é a castidade. Segundo Schopenhauer, o corpo 

saudável e forte do asceta exprime o impulso sexual pelos genitais; porém, ele se mortifica, 

nega a vontade e desmente o corpo, pois não quer satisfação sexual alguma, sob nenhuma 

condição: 

 

Voluntária e completa castidade é o primeiro passo na ascese ou negação da 

Vontade de vida. A castidade, assim, nega a afirmação da Vontade que vai 

além da vida individual, e anuncia que, com a vida deste corpo, também a 

Vontade, da qual o corpo é fenômeno, se suprime. A natureza, sempre 

verdadeira e ingênua, assevera que, caso esta máxima se tornasse universal, 

o gênero humano se extinguiria
182

. 

 

A castidade, abstinência completa dos prazeres do amor, renúncia dos prazeres 

carnais e de tudo que a eles se refere, é uma quebra proposital da vontade pela recusa do 

agradável e a procura do desagradável, mediante o modo de vida penitente voluntariamente 

escolhido, tendo em vista a mortificação contínua da vontade. 

A pobreza voluntária, por sua vez, pertence por inteiro à vida de São Francisco de 

Assis, verdadeira personificação da ascese e modelo de todos os monges mendicantes. Como 
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paralelo oriental, Schopenhauer menciona a vida do Buda, que mostra a mesma coisa, porém 

sob uma vestimenta diferente. Nos romances machadianos não encontramos nenhum 

personagem que represente esse tipo.  

A aceitação do sofrimento e a mortificação do corpo – que não pode ser ativa e 

violenta, como no suicídio, mas passiva, uma espécie de inanição – são consequências da 

pobreza voluntária. O asceta, devoto dedicado a orações (ou meditações), privações e 

mortificações, pratica o jejum, a autopunição, o autoflagelo e a castidade, a fim de, por 

constantes privações e sofrimentos, quebrar e mortificar cada vez mais a vontade, que ele 

reconhece como a fonte de sofrimento da própria existência e do mundo.  

Após descrever o ideal ascético, Schopenhauer conclui que os homens mais 

ditosos são os ascetas, aqueles raros que se libertam de si mesmos, isto é, de todo querer, de 

todos os desejos e preocupações, não apenas por instantes, mas para sempre, tendo a sua 

vontade inteiramente extinguida, exceto naquela última chama que conserva o corpo e com o 

qual será apagada:  

 

Tal homem que, após muitas lutas amargas contra a própria natureza, 

finalmente a ultrapassou por inteiro, subsiste somente como puro ser 

cognoscente, espelho límpido do mundo. Nada mais o pode angustiar ou 

excitar, pois ele cortou todos os milhares de laços volitivos que o amarravam 

ao mundo, e que nos jogam daqui para acolá, em constante dor, nas mãos da 

cobiça, do medo, da inveja, da cólera. Ele, então, mira calma e 

sorridentemente a fantasmagoria deste mundo que antes era capaz de excitar 

e atormentar o seu ânimo, mas agora paira tão indiferente diante de si como 

as figuras de xadrez após o fim do jogo, ou as máscaras caídas ao chão na 

manhã seguinte à noite de carnaval, cujas figuras antes tanto nos haviam 

intrigado e agitado. A vida com suas figuras flutuam diante dele semelhante 

a um fenômeno fugidio, semelhante ao sonho matinal e ligeiro de um 

semidesperto que já entrevê a realidade e não pode mais ser enganado; igual 

ao que ocorre neste sonho matinal, a vida com suas figuras desaparecem, 

sem transição violenta [...] Contudo não se deve imaginar que, desde a 

negação da Vontade de vida ter entrado em cena pelo conhecimento tornado 

quietivo, não haja oscilação, e assim se pode para sempre permanecer nela 

como numa propriedade herdada. Não, antes a negação precisa ser 

renovadamente conquistada por novas lutas. Pois, visto que o corpo é a 

Vontade mesma apenas na forma da objetidade ou como fenômeno do 

mundo como representação, segue-se que toda a Vontade de vida existe 

segundo sua possibilidade enquanto o corpo viver, sempre esforçando-se 

para aparecer na realidade efetiva e de novo arder em sua plena intensidade. 

Por isso ao encontrarmos na vida de homens santos aquela calma e bem-

aventurança que descrevemos apenas como a florescência nascida da 

constante ultrapassagem da Vontade, vemos também como o solo onde se dá 

essa floração é exatamente a contínua luta com a Vontade de vida: pois sobre 

a face da terra ninguém pode ter paz duradoura
183

. 
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Seria Aires esse tipo ideal que paira tão indiferente diante de si e do universo? 

Seria o seu tédio à controvérsia uma tentativa de rompimento com os milhares de laços 

volitivos que o amarravam ao mundo? Se for considerado que, das quatro etapas do 

ascetismo, Aires só cumpre plenamente a castidade e parcialmente a aceitação do sofrimento, 

ele não se ajusta exatamente ao modelo. Porventura tenhamos aqui, mais uma vez, a pena da 

galhofa machadiana. Nesse caso, seria o conselheiro do Império uma galhofa com os ascetas?  

Antes de arriscar uma resposta a essa questão, vale destacar que Nietzsche ainda 

aponta outra característica do ideal ascético, que se ocultaria sob a humildade – a vaidade. O 

asceta se empenharia em distinguir-se da maioria. Esse empenho pelo domínio do outro, 

mesmo que apenas indireto, ou sonhado, pode ser compreendido como uma tentativa do 

asceta de se imprimir na alma alheia, modificando-a e governando-a conforme a sua vontade. 

No aforismo de Aurora intitulado justamente O empenho por distinção, pode-se ler: 

 

Ele sente o mais alto prazer em suportar ele mesmo, como consequência de 

seu impulso por distinção, aquilo que sua contrapartida no primeiro degrau 

da escada, o bárbaro, inflige a um outro, no qual e ante o qual quer se 

distinguir. O triunfo do asceta sobre si mesmo, seu olhar que aí se volta para 

dentro, que vê o homem cindido em sofredor e espectador, e que desde então 

olha para o exterior somente para, digamos, reunir lenha para a sua própria 

fogueira, esta última tragédia do impulso por distinção, na qual resta apenas 

uma só pessoa a carbonizar-se
184

.  

 

O asceta teria uma necessidade tão grande de exercer seu poder e sua ânsia de 

domínio que recorreria à tiranização de si mesmo. Essa volúpia de poder, que se concretiza no 

refinamento da fruição de si, “é na verdade um grau bastante elevado de vaidade [...] Em toda 

moral ascética o homem venera uma parte de si como Deus, e para isso necessita demonizar a 

parte restante”
185

. Para tornar a sua vida suportável e interessante, o asceta precisa de um 

adversário imaginário, seu “inimigo interior”. Ele utiliza sua própria tendência à vaidade, sua 

vontade de triunfar sobre si, para considerar sua vida uma contínua batalha contra os apetites 

sensuais.  

Se forem reunidos os indícios apresentados por Flora (para quem o conselheiro 

teria a arte de influir e obter o que quisesse), Salgueiro (para quem o nome Aires significa o 

senhor, ou pessoa notável, que sobrepuja as demais pela excelência de seus dotes) e pelo 
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próprio narrador-personagem (confessadamente manipulador de situações), pode-se concluir 

que ele apresenta uma tendência ao empenho por distinção.  

Aires, que é adepto da castidade e de certa forma aceita o sofrimento, parece 

preconizar uma forma de ascetismo que passa por essa liberação e dominação de si a partir da 

ascese física e mental, mas cujos fins são diferentes daqueles que propõe o cristianismo. Ao 

contrário do cristão, Aires não tem necessidade de tornar metafísico seu sofrer, sua 

suscetibilidade à dor não é acompanhada de interpretação do pecado – ele diz simplesmente o 

que pensa: “eu sofro”. Como definir, então, o ascetismo de Aires? 

 

 

 

4.4.4. Asceta gamenho 

 

 

Repito a pergunta que abre a subseção anterior: O que significam ideais ascéticos? 

– Ou, tomando o caso individual do personagem-narrador José da Costa Marcondes Aires, o 

que significa afirmar que “a vida, mormente nos velhos, é um ofício cansativo”
186

? O que 

significa render homenagem à castidade em sua velhice? Esta subseção é uma tentativa de 

respostas a essas interrogações. 

A vida, que de acordo com a biologia é o conjunto de atividades e funções 

orgânicas que constituem a qualidade que distingue o corpo vivo do morto, ou, ainda, o 

período de um ser vivo compreendido entre o nascimento e a morte, seria uma atividade de 

trabalho que requer técnica e habilidade específicas. E, principalmente para os idosos, seria 

uma ocupação fatigante, aborrecida e entediante.  

Augusto Meyer avalia que no Memorial há uma indulgência crepuscular que torna 

a obra um livro cinzento, morto, cansativo e tedioso, a tal ponto que o modo de narrar do 

velho conselheiro seria bocejado, isto é, em tom de enfado, marcado por sono, cansaço ou 

fastio:  

 

Não há realmente no Memorial de Aires a mesma petulância irônica, certa 

indulgência crepuscular esfuma a ironia, Aires descreve a infidelidade de 

Fidélia sem grande malícia, como efeito de uma evolução necessária. Mas a 

indulgência também é sonolência, o abandono parece cansaço. Livro 

cinzento, livro morto, livro bocejado e não escrito. Aires? Fidélia? Tristão e 
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o casal Aguiar? Só vejo uma personagem – o Tédio. A ‘letargia indefinível’ 

a que eu me referia no começo deste ensaio tomou conta do velho Joaquim 

Maria, definindo-se. É agora um imenso bocejo, capaz de engolir o 

mundo
187

. 

 

Em sua sondagem moral da prosa machadiana, Meyer avalia que os enredos ralos 

de Esaú e Jacó e Memorial de Aires estariam tomados de tédio, sensação de enfado produzida 

por algo lento, árido, obtuso, estúpido, prolixo ou temporalmente prolongado demais, como a 

vida. Entediados, isto é, cansados da vida, somos arrastados para um mundo desprovido de 

significações e esvaziado de sentidos. 

Já foi visto, com Pascal e Schopenhauer, que esse pathos multifome que provoca 

sensação de aborrecimento, cansaço, desgosto ou vazio, sem causas objetivas claras, é um 

motor das ações humanas. O tédio se aproxima assim que a necessidade e o sofrimento dão 

algum descanso ao homem: 

 

Tédio. 

Nada é mais insuportável para o homem do que estar em pleno repouso, 

sem paixões, sem afazeres, sem divertimento, sem aplicação. 

Ele sente então todo o seu nada, seu abandono, sua insuficiência, sua 

dependência, sua impotência, seu vazio. 

Imediatamente nascerão do fundo de sua alma o tédio, o negrume, a 

tristeza, a mágoa, o despeito, o desespero
188

. 

 

Pascal avalia que o homem é tão infeliz que se entediaria mesmo sem nenhum 

motivo, porque o tédio é um pathos intrínseco à miserável condição humana. Aires, 

compreendendo a vida como um ofício cansativo e sem sentido, que oscila entre a dor e o 

tédio, não projeta o futuro e imerge no presente. Desse modo, ele esvazia o sentido de toda e 

qualquer ação humana, fornecendo à vida um caráter de absurdo e de insignificância, 

concluindo que a condição humana é miserável e sem solução.  

Entediado, Aires cansou até mesmo dos divertimentos oferecidos pelos brilhos 

dos salões cariocas que tanto seduziram Brás Cubas, Rubião, Palha, Sofia e outros 

personagens. Tanto em Esaú e Jacó quanto no Memorial o conselheiro considera vaidosa e 

fútil qualquer tentativa de diversão e, por isso, pratica a ascese e a solidão como uma forma de 

higiene racional: 

 

A princípio, Aires cumpriu a solidão, separou-se da sociedade, meteu-se em 

casa, não aparecia a ninguém ou a raros e de longe em longe. Em verdade 
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estava cansado de homens e de mulheres, de festas e de vigílias. Fez um 

programa. Como era dado a letras clássicas, achou no Padre Bernardes esta 

tradução daquele salmo: “Alonguei-me fugindo e morei na soedade”. Foi a 

sua divisa. Santos, se lha dessem, fá-la-ia esculpir, à entrada do salão, para 

regalo dos seus numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez 

gostava de a recitar calado, parte pelo sentido, parte pela linguagem velha: 

“Alonguei-me fugindo e morei na soedade”
189

.  

 

 

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, não para descansar, porque eu 

não faço nada, mas para não ver nem ouvir ninguém, a não ser meu criado 

José. Este mesmo, se cumprir, mandá-lo-ei à Tijuca, a ver se eu lá estou. Já 

acho mais quem me aborreça do que quem me agrade, e creio que esta 

proporção não é obra dos outros, é só minha exclusivamente. Velhice esfalfa 

[...] Preciso de me lavar da companhia dos outros
190

. 

 

Aires se mostra aborrecido de si e dos outros, assim como o velho Bento Santiago. 

No entanto, a serenidade, o apaziguamento e a ausência de desejo do conselheiro são o oposto 

do ressentimento do Dom Casmurro. Enquanto o marido de Capitu busca instintivamente uma 

causa para seu sofrimento, mais precisamente, uma agente culpada suscetível de sofrimento, 

no qual ele possa sob algum pretexto descarregar seus afetos, o conselheiro pratica a ascese e 

aceita o sofrimento: 

 

Não quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados, 

acaso doentes, e não sei se continuarei este diário de fatos, impressões e 

idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso. Bastam já as cartas 

que escrevo em resposta e outras mais, e ainda há poucos dias um trabalho 

que me encomendaram da Secretaria de Estrangeiros – felizmente 

acabado
191

.  

 

De todo modo, em ambos os narradores o niilismo se insinua através desse 

individualismo antissocial. Por mais que o indivíduo se esforce sem refletir sobre o sentido de 

seus empreendimentos e investimentos pulsionais, o vazio desses valores incomoda muito. 

Segundo Gledson, “é difícil entender que alguém o leia até o fim sem se sentir deprimido 

diante do abandono, da esterilidade e da traição – um trio familiar, já presente em Dom 

Casmurro”
192

. Mesmo assim, Aires não descrê no humano nem adota a misantropia. Ele é um 

observador da sociedade, não um desdenhador, como foi Bento: “Já não sou deste mundo, 

mas não é mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica”
193

.  
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Quando o repouso se torna insuportável pelo tédio que gera, faz-se necessário sair 

em busca de tumulto. Cansado do cansaço, Aires sai do retiro em busca de fenômenos atuais 

e, por isso, recorre aos divertimentos, atividades que visam driblar o tédio na busca de ilusões 

de felicidade, mas que no fim das contas constituem um tédio constantemente postergado:  

 

Mas tudo cansa, até a solidão. Aires entrou a sentir uma ponta de 

aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, 

qualquer que fosse, alegre ou triste. Metia-se por bairros excêntricos, trepava 

aos morros, ia às igrejas velhas, às ruas novas, à Copacabana e à Tijuca. O 

mar ali, aqui o mato e a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que 

pareciam as próprias vozes antigas. Tudo isso escrevia, às noites, para se 

fortalecer no propósito da vida solitária. Mas não há propósito contra a 

necessidade. 

A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a solidão, sem lhe dar a 

conversação. As visitas de rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas 

faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A pouco e pouco sentiu o 

sabor dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso, e não 

tardou que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da 

recreação. A solidão, tanto no texto bíblico como na tradução do padre, era 

arcaica. Aires trocou-lhe uma palavra e o sentido: “Alonguei-me fugindo, e 

morei entre a gente”. Assim se foi o programa da vida nova. Não é que ele já 

a não entendesse nem amasse, ou que a não praticasse ainda alguma vez, a 

espaços, como se faz uso de um remédio que obriga a ficar na cama ou na 

alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra gente, 

ouvi-la, cheirá-la, gostá-la, apalpá-la, aplicar todos os sentidos a um mundo 

que podia matar o tempo, o imortal tempo
194

. 

 

O principal divertimento de Aires, de acordo com suas “páginas de vadiação”
195

, é 

acompanhar de perto a aventura sentimental de Fidélia e Tristão; e eis aqui como se chega na 

principal característica da ascese de Aires: a renúncia à vida afetiva, a recusa do amor e suas 

turbulências, ascensões e quedas. O “ex-rapaz” prefere manter-se à distância, seja para 

recordar sem amargura as paixões de juventude (associando sua fugacidade à suave ironia 

com que pensa a instabilidade dos governos)
196

, seja para deixar-se à espera, na estratégica 

distância que lhe permita uma digna retirada:  

 

Tempo houve, – foi por ocasião da anterior licença, sendo ele apenas 

secretário de legação, – tempo houve em que também ele gostou de 

Natividade. Não foi propriamente paixão; não era homem disso. Gostou 

dela, como de outras joias e raridades, mas tão depressa viu que não era 

aceito, trocou de conversação. Não era frouxidão ou frieza. Gostava assaz de 

mulheres e ainda mais se eram bonitas. A questão para ele é que nem as 

queria à força, nem curava de as persuadir. Não era general para escala à 
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vista, nem para assédios demorados; contentava-se de simples passeios 

militares – longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em 

suma, extremamente cordato
197

.  

 

A perspectiva que Aires tem da vida social e do ser humano traz elementos da 

antropologia pascalina. Ações como assédio e paquera – que podem ser incluídos na categoria 

divertissement, conduzem para o terreno das sensações imediatas e, por isso, são recusadas. 

Mas enquanto Pascal vê como única saída para o homem a imitação de Cristo, Aires vive num 

mundo sem Deus e não tem o arrebatamento místico do filósofo francês, mas sim 

recolhimento e quase descrença em relação ao mundo. Portanto, aqui talvez seja observável 

uma ascese purificada de todo elemento místico, expressa na autoabnegação e na mortificação 

da vontade própria. 

“Aires é o que faz da vida uma prática de renúncia e conformismo”
198

, pode-se 

afirmar com Costa Lima. Não que o conselheiro se ponha como santo, a detestar embustes e 

enganos, a evitar as racionalizações interesseiras, mas, em diversas passagens do Memorial de 

Aires, sobressaem a melancolia, a viuvez e a solidão, palavras-chave de um discurso 

caracteristicamente negador do mundo, hostil à vida, descrente dos sentidos, dessensualizado, 

automortificador e transmissor de um modo de valorar niilista: 

 

Posto que viúvo, Aires não foi propriamente casado. Não amava o 

casamento. Casou por necessidade do ofício; cuidou que era melhor ser 

diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moça que lhe pareceu 

adequada ao seu destino. Enganou-se; a diferença de temperamento e de 

espírito era tal que ele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse só. 

Não se afligiu com a perda; tinha o feitio do solteirão
199

. 

 

É possível constatar que o ideal ascético que mais preocupou Aires em sua velhice 

foi a castidade, com uma galhofeira oposição entre sensualidade e abstinência sexual. A 

ambiguidade que ele desenvolveu – viúvo sem ter sido propriamente casado – revela um 

personagem livre dos impulsos sentimentais dos valores tradicionais, como o amor e o 

casamento. Nesse sentido, o autoirônico percurso espiritual de Aires passa por essa liberação 

e dominação de si a partir da ascese física e mental. 

Aires recusa o amor, o mais engenhoso dos artifícios da natureza para pôr em 

prática a preservação da espécie, que Schopenhauer considera o mais importante objetivo da 

vida humana. Através do tema da recusa do amor, Aires trata o grande drama cósmico 
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schopenhaueriano como uma perspectiva a ser galhofada. Exemplar é o seu ambíguo 

sentimento por Fidélia: 

 

Ao vê-la agora, não a achei menos saborosa que no cemitério, e há tempos 

em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, 

sem que este vocábulo dê nenhuma idéia de rigidez; ao contrário, é flexível. 

Quero aludir somente à correção das linhas – falo das linhas vistas; as 

restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons 

rubros nas faces, que lhe não ficam mal à viuvez. Foi o que vi logo à 

chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite 

adiante, até que ela se foi embora. Não era preciso mais para completar uma 

figura interessante no gesto e na conversação. Eu, depois de alguns instantes 

de exame, eis o que pensei da pessoa. Não pensei logo em prosa, mas em 

verso, e um verso justamente de Shelley, que relera dias antes, em casa, 

como lá ficou dito atrás, e tirado de uma das suas estâncias de 1821: 

I can give not what men call love. 

Assim disse comigo em inglês, mas logo depois repeti em prosa nossa a 

confissão do poeta, com um fecho da minha composição: “Eu não posso dar 

o que os homens chamam amor... e é pena!”.  

Essa confissão não me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio 

tomar-me o braço, segui como se fosse para um jantar de núpcias. Aguiar 

deu o braço a Fidélia, e sentou-se entre ela e a mulher. Escrevo estas 

indicações sem outra necessidade mais que a de dizer que os dois cônjuges, 

ao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por mim. Desta 

maneira pudemos ouvir palpitar o coração aos dois – hipérbole permitida 

para dizer que em ambos nós, em mim ao menos, repercuti a felicidade 

daqueles vinte e cinco anos de paz e consolação [...]. 

De noite vieram mais visitas; tocou-se, três ou quatro pessoas jogaram 

cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela porção de homens alegres e 

de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto particular da 

velhice de D. Carmo, e pela graça apetitosa da mocidade de Fidélia; mas a 

graça desta trazia ainda a nota da viuvez recente, aliás de dois anos. Shelley 

continuava a murmurar ao meu ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: I 

can give not what men call love. 

Quando transmiti esta impressão a Rita, disse ela que eram desculpas de 

mau pagador, isto é, que eu, temendo não vencer a resistência da moça, 

dava-me por incapaz de amar
200

. 

 

A anotação acima, mesclando ousadia erótica e confinamento das paixões, se 

refere à festa de bodas do casal Aguiar, ocasião em que a jovem viúva prendeu a atenção do 

velho Aires. Este, por sua vez, resiste ao desejo repetindo o seu lema ascético, concebido à luz 

dos versos de um poema de Percy Shelley, citado seis vezes no romance, na sua língua 

original. O poema sem título, identificado como “To –”, foi publicado postumamente no ano 

de 1824, em coletânea organizada por Mary Shelley: 

 

I 
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One word is too often profaned 

For me to profane it, 

One feeling too falsely disdained 

For thee to disdain it; 

One hope is too like despair 

For prudence to smother, 

And pity from thee more dear 

Than that from another. 

 

II 

I can give not what men call love, 

But wilt thou accept not 

The worship the heart lifts above 

And the Heavens reject not, – 

The desire of the moth for the star, 

Of the night for the morrow, 

The devotion to something afar 

From the sphere of our sorrow?
201

 

 

O poeta inglês não pode oferecer à sua musa o que os homens chamam de amor, 

isto é, aquilo que Sócrates chamou de amor sensual – o maior e mais furioso dos prazeres. O 

que ele pode oferecer e a musa não quer aceitar é o verdadeiro amor, que ama com sabedoria 

e medida a ordem e a beleza: “Eu não posso dar o que os homens chamam de amor, mas tu 

não aceitas a adoração que o coração eleva bem alto e que os céus não rejeitam”.  

O poema, confissão desalentada, sugere a natureza do sentimento de Aires por 

Fidélia. Porém, o adendo do conselheiro – “e é pena” – ironiza e de certa forma subverte a 

idealista visão romântica proposta por Shelley. Aires indica que queria oferecer à sua musa 

Fidélia o amor sensual, mas não pode ou não consegue: 

 

Os olhos que pus na viúva Noronha foram de admiração pura, sem a mínima 

intenção de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade é que 

já então citava eu o verso de Shelley, mas uma coisa é citar versos, outra é 

crer neles. Eu li há pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem 

religião, mas necessitado de agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda 

que eu não desse então toda a fé ao poeta inglês, dou-lhe agora, e aqui a dou 

de novo para mim. A admiração basta
202

. 

 

A resignação voluntária de Aires, que se contenta com a admiração, é exemplo da 

indiferença completa pelas coisas mundanas e também da mortificação da vontade que 

caracterizam os ideais ascéticos. Em contemplação silenciosa, com absoluta castidade e 

renúncia a todo prazer, o conselheiro gradativamente desiste de Fidélia, para vê-la cada vez 

mais envolvida com o moço Tristão: 
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 SHELLEY. The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, p. 408. Grifos meus. 
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 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1271. Grifos meus. 
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Vou reconhecendo que esta moça vale ainda mais do que me parecia a 

princípio. [...] O maior valor dela está, além da sensação viva e pura que lhe 

dão as coisas, na concepção e na análise que sabe achar nelas. Pode ser que 

haja nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que não. Se 

fosse nos primeiros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um 

velho namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos através do 

papel e da solidão, mas não é isso; lá vão as últimas gabolices do 

temperamento. Agora, quando muito, só me ficaram as tendências estéticas, 

e, deste ponto de vista, é certo que a viúva ainda me leva os olhos, mas só 

diante deles. Realmente, é um belo pedaço de gente, com uma dose rara de 

expressão
203

. 

 

O conselheiro defende a negação do corpo e de seus desejos e impulsos, porque 

sem a negação completa do querer e sem a cessação da vontade não há salvação verdadeira, 

isto é, libertação efetiva da vida e da dor. Trata-se de um ethos que brota do tédio à 

controvérsia, do apaziguamento e da ausência de desejo. Aires, então, atinge o estado de 

voluntária renúncia, resignação, verdadeira serenidade e completa destituição de vontade.  

Não obstante, o “gamenho”
204

 – sinônimo de malandro, boêmio sensual – 

oscilando entre poder ou não amar, sente uma tendência natural à volição de todo tipo, porém 

a refreia intencionalmente, ao compelir a si mesmo a não fazer nada do que gostaria. Nesse 

conflito fisiopsicológico, eis Aires no final de seu Memorial, amando ainda a jovem Fidélia, 

mesmo que sob a forma de boas lembranças:  

 

Não acabarei esta página sem dizer que me passou agora pela frente a figura 

de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lágrimas. Sentou-se no 

canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graça, eu 

desmentindo Shelley com todas as forças sexagenárias restantes
205

. 

 

A galhofa da última frase sugere uma “desolação pacífica”
206

, para usar o oximoro 

usado por Margutti para definir esse romance terno sobre ilusões perdidas, ilusões nas quais 

Aires nunca acreditou inteiramente. Desamparado e solitário, o velho ainda deseja, mas não se 

aflige e pratica a ascese. 

Em relação à ausência de filhos, Aires nota uma diferença de vocações entre ele e 

o casal Aguiar. Enquanto os amigos, numa “espécie de orfandade às avessas”
207

, só tiveram 
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 “Sou um velho gamenho”, afirma Aires em Esaú e Jacó, XXXII, p. 1116. 
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 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1332.  
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 MARGUTTI. Machado, o brasileiro pirrônico?, p. 200. 
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 ASSIS. Memorial de Aires, p. 1240. 
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um ressentimento na vida – não tiveram filhos – o conselheiro nunca pensou neles, nem lhes 

sente a falta, apesar da solidão: 

 

Dou estas satisfações a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho 

doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situações... Há duas 

diferenças. A primeira é que nela o mal é puro e confessado reumatismo. Em 

mim também, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais 

elegante ou por menos doloroso; é um dos seus modos de amar o patrão. A 

segunda diferença... A segunda diferença, – ai, Deus! a segunda diferença é 

que, ainda que lhe doa muito o joelho, D. Carmo lá tem o marido e os dois 

filhos postiços. Eu tenho a mulher embaixo do chão de Viena e nenhum dos 

meus filhos saiu do berço do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores de 

fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para 

mim. Quando muito o meu relógio de parede, batendo as horas, parece falar 

alguma coisa, – mas fala tardo, pouco e fúnebre. Eu mesmo, relendo estas 

últimas linhas, pareço-me um coveiro
208

. 

 

Pode-se perceber a figura do ideal ascético como uma disposição vital, isto é, 

como um tipo de disposição fisiológica para a condução da vida: um afeto marcado pelo 

cansaço da vida, pela doença, pela perda do tônus vital, aversão a barulho e busca de uma 

obscuridade voluntária num cotidiano que esconda mais do que exponha. Mas o desenlace da 

anotação supracitada – “pareço-me um coveiro” – me leva a perguntar se Aires não seria um 

desses “artistas ambiciosos que posam de sacerdotes e ascetas e no fundo não passam de 

trágicos bufões”
209

.  

Aires, como todo asceta, considera indispensável estar livre de coerção, 

perturbação, barulho, negócios, deveres e preocupações. Por isso, anula em si a própria voz do 

desejo e preserva o coração alheio. Não obstante, considerando-se que a descrição acima seria 

um autorretrato, pode-se afirmar que o conselheiro consegue rir de si mesmo, conciliando o 

sério e o jocoso, a pena da galhofa e a tinta da melancolia, revelando que não leva a sua 

ascese tão a sério.  

O ascetismo sui generis de Aires porventura possa ser bem expresso numa figura 

de linguagem em que se combinam palavras de sentido oposto que parecem excluir-se 

mutuamente, mas que, no contexto, reforçam a expressão e encerram um sentido espirituoso: 

asceta gamenho. Tal oximoro, que não é mero capricho de inovação semântica, mostra-se 

coerente com as frequentes ambiguidades gnosiológica e psicológica que aparecem na prosa 

machadiana.  
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É possível concluir que a noção conceitual que intitula esta subseção provoca uma 

inovação ou redescrição do ideal ascético através da configuração de novos campos de 

significação. Frente à referência habitual do ascetismo, “asceta gamenho” gera uma nova 

pertinência semântica, que se torna impertinente com respeito aos sentidos tradicionais 

anteriormente mencionados.  
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Em que se explica o explicado 

 

 

De natureza transdisciplinar, esta tese não se ocupou da demarcação de territórios 

e fronteiras – que nem por isso deixam de existir, aparecendo como marcas do caminho 

percorrido. O leitor pôde perceber incursões aos campos da história, filosofia, crítica literária, 

teoria da literatura e literatura comparada, encontrando semelhanças com “aquele gênero 

misto de ensaio, construído na confluência da história com a economia, a filosofia ou a arte, 

que é uma forma bem brasileira de investigação e descoberta do Brasil”
1
.  

Tendo em vista que Machado de Assis prefere antes lançar dúvidas, desestabilizar 

certezas e provocar desconfianças, nas páginas percorridas até aqui o leitor não encontrou um 

fundamento último para o conhecimento. Não obstante, alcançado este ponto, não posso 

dispensar a recapitulação de coisas sabidas. À guisa de conclusão, ofereço ao leitor um breve 

balanço do trabalho, recapitulando sucintamente o itinerário percorrido até aqui a fim de 

apresentar uma concatenação geral. Como diria Bento Santiago: “há matérias tais que trazem 

ensinamentos interessantes, senão agradáveis. Expliquemos o explicado”
2
.  

O objetivo geral desta tese foi apresentar o niilismo como um dos Leitmotive da 

prosa de Machado de Assis, isto é, como um traço fundamental de sua ficção, que se estende 

por todas as fases de sua obra, e, nessa medida, sua descrição oferece uma contribuição para 

uma renovada compreensão das dimensões literária e filosófica da ficção machadiana, 

revelando o niilismo como uma perspectiva a ser galhofada.  

Se o leitor ainda se recorda das páginas percorridas até aqui, porventura concorde 

que as três reivindicações foram atendidas: (1) constatamos que a prosa de Machado de Assis, 

com a pena da galhofa, conjuga filosofia e literatura de tal modo que conteúdo filosófico e 

forma literária tornam-se indissociáveis; (2) avaliamos que o niilismo é a dominante cultural 

do Ocidente no século XIX; (3) concluímos que Machado de Assis teve uma aguda 

consciência do caráter complexo e multifacetado da presença do niilismo em seu tempo. 

Como foi visto no capítulo I, a existência de tal tema vinha sendo sugerida por 

vários críticos, desde Sylvio Romero até hoje, sem que, no entanto, tivesse sido devidamente 

documentada.  Depois de chamar a atenção para a escassez da literatura secundária a respeito 

da questão, o objetivo central da tese foi o de oferecer tal documentação, mostrando os 

sentidos que o niilismo assume ao longo da obra machadiana: ora designa a condição humana, 

                                                           
1
 CANDIDO. Literatura e Sociedade, p. 136-137. 

2
 ASSIS. Dom Casmurro, CXIV, p. 1046. 
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ora a feição pessoal dos narradores ou personagens, ora uma característica da sociedade 

brasileira, sempre com a pena da galhofa.  

O primeiro capítulo também apresentou os pressupostos da tese, reconstituindo os 

fundamentos do discurso sob o qual a pesquisa se desenvolve, estabelecendo uma base de 

sustentação adequada para todas as discussões posteriores. Foi visto que Machado de Assis, 

com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, se alinha à tradição luciânica, no que sua obra 

possui de crítica galhofeira aos discursos da filosofia e da história.   

O capítulo II perguntou o que vem a ser “niilismo”. Responder a essa pergunta 

significou situar a questão filosófica e historicamente, conduzindo, assim, ao interior de uma 

discussão em perspectiva comparada. Recusando a vacuidade de uma interpretação baseada 

no comparativismo de semelhanças, revelou-se o que há de irredutível no estilo machadiano. 

Assim sendo, o leitor não encontrou o apelo exclusivo a qualquer teoria ou corrente crítica, 

sendo que algumas estiveram aqui presentes, em confronto com os textos. Nessa perspectiva, 

abordaram-se as obras de antecessores que tematizaram o niilismo e temas afins em suas 

obras – Eclesiastes, Pascal, Schopenhauer, Turguêniev, Leskov, Dostoievski e Nietzsche.    

Nos capítulos III e IV foi possível verificar que os romances de Machado de Assis 

são a elaboração literária de uma problematização filosófica, o que lhe permitiu abordar o 

tema do niilismo, até então inédito na ficção brasileira. Por um lado, o escritor ousa quebrar 

os nexos de cumplicidade com o aparato conceitual da filosofia europeia e abandona a 

concepção paradigmática e maravilhante de modernidade para fazer visíveis as peculiaridades 

da modernidade capenga brasileira. Por outro, as ações e inações dos protagonistas de 

Machado, Brás, Rubião, Palha, Bento, Pedro, Paulo, Flora e Aires, que se esgarçam sem rumo 

e sem avanço efetivo, se prestam ao realce do fenômeno do niilismo. A literatura machadiana, 

ao tornar o niilismo visível, levanta a possibilidade de não aceitá-lo sem resistência. 

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato desta tese. Espero ter destacado a 

importância do escritor brasileiro não só para a compreensão do panorama cultural do Brasil 

da segunda metade do século XIX, mas também para a reflexão de questões centrais da 

história da filosofia, como a modernidade, o pessimismo, a morte de Deus, o niilismo, o 

ressentimento e os ideais ascéticos. Concluo que a prosa machadiana sobre o niilismo é 

original e crítica, porque se apropria dos cânones da filosofia e da literatura com irreverência, 

rearranjando elementos preexistentes nas obras de seus precursores. Por isso, as tradições de 

estudos literários e filosóficos sobre o niilismo têm muito a conversar, senão mesmo a 

aprender, com Machado de Assis.    
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Tentativa de autocrítica 

 

 

“Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à força de repetição”
3
, 

ensina Bento Santiago. Se o escritor casmurro parece querer garantir para si o poder de que a 

narrativa terá, necessariamente, resultados relevantes e convincentes, isso não ocorre nesta 

tese. Aqui, permanecemos permeados por dúvidas e incompreensões que a pesquisa não 

resolve, pois uma tese, por mais significativa que possa ser, sempre deixa algumas questões 

sem resposta ou apresenta respostas insatisfatórias. Que as minhas lacunas sejam capazes de 

abrir perspectivas, servindo como mote para desenvolvimentos futuros: “É que tudo se acha 

fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também 

preencher as minhas”
4
. 

O número excessivo de referências bibliográficas e notas de rodapé me faz 

suspeitar da originalidade desta tese. Teria pecado por excesso de citação e erudição? Serei eu 

apenas um daqueles eruditos mencionados por Nietzsche, que no fundo não fazem senão 

“revirar livros”
5
? Teria eu composto um retalho repleto de frases e pensamentos de vários 

autores? Ou pior, seria esta a obra de um medalhão, tal qual apresentado no conto de 

Machado? Como Robert Burton, digo que laboriosamente coletei este centão de diversos 

autores: “tomei, mas não roubei”
6
. Sem tratar detalhadamente do método de composição desta 

tese, não posso negar que o texto que o leitor tem em mãos está assentado sobre outros textos, 

entremeado por inúmeras referências literárias, filosóficas e históricas, abarcando muitos 

autores, épocas e temas integrados sob o signo do niilismo. 

As presenças, que compõem um corpus muito amplo, justificam as omissões. 

Ainda que o título refira-se ao niilismo na prosa de Machado de Assis, esta tese não 

ambicionou dar conta do assunto. A prosa desse escritor inclui, além dos romances e crônicas, 

76 contos publicados em sete coletâneas organizadas pelo autor, além de 114 contos avulsos, 

publicados esparsamente em periódicos. Por isso, o estudo do niilismo nos contos demanda 

uma nova pesquisa. O mesmo vale para os quatro romances de juventude –Ressurreição 

(1872), A Mão e a Luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878) – que prenunciam o 

problema do niilismo a partir do pessimismo romântico e da crise dos valores senhoriais.  
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 ASSIS. Dom Casmurro, XXXI, p. 963. 

4
 ASSIS. Dom Casmurro, LIX, p. 995. 

5
 NIETZSCHE. Ecce Homo, II, §8, p. 45. 

6
 BURTON. Anatomia da melancolia: volume 1, p. 66. 
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O niilismo na lírica de Machado de Assis também merece um estudo exclusivo. 

Dentre os quatro livros de poesia publicados pelo autor, Crisálidas (1864), Falenas (1870), 

Americanas (1875) e Ocidentais (1901), este último é considerado pelos críticos o mais 

filosófico. José Veríssimo, já em 1901 caracterizou os textos do então novo livro como 

“poesias de pensamento, ou filosóficas”
7
. Mais recentemente, Claudio Murilo Leal avaliou 

que “o poeta reafirma o seu pessimismo filosófico” e “a lírica amorosa desaparece e cede 

lugar ao poema filosófico ou de caráter introspectivo”
8
. Miriã Xavier Benício endossa que 

“muitos dos poemas ali apresentados atingem um nível altamente filosófico, elevando a 

poesia de Machado de Assis a um patamar diretamente proporcional às grandes obras de sua 

prosa realista”
9
. Embora os poemas de Ocidentais não nos ofereçam uma afirmação 

inequívoca a respeito disso, eu levanto a possibilidade de considerar o niilismo como um 

problema nevrálgico que regula a meditação poética de ponta a ponta, tendo em vista seus 

versos que imputam “à vida uma capacidade ignota de destruição”
10

. 

Como se pode notar, a partir das considerações feitas até aqui, a reconstituição da 

gênese do niilismo no século XIX nos reconduz até a atualidade, na medida em que essa 

problemática ainda nos concerne. É possível, todavia, que a maneira oitocentista de pensar o 

niilismo não dê mais conta de certas tendências contemporâneas. Fica, então, o convite para 

um estudo sobre o niilismo como dominante cultural do século XXI.  

No que diz respeito à reconstrução do diálogo de Machado com a tradição 

filosófica, seria necessário inserir os cínicos e os céticos gregos, Montaigne, Voltaire, Comte, 

os socialistas e anarquistas, como Proudhon. Esse interesse de compreender a posição 

funcional dos diferentes autores e perspectivas teóricas que Machado convoca no seu trabalho 

intertextual também demandaria outra pesquisa. Tal investigação deveria deter-se em dois 

tipos de presenças: as fundadoras, responsáveis por contornos decisivos da perspectiva 

machadiana, e as que representam apenas recursos de circunstância, permanecendo exteriores 

ao seu próprio modo de pensar e compor.  

Rogério Lopes sugere que é necessário um estudo sobre a relação entre ceticismo 

e niilismo na obra de Nietzsche, pois em alguns momentos de sua obra ele tende a embaralhar 

as cartas, mostrando que não estabeleceu uma linha clara entre os dois fenômenos. Um ponto 

de partida para esse estudo da passagem do ceticismo ao niilismo na cultura europeia seria o 

contexto da recepção imediata da filosofia crítica alemã, pois é ali que o termo niilismo 
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 Cf. VERÍSSIMO. O Sr. Machado de Assis, poeta, p. 57 

8
 LEAL. O circulo virtuoso, p. 136, 144. 

9
 BENÍCIO. Do sublime e do simples, p. 138.  

10
 BORDINI. A virada machadiana nas Ocidentais, p. 128. 
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aparece pela primeira vez como um termo técnico da filosofia, como eu já apontei no capítulo 

II
11

. A sugestão é válida para a crítica machadiana, que também demanda um estudo 

comparado entre o ceticismo e o niilismo. 

Há muito trabalho pela frente. Porém, é preciso colocar o ponto final. “Tudo 

acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura, dura 

muito tempo”
12

. Tal foi a conclusão de Bento Santiago, segundo se lê no Dom Casmurro. Tal 

poderá ser a do leitor, se gosta de concluir. 

 

  

                                                           
11

 Cf. LOPES. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche, p. 556-557.  
12

 ASSIS. Dom Casmurro, CXVIII, p. 1050. 
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