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RESUMO 

 

Este trabalho investiga a transcriação crítica e criativa, a tradução intersemiótica e noções 

emergentes da obra de Maria Gabriela Llansol, para lançar a ideia da prática tradutória 

interartística e intermidiática como um possível para o ensino da literatura e para a formação 

de leitores-agentes. Para isso, articula-se conceitos de Haroldo de Campos, Walter Benjamin e 

Jaques Derrida entorno da língua e da tradução, assim como sentidos da intersemiose em Julio 

Plaza, além de algumas noções importantes da obra llansoniana como Legente, Figura e 

corp´a´screver. Faz-se ainda uma análise da obra interartística Entre – uma casa que se torna, 

composta a partir dos textos da escritora portuguesa, como parte prática desta pesquisa. Quer-

se, assim, em contraposição aos protocolos de leitura estabelecidos pelas instituições 

escolares, arriscar as práticas do ensino da literatura na didática imprevisível da transcriação 

multimodal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

This work investigates critical and creative transcreation, intersemiotic translation and 

emerging notions of the work of Maria Gabriela Llansol, to launch the idea of  interartistic 

and intermediatic translation practice as a possibility for literature teaching and for the 

development of agent-readers. For this, concepts of Haroldo de Campos, Walter Benjamin 

and Jaques Derrida around language and translation were articulated, as well as meanings of 

intersemiosis in Julio Plaza, and also some important notions of the llansonian work as 

Legent, Figure and bodywritting. We also analyze the interart work Betwinto - a becaming 

house, created from the texts of the Portuguese writer, as a practical part of this research. 

Thus, in contrast to reading protocols established by school institutions, we risk the practice 

of teaching literature in the unpredictable didactics of multimodal transcreation. 
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1 - INTRODUÇÃO: MOVER LLANSOL – Da escrita-tradução à didática do 

imprevisível 

 

Não é possível se decidir de uma vez por todas. Talvez seja esse o caminho 

traçado por essa escrita que, a cada leitura, percebia como as edificações textuais, lógicas, 

conceituais, filosóficas se desmoronavam nas voltas do texto. Há um desejo de dizer com 

teorias, de encontrar aquelas que cabem nesse pensamento e moldar a tradição na medida 

exata dos meus anseios estéticos, políticos. Mas a palavra treme e pula da página para o 

corpo, do corpo pra página, e então, sobre o que se diz? Qual resumo te faz justiça? Como 

introduzir e delimitar um tema que se quer sem margens? Não será possível se decidir de uma 

vez por todas, o texto contará o que houver a ser contado, na esperança de vibrar uma palavra 

que não se agencie, que não ceda inteiramente à impostura da língua, da Academia, das 

formas de Poder que impõem as imagens de início, a opressão política e a depressão. 

O texto elege seus pares: a escrita de Maria Gabriela Llansol é a primeira figura 

metamórfica de onde o pensamento de desdobra. Não um livro específico, mas vários livros 

dispostos à mesa, espalhados pelo chão, páginas abertas e entrecruzadas, se sobrepondo a 

papéis avulsos, notas, outros livros escritos e alguns por escrever. O que ressoa desse texto:  

mundos infinitos:  esse confronto com o Poder e suas formas banalizadas por todas as 

camadas sociais, econômicas, políticas; a grafia de um Texto-Casa em hospitalidade 

incondicional com o Outro, estrangeiro, estranho, rebelde, excluído, pobre, louco; a escrita da 

tradução, seu modo operante de ler a história e o mundo, e traduzi-lo num texto singular e 

despessoalizado, onde todos os seres - figuras da História, animais, árvores, frases - podem 

conviver e crescer em inquietação, sob o princípio da liberdade e da mutação; o desejo de 

desvincular a escola da previsão de um futuro dado às crianças; o ensino e a escrita como atos 

de amor; a literatura pela didática do imprevisível. 

Outros pares: o pensamento sobre a tradução e transcriação de Haroldo de 

Campos, rearticulando Benjamin, Valéry, Jakobson: a tradução como criação e como crítica; 

como possibilidade pedagógica do ensino da literatura e das artes; como forma mutante não 

subserviente à ditadura do Original, e que atualiza a tradição como diferença no tempo 

presente; a forma tradutória que não cede à impostura do sentido, mas que ressignifica a 

forma da palavra na língua que lê o texto. Nesse dobra, ainda: algumas noções da teoria da 

Tradução Intersemiótica, de Julio Plaza, menos por seu aspecto linguístico, mais pelo que essa 
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coloca sobre a implicação dos meios e da história nesse processo específico de produção 

artística e cultural; também pelo caráter imanente de mutação nesse tipo de operação 

tradutória, que só pode ler o original pela diferença, pela transformação. 

A ação-reflexão a ler os pares: a instalação performática "Entre - uma casa que se 

torna", criada durante essa pesquisa a partir da obra de Maria Gabriela Llansol como uma 

proposta de tradução intersemiótica e intermidiática, ou ainda, como o proposta didática. 

Como a obra traduzente lê o texto turvo e inclassificável; repensa sua forma saltando o escrito 

da página, a materialidade da palavra grafada para a voz e para a escrita do corpo - 

corp´a´screver; como as implicações filosóficas e políticas desse texto se manifestam 

esteticamente em ambas as configurações; as transformações que esse texto experimenta na 

sua dobra performática para o presente deste país tropical - o Brasil golpeado pelas 

artimanhas de um Poder que nem sequer está na Lei. 

Para tensionar tudo e desfazer qualquer palavra definitiva: a desconstrução 

derridiana como a casa de escrita que permite edificar e ruir, simultaneamente, todo conceito 

que se perde do verbete; o princípio de hospitalidade incondicional para pensar a escrita 

llansoniana, a tradução transcriativa, a casa a tornar-se; o incomunicável no monolinguismo 

paradoxal de uma língua única que se fala e que não se fala; uma retórica que faz o impossível 

com o sentido, e dobra a língua numa Torre de Babel.  

Ao que destina: levar esta linhagem de pensamento às portas do ensino da 

literatura; lançar a ideia de um possível inventivo e instigante para às práticas de leitura, 

tradução, escrita no âmbito institucional do sistema educativo; trazer as atividades entorno do 

texto literário como uma possibilidade de “tornar o amor infinito”, de caminhar para o 

autoconhecimento e para o respeito mútuo, de encontrar-se numa postura amorosa com o 

outro, com a diferença; levar a literatura, mesmo que dentro das amarras da instituição, para o 

seu confim, onde ela é um agir no mundo, um modo de transformação direta das inúmeras 

estruturas que determinam, sob o signo da impostura, uma, muitas, vidas; abrir seu ensino 

para o horizonte de indeterminação criativa, para o começo que toda criança instaura na 

duração do vivo; perceber a tradução, os diálogos interartísticos, a negação da castração 

categorial, a didática literária do imprevisível como modos de resistir às formas sociais, 

culturais e políticas que obrigam à miséria, que orientam as existências no sentido do medo, 

da disciplina servil, da impossibilidade de sonhar com o outro do mundo.  
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Sei que, por algum momento, desejei que a palavra se fixasse na página, que 

dissesse exatamente o que é e porque vem, e que, assim, localizasse o significado preciso 

deste pensamento - quem sabe desse modo eu o descobrisse, finalmente.  Sinto, no entanto, 

que não é possível trair essa escrita e essa linhagem: mover, sim, metamorfosear, engolir, 

regurgitar. Mas jamais entregá-la ao poder de uma língua morta, à imobilidade de uma ideia 

que se comprova, claramente, que elimina de si a zona escura essencial para que o 

pensamento possa nascer, sempre e de novo, e novo, e desordenado, buscado uma nova ordem 

com novos pares impossíveis e inconciliáveis. ABRAPALAVRA trêmula fincada na gagueira 

do REAL. 
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2 - TRADUZIR, TRANS-DIZER  

 

Há teorias. Esculpidas na dureza do mármore, teorias que se querem VERDADE 

desde sempre e depois, empenhar uma palavra definitiva. Há conceitos que não pedem 

travessia, que pedem, sim, uma cama onde deitar na eternidade dos dias, na fidelidade obtusa 

do que é, um sim, um não - jamais talvez. Na empreitada acadêmica, esses conceitos 

atravessam o texto, leitura-escrita, e há obrigações - quem disse; qual a linhagem desse 

pensamento; quem é o pai que confirma essa citação; repete, replica, inova? No repertório 

infinito da biblioteca de babel, encontrar os pares que te permitem dizer com competência, às 

vezes excluir os que estremecem a certeza do texto, evitar contradições - será possível? Eu 

vinha num caminho que imaginava reto, com uma ideia fixa e uma obsessão, garimpar no 

escopo da História aquilo que caberia na minha teoria - como alguém que caiba no meu sonho 

- mas a palavra desaba numa batalha naval, uma frente a outra, palavras inimigas e 

inconciliáveis, e já não é possível se decidir de uma vez por todas.  

Elejo algumas pra dobrar: INTERSEMIÓTICA, TRADUÇÃO, 

TRANSCRIAÇÃO. E num lance de olhar, vejo, são palavras que não podem ser 

enclausuradas, que nenhuma impostura da língua poderá reduzir à fixidez de um conceito, 

porque elas são em si, enquanto forma e sentido, travessias. Palavras que estão dentro 

rumando fora, feitas, sendo, fendas flexíveis, palavras que escorregam nas suas categorias, 

que pedem além-mais, outra paisagem onde se perder-achar, e se perder de novo. Palavras 

performativas que implicam o movimento, que arrastam sempre o Outro consigo, o 

estrangeiro, o estranho, o intruso - a diferença. Palavras que não são de uma vez por todas.  

 

 

2.1 - TRADUZIR, TRANSCRIAR – Da origem ao rascunho 

 

O que é traduzir? De imediato: transpor de uma língua para a outra. Ou via 

Jakobson: "a interpretação de signos verbais por meio de alguma outra língua" (JAKOBSON, 

2007, p.65). Criar uma ponte entre dois continentes que só se tocam pelo mar, por seus litorais 

imprecisos. Mas não são só as línguas que se tocam na tradução - há mais implicado numa 
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língua, no ato de traduzir, que a objetividade de seus sentidos. O que uma língua traz consigo? 

Um universo de percepções e modos de usar, lidar, ler o mundo. Uma língua, muito mais que 

uma cadeia de significantes ligados a significados (traduzíveis) é uma maneira de existir e 

estar presente, de se relacionar com as formas nomináveis e inomináveis que se nos 

apresentam, é uma possibilidade de significar e sentir, mesmo que as palavras faltem 

constantemente. Uma língua, sem sequer se aproximar de outra, já é, em si mesma, tradução. 

Mas antes disso: de língua pra língua, a tradução foi por muito tempo  

ligada aos pressupostos ideológicos de restituição da verdade (fidelidade) e 

literalidade (subserviência da tradução a um presumido "significado transcendental" 

do original), - ideia que subjaz a definições usuais, mais neutras (tradução "literal"), 

ou mais pejorativas (tradução "servil"), da operação tradutora. (CAMPOS, 2011, p. 

10) 

Traduzir como servir. Um gesto que se faz sem reflexão, como quem abaixa a 

cabeça para um mestre, traduzir como quem se apaga, ou ainda, como quem repete, copia, e 

assim, também, como quem ignora que não há palavra que permaneça estável na página ou na 

língua. A palavra treme. E quando o tradutor a olha, pode perceber que ela explode os 

sentidos dicionarizados, que vive no texto e na fala e é metamórfica, não cansa de se 

ressignificar. Há que diferenciar: a palavra denotativa, que informa, da palavra poética, que é 

forma. Aqui interessa, a priori, esta poética da linguagem, mas vale observar: na função 

referencial, mesmo quando essa quer "transmitir uma informação objetiva sobre a realidade", 

a palavra não cessa em não-dizer, em errar o sentido da informação, em turvar seu objeto. Há 

falhas comunicativas que se espalham nos meios que se querem mais lógicos e mais certeiros, 

seja no discurso científico, na lei, na comunicação cotidiana prática e banal, seja na 

apresentação jornalística (essa, especialmente manipulada por uma suposta função de 

verdade, que se faz crer, apesar da fantasia programada que reverbera nos meios midiáticos). 

Mesmo quando o dito é investido de uma objetividade racional que quer dizer exatamente o 

que é, em transparência e sem desvios, a palavra redobra seu sentido.  

O estado da palavra poética é o tremor. Intraduzível. Uma forma-sentido que gera 

possibilidades-outras para a língua, que capta a palavra pela sua vibração, de modo que não há 

texto, enquanto poética, que possa ser paralisado pela mimese. O tradutor, portanto, frente a 

palavra em sua função material - forma-sentido - não tem apenas o sentido da frase a traduzir, 

mas palavra por palavra, universos em expansão em cada núcleo significante.  

Em poesia, as equações verbais tornam-se princípio constitutivo do texto. As 

categorias sintáticas e morfológicas, as raízes, os afixos, os fonemas e seus 

componentes (traços distintivos) – em suma, todos os constituintes do código 
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verbal – são confrontados, justapostos, colocados em relação de contiguidade 

de acordo com o princípio de similaridade e contraste, e transmitem assim 

uma significação própria. (JAKOBSON, 2007, p. 72) 

Segundo Haroldo de Campos e Walter Benjamin, é sobre essa materialidade do 

código verbal que se agita a tarefa do tradutor. Exatamente porque é na forma, no modo de 

significar (e não no significado) que reside algo essencial do poema, da tradição, da história. 

Para o pensador alemão, o gesto assume, à primeira vista, um caráter messiânico: liberar a 

"língua pura" escondida em cada obra, em cada língua singular. "Atestar a afinidade entre as 

línguas" (CAMPOS, 2011, p. 23), uma intenção comum a todas elas, aspirantes à "língua 

originária" - esse "momento paradisíaco" da verdade das línguas como língua universal - e 

que não é capaz de revelá-la, ou de reverter o mito babélico segregador, mas atesta essa 

"relação oculta entre  as línguas" (CAMPOS, 2011, p. 66). Na língua suprema "que nada mais 

significa" (CAMPOS, 2011, p. 114) e que é, na verdade, esse ponto de complementação e 

realização das línguas imperfeitas,  "toda comunicação, todo significado e toda intenção" se 

destinam a extinguir - como seria o caso do momento da nomeação adâmica, onde a palavra 

não assume um significado comunicativo simbólico arbitrário, mas possui  apenas sua 

potência de "primeiridade icônica", seu caráter nomeador não significativo. Nesse sentido, 

Benjamin afirma que "a língua não é jamais apenas comunicação do comunicável (Mitteilung 

des Mitteibaren), mas também símbolo do não comunicável" e “a tradução que visa transmitir 

(vermitteln) nada mais poderá mediar senão a comunicação (die Mitteilung), portanto o 

inessencial. E é esta, com efeito, a marca distintiva da má tradução” (BENJAMIN apud 

CAMPOS, 2011, p. 116-117). 

A “metafísica benjaminiana”, como lê Campos, é revista por este através da física 

tradutória de Jakobson. Ele afirma que o próprio Benjamin, ao tratar do mito babélico e da 

concepção da língua pura, não o faz sem certa ironia - não toma a parábola bíblica por sua 

concepção de verdade religiosa, mas utiliza-se simbolicamente dessa para desenvolver um 

pensamento sobre a arte de traduzir. A língua pura é lida como "'lugar semiótico' - o espaço 

tradutório - da 'transposição criativa'" (CAMPOS, 2011, p.117). A função poética, por sua 

vez, retomando a proposição do linguista russo, opera sobre a materialidade dos signos e não 

primordialmente sobre o seu conteúdo comunicacional, de modo que são essas formas 

significantes que compõem um "intracódigo semiótico virtual" (CAMPOS, 2011, p.118) (ou 

língua pura) que circula entre as línguas e promove o encontro das diferenças através de um 

gesto tradutor pautado na transgressão. A perspectiva aparentemente essencialista da teoria 

benjaminiana é realocada na noção de uma práxis tradutória - a física do traduzir - de 
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Jakobson, e subtraída de seu caráter sacro para apresentar uma "forma semiótica universal" 

(BENJAMIN apud CAMPOS, 2011, p. 26) que se concretiza diferencialmente nas diversas 

línguas e em cada poema. O desvelamento dessa forma é a "primeira instância da 

'transposição criativa'" (CAMPOS, 2011, p. 26). Henri Meschonnic, por sua vez, ainda a 

considerar o idealismo de Benjamin, como coloca Haroldo de Campos, substitui a noção de 

"língua pura" pela noção de "écriture" - "lugar de interações históricas entre línguas, culturas, 

poéticas" (CAMPOS, 2011, p.25) -  e nessa direção também ressignifica seu sentido para 

além do caráter aurático benjaminiano:  como uma prática teórica, uma pragmática do 

traduzir. Pode-se dizer, finalmente, que a tradução, no desdobramento profanado a que 

Benjamin edifica sua teoria messiânica1, opera através de uma "reconvergência das 

divergências" (CAMPOS, 2011, p.27).  

Nesse sentido, a impossibilidade prevista da tradução de poesia é reabilitada por 

seu caráter essencialmente diferencial. E por uma dialética negativa, culmina-se numa 

reversão da translatibilidade do texto poético que, quanto mais complexo e singularmente 

articulado em suas proposições formais, mais aberto está à sua transcriação, à sua 

reelaboração criativa. Cabe aí aproximar a noção metamórfica da differánce2 derridiana 

(DERRIDA, 1991), através da qual o filósofo estilhaça o culto da identidade e o mito de uma 

origem possível (não há original, só arqui-rastro); identifica o adiamento infinito do 

significado, uma vez que não existe sua função transcendental, apenas seu desdobramento de 

verbete em verbete, substituição por substituição, deslocamento, troca; diferránce como o 

"futuro em andamento", que rejeita qualquer possibilidade de estagnação dos significados; 

puro diferir; produção incessante de diferenças e palavras, anterior a todas as oposições 

conceituais que cimentam o discurso filosófico, teórico, científico, acadêmico. É importante 

marcar, no entanto, que Benjamin ainda afirma alguma hierarquia do original em relação à 

tradução, mesmo que isso venha a se desconstruir na noção de "pervivência" da obra. Para 

ele, há uma diferença fundamental entre a palavra poética e a palavra tradutória, e as 

                                                           
1 Esta nota vem após várias releituras do texto, um desejo de deixar o traço da revisão, em suspenso, a 

compreender um déficit deste meu estudo: esta é uma visão (“teoria messiânica de Benjamin”) que vem do 

concretismo brasileiro. Isto passa a permear meu trabalho inteiro, condiciona esta escrita. Falta expansão, 

percebo, para compreender que há um “marxismo ingenuamente forte” a envolver este pensamento. Faço 

filiações e isto impede a deriva do texto. Manoel Ricardo de Lima me chama à atenção em particular (não há 

referência, é uma conversa entre amigos). A primeira nota fica assim: um ano é muito tempo para as ideias 

fixadas em palavras, em páginas, aliadas a um nome de autor. Tudo o que está dito aqui já coloco em dúvida, 

mas sem desculpas. 
2Não há o intuito de aprofundar este estudo na complexa proposição da differánce derridiana, mas apenas 

aproximá-la da noção de tradução que se quer escavar nesta pesquisa.  Para melhor entendimento, ler: 

DERRIDA, Jaques. A diferença. In: Margens da filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa, Antônio M. Magalhães. 

Campinas, SP: Papirus, 1991. p. 33-63. 
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operações escritas que realizam cada uma: a primeira guarda no seu original, exilada, a língua 

pura, enquanto que a tradução tem a função de liberar essa na língua que traduz, no poema 

traduzente. Por essa visada messiânica, mesmo que a tradução esteja liberada de sua função 

de fidelidade ao significado, ela é novamente recalcada para fora da fala plena, como dirá 

Derrida (2006), já que permanece funcionalmente elencada como porta-voz de uma fala 

original, de um língua pura, de um dizer que em sua qualidade metafísica serve enquanto 

"origem da verdade". Isso se evidencia também na afirmação feita por Benjamin 

(BENJAMIN apud CAMPOS, 2011) de que a tradução, em oposição à arte, não pode 

pretender perdurar, deve ser transparente para despertar o eco do original e está relegada a 

permanecer fora da floresta da linguagem, enquanto que a obra de arte, por sua vez, habita o 

seu interior. Nessa proposição, conclui, a tradução da tradução é impossível.  Todavia, porém, 

é através da noção de sobrevida (Überleben) da obra que o pensador reinveste seu 

pensamento de uma perspectiva histórica e libera novamente a tradução de sua "clausura 

metafísica": 

Isto porque o original se modifica necessariamente na sua “sobrevivência”, nome 

que seria impróprio se não indicasse a metamorfose e renovação de algo com vida. 

Mesmo para as palavras já definitivamente sepultadas num determinado texto existe 

um amadurecimento póstumo. Aquilo que em vida de um autor poderia ser uma 

tendência ou particularidade da sua linguagem poética pode mais tarde desaparecer 

de todo enquanto novas tendências de natureza imanente surgirão muito 

possivelmente das formas literárias. O que antes era novo pode mais tarde parecer 

obsoleto e o que era uso corrente pode soar arcaico. (BENJAMIN, 2008a, p. 30) 

Na recepção das gerações sucessivas, o original toma novas formas, pede tradução 

para que sobreviva, e essa só pode se dar pelo signo da mudança, pelo jogo de diferenças que 

é o único a garantir sua pervivência. Esse processo de mudança é creditado por Benjamin à 

própria vida da linguagem - o que resguarda algum caráter essencialista - mas seu 

desdobramento certamente toca uma noção da história como construção que, num horizonte 

de leituras, remete à historiografia literária - a tradução da tradição - a tarefa de operar essa 

transformação, de produzir a diferença.  

Valéry, por outro lado, desfaz, desde o primeiro momento, a fronteira categorial 

entre escrita e tradução. Para o escritor francês, a literatura já é, por si mesma, uma operação 

tradutória permanente - "escrever é traduzir" (CAMPOS, 2011, p. 76). A categoria de 

originalidade é substituída por uma perspectiva de intertextualidade generalizada em que todo 

ato de escrita poética implica reflexão e escolha não maquinal. Encontrar as palavras que 

traduzem um desejo de escrita, um mundo a que se tem acesso, não por uma repetição fiel do 
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pensamento, mas por aquela articulação vocabular, sintática, por uma proposição formal que 

não pode ser prevista, e que só se dá a ver na realização do enunciado. "A linguagem, aqui, 

não é mais um intermediário que a compreensão anula, uma vez desempenhado o seu ofício; 

ela age por sua forma, cujo efeito está em produzir no mesmo instante um renascer e um auto-

reconhecimento" (VALÉRY apud CAMPOS, 2011, p.76). Nesse caminho, Jorge Luis Borges 

e Paul Valéry se aproximam na ideia de que escrita e tradução são a mesma coisa, e de que só 

há rascunhos, a busca de um rastro, de um traço, um jogo de diferenças que nunca encontra o 

texto definitivo. Neste sentido, vale citar o conto Pierre Menard, autor de Quixote (1999) do 

escritor argentino.  

Nesta história em que, linha a linha, a personagem do escritor francês Pierre 

Menard reescreve de maneira absolutamente original, ainda que idêntica, alguns capítulos do 

Dom Quixote, de Cervantes, Borges reinscreve inúmeros problemas sobre o original e a 

tradução. Aquele, o canônico Quixote de Cervantes, permanece inacabado, aberto à leitura e à 

escritura de Menard, que empreende, segundo o narrador, uma tarefa muito mais árdua que a 

do romancista espanhol. Em uma língua distinta da sua língua pátria - mas na língua oficial do 

romance pretendido-, o escritor francês reinsere este texto em outra condição histórica e 

estilística literária. Se o original se faz pelo uso corrente do espanhol da época de Cervantes, 

no segundo, séculos depois, a escrita se faz por um "estilo arcaizante". O trabalho se dá 

também por um longo estudo da obra original, no intuito de desprender dessa sua potência na 

atualidade, que pela distância temporal e pela evolução técnica e filosófica vivida neste 

período, faria com que a nova obra, de Menard, idêntica a de Cervantes, fosse mais potente 

que aquela executada por pelo escritor espanhol. Não se tratava de refazer o Quixote em uma 

versão contemporânea, mas de coincidir as páginas escritas, sem copiar, de um Quixote 

pensado e acessado pelo próprio Pierre Menard. "Ser, de alguma maneira, Cervantes e chegar 

ao Quixote pareceu-lhe menos árduo - por conseguinte, menos interessante - que continuar 

sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote mediante as experiências de Pierre Menard." 

(BORGES, 1999, p. 22) Na trajetória traçada por Borges em seu conto, o original é como um 

rascunho sendo aperfeiçoado na tradução, sem, no entanto, chegar a um formato final. Dá-se 

ao tradutor-copiador Pierre Menard a qualidade de escritor original e, ainda, capaz de 

empreender uma tarefa mais árdua que o próprio Cervantes. Sua narrativa desvincula, mais 

uma vez, o caráter de inferioridade e derivação da obra tradutória, abre para a experiência de 

leitura a possibilidade de ativação da palavra originária, que perde também esse caráter 
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essencialista, além de discutir, de maneira lúdica, a prática, na literatura moderna, de 

apropriação e transcriação deliberada dos clássicos e de todo repertório da arte e da literatura. 

Nesta proposição, qualquer possibilidade de origem é revogada, pois todo original 

assume também a função de borrador, de rastro, de traço imperfeito. O modo tradutório 

elaborado por Valéry trata novamente de uma "aproximação da forma" que significa remontar 

o original "à época virtual da formação" (VALÉRY apud CAMPOS, 2011, p. 85) do texto 

traduzente, reconhecendo seu inacabamento, sua qualidade instável - o que ele chamará de 

uma "discussão por analogia": nem cópia, nem imitação, mas uma aproximação crítica que 

escolhe, rejeita, rasura, salienta, aprova, desconfia, e que desemboca numa "poética da 

leitura" (VALÉRY apud CAMPOS, 2011, p. 88). 

Desse desdobramento operacional da prática tradutora, algumas noções se 

destacam:  a escritura como lugar de interações históricas, culturais e poéticas; o tremor da 

palavra poética; a tradução agindo sobre a tradição numa atualização desta para o presente; a 

traição da tradução ao significado original e uma atenção à forma; a pervivência da obra  em 

sua multiplicação de leituras e formas tradutórias nas gerações sucessoras; a escrita como 

tradução; a tradução como uma poética de leitura.  

[O texto, então, se abre para mais um rizoma, suspende uma palavra para dar 

lugar à outra, que interrompe numa exigência de aparição, precisa dizer quem é, a que veio, 

clarear-escurecer seu sujeito-objeto] 

 

 

2.2 - LLANSOL, SUJEITO-OBJETO 

 

Maria Gabriela Llansol foi uma escritora portuguesa que produziu intensamente 

entre 1962 e 2008, nunca de fato inserida naquilo que se convencionou chamar a instituição 

literária, provocando o universo da Literatura com um texto impossível de classificar, de 

situar pacificamente entre as pré-definições de gênero. Esse texto nunca se pretendeu 

Literatura pois, entre muitos motivos, fazer-se como tal seria ser conivente com a impostura 

da língua instituída, com o Poder que essa palavra reverbera, e que assim obriga o texto a leis 

sintáticas, gramaticais, lógicas, que impedem a caminhada livre da língua e da escrita, das 
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figuras textuais anteriores e posteriores a qualquer princípio estrutural do personagem 

romanesco.  Esse texto é, antes de tudo, escrita, escritura, corpo de escrita, corp´a´screver3. 

Seu trabalho com a linguagem desloca-se da narratividade "que tem como órgão a imaginação 

emotiva, mas controlada por uma função de verdade, a verossimilhança" (LLANSOL, 1994, 

p.119-120) e ruma para a textualidade capaz de nos dar "acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor", 

ao dom poético, que pode alargar o âmbito da liberdade e "fazer de nós vivos no meio do 

vivo". A textualidade llansoniana está intimamente ligada à proposição de uma estética 

orgânica situada no continente do amor - não a língua em sua impostura, com seus 

significados estagnados e agenciados por estruturas de dominação, mas movendo-se para o 

afeto e para a relação amorosa que é, como dirá Maria Inês de Almeida (2014), uma 

possibilidade de entendimento da tradução. Os movimentos tradutórios, que não se dão aqui 

apenas de língua pra língua, mas do mundo pra escrita, de uma língua pra si mesma, da fala 

pro texto, do pensamento pra grafia, desarticulam o Poder da língua pelas mutações 

constantes que o texto implica e a partir das quais esse passa a existir. "Numa estética 

orgânica, traduzir é trazer o outro ao Texto. Copiar e adulterar, abrir o texto sem o violar, e 

revelar, no adultério, o que o nosso sexo de ler está vendo." (ALMEIDA, 2014, p. 21) O gesto 

abre ao conhecimento do que se tem à disposição para ser traduzido e possibilita o 

conhecimento próprio de quem está copiando. 

Nessa pulsão textual, já não é possível falar em personagens, pois são as figuras 

com sua potência de mutação - homens, mulheres, animas, árvores, objetos, frases - que 

desdobram essa escrita em cenas fulgor, instantes de vibração que fazem da metamorfose sua 

lei. "Figuras que restam sempre por dizer, que não encontram descanso numa definição", 

"inseparáveis de uma incompletude que as faz escapar da plenitude da significação e as torna 

inseparáveis de um movimento de incessante devir." (FENATI, 2009, p. 18-19) Como a 

própria matéria do texto, como a tradução, essas figuras só avançam pela diferença, pervivem 

sob o signo da transformação constante que se dá dentro de um livro ou ao longo dos vários 

livros que compõem a escrita llansoniana. Figuras históricas como Nietzsche, Fernando 

Pessoa, Thomas Müntzer, São João da Cruz, Emily Dickinson, Anna de Peñalosa, Camões, 

recebem novas qualidades textuais, têm seus nomes modificados assim como o pensamento 

que ecoam de seus escritos. Traduzidos, Pessoa se torna Aossê (no reverso do nome, perde o 

P e sua qualidade de pessoa, se torna Falcão); o Camões representativo da Instituição Literária 

                                                           
3 A expressão é cunhada por Maria Gabriela Llansol ao longo de seus livros e será melhor tratada no segundo 

capítulo desta dissertação.  
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Portuguesa torna-se Comuns, que será sua evolução para pobre na grafia de Llansol; a 

proposição nietzschiana do eterno retorno do mesmo torna-se na textualidade llansoniana, a 

importante figura do eterno retorno do mútuo. De página em página, de livro em livro, essa 

escrita engole o outro, incorpora-o, antropofagiza-o, traduz a luz de sua matéria e soma essa à 

substância viva do texto.  

A respiração torna-se um pouco mais ofegante como se, no sombreado, houvesse 

falta de oxigênio, entreabre a boca e surge uma humidade  onde mergulhamos os 

dedos movidos por uma vontade compulsiva de escrever. Escrevemos diretamente 

sobre o tapete. Uns multiplicam os arabescos, outros tornam-se quase imperceptíveis 

de simplicidade e, sem repararmos, esbate-se o porte da figura. Seu corpo confunde-

se, provavelmente, com o desenhado. Quando levantamos a cabeça, estamos 

cobertos de escrita e prazer: 

De que fomos testemunhas?, perguntamo-nos 

A clorofila, murmurou Dickinson. (LLANSOL, 2000, p.30) 

Esse texto, sem metáfora, quer deixar passar a clorofila. É pela escrita da 

Paisagem - e não do território, da propriedade, das zonas demarcadas - que a textualidade se 

coloca frente ao mundo questionando as imagens de poder, e "desfazendo a hierarquização 

dos corpos" que divide esse mundo "em dualidades como príncipe e camponês, senhor e 

escravo, homem e animal." (FENATI, 2009, p.17) O texto é também geo-grafia, carto-grafia, 

"lugar que viaja", Paisagem sem pátria que é antes de tudo um vivo no meio do vivo, parte 

constituinte e em diálogo constante com a espécie terrestre. A concepção de Paisagem que se 

tem aqui afasta-se drasticamente da percepção de uma estética realista, em termos ocidentais, 

onde essa está intimamente ligada aos caracteres culturais, ao antropologismo, a estruturas de 

dominação, ou ainda, a concepções bucólicas da natureza. O signo da paisagem é o signo da 

mutação. 

Em Llansol, não há uma zona estável onde os problemas acham solução - o 

verdadeiro e o falso: a textualidade é capaz de apresentar mundos e tempos para lá do 

princípio de não contradição4, pois sua lógica não é a do iluminismo, a da razão, a da clareza. 

O rastro percorrido pelo texto é o da luz que possibilita o vivo, que se insere como uma escrita 

no espaço e percorre a árvore, o bicho, o humano, sem nunca excluir de sua existência a 

sombra que gera, como tradução, produção simultânea da diferença. Romance, poesia, 

autobiografia, diário, ensaio - na subversão e sobreimpressão dos gêneros, sua escrita não 

                                                           
4 Na lógica Clássica, o princípio de não contradição, primeiramente formulado por Aristóteles, coloca que duas 

afirmações contraditórias não podem ser verdadeiras ao mesmo tempo. Em "Para que o romance não morra", M. 

G. Llansol dirá: "Sem provocação, diria: a textualidade é realista, se se souber que, neste mundo, há um mundo 

de mundo, e que ela os pode convocar, para todos os tempo, para lá do terceiro excluído e do princípio de não 

contradição" - Lisboalipzig, p. 121. 
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apazigua a palavra em convenções estilísticas. Vai além de qualquer clausura literária e chega 

a transformar a letra cursiva no desenho que se desenrola na página, como a continuidade do 

texto, do traço _________. O gesto é rizomático: livros se sobrepondo, escrita sobre escrita, 

páginas translúcidas misturam as palavras da frente no verso, escrever como quem desenha 

uma possibilidade de mundo, a grafia já não é só verbo, mas imagem, rastro, espaço de 

legência, caminho intersemiótico do mundo pro texto, desse pro objeto, do objeto pro 

pensamento, vias infinitas de tradução que já não podem dizer de um original ou de uma 

origem primeira, mas que estão sempre a criar a origem no instante do seu nascimento, uma 

nova bifurcação que instaura o início de tudo no agora. 

  Em silêncio e cega, 

deixo que me dispa da claridade penetrante, 

da claridade nova, 

da claridade sem falha, 

da claridade densa, 

da claridade pensada, 

me torne um fragmento completo e sem resto 

para que passem a clorofila e a sombra da árvore. Assim rea- 

lizando eu própria um texto 

e acompanhando-o, 

constatei que a noite em breve iria se pôr, 

deixando-me sem dia claro às portas da cidade. Não havia percurso, apenas um 

decurso e vários sonhos deitados em torno de uma mesa, sem que se visse quem 

dormia e estava a ser sonhado. (LLANSOL, 2000, p.13-14) 

 

[O ramo do rizoma aberto reencontra seu galho anterior em outro tempo e em 

outra parte. Já não é o mesmo, há uma luz que incide sobre o texto, e o tronco aguarda pelos 

novos sulcos que lhe irão penetrar. Pede tradução.] 

 

 

2.3 - TRADUZIR, TRANSCRIAR – O espírito do (des)encontro 

 

Encontrar uma palavra para dizer o que não nos foi dito pela língua; encontrar 

uma língua capaz de dobrar a língua do Poder, e poder dizer sem língua, uma palavra só traço; 

encontrar na grafia da palavra seu a-significado, seu sentido perdido pela língua impostora; 

perder o sentido da palavra e explodir em mil sentidos e palavras os rizomas de um 

pensamento que ainda não se sabe linguagem, um pensamento buscando uma língua sem 
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dicionário; encontrar-desencontrar o Outro do texto, o que vem antes e o que nasce no agora, 

o escrito-Outro, o estranho presente, o legente, a voz despossuída e sem face do Texto; colar à 

página de um livro a página de Outro livro, ver que as letras se misturam no encontro dos 

versos, das páginas, dos tempos, ver a tradição desorientar sua História (com maiúscula) nas 

voltas de um livro cíclico e espiralar, sem começo nem fim.  

Traduzir, junto à Llansol, não será apenas o trajeto de uma língua à outra, a 

interpretação de signos verbais por meio de uma outra língua. Na escrita llansoniana, a noção 

de tradução toma inúmeros outros contornos que extrapolam qualquer exigência de fidelidade 

ao sentido, à forma, ao dito. Todo original e todo mito de origem surge no meio da história e 

da tradição - e não no seu início - como um instante de gênese que não se imprime como Lei, 

mas sim como possibilidade, capaz de desaparecer e reaparecer nos caminhos do texto e da 

experiência. "Tudo no universo llansoniano é encontro e tradução" (BARRENTO, 2014a, 

p.23). Ela dirá: "a troca verdadeira", "o encontro inesperado do diverso", "o eterno retorno do 

mútuo", "os encontros de confrontação", "o entresser", "o ambo"5 - figuras textuais, nós 

construtivos do texto, que apontam a todo tempo a presença inevitável do Outro, atravessando 

num rompante a escrita, se sobreimprimindo no gesto realizado pela mão autora. A palavra se 

vai despossuindo, deixa rastro sem fonte, o texto se surpreende, fulgoriza, traduz. "O texto, 

além de ser o que é_____ é um lugar de encontro"6, e, como tal, é também o lugar onde as 

diferenças se esbarram e os corpos não podem mais se conter nas suas delimitações, não 

podem mais atravessar o escrito, a tradição, a história sem o signo da mudança.  

Traduzir nunca é pra Llansol um gesto unidirecional ou mero ofício de palavras. 

Traduzir - lemos em Os Cantores de Leitura - é trans-dizer. Traduzir o outro arrasta 

consigo mundos [...], é um ato heterofágico (e também homofágico) com 

ressonâncias físicas e anímicas, uma cor-respondência com esse outro - "cor-

respondência" significa à letra "resposta do coração", mas aqui é mais do que isso: é 

igualmente um abalo do corpo e um estremecer da alma. (BARRENTO, 2014a, p. 

24) 

Para esclarecer: na vasta obra de Maria Gabriela Llansol, é possível encontrar oito 

livros apresentados como tradução. A escritora portuguesa se dedica a traduzir poemas de 

Emily Dickinson, Paul Verlaine, Rainer Maria Rilke, Rimbaud, Teresa de Lisieux, 

Apollinaire, Paul Éluard e Charles Baudelaire, publicados individualmente como coletâneas 

de poemas, ou traduções de livros inteiros, desses para o português. No entanto, para além 

                                                           
5 Essas expressões se repetem em diversas obras de Maria Gabriela Llansol. 
6  Anotação inédita de M.G. Llansol. Caderno [o 1.60, p.143], parte do acervo do Espaço Llansol. As demais 

anotações não publicadas serão identificadas diretamente como cadernos, ou dossiês, de acordo com a 

organização do espólio. 
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desse trajeto, há também este outro percurso tradutório - que João Barrento dirá ser tudo a 

mesma coisa, o mesmo processo de escrita - em que Llansol se apropria de imagens estéticas 

e  filosóficas desses e de outros inúmeros escritores da literatura mundial, e a partir das quais 

'borda" livros que irá assinar com seu próprio nome, e não como tradutora. Num movimento 

de tradução interlingual, quando se dedica a traduzir autores como Rilke, Verlaine, Rimbaud, 

ou nessa prática de escrita que se arma como escrita da tradução, através da qual Teresa de 

Lisieux, Fernando Pessoa, Spinoza e tantos outros escritores são envolvidos pelo seu próprio 

texto,  traduzir não se reduz a uma atividade formal, teórico-linguístico-criativa. Trata-se de 

um processo digestivo, hetero-homo-antropofágico, que engole o outro e a si mesmo, que 

combina e altera as substâncias incorporadas e produz mudanças que não se dão somente na 

ordem da grafia. A leitura que arrastou consigo as diversas realidades existentes do vivo pro 

texto (outro vivo), desdobra então esse para o corpo do mundo - implica mudanças de vida, 

um afeto do corpo físico, político e filosófico, modifica o sujeito tradutor, o sujeito da escrita, 

responde com o coração: traduz-encontra.  

Ouve o pedido de Teresa           << põe no teu caderno o claustro em que durmo à 

beira do teu fluir >> 

não, não foi ela que disse que "a elaboração imaginativa é o próprio 

desenvolvimento da razão", fui eu         não vai ser tarefa fácil gerir nossos diálogos          

é noite, 

teremos de nos ouvir como nos ouvimos nos sonhos:        sem sabermos se somos, se 

quem surge é pessoa ou representa, se as figuras nos inquietam ou anunciam 

  << campo de jogo? >> (LLANSOL, 1998a, p. 18) 

Em Ardente Texto Joshua, Maria Gabriela Llansol lê/escreve a mística Teresa de 

Lisieux. Aproxima seus cadernos de escrita e cria uma interpenetração de suas falas. Há 

citações diretas dos textos de Lisieux, às vezes entre aspas, outras não: a separação formal que 

identifica quem diz fica cada vez mais obscura ao longo do livro. O texto afirma: "não vai ser 

tarefa fácil gerir nossos diálogos". A figura textual de Gabriela - e vale marcar que a 

identificação jamais se dará como a da escritora Maria Gabriela Llansol, mas essa 

manifestação do texto, que não é a mesma coisa - escuta "o pedido de Teresa", coloca as 

considerações dessa, o "claustro", o pátio da vida monástica em que dorme, em seu próprio 

caderno, ou ainda "à beira", na proximidade, fazendo litoral, de seu fluir, de seu texto, dos 

sonhos partilhados. Não há aí uma solução objetiva ou racional para o problema da autoria, do 

original: "teremos de nos ouvir como nos ouvimos nos sonhos", sem saber se de fato existem, 

como singularidade, se seus textos tem autonomia, se surgem como manifestação textual, ou 

como um representativo dessas escritoras, se é pessoa, se há nome próprio ou pronome 
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pessoal para identificá-las. E as figuras podem anunciar, ainda num signo impreciso: "campo 

de jogo?" - a escrita como jogo, de diferenciações, espaço aberto. O texto mesmo responde: 

"sim, cena livre do espaço correndo na imagem tão viva" (LLANSOL, 1998a, p.19). No 

espaço de texto é possível que haja lugar para essa liberdade, para essa cena livre em que os 

sujeitos de escrita, as figuras, percam os limites de seus contornos, se confundam, não 

respondam ao princípio de originalidade, de autoria, de autoridade. Campos, ao analisar a 

"desconstituição do dogma da fidelidade à mensagem", e a grafia da poesia e da tradução em 

Valéry, desmembra a palavra "retracer" na noção de traço, um caminho que se percorre de 

modo impreciso: 

O poeta (“espécie singular de tradutor”, como Valéry afirma no mesmo ensaio) deve 

ser fiel (“sensível”) às formas e às palavras suscitadas afinal pela “ideia do seu 

desejo”, que se deixa representar (“retracer”) desde logo de modo indefinido (como 

um diagrama cinético, um ícone de relações, poderíamos dizer, semioticamente); 

retracer significa “representar vivamente uma imagem no espírito” e também 

“desenhar de novo o que estava apagado”, ou ainda, num sentido atento à derivação 

da palavra, “buscar o rastro de”; na Gramatologia de Derrida, la trace, “o rastro”, “o 

traço”, “raiz comum da fala e da escritura”, está ligada ao “jogo da diferença” e por 

isso mesmo “à formação da forma”. (CAMPOS, 2011, p. 76) 

Um desejo que se deixa retraçar de modo indefinido, a busca de um rastro, o jogo 

de diferenças, o campo de jogo, o campo de liberdade do texto: eis o lance da escrita, eis o 

lance da tradução que se imprime na textualidade llansoniana. "Representar vivamente uma 

imagem no espírito" ou "cena livre do espaço correndo na imagem tão viva", redesenhar, 

reescrever o texto que estava apagado pelo tempo: reintroduzi-lo na Tradição, na história, não 

como quem mimetiza mas como quem percorre um caminho indefinido, a ideia de um desejo 

a ser grafado, ícone de relações que o novo texto cria inebriando completamente escritor, 

leitor, tradutor, figura, pessoa,  Teresa, Gabriela. E as figuras que se encontram nessa escrita 

não formam um par perfeito, numa harmonia conformada - o diálogo é difícil de gerir, mas há 

um "mútuo reconhecimento" sob o signo da diferença, do desencontro que permite que uma 

terceira fala se instaure nesse campo de jogo. E do texto emergem ainda as perguntas num 

desenlace sem resposta: "como se criava tanta coerência, numa semelhança contraditória?/ - 

Os nossos cadernos não são o mesmo? - perguntei/ - Quem, de fato, sabe? - deu-me como 

resposta" (LLANSOL, 1998a, p. 23). Haverá o caderno da escrita, haverá o caderno da 

tradução? É possível refazer o traço de quem diz até uma origem verdadeira - uma língua 

pura, um original - ou apenas inventar uma nova gênese para essa origem, no meio da coisa? 

Valéry retorna para dizer com Llansol: escrever é traduzir; ler é traduzir; perceber 

o mundo, buscar modos de ressignificá-lo, de recriá-lo, é traduzir. Nesse sentido, a tradução 
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requisita ser lida para além de suas condições linguísticas, formais. Jauss, segundo Campos, 

tratará da constituição da tradição "como um processo de tradução" que opera "sobre o 

passado a partir de uma ótica do presente" (CAMPOS, 2011, p.15), de modo que a operação 

tradutora está intimamente relacionada com a concepção de uma tradição, de uma história. 

Cada gesto que traduz instaura um novo começo, uma nova gênese, um passado, e desdobra 

inúmeras possibilidades de presente e futuro. Quando Maria Gabriela Llansol escolhe traduzir 

em seus textos loucos, vencidos, excluídos, quando desenha sua Geografia de Rebeldes7 junto 

a Hölderlin, o tradutor da loucura, Thomas Müntzer, o decapitado, Ekhart, São João da Cruz, 

Nietzsche, tantas outras figuras negadas na história da sociedade - "todos são rebeldes a 

querer dobrar o tempo histórico dos homens" (LLANSOL, 1994, p. 129) -, ou ainda,  quando 

traz para o diálogo de sua escrita o cão Jade, a árvore Prunus Triloba, a casa, os objetos sem 

importância da vida cotidiana - a voz dessa tradição não é a que se afirma no currículo 

escolar, nos volumes enciclopédicos, na linhagem dos vencedores, dos que escrevem uma 

História de heróis, furor e sangue. Essa nova tradição, essa outra tradução do mundo, se atenta 

para o murmúrio sem fim do silêncio, dos pobres, das crianças, das coisas que o tempo todo a 

não dizer estão dizendo; estremece com pequenos abalos sísmicos os pilares do Poder, as 

estruturas opressivas que sustentam sistemas políticos e econômicos autoritários, inclusive 

aqueles disfarçados nas formas da democracia ou do liberalismo; resiste à conformação de 

UMA resposta para os INFINITOS problemas de uma tradução-tradição, e dobra a língua até 

que ela não possa mais ser instrumento de nenhuma doutrina mas sim a constatação vibrante 

da metamorfose do vivo. Em O Livro das Comunidades, a escritora portuguesa elenca "três 

coisas que metem medo", denominadas "vazio provocado", "vazio continuado" e "vazio 

vislumbrado". O vazio continuado é a Tradição: 

A segunda é a Tradição, segundo o espírito que muda onde sopra. 

Todos cremos saber o que é o Tempo, mas suspeitamos, com razão, que só o Poder 

sabe o que é o tempo: a Tradição segundo a Trama da Existência. Este livro é a 

história da Tradição, segundo o espírito da Restante Vida. (LLANSOL, 1977, p. 9-

10) 

A Tradição é, a princípio, associada ao Poder como a Trama da Existência, da 

História com maiúscula. Aquilo que tem existência, em Llansol, não necessariamente é o que 

tem realidade8. Os reais-não-existentes são as Figuras do texto, sem uma necessária 

                                                           
7 Primeira trilogia llansoniana, composta pelos livros O Livro das Comunidades (1977), A Restante Vida (1982) 

e Na Casa de Julho e Agosto (1984). 
8 Sobre isso, João Barrento observa que, em momentos distintos de sua obra, Llansol utiliza-se da expressão 

existentes-não-reais e reais-não-existentes como pares opositivos que vão, no entanto, se confundir no livro 

Finita (p.35-36) e em seu discurso O encontro inesperado do diverso: "'Em que momento eu soube que só 
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correspondência empírica, mas que são dotadas de realidade. Na Trama da Existência só são 

dados como existentes aqueles que a História valida em sua linearidade temporal, em seus 

enlaces de causa e consequência. Ela sabe o que é o tempo dentro desta perspectiva 

cronológica irreversível - e não pela anacronia essencial pela qual o texto se desenrola -: A 

Tradição enquanto História. "É ali que é dito que a fórmula do progresso contínuo é a versão 

da história feita pelos Príncipes, e é aquela que só a eles beneficia" (FENATI, 2009, p.63). 

Llansol dirá ainda que, sob o signo da tradição, o que se esconde é que: 

todas as guerras foram uma só batalha, de reis querendo guardar e expandir o seu 

real, de burgueses desejando cidades livres, de camponeses lançando-se furiosos 

para onde isto acabe e o seu comece, de clérigos e de soldadesca distribuindo 

palavras e armas à fama, ao dinheiro, ao reino de Deus próximo (LLANSOL, 2014, 

p. 95) 

No entanto, é a Tradição segundo o espírito da Restante Vida - "que muda onde 

sopra"- que será tratada em seu livro.  Tradição, portanto, segundo o espírito das Figuras em 

mutação, sob o signo da mudança e não da permanência dos fatos numa linha histórica 

opressora que só diz dos vencedores. "A tradição é nomeada pelo que a torna indefinível, 

inacabamento dos textos que ela lê" (FENATI, 2009, p. 64), se afirma pela descontinuidade 

das cenas fulgor que se atravessam em combustão, resta por dizer, segue dizendo o que nunca 

por fim está dito. Não resguardar o passado numa imobilidade alienante é dobrar a história e 

possibilitar que os tempos confluam para além de qualquer linearidade outorgada pela versão 

dos Reis. É promover o encontro que se dá numa primeiridade categorial do desencontro dos 

fatos através da linha do tempo, reencontrados, todavia, no presente da tradução do mundo, na 

concepção dessa outra tradição. Há, nesse gesto, uma decisão operativa (ainda que o texto 

tenha vida própria) em relação à história, que não só guiará o texto que se inscreve, mas 

também o sujeito que se inscreve no mundo a partir dessa ação, e a projeção dessa escrita-

pensamento na historiografia literária. Uma dimensão radical da escolha que será 

determinante na formação do indivíduo que se manifesta enquanto leitor-tradutor-escritor. 

Quando Haroldo de Campos trata a tradução como criação e como crítica, ainda 

que seu olhar se debruce mais especificamente sobre a operação interlingual,  está 

considerando também esse modo muito particular e atento de ler a história - "traduzir é a 

                                                                                                                                                                                     
criando reais-não-existentes, como Augusto lhes chama, abriríamos acesso a essas fontes [de Alegria]?[...] Fora 

do texto esses reais são evanescentes.' Os reais -não-existentes  - realidades textuais (ainda) sem 

correspondências no mundo empírico - são, assim, o outro nome da Figura. M. G. Llansol irá mais tarde [...] 

trocar os termos da fórmula, preterindo o rigor filosófico dos conceitos de realidade e existência em favor de um 

uso corrente que não me parece fazer jus ao universo figural de seus livros." Para aprofundamento, ler: 

BARRENTO, João. Na dobra do Mundo. Lisboa: Mariposa azul, 2008, p. 38-39. 
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forma mais atenta de ler" (SUBIRAT apud CAMPOS, 2011, p.42)9 -, de recortá-la, reinventá-

la e reinseri-la no presente da escrita. Um entendimento consciente da operação tradutória que 

se realiza incessantemente no repertório histórico à nossa disposição, enquanto significamos o 

mundo, oportuniza a articulação de novas realidades, outras vias de existência, arrasta consigo 

mundos. Ao pensar a tradução de textos poéticos, Campos reverte a problemática histórica de 

impossibilidade de tradução de poesia, e considera a obra formalmente mais complexa e 

intraduzível como aquela que mais requisita e desperta a tradução. Isso porque o gesto 

tradutor não repousa no ofício das palavras, num pender servil para os sentidos originais, mas 

se insere como um modo de tocar questões mais profundas de um problema da língua, da 

falha da língua em comunicar, do que resta nas manifestações da linguagem como uma fala 

essencial, a ser traduzida, em oposição a uma comunicação inessencial correntemente 

privilegiada nas relações sistemáticas que nos são impostas sob o disfarce da clareza, da 

objetividade, da racionalidade. A tradução como criação e como crítica perpassa uma escolha 

afetiva "do que traduzir", de quem se escolhe ler em atenção; é uma "vivência interior do 

mundo e da técnica do traduzido" (CAMPOS, 2011, p. 42), dando acesso  ao universo que 

esse manifesta - e também ao que não manifesta, mas que está recôndito em suas linhas - e 

permitindo que o mesmo seja desdobrado no presente; é uma reelaboração da história pelo 

recorte e ressignificação do repertório estético e filosófico implicado nas formas literárias; é 

uma sensibilização a essa fala essencial que vibra no poético e que não pode ser traduzida 

pelos seus sentidos dicionarizados;  é, como dirá Benjamin, um "modo provisório de discutir a 

estranheza das línguas" (BENJAMIN apud CAMPOS, 2011, p.87) e, eu diria ainda, de 

discutir a differánce primeira e fundadora que separa o humano do humano, e das demais 

espécies terrestres. 

 A operação tradutora, portanto, é capaz de revelar no tradutor o que se arma 

como suas escolhas políticas, filosóficas, ideológicas. A percepção das afinidades que se 

estabelecem entre o tradutor e a configuração de origem, os elementos do texto que são eleitos 

como aqueles a serem traduzidos, como a constituição essencial de um produto de arte, aponta 

para a construção simbólica do próprio sujeito criador/tradutor. Trata-se, desse modo, de uma 

prática que é, simultaneamente, uma reflexão sobre a história, sobre o passado e o presente, 

sobre a obra-fonte e a relação entre as línguas, como também uma autorreflexão, um processo 

de autoconhecimento, e de avaliação crítica do sujeito sobre seu estar no mundo. As 

                                                           
9 Esta citação é uma múltipla derivação, a quase perder sua origem: eu cito a observação lida no ensaio de 

Haroldo de Campos, que por sua vez observa que se trata de uma citação que Paulo Rónai faz de José Sala 

Subirat. 
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dimensões do encontro são várias: há aquele que se estabelece entre a língua do original e a 

língua do texto de destino; o encontro do sujeito com sua própria língua; com a história;  com 

o futuro anunciado pelo texto traduzente; entre as culturas transditas na tradução; entre a 

grafia do vivo no espaço e a grafia do texto na página; entre os horizontes de criação e de 

recepção de uma obra e sua dobra; encontro de palavras, corpo-a-corpo, que se desenrola 

finalmente num combate onde há também o desencontro, a produção simultânea  da diferença 

sobre a qual recai todo o pensamento da tradução difundido por Campos, Benjamin, Valéry, 

Jakobson. Mas o que é esse desencontro e essa diferença?  

Onde poderemos, porém, encontrar a afinidade de duas línguas a não ser no seu 

parentesco histórico? Se é verdade que ela não se encontra na semelhança das 

palavras também é verdade que não poderá ser localizada na semelhança de dois 

poemas. A afinidade das línguas que se situa para além dos laços históricos depende, 

sobretudo, do fato da totalidade de cada uma delas pretender o mesmo que a outra, 

não conseguindo todavia alcançá-lo isoladamente, pelo que as línguas se 

complementam umas às outras quanto à totalidade das suas intenções, que aliás 

seriam apenas atingíveis pela língua pura. Enquanto que por um lado todos os 

elementos particulares das línguas estrangeiras – as palavras, as frases e as relações 

– se excluem reciprocamente, por outro lado as próprias línguas completam-se nas 

intenções comuns que pretendem alvejar. Apreender esta lei, que é um dos 

princípios básicos da filosofia das línguas, equivale a reconhecer-se, em termos da 

“intenção”, a diferença que separa o “conteúdo” e o “modo-de-querer-dizer”. 

(BENJAMIN, 2008a, p.32) 

Para Walter Benjamin, em sua hipótese messiânica, a língua pura oculta em cada 

língua defeituosa e imperfeita só pode se anunciar nessa aproximação das línguas feita pela 

tradução - que, ao mesmo tempo em que atesta o parentesco (não etimológico ou histórico, 

mas intencional) das mesmas, é também uma evidenciação dessa diferença insolúvel. A 

língua de verdade é tomada como o espaço de convergência dessas divergências, mas nunca 

se pode ter acesso a ela a não ser por aquilo que difere, pelo jogo de diferenciações da 

linguagem, nas margens inacabadas de uma, duas, infinitas línguas postas em confronto e 

parceria. A intenção velada da língua pura (lugar metafísico do encontro) se manifesta não 

como sentido, significado comunicável e traduzível, mas como diferença, desencontro, 

informação estética que não se completa referencialmente e que não acha nunca um par fiel 

para mimetizá-la. E esse é também o ponto de afinidade intencional a que o pensador alemão 

se refere. Encontro-desencontro. Esse encontro na diferença ocorre também porque tanto o 

poema como a língua evoluem, pervivem, se modificam incessantemente através do tempo e 

pelas paisagens e territórios que acessa. São vivas e moventes, de modo que não seja possível 

a composição desses pares perfeitos, do fechamento de um texto (original) ao outro 

(tradução), de uma língua à outra. Além disso, a outra diferença essencial marcada por 
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Benjamin, e que deixaremos por um momento entre parênteses, é essa que separa o conteúdo 

da forma, do "modo-de-querer-dizer", "modo de intencionar". Mas antes disso: 

Da teoria adâmica benjaminiana, como já foi dito, Haroldo depreende uma física 

da tradução. A noção de língua pura é substituída pela "'forma semiótica universal', 

concretizável diferencialmente nas diversas línguas e em cada poema" (CAMPOS, 2011, p. 

26-27). Essa forma semiótica, através da transposição criativa, como dirá Jakobson, ou pela 

transcriação, como formulará Campos, será desvelada de forma diferencial em cada 

manifestação da língua e, por esse diferir, atestará o encontro intencional do original e da 

tradução. Para o teórico brasileiro, a quem interessa a elaboração de uma práxis para além de 

qualquer idealismo messiânico, a proposição é uma "ficção heurística, verificável 

casuisticamente na prática experimental" (2011, p.26). Caso a caso implicando encontro e 

diferença, aproximação e desencontro. 

Paul Valéry, por sua vez, colocará em foco a ideia do estranhamento que envolve 

tanto a escrita de poesia (tradução do pensamento e do mundo em linguagem) como da 

operação interlingual. Denominada por ele como "bem-aventurada formação", essa estranheza 

é condição para a manifestação poética da linguagem. 

É como se Valéry, persuadido da mesma convicção benjaminiana de que a tradução 

está muito longe de ser “a surda equação entre duas línguas mortas”, se dispusesse a 

“descristalizar” o original, para surpreender nele o “modo de intencionar” (de 

formar) harmonizado com a língua pura e, a seguir, fazer ressoar a intentio desse 

original no “modo de formar” do poema traduzido. Não como “moldagem”, 

imitação superficial (Abbildung), mas como “afinidade eletiva”; convergência na 

divergência, “figuração ao lado de” (Anbildung): transformação mais que 

conformação (CAMPOS, 2011, p.86) 

Para Valery, a forma, modo de intencionar, também está no cerne da operação 

tradutora, de modo que "o pensamento não é senão um acessório em poesia, e que o principal 

numa obra em verso, que o emprego mesmo do verso proclama, é o todo, a potência dos 

efeitos compostos resultantes de todos os atributos da linguagem" (VALERY apud CAMPOS, 

2011, p. 87). Essa forma, no entanto, "bem-aventurada formação", é tomada como forma 

semantizada - forma que emite sentido, sem que se possa separar nela a apresentação do 

conteúdo: "o todo". E é essa qualidade total do signo verbal em sua qualidade poética, seja 

poesia ou tradução, que pode divinizar a "língua de comunicação ordinária, defectiva e 

nostálgica de um complemento munificente." (VALERY apud CAMPOS, 2011, p. 85). A 

perspectiva da forma semantizada, forma imbuída de sentido, inseparável de seu conteúdo 
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pensante, é também defendida por Jakobson ao considerar o caráter total do código verbal em 

sua função poética. Campos coloca: 

Em poesia, a forma é intensivamente semantizada (uma forma semiótica, portanto, 

irradiada e irradiante de sentido). Esta é a “interlíngua” que o transcriador de poesia 

deve saber perseguir e desocultar por sob o conteúdo manifesto do poema de partida, 

para fazê-la ressoar – até o excesso de desacorde e da transgressão – na latitude 

assim extraterritorializada de sua própria língua. (CAMPOS, 2011, p.89) 

O pensamento tradutório que aqui se delineia parte de Walter Banjamin e sua 

atenção à forma, ao modo de intencionar. Um olhar atento sobre a afinidade diferencial das 

línguas e, como dirá Jakobson, sobre "a equivalência na diferença" como "o problema 

principal da linguagem" (2007, p. 65). No entanto, as teorias que daí se depreendem parecem 

superar algumas instâncias polarizadas que ainda se afirmam na teoria da tradução 

benjaminiana: não mais a diferenciação crucial entre a palavra tradutora e a palavra poética; 

não mais a separação entre forma e conteúdo.  

No encontro e no desencontro, outras palavras começam a se aproximar-diferir -

Llansol, Benjamin, Derrida dobram a língua por suas diferenças simultâneas, e também uma 

afinidade diferencial que confundem o sentido do sentido, da forma, da tradução, da 

experiência. Determinar limites entre palavras, várias traduções para tentar tocar uma mesma 

coisa sempre outra - a tarefa do tradutor: conteúdo, significação, significado, o que se quer 

dizer, o intencionado, o visado; forma, expressão, significante, o modo de dizer, o modo de 

intencionar, a visada. A escada espiralar que se ergue-rui no interior de uma Torre de Babel se 

desfazendo a cada passo, passo rumando pra uma origem impossível, uma língua distante 

demais, guardada na boca de deus, no nome impronunciável de deus, e que nos demanda a 

dizê-lo nessa impossibilidade, que nos exige tradução. Nos exige tradução, na impossibilidade 

mesma de alcançar o seu sentido original, mas designa ao humano a tarefa eterna de traduzir: 

o deus, a língua, a verdade, a experiência. Porque temos uma, muitas línguas, e porque somos 

por ela e só por ela sabemos, nas suas incessantes falhas em dizer, no seu eterno querer dizer 

que não diz, no interdito que nos foi obrigado pela mão divina - não falarás a minha língua, 

nunca sequer verás a minha língua frente à face, mas estarás condenado a traduzir infiel, a 

traduzir-errar, a traduzir-perder essa língua única que possibilita que hajam línguas e que 

nelas se fale.  

A torre de babel não configura apenas a multiplicidade irredutível das línguas, ela 

exibe um não acabamento, a impossibilidade de completar, de totalizar, de saturar, 

de acabar qualquer coisa que seria da ordem da edificação, da construção 

arquitetural, do sistema e da arquitetônica. O que a multiplicidade de idiomas vai 

limitar não é apenas uma tradução "verdadeira", uma entr'expressão 
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[entr'expression] transparente e adequada, mas também uma ordem estrutural, uma 

coerência do constructum. Existe aí (traduzamos) algo como um limite interno à 

formalização, uma incompletude da construtura [constructure]. (DERRIDA, 2002, 

p.11-12) 

Sob o prisma da formalização, da coerência, da ordem estrutural, da edificação, 

um opressivo sistema de Poder - seletivo e excludente - se faz erguer, tentando ofuscar por 

todos os lados os rebeldes inconciliáveis que aí não podem se abrigar, que escapam à margem 

da construtura falha e cambaleante. Nenhuma racionalidade objetiva poderá vencer ou 

minimizar a explosão dessas diferenças que não acham sossego em qualquer definição 

generalizadora, em nenhuma tradução que se queira de uma vez por todas. As línguas, 

derivadas também dessa impossibilidade de erguer a torre até a morada de Deus, são filhas 

desse inacabamento, imperfeitas, falhas, condenadas a querer dizer esse "o que se quer dizer" 

situado sempre na distância intransponível que anuncia a presença - longe - de um sentido 

primeiro, ou de uma origem que se persegue sem nunca alcançar. Mas a demanda não cessa. 

Há uma vibração, um sussurro (língua pura?) que resta como um resíduo essencial, vindo de 

longe e fazendo-se presente-ausente, cativo nas línguas deficientes que jamais poderão 

colocá-lo à mostra mas tão somente anunciá-lo, desdobrá-lo e multiplicá-lo na colaboração 

efetiva das línguas em tradução. "E a tradução seria, como sempre deve sê-lo, a transformação 

de uma língua por outra" (DERRIDA, 1995, p. 46). Não a transposição, como nos diz 

Jakobson, não apenas esse deslocamento, mas a mutação absoluta e primeira, a differánce 

instauradora de todas as diferenças, a sina designada pela palavra divina que pune o homem 

por tentar se assegurar um nome próprio, uma língua e uma genealogia únicas. "A tradução 

torna-se então necessária e impossível como o efeito de uma luta pela apropriação do nome, 

necessária e interdita no intervalo entre dois nomes absolutamente próprios" (DERRIDA, 

2002, p. 19).  

É por esse sussurro presente-ausente que as línguas - em união complementar, em 

tradução -, o texto poético e o sagrado se agitam. "É a partir do desdobramento deste mesmo, 

como diferança, que se anuncia a mesmidade da diferença e da repetição no eterno retorno".  

E pode-se "chamar diferança a essa discórdia 'ativa', em movimento, de forças diferentes e de 

diferenças forças que Nietzsche opõe a todo o sistema da gramática metafísica por toda a 

parte onde ele comanda a cultura, a filosofia e a ciência." (DERRIDA, 1995, p. 50). A 

afinidade originária entre às línguas se anuncia nesse desdobramento das visadas intencionais, 

dos modos de querer dizer sempre distintos que cada língua e cada texto expressam. O 

significado último, em sua primeiridade original, desses modos de intencionar, jamais poderá 
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ser atingido separadamente, e nem mesmo nessa colaboração mútua se fará tocar ou localizar 

- mas é a partir dessa que a promessa se mantém, que se faz saber a sua presença em distância, 

ausente. E não se trata, no entanto, de um referencial transcendental, fora da língua, mas uma 

imanência: o "ser língua-da-língua", sem materialidade própria, "essa unidade sem qualquer 

identidade a si que faz que existam línguas" materialmente diferenciais. Para Benjamin, como 

já foi dito, só a tradução pode fazer o ser-língua ressoar - não se revelar, mas manter a 

promessa -, enquanto que para Valéry, à poesia também caberia essa tarefa. Se em Maria 

Gabriela Llansol não é mais possível distinguir entre a escrita e a tradução, o original e sua 

dobra - tudo se inscreve como escrita da tradução, como mutação e diferença - então também 

será possível aproximar essas considerações de seu texto, seja ele próprio ou derivado. 

na equipa em que Llansol joga é como se houvesse sempre um possível, um mais-

possível, um além-mais, partilhado pela aposta numa infância infinita da língua, que 

reverbera no porvir. Assim é fundamental compreendermos que, esse gesto de 

simples decisão - de decisão pela "Evolução afirmativa", como um outro caminho de 

compreensão/interpretação da extensão do legado - incide na escrita da sua própria 

Obra, da mesma forma que incide na sua prática tradutória, porque ela também 

funda-se (a prática tradutória entendida como um princípio ético, um princípio que 

também é começo) da mesma forma que a sua escrita funda-se, sob a ótica da 

mutação, operando nessa lógica, chamando pelo devir, apostando na transformação. 

(ZÌNGANO, 2014, p.95) 

Frente à divisão irreversível das línguas pela confusão da babel, ao invés de 

ressentir a falta do todo, numa nostalgia, melancolia da língua de verdade, pura, primeira, 

perda irrecuperável, Llansol opta por olhá-la por sua força, pela abertura que gera essa 

multiplicidade que pode sempre gerar mais, se desdobrar, se re-multiplicar. É uma decisão 

pela "Evolução afirmativa" através da textualização. Ela decide/aposta que há "uma força 

positiva nascendo daquilo que restou" e nesse "resquício há um sopro", "um sussurro ínfimo" 

que pela textualidade lhe interessa ecoar, não mais na edificação de uma torre a "que se possa 

fazer volta" mas em "construções de vento". A Evolução afirmativa, portanto, é uma outra 

forma de compreender e operar essa Tradição segundo a Restante Vida, e que reverbera na 

sua prática de escrita e tradução.  

Posterior, ulterior, anterior e simultâneo, foram palavras/ Que não disse, apesar de 

esperadas, vindas do espaço. Não/ Ao chegar ao mar da Arrábida. O Arrábido deu as 

boas-vindas./ Seu som ia adiante do sibilar.. Sopro e ainda mais sopro. Era,/ Em 

definitivo, um rosto chegado às águas. Convidou-nos para/ O começo, sem vertigem 

(nem origem)/ o começo é aqui. [grifo meu] (LLANSOL, 2003b, p. 242) 

 Pode-se pensar esse começo criado no meio da coisa, presente, nos intermédios 

de um fluir, nova gênese que se faz como uma edificação de vento sob o signo da diferença, 

mais uma vez, junto à differánce derridiana que "é a 'origem' não-plena, não-simples, a 
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origem estruturada e diferente das diferenças" para a qual "o nome 'origem', portanto, já não 

lhe convém" (DERRIDA, 1991, p.43). Criar um começo como tradução, como transformação, 

não apenas de uma língua por uma outra, mas de uma língua por ela mesma, transformação da 

tradição pelo texto, do texto pela leitura, da língua pela escrita que textualiza. Nessa operação 

reside a evolução afirmativa e não melancólica, que multiplica o sopro dessa "língua pura" 

(como dirá Benjamin, mas não Llansol) sempre distante, mas se fazendo sentir no 

reconhecimento dessa distância. Augusto Joaquim, marido de Maria Gabriela, além de 

parceiro de criação e principal leitor de sua obra, irá anotar em um de seus cadernos: 

Digo muitas vezes à Gabi que o seu problema é o de poder guardar a distância, 

como se costuma dizer de um atleta de maratona. Guardar a distância é sinônimo de 

ter reservas de fôlego, de vitalidade e de vontade, para chegar ao fim de uma meta, 

colocada excepcionalmente longe. [...] O problema da Gabi é, afinal, mais simples: 

creio que o que ela escreve – que é o que ela vê – só o pode receber na grande 

distância. O que ela conta – e assim contado – só na grande distância existe. Não se 

trata talvez de eternidade, e ainda menos de posteridade, mas de um desígnio, que só 

nessa grande distância aparece com relativa, mas real, clareza. (JOAQUIM apud 

JOAQUIM; LLANSOL, 2013, p. 8-9)  

A escrita llansoniana - que está estritamente vinculada ao que à escritora vê, 

portanto, numa relação intensa com o real e com a bio-grafia (como grafia da vida/ do vivo) - 

só pode ser recebida por ela na "grande distância". "Receber" sugere uma aproximação, algo a 

que se oferece morada, hospitalidade, acolhimento; que se adquire ou se obtém como 

recompensa, do que se passa a ter posse; receber também como quem incorpora - receber a 

entidade; chegar às mãos, aceitar, acatar. Ao ser indagada sobre Deus, a figura de Llansol 

identifica a experiência de Deus, longe de qualquer contexto religioso ou sagrado, como uma 

"emigração para um Locus/Logos, paisagem onde não há poder sobre os corpos" (LLANSOL, 

1994, p. 139) - lugar/inteligência ativa e transformadora de Deus sobre a realidade. Do Pai, 

que ela opta por não nomear em seu texto, grafando então como Esse, Presença, Eus, Amante, 

ela "recebe" um convite a uma relação pessoal, o qual ela "aceita", sem atos de fé, que não 

caberiam para algo que ela "aceitou viver" e que seus textos escrevem pela qualidade 

"estética" "e não sob o modo filosófico ou teológico." Dirá ainda que para a experiência dessa 

Paisagem, cabe "apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nós, perto e longe, uma 

realidade inconfundível, incomunicável, incompreensível e inimaginável, mas que é, como 

nós, à sua imagem, unicamente presença" (LLANSOL, 1994, p. 139-40). Ora, o que recebe 

essa escrita, o que permite aproximar, se mantém, como coloca Augusto, nessa distância, e só 

nesse distanciamento existe. Pode-se pensar: como a língua pura, permanece "dentro", oculta 

em cada língua, e só com as línguas outras, "fora", pode-se ouvir a ressonância de seu sopro. 
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É incomunicável, se faz presente pela distância - "perto e longe" - que não se pode transpor. 

Essa é a relação pessoal que Maria Gabriela aceita viver e grafar, de modo que seus textos 

manifestam como parte do seu "desígnio", como parte que lhe cabe na relação e que vem 

junto ao convite, a "tarefa" de traduzir, de inscrever como texto essa presença ausente, a 

guardar-se nessa distância. A "língua de verdade" benjaminiana parece tocar por todos os 

lados o que Llansol concebe como Esse, e o que se dá como operação escrita dessa relação 

interpessoal também se refaz num pensamento sobre a tradução. Ao pensar esse 

distanciamento no texto sagrado, Derrida observa que, ainda que insuperável, ele é capaz de 

nos colocar em relação com essa língua de verdade. 

Esse estar em relação realiza-se sobre o modo do pressentimento, o modo intensivo 

que torna presente o que está ausente, deixa vir o distanciamento como 

distanciamento, fort: da. Digamos que a tradução é a experiência; o que se traduz ou 

se experimenta, também: a experiência é tradução. (DERRIDA, 2002, p. 68-69) 

A relação interpessoal, o que se aceita viver e escrever, marcam mais uma vez o 

caminho do real ao texto e do texto ao real: a tradução é a experiência; a experiência é 

tradução. O texto sagrado como "modelo puro", da "tradutibilidade pura", marca a "tradução 

essencial, quer dizer, poética". Em sua tradutibilidade plena, sentido e literalidade não se 

separam, são um "acontecimento único", "materialmente a verdade", e demanda tradução do 

intraduzível (do incomunicável?). Aí reside a lei da tradução.  

No texto sagrado o sentido cessou de ser a linha divisória para o fluxo da linguagem 

e para o fluxo da revelação. É o texto absoluto, pois em seu acontecimento ele não 

comunica nada, ele não diz nada que faça sentido fora desse acontecimento mesmo. 

Esse acontecimento se confunde absolutamente com o ato de linguagem, por 

exemplo, com a profecia. Ele é literalmente a literalidade de sua língua, a 

"linguagem pura". (DERRIDA, 2002, p. 71) 

Maria Gabriela Llansol dirá em diálogo com a mística Teresa de Lisieux, a partir 

do texto dessa, que se inscreve como sagrado, "só há apenas homens e mulheres envoltos em 

imensos textos invisíveis. Eu vejo-o como texto. Tu o vês como lustrum." (LLANSOL, 

1998a, p. 45). O texto traz a qualidade de Esse provinda da relação interpessoal que se 

escreve, e na sua fisicalidade material de código verbal, não se situa enquanto metafísica. O 

texto llansoniano se coloca junto ao texto sagrado, como texto poético por excelência, que é 

intraduzível ao mesmo tempo que exige tradução, que demanda a leitura, o legente. Não é 

possível separar o seu conteúdo, o seu significado, do modo de dizer desse texto: a forma é 

absolutamente semantizada, é por todos os atributos desse texto, pela qualidade expressiva e 

material da palavra impressa que ele faz sentido, e isso quer dizer: se faz sentido, se faz sentir, 

se faz experiência de ordem muito menos cognoscível e racional do que a compreensão de um 
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significado. E ele se faz sentido a saber dessa distância instransponível, de uma palavra 

impossível de recuperar em sua origem primeira, pré-babélica, e, sem ressentimento, cria a 

origem, a todo tempo, na nova expressão formal semantizada que imprime, e que manifesta 

em si um "sopro", sempre distanciado, do que ressoa dessa "língua pura". Interessa-lhe 

multiplicar este sopro, fazer ressoar em sua escrita este sussurro ínfimo que torna presente, 

ainda que no reconhecimento dessa distância infinita, esta verdade. Um distanciamento 

sempre se desdobrando deste vivo, que pervive pela mutação. 

É importante, no entanto, insistir na dissociação desse texto de um caráter sacro, 

sagrado, religioso, pois tudo parece apontar para um aspecto divinatório que pode ser 

facilmente conectado a uma transcendência. Llansol se apropria (e transgride) do pensamento 

de Spinoza  em que esse estabelece a relação Deus sive Natura10 (2009). O texto colado com 

Deus "conta integralmente com as forças da natureza" (LLANSOL, 1998a, p. 96), com a terra. 

Não o Deus da tradição religiosa, isolado no céu, mas esse que se imprime como texto ("eu 

vejo-o como texto"). O pensamento se desdobra ainda numa provocação: "sive natura ou sive 

legens?" (LLANSOL, 1998a, p.96) - Deus, natureza, legente se confundem e é possível dizer 

que "o texto conta integralmente com as forças do legente" - com essa possibilidade de ler em 

atenção, num pacto com esse texto que não comunica algo mas que é a própria experiência da 

presença-distante de Deus/ Esse, da língua de verdade: legente, o leitor que traduz iluminado, 

o texto que é vivo e físico sem meta. Maria Gabriela Llansol, ao ser indagada sobre o "espaço 

imaginante" (= "a paisagem a descoberto de que fala o texto" (LLANSOL, 2011a, p. 18) - e 

não o espaço imaginário, que seria sem realidade) de seus textos, nomeia a este "espaço 

edênico", mas distancia novamente a expressão de qualquer tradição religiosa.  

um espaço edénico que não esteja na origem do universo, como diz o mito; que seja 

criado no meio da coisa, como um duplo feito de novo e de desordem; que sempre 

existiu e não só no princípio dos tempos; que está correndo o risco de desaparecer 

aqui e a novidade de aparecer, além, incógnito e irreconhecível; que não é fixo, 

como sugere a tradição, mas elaborável segundo o desejo criador do homem [...] É 

um espaço que vive confrontado, como o texto mostra, com o poder e com as 

imagens de início, com o tropel de imagens que vêm do horizonte; em termos 

psicológicos, esse espaço vive confrontado com a opressão política e/ou a 

obrigatoriedade de viver identificados com status sociais, e com a depressão. 

(LLANSOL, 2011a, p. 22) 

Através da textualidade, de uma técnica de escrita que se constrói, como nomeia a 

escritora, sobre cenas fulgor, "porque o que me aparece como real é feito de cenas, e porque 
                                                           
10 Deus, ou seja, a Natureza. Baruch Spinoza delineia a sua concepção de um Deus despersonalizado e 

geométrico, contrária a todas as formas de se conceber Deus como uma espécie de entidade, oculta e 

transcendente, que age conforme os seus desígnios e a sua vontade suprema. Ler: SPINOZA, Benedictus de. 

Ética. Trad.: Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 2009. 
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surgem com um caráter irrecusável de evidência" (LLANSOL, 1994, p. 140), a lei da 

tradução, como dirá Derrida, não se impõe exteriormente. "A letra cessa de oprimir", pois não 

está fixada à clausura do sentido. A letra, enquanto a verdade como linguagem pura, se traduz 

dela mesma, "e é nessa relação a si do corpo sagrado que se encontra engajada a tarefa do 

tradutor" (DERRIDA, 2002, p. 71-72), e que, no entanto, por ser uma situação de puro limite, 

não exclui o intervalo, a distância. Na liberdade à literalidade, que está intimamente 

relacionada à textualidade llansoniana, já não é mais a língua em sua impostura de sentido, ou 

ainda, de Poder, que se faz presente. A língua é aí tradução da língua, outro modo de ser da 

língua, tradução de si mesma. Traduzir a própria língua, para sua paisagem sem impostura, 

sem impostura do sentido sobre sua forma expressiva, sem a objetivação do poder de uma 

língua nos sentidos fixados que ela agencia socialmente, culturalmente. O espaço edênico do 

texto llansoniano já não é aquele de onde o humano foi expulso por Deus, interdito de 

participar do reino divino, de falar a língua do Pai - esse espaço imaginante traduzido 

textualmente por Llansol é o desejo do homem que cria, e porque são muitos os homens e 

muitas as línguas, ele se multiplica indefinidamente, como um sopro, em milhares de faces 

mutantes. Nele, não há mais a impostura da lei do pai, porque ela passa a ser a dádiva deste 

texto e do vivo - a lei da tradução é a lei da metamorfose. Na tarefa de Llansol com a língua 

se desenrola também esse confronto com a Trama da Existência - com os existentes-não-reais 

que escrevem uma História, a qual nos é dada aprender pela impostura: contra as imagens de 

início que determinam, por exemplo, o nascimento do Brasil na empreitada colonial 

portuguesa, como se antes não houvessem aqui homens, vida, outras possibilidades de início; 

a escritora arma um enfrentamento ao poder dos Príncipes expresso em verbos como 

negociar, produzir, explorar, e que em seu texto não têm entrada; resiste à opressão política, 

expressa nas formas modernas do Reinado, podendo esse se dar para além de qualquer 

monarquia; com seus rebeldes mutantes e indecidíveis, escapando à lógica dos significados, 

sem classe, sem categoria, nômadas, o espaço edênico grafado por Llansol resiste também à 

fixação das identidades em status sociais, que se filiam à condições depressivas. Mais uma 

vez, "como o texto mostra", esse espaço que não é imaginário, mas imaginante - isto é, 

agente, que age em imagem -, não perde de vista o mundo e os problemas desse mundo, e 

escolhe o texto (ou é por esse escolhido) para recriá-lo, traduzi-lo.  

Ao pensar a sobrevida de uma obra literária, que se dá essencialmente pela sua 

transformação, Benjamin desconsidera o leitor, o horizonte receptivo das gerações sucessoras, 

e atribui essas mudanças a uma objetivação orgânica, à própria vida da linguagem. Para o 
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pensador alemão, a atribuição de "vida" não se dará apenas aos corpos orgânicos: antes, é a 

História "que determina o decurso e o âmbito da vida" (BENJAMIN, 2008a, p.28). Maria 

Gabriela Llansol também está a considerar a vida da linguagem - a textualidade enquanto 

estética orgânica, o texto-vivo - mas o pacto com o legente, com o estranho que se aproxima 

dessa escrita, será essencial no processo de mutação e sobrevivência do texto. E ainda, é 

importante reafirmar que, com essa escrita, interessa à escritora não a determinação de uma 

vida pela História, mas a tradução de uma tradição pelo Espírito da Restante Vida, em seu 

estado de permanente metamorfose. Se Benjamin toma a Natureza como "palco" onde a vida 

"é apresentada", Llansol, por sua vez, reconhece nessa o princípio mesmo de toda mutação, a 

Paisagem em relação amorosa com os seres e com o texto. A sobrevivência de uma obra, da 

linguagem, do texto está intimamente associada à multiplicação (tradução) desse sopro 

essencial que vibra sem origem nos desdobramentos do espaço edênico. Haroldo de Campos 

dirá que se trata de "promover como essencial para a tradução de poesia aquele 'resíduo não 

comunicável', aquele 'cerne' (Kern) do original, que permanece 'intangível' (unberührbar) 

depois que se extrai dele todo seu teor comunicativo" (2011, p. 50). O "resíduo não 

comunicável" pode ser pensado junto ao espaço imaginante dos textos llansonianos, em seu 

"risco" de desaparecer e reaparecer além, incógnito, irreconhecível (incomunicável) - como 

uma sobrevivência a se dar pela transformação, pois, como dirá Benjamin, "o original se 

modifica necessariamente na sua 'sobrevivência', nome que seria impróprio se não indicasse a 

metamorfose e renovação de algo com vida." (2008a, p 30) É pela transformação, portanto, 

que se dá continuidade ao essencial, é pela produção da diferença que o espaço edênico pode 

surgir e ressurgir, a saber: a origem sendo inventada pelo homem no instante da escrita, a 

subverter uma História que determina o âmbito da vida e, ao revés, uma escrita que despedaça 

a História, o mito babélico, que, numa linguagem sem impostura, o humano não ressente mais 

a língua do Pai, o éden divino, mas se sabe capaz de multiplicar essa sobrevivência e esse 

sopro na materialidade da Letra sem a clausura do sentido objetivado. Há algo no texto 

llansoniano que implica uma "física do divino" - o texto capaz de mostrar algo, pela sua 

materialidade, função poética e dom poético - o que o texto é - algo da presença incontestável 

e incógnita que se imprime na proposição do espaço edênico. Llansol dirá: "sentir o texto na 

sua imanência. Porque Spinoza fala de Deus quase fazendo com que a fala escrita Deus-fosse. 

Ele desaparece e volta sendo - Deus dissipou-se. Assim, eu gosto que a escrita se dissipe e 

volte texto". (LLANSOL, 1998a, p. 66) E em seguida se dirige ao legente: "Compreendes 

agora o que seja a imagem da consciência original?" Deus dissipando-se, deus-texto, língua 
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de verdade, língua pura. Compara ainda: ao rio inesquecível, estar à beira do corpo, à beira de 

uma janela, de uma falésia, o limite, a surpresa. A vida: "a eternidade do gozo da vida" 

(LLANSOL, 1998a, p 67). Me parece: em Llansol, física e meta-física se unem sob o signo do 

espaço edênico, do texto, que evoca algo da babel, do messiânico, pelo nome, mas, na 

verdade, está falando de uma nódoa movente que não está na origem (primeira, absoluta, 

plena - a origem, lembrando Derrida, já é desde o início não-plena), mas sempre à beira, a 

ponto de despencar no abismo da escrita - na babel, na anterioridade da língua pura - mas que 

aparece e se desfaz a todo tempo - volta texto, dissipa-se - no presente e no futuro e, 

principalmente, que é "elaborável segundo o desejo criador do homem" - segundo a tradução, 

a transcriação do mundo pela sua vida restante, pelo seu sopro. O texto multiplicando o sopro 

no espaço imaginante por uma tradução que é da ordem de uma física, da materialidade da 

Letra.  

[o pensamento dobra e pede espaço para dar a ver o espiral impreciso de uma 

ideia, um jardim onde ele possa surgir sem impostura: 

Na teoria de Benjamin, existe um resquício dicotômico no gesto de separação do 

sentido e da forma, e a tradução sobre a qual se discorre aqui privilegia a forma, e não o 

sentido como significação - significação em detrimento da forma. Mas na função poética, 

como já afirma Jakobson, o sentido está na forma, não é possível criar a dicotomia - está na 

materialidade da palavra e na sua articulação sintática, fonética. Quando se pensa a 

tradução interlinguística o campo de possibilidades que se tem é o de uma outra língua, 

campo de possibilidades formais totalmente distinto daquele da língua original do texto. 

Existe, no entanto, uma gama de significados que podem ser mais ou menos relativos, caso se 

queira optar pela tradução com ênfase no sentido, na significação. Mas na função poética da 

linguagem, não se pode separar o sentido da forma (que espiral é esse?), e com o enfoque na 

forma, sugerido por Benjamin e Haroldo de Campos, em detrimento da significação, o que é 

que surge? O que cabe ao tradutor frente a essa impossibilidade? Haroldo dirá então da 

transcriação, atividade crítica e criativa do tradutor, com enfoque na forma. Mas a nova 

forma, possível somente naquela nova língua e a partir do olhar daquele que traduz, traz 

consigo uma nova significação/sentido intrincada nela: não é que não haja o sentido, ou que 

o sentido não tenho vindo na forma - mas a possibilidade de sentido para aquela nova forma 

é outra. E como faz Llansol? Diferente de Haroldo de Campos, Llansol não se desdobra em 

pensar a tradução da forma  - João Barrento coloca isso nas discussões sobre tradução 
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(BARRENTO apud NOBRE, 2014, p. 56) e também em e-mail que me envia para esclarecer 

esse pensamento da forma-sentido no texto llansoniano -: o que lhe interessa é engolir aquela 

forma-sentido do texto de origem e propor uma significação-outra, uma outra forma-sentido, 

uma força-de-sentido, uma força sentida, que parte do seu olhar de 

leitora/tradutora/escritora, que vem do seu mundo e do seu presente, mas deixando ecoar 

essa despessoalização do poema: não a subjetivação do autor em sua voz própria, mas o 

poema-sem-eu, respondendo a uma voz que chama sem fonte que a identifique ou sujeito que 

a produza. É um espaço de liberdade que se propõe - pra ela é o espaço da "verdade" que, 

longe de qualquer essencialismo messiânico, trata da "coincidência do ser consigo mesmo" - 

algo que lhe é dado pela tradição, pela história, mas não no seu sentido de impostura (fixo, 

estereotipado) e sim pelo seu sentido de mutação, vibração metamórfica do vivo - o mundo 

vivo, a linguagem viva, a tradição, a história, vivas. Seu desdobramento da operação 

tradutória, me parece, se aproxima do pensamento de Haroldo e Benjamin no que esses 

afirmam como espaço de liberdade do tradutor, a desejada "traição do original",  tradução 

criadora,  mas dá ainda um passo de radicalização por que também não lhe importa muito a 

aproximação da forma, mas a concepção de uma outra-forma-significação. E esta está 

inteiramente baseada no seu olhar, no presente da escrita-tradução, lidando com os 

problemas do seu tempo e da sua língua. Nisso, ainda, há muito da teoria 

haroldiana/benjaminiana no que essa afirma que a tradução é sempre uma leitura da 

tradição, uma atualização da língua original e de destino, um modo de atualizá-la, de torná-

la presente novamente. Llansol se pergunta ao traduzir: se você tivesse escrito esse texto no 

tempo presente, e nessa língua, deste lugar de onde eu falo, você o poderia ter feito assim? 

Mas até essa preocupação não é a que guiará os seus textos (tradução/escrita) e sim a pulsão 

de dizer acompanhando a voz, nessa verdade que se cruza com a dela, na coincidência 

consigo mesma, com suas formas e sentidos, abraçando toda a transformação que isso 

acarreta, e além, evidenciando a linguagem na sua condição metamórfica. Nisso também 

retornamos a Benjamin no seu pensamento sobre a sobrevida do original na tradução, que só 

é "pervivência" porque traz em si o gérmen da mudança, porque a única forma de um 

original continuar a existir em sua atualidade é pelo signo da metamorfose. É força, é força, 

me repete Manoel na lateral da página. Sinto a mão fechada me tocar a cara, rodopio: outra 

volta no espiral.] 
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2.4 - A TRADUÇÃO INTERSEMIÓTICA:  Traço, Desenho, Letra: Imagem 

 

O livro debruçado sobre a mesa explode em fios textuais. Visíveis, invisíveis, na 

mesa de leitura páginas empilhadas misturam as palavras, um livro aberto encontra a margem 

de outro, um grifo, uma seta, um comentário à beira da folha espelha o rizoma da linguagem 

interminável. A mão se apoia como uma estrela a forçar a abertura do livro - feito, sendo - já 

aberto para seu antes, seu depois e seu agora, aberto no tempo e também no espaço, a ocupar a 

tábua plana, formando redes que se erguem vertical e horizontalmente, sem hierarquias de 

valor, apenas afinidades eletivas. A mão sobre o teclado também: estrelada, busca um 

sinônimo ou um significado na rede virtual, mas os significados são muitos, e os verbetes se 

desdobram em outros verbetes que apontam livros eletrônicos, e uma ideia inesperada conecta 

o sentido desconhecido a uma imagem, que se move e desliza - scrolling - página à baixo, 

alguém anônimo te convida para um evento que, por acaso - jamais abolido -, traduz 

finalmente aquele significado para o texto. Começar a dizer é especialmente difícil, porque 

não há possibilidade de situar o início numa pergunta de origem, e o começo de um livro, de 

um capítulo, de um ramo surge no meio de um pensamento com predecessores, outros livros 

escritos antes, outros nomes impressos na capa, outros sem nome, chegando como um sopro.  

A teoria da tradução nos mostra: quantos fios são arrastados numa língua! 

Quantos seres humanos, quantos vencedores e quantos vencidos, quantas existências e 

quantas realidades se tocam no litoral de um poema, de um original e sua tradução; quantas 

histórias se fazem crer como a História, e quantas histórias desaparecem na impostura de uma 

língua! Quantos países são edificados no correr dos anos 1500, sob a sombra de um passado 

que vem de outro continente, de uma língua que se faz crer como única, numa terra de muitas 

outras línguas - vivas e assassinadas. A teoria da tradução nos mostra: é preciso poder traduzir 

a tradição a revés dos volumes enciclopédicos escritos em uma língua; fazer histórias de 

muitas origens sem precisar queimar os livros ou as peles vermelhas e negras. A tradução, 

ainda que interlingual, implica caminhos que não se resumem ao código verbal. E quando se 

pensa a tradução intersemiótica, essa diversidade de pontes e diferenças fica ainda mais 

latente, sublinha a multiplicidade dos meios, suportes, códigos e formas que compõem o 

humano, o histórico, o natural, a arte, a literatura, a cultura, o texto. 
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Aqui, o tradutor se situa diante de uma história de preferências e diferenças de 

variados tipos de eleição entre determinadas alternativas de suportes, de códigos, de 

formas e convenções. O processo tradutor intersemiótico sofre a influência não 

somente dos procedimentos de linguagem, mas também dos suportes e meios 

empregados, pois que neles estão embutidos tanto a história quanto seus 

procedimentos. (PLAZA, 2003, p.10) 

A experiência como tradução já embrenha o humano numa rede de interações 

intersemióticas, intercurso de sentidos, se desdobrando uns nos outros, indo do corpo à 

exterioridade do mundo, e vice e versa, perdendo inclusive as delimitações entre esse mundo 

e esse corpo, interior e exterior, original e dobra. Na contemporaneidade, a organização da 

vida em estruturas lineares e categorizantes, através de operações mecânicas sucessivas, são 

gradativamente substituídas pela simultaneidade da experiência, pelo sistema rizomático das 

redes que, tecnologicamente, se faz sentir pela internet, mas que também poderia ser 

visualizado organicamente nas raízes que compõem o solo florestal. Como coloca Plaza,  

no arco-íris sincrônico da história, desde Altamira aos meios eletrônicos, segundo a 

óptica da sensibilidade, podemos ver aparecerem os aspectos de inter-relação 

sinestésica para os quais, infelizmente, a especialização dos sentidos em categorias 

artísticas bem demarcadas, de certo modo, nos cegou. (PLAZA, 2003, p.11).  

Se o esforço racionalizante do homem buscou separar cada partícula do universo 

em caixas e rótulos com limites específicos, o movimento que se dá por esse novo avanço 

tecnológico e essa nova ciência é o de uma interação absoluta, uma simultaneidade 

incontornável que bate de frente com as estruturas fixadas com a qual o homem tentou 

controlar o mundo. A arte contemporânea, ainda que já se repetindo a si mesma, é tradução da 

impossibilidade de se dar conta de qualquer parcela da experiência através das zonas 

disciplinares demarcadas. Os objetos perdem a especificidade do seu código, hibridizam-se, 

operam em zonas limites e indetermináveis, situam-se como travessias, portanto, no não-lugar 

que as formas pré-definidas da arte foram incapazes de agenciar. Naturalmente que, até 

mesmo nessas zonas fronteiriças indecidíveis, a máquina de rostidade11 promove novos 

agenciamentos tribalizando e alocando as diferenças em outras delimitações categoriais. Mas 

é essencial insistir nessa rebeldia, a título de alguma loucura - única saúde possível. No 

projeto tradutor de Julio Plaza, a forma mais apropriada de voltar-se para a tradição é 

a recuperação da história como "afinidade eletiva", como história da sensibilidade 

que se insere dentro de um projeto não somente poético, mas também político. É 

evidente que este projeto atua como reorganização do sistema de relações da 

percepção e da sensibilidade, está também, por isso mesmo, em dialética com o 

                                                           
11 Sobre isso, ver: DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. Ano zero - Rostidade. In: Mil Platôs – Capitalismo e 

Esquizofrenia. 3. v. Trad. Aurélio Guerra Neto, Ana Lúcia de Oliveira; Lúcia Cláudia Leão e Suely Rolnik. Rio 

de Janeiro: Editora 34. 1996, p. 42. 
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novo, mas não com a ideologia do novo a todo custo, como categoria monológica, 

mas como categoria ambígua e dialética. (PLAZA, 2003, p. 7) 

O jogo de diferenças - este "lugar feito de novo e de desordem" - que se insere no 

projeto de tradução intersemiótica que aqui interessa tratar, não se quer afirmar como a 

novidade baseada em sistemas de consumo que tornam o agora imediatamente obsoleto. O 

novo, o não-visto, como categoria ambígua e dialética, não perde de vista os tempos e espaços 

se sobreimprimindo, transdizendo o mesmo pela mutação e buscando deslocar a História das 

instâncias de Poder que determinam uma humanidade, uma natureza. Ao pensar os fenômenos 

de interação intersemiótica entre as diversas linguagens - "a colagem, a montagem, a 

interferência, as apropriações, integrações, fusões e re-fluxos interlinguagens", o pensador 

afirma que as mesmas "dizem respeito às relações tradutoras intersemióticas mas não se 

confundem com elas". Isso porque, para o autor, a Tradução Intersemiótica (TI) se dá como 

tal pela intencionalidade que sustenta, apoiada na tarefa do tradutor. "O fenômeno da TI 

estaria na linha de continuidade desses processos artísticos, distinguindo-se deles, porém, pela 

atividade intencional e explícita da tradução" (PLAZA, 2003, p.12). É importante marcar, no 

entanto e mais uma vez, que essa atividade intencional da operação tradutora "como trânsito 

criativo de linguagens" nada tem a ver com um princípio de fidelidade, "pois ela cria sua 

própria verdade", num atravessamento relacional entre passado-presente-futuro em que todas 

as estruturas implicadas são modificadas. "A arte contemporânea não é, assim, mais do que 

uma imensa e formidável bricolagem da história em interação sincrônica, onde o novo 

aparece raramente, mas tem a possibilidade de se presentificar justo a partir dessa interação." 

(PLAZA, 2003, p. 12) 

Antes de realizar qualquer análise da instalação performática Entre - uma casa 

que se torna, enquanto uma tradução/transcriação intersemiótica da obra de Maria Gabriela 

Llansol, gostaria de mostrar como essa escrita já se constrói em qualidade intersemiótica, e 

através do cruzamento dos códigos expressivos.  Não resta dúvida que a matéria operada por 

Llansol é o texto, ou ainda, a palavra, a letra. No entanto, esse texto só se realiza plenamente 

através da sua potência imagética na página - como seria o caso da poesia concreta, em que o 

caráter verbal não pode ser dissociado de sua apresentação visual. Vale lembrar aí que a letra 

alfabética é antes de tudo imagem, um grafismo, um desenho absolutamente simbólico 

arbitrário, que se convencionou socialmente para representar um som: independente da prática 

- verbal, pictórica - que se queira com a escrita, a imagética da letra está sempre e a priori 

implicada no texto, mesmo que isso passe despercebido para a maior parte dos sujeitos nos 
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atos de leitura/escrita. Num desdobramento dessa percepção, Maria Gabriela refaz a página do 

livro, ciente que a letra, a palavra, a frase são também imagens bordadas na folha e que sua 

aparência e apresentação fazem parte do processo da significação verbal. Talvez, a primeira 

experiência da singularidade do texto llansoniano esteja num simples folhear das páginas de 

um livro, que já logo suscita as questões "é poesia?", "é romance?", "é agenda?". As palavras 

podem se engatilhar como numa prosa, e repentinamente despencar no verso, abrir-se em 

colunas, anotar verbetes de dicionário, copiar trechos de um outro autor, alargar os espaços 

entre uma palavra e outra, marcar datas e locais como num diário. Sua qualidade 

intramidiática, já que o texto não pode se limitar em nenhum dos gêneros estabelecidos pela 

instituição literária, inicia o projeto poético, político e filosófico dessa escrita. Essa qualidade 

reporta também para sua instância intermidiática - o texto que se dá a ver - que encontra no 

"traço" uma das principais marcas distintivas da visualidade dessa grafia. 

Eu faço aquele traço como para querer mostrar, de uma maneira muito concreta, que 

eu sinto mesmo que o traço irrompe, que tudo está ligado a tudo e que sem o tudo 

anterior não existe o tudo seguinte. A meu ver, aquele traço desloca-me em uma 

direção em que eu vou ser tocada fisicamente, porque o traço é um traço físico. 

(LLANSOL, 2011a, p.51) 

O "traço impossível de ler, visto como impossível de ser acessado em sua 

representabilidade" (SAMUDIO; PARAVIDINI, 2014, p. 28), impronunciável, sem 

verbalização dentro do código textual, requisita outra operação de leitura - mas qual? O traço 

marca o rascunho - "se eu soubesse escrever um texto sempre limpo, tiraria o traço" 

(LLANSOL, 2011c, p.66) - retomando a proposição borgiana e valeriana do texto sempre 

inacabado, por escrever, seja original ou tradução. O texto desdobrando-se sem pureza, sem 

essencialidades categóricas, sem a destreza dos significados ou referenciais estabelecidos. A 

leitura não achará seu fim ao fim do livro - segue no futuro, vem do passado (não 

necessariamente nessa ordem), e o traço é o fio do texto que vai de uma língua à outra, do real 

à página, que indica aquele sopro reverberando, seguindo um caminho. O traço "mostra" de 

"maneira muito concreta", é físico, e toca fisicamente: se imprime como imagem a ser vista, e 

também como escultura - salta entre uma palavra e outra, e provoca um deslocamento e um 

toque na mão que escreve, no corpo que lê. O traço também tem a função de ligar, de mostrar 

a liga: como a tradução (e não representação), aponta, com a fina ponta de sua linha, passado-

presente-futuro ligados no traço: ligados e à distância, que o traço conecta mantendo longe. 

Não há a equação. Ele pode ser também a grafia do silêncio, tão pertinente na obra 

llansoniana que, como a música, só pode imprimir ritmo se há intervalos sem som, sem 

palavra: 
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Reparo que há um novo visível, na aurora, na manhã, na tarde, ao anoitecer: 

qualquer que seja a hora, há sempre uma de nós que tem o silêncio dentro de si 

__________ uma visão sem qualquer manifestação. (LLANSOL, 1994, p.19) 

Ou ainda, a impressão de uma ideia interrompida, pela tristeza que suscita, e que 

se torna impossível de completar: 

Em cada degrau de escada hei-de desfazer-me dessas imagens, pensando com 

firmeza que escrever é levar a leitura pelo seu caminho, de modo que quem lê 

sobreviva ao seu encontro. Se eu só fosse o corpo que lê ___________ esta ideia 

deixa-me profundamente triste. (LLANSOL, 1994, p. 14) 

O traço pode ser ainda o espaço essencial do legente, incógnito, mas que há-de-vir 

ao texto - e a linha se inscreve para que esse possa penetrar a escrita, escrever junto. Uma 

ideia que não se completa na escritura mas que pode se desdobrar em inúmeros complementos 

na legência: 

O que separa os mundos é _________________ Anna disse a Infausta              eles 

disseram. (LLANSOL, 1994, p. 76) 

Retiro, ao acaso, um texto de uma caixa, e leio ____ para Luís M., como sabeis, as 

relações amorosas são _____. (LLANSOL, 1994, p.36) 

Nesse exemplo, o traço não só convoca o leitor a dizer o que são as relações 

amorosas, mas torna dúbia a perspectiva da sentença. Lê-se para Luís M. ou para o vazio do 

traço (ler apenas)? E o traço abre espaço para se dizer o que são as relações amorosas, ou o 

que elas são para Luís M., ou, ainda, afirmam que elas são simplesmente?  Os inúmeros 

trajetos do traço na escrita de Maria Gabriela Llansol marcam as diversas situações em que o 

texto não pode dizer com palavras; em que o pensamento não acha sua tradução linguística; 

ou ainda, quando é o traço mesmo que está a dizer; quando o legente se faz essencial na 

continuidade da escrita; quando se quer mostrar, seja um estado ou uma liga - "o poeta 

estranho e o músico amplo já não são independentes um do outro _______ deram um laço" 

(LLANSOL, 1994, p.64). À luz da Teoria da Poesia Concreta, pode-se falar ainda, com o 

traço na proximidade: 

cumpre notar que o enraizamento genético de uma possível teoria da TI [Tradução 

Intersemiótica] encontra-se na Teoria da Poesia Concreta. A Poesia Concreta, 

tomando a palavra como centro imantado de uma série de relações inter e intra-

semióticas, parece conter o gérmen de uma teoria de TI, pois que, ao definir as 

qualidades do intraduzível de seu objeto imediato, na linguagem verbal, este se 

satura no seu Oriente - o ideograma: trânsito de estruturas. (PLAZA, 2003, p.12) 

O traço, que "mostra de uma maneira muito concreta", se aproxima da qualidade 

ideográfica dessa poesia, em seu caráter verbal e pictórico. No texto llansoniano que, como já 

vimos, se faz como uma escrita da tradução, "fazer o traço", "tracejar", implica uma travessia 



45 
 

de múltiplas significações - "trânsito de estruturas" - e também um procedimento de escrita e 

de desenho simultâneos, evidenciando, portanto, essa "série de relações inter e intra-

semióticas".  

A relação entre a escrita e o desenho na obra de Maria Gabriela Llansol será 

tratada por João Barrento (2014b), mostrando um princípio de operação que tem seu início 

desde os primeiros cadernos de escrita em que a textualidade começa a se delinear, indo do 

método figurativo ao figural. Os processos que vão da letra à imagem, assim como sua prática 

de tradução, jamais serão unidirecionais - o texto pode começar no traço e alcançar a palavra, 

e na ausência da palavra pode se refazer no desenho sem verbo, e o próprio código verbal 

pode se dobrar na página até tornar-se o desenhado. Também nesse fazer, Llansol busca uma 

forte desierarquização das formas gráficas, desprendendo o desenho da "tirania da código 

linguístico". Nesse sentido, Barrento alerta que "apesar de e para lá desta constante 'tradução' 

de texto em desenho e vice-versa: também neste nosso caso não devemos ceder ao vício de 

analisar 'enunciados icônicos' como os desenhos à luz dos códigos da linguagem verbal” 

(2014b, p. 171). O caráter da imagem que surge junto à letra não é ilustrativo, mas acompanha 

a palavra como uma continuidade do pensamento, que nem sempre pode ser exprimido em 

uma manifestação vocabular - "um desenho é um modo de exprimir um pensamento forte e 

determinado por imagens, quando o silêncio é hostil" (LLANSOL, 1994, p. 205-206). O 

desenho, assim como a escrita, tampouco se faz por um princípio mimético ou 

representacional - "Teresa desenha a figura que o lápis não pode ver/ pede ao lápis que 

obedeça ao texto, que aceite desenhar o que não vê" (LLANSOL, 1998a, p. 54-55). Ambas as 

ações se movem para a grafia não do que está dado, à vista, mas de um invisível e de um 

impronunciável (que o traço já aponta), e que pode ser pensado junto ao "sopro", "ao sussurro 

ínfimo" - esse resquício que sobra da fratura instaurada pela Babel, que pode ser também o 

essencial e não comunicável a que Benjamin se refere ao pensar a tradução, e que Llansol 

quer multiplicar na Evolução afirmativa de sua escrita. O desenho se apresenta quando há 

uma "incapacidade de escrever", quando a palavra falta, mas a mão continua desejando traço, 

querendo dizer. 

Em Llansol, os ritos da escrita e do desenho são os de um "diário múltiplo" e 

contínuo em que quase tudo se interpenetra, regido por uma lei da 

"consanguinidade" total.  Por isso ela pode escrever que, quando a escrita se ausenta, 

o desenho pode tomar o seu lugar: "desenho por incapacidade de escrever"(...) a 

"incapacidade de escrever" indiciará, ainda, talvez, uma nostalgia de mostrar pela 

nomeação (que é a das visões órficas e metafísicas da linguagem), de dizer de forma 

direta, o que a palavra só de forma incompleta faz. Relembro a página que já mostrei 

atrás, num dos primeiros cadernos (cf. 1.03, 348): "Luis M,. ou Marta, ou Maria, 
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talvez pudessem desenhar, porque quem quiser comunicar apenas por palavras o que 

existe, efetua um trabalho incompleto"12. Essa incompletude da linguagem talvez 

seja apenas ultrapassada quando ela própria se torna desenho. (BARRENTO, 2014b, 

p.186) 

No desenho se reafirma a dimensão valeriana de uma escrita sempre rascunho, 

quando da incapacidade de escrever, de completar e tornar produto final, percebe-se também, 

no desenho, a incapacidade de desenhar: "não desenho, mas escrevendo sei desenho", "não 

desenho, mas capto as linhas do desenho", "fazer desenhos é um dom que não tenho" 

(LLANSOL apud BARRENTO, 2014b, p. 173). A atividade de traçar, seja a letra ou a 

imagem, revela a limitação de ambas, mas também um parentesco intencional dos gestos 

como "expressão dessa vontade de chegar ao 'pensamento verdadeiro' por caminhos não 

convencionais e não expectáveis" (BARRENTO, 2014b, p. 174). Nesse universo de tradução, 

não se trata do desenho que traduz o texto, ou do texto que explica o desenho, pela ordem da 

representação, mas de ambos, simultaneamente, traduzindo-se um no outro sem que haja um 

original, e traduzindo também o pensamento e as vibrações do corpo na folha. Uma 

investigação e um desejo atravessam fisicamente, até mesmo pelas sinapses de um impulso 

nervoso, do pensamento (onde esse se localiza?) - à mão - à página. Segue sendo o traço, a 

linha, que bordando palavras, borda também setas, flores, espirais, casas, rabiscos, figuras 

transmutantes, meio humanas, meio animais, repetição de palavras a tornar imagens. O 

movimento é incessante, e nele se perde totalmente a possibilidade de revelação de uma 

origem - na página, resta também impreciso o que o traço começa por traçar, se a frase ou a 

figura. Se na tradição das Belas Artes o desenho é um estudo para a pintura, o esboço, o 

esquisso, antes que o pincel e as cores possam ancorá-lo no seu objetivo de imagem, nele 

então se apresenta o pensamento a correr, a buscar a forma ainda desconhecida, contornos 

sem preenchimento. Nesse sentido, se aproxima ainda mais do que é a escrita e o escrever em 

Llansol: uma inquietação que não acha sossego; um modo de levar a leitura pelo seu caminho; 

um duplo de viver (sob o enigma do que está e do que está por vir); a travessia - como uma 

escrita da tradução que sempre se move de um texto à outro; uma sobreimpressão de grafias 

em que o início e o fim de cada uma se confundem, criando uma terceira coisa vinda do 

futuro, formando-se ainda.  

o que comanda a minha mão - escrevendo - é o prazer do desenho. Encaracola as 

letras, dá-lhes um movimento de cavalo, ora em passeio, ora em corrida. Geralmente 

em corrida. Só sei desenhar letras, dar contorno de garupa em movimento. O que 

monta esses cavalos são as imagens/ as paisagens/ as aragens, e esses cavalos em 

                                                           
12 Caderno 1.03, p. 348, de M. G. Llansol - Espólio do Espaço Llansol. 
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movimento/ corrimento de letras vivas perdurarão mais do que eu. (LLANSOL apud 

BARRENTO, 2014b, p. 206) 
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Figura 1: Desenho 1 

Fonte: Espaço Llansol 

Figura 2: Desenho 2 

  

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 3: Desenho 3

 

Figura 4: Desenho 4 
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Figura 5: Desenho 5

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 6: Desenho 6 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 7: Desenho 7

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 8: Desenho 8 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 9: Desenho 9 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 10: Desenho 10 

 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 11: Desenho 11 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 12: Desenho 12 

 

Fonte: Espaço Llansol 



58 
 

Figura 13: Desenho 13 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 14: Desenho 14

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 15: Desenho 15 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 16: Desenho 16 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 17: Desenho 17 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 18: Desenho 18

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 19: Desenho 19 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 20: Desenho 20 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 21: Desenho 21 

 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 22: Desenho 22 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 23: Desenho 23 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 24: Desenho 24 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Figura 25: Desenho 25 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Como o texto indica, em Maria Gabriela Lansol há, portanto, uma fusão dos 

gestos que escreve e desenha, ambos atravessados por essa condição de movimento, palavras 

e traços vibrando na página. Sobre as letras-cavalos, "as imagens/ as paisagens/ as aragens". 

As imagens: a pluralidade imagética que compõe a paisagem de escrita llansoniana, o 

desenho, que pode ser também a própria imagem poética do texto, o encaracolar das linhas, o 

espaço imaginante. As paisagens: "outra forma de corpo", o horizonte infinito da escrita da 

Paisagem, "que não constata nem designa, mas vislumbra um lugar" em que as "figuras 

restam sempre por dizer, que não encontram descanso em uma definição", o que "torna essas 

figuras (e Paisagens) inseparáveis de uma incompletude". Ou ainda - a Paisagem como o 

espaço onde as figuras podem evoluir livremente e que torna o texto "essa própria superfície 

de mutações e movimentos" (FENATI, 2009, p. 18-19). Paisagem também que se afirma e se 

expande em um modo multimodal de fazer amor - pelos olhos, pela palavra e pelo tempo 

(LLANSOL, 1977) - indicando mais uma vez o caráter intersemiótico dessa experiência de 

escrita-leitura. E ainda, as aragens: brisa, vento, sopro contínuo que se multiplica na escrita da 

tradução da Restante Vida. Todas as operações do texto se dão "a galope", vindas do futuro 

como as figuras em formação, em devir, e modificando a Tradição e o presente da escrita, 

seguem no futuro - "corrimento de letras vivas que perdurarão" para além da figura do autor, 

que pervivem, sobrevivem, como coloca Benjamin, pela potência viva metamórfica da 

linguagem, das imagens - "renovação de algo com vida" (BENJAMIN, 2011a, p.30). 

Como já apontado por Julio Plaza, a tradução intersemiótica é afetada tanto pelos 

procedimentos de linguagem como pelos suportes e meios empregados. Em uma escala mais 

sutil, essa percepção também pode ser aplicada à prática de escrita-desenho de Maria Gabriela 

Llansol nos diversos tipos de folhas, pautadas, em branco, de agendas, papéis avulsos ou 

cadernos, em que a escritora traça. 

o desenho não é geralmente determinado por uma intenção mimética, ou de 

correspondência, estando, isso sim, quase sempre dependente de uma situação, de 

um estado de espírito, de um impulso, do próprio acto de escrita e da sugestão ou 

imposição ditada pelo suporte e seu espaço - o caderno, a agenda, o papel avulso. 

(BARRENTO, 2014b, p. 185) 

Certamente que, ao pensar a tradução intersemiótica, a variação dos suportes se 

amplia num leque muito maior de possibilidades, já que não se está limitado à página. No 

entanto, se considerarmos, por exemplo, as artes visuais que trabalham sobre a folha, a 

especificidade dessa é determinante na composição da obra - como o pincel ou o lápis fluem 

na qualidade do papel, a capacidade desse em absorver o pigmento ou tinta, a cor do suporte e 
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sua alteração nos materiais utilizados. Nos cadernos de estudo da escritora portuguesa - que 

são a fonte e o meio através do qual sua obra se delineia - a presença de uma data ao canto da 

página pode ser de grande influência para o desenvolvimento do texto/desenho. As pautas 

também irão determinar outra ordem de escrita, assim como a página em branco pode liberar 

a linha na expressão imagética. A intimidade de Maria Gabriela Llansol com o papel e o lápis, 

e a dedicação de convivência com esses, no seu impulso ininterrupto de escrever, faz com que 

esses materiais tenham uma participação direta no resultado dessa grafia, de modo que não se 

trata apenas do trabalho com a linguagem, com a palavra, mas também do desenvolvimento 

de uma relação com esses suportes e meios, com a fisicalidade desses objetos que, como 

partes do Real dessa escrita, além de a suportarem, são ainda grafados por ela, nessa constante 

tradução do mundo que é o texto llansoniano. 

É válido observar com atenção um desenho que parece traçar, lado a lado com a 

escrita, uma imagem de fulgor que emerge em muitos momentos da obra llansoniana, e que é 

lido pelo presente trabalho no seu desdobramento performático. Na página 79 do caderno 

1.41, de fevereiro de 1995, Llansol desenha um traço sinuoso pelo qual duas figuras de 

aparência humana e outras duas de aparência animal seguem, tendo como destino a Casa.  

Figura 26: Desenho 26 

 

Fonte: Espaço Llansol 
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Neste desenho se torna evidente como no texto de Llansol as figuras vão a caminho, 

e que esse caminho não tem propriamente uma origem - o que importa é o caminho 

em si -, nem também um destino particular: esse destino é a Casa, que se desdobra 

nas muitas casas do texto, e no próprio texto como a casa última onde cabem tudo e 

todos, lugar por excelência, sempre em metamorfose. (BARRENTO, 2014a, p. 190)

   

Esse desenho, de caráter mais ilustrativo que grande parte de seus rabiscos, pode 

ser lido como uma representação imagética de sua obra verbal. Me parece, no entanto, que, 

desdobrando o traço insistente de sua escrita, a imagem se dá como uma continuidade do 

pensamento que se desenvolve pelo código linguístico. Assim como uma frase de sua obra 

pode se tornar uma figura, nó construtivo do texto (lembrando que Llansol considera como 

figura todo núcleo de fulgor, que pode ser uma figura humana, animal, vegetal, a casa, a frase, 

uma palavra), também a figura desenhada pode ser lida como uma frase figural, texto 

fulgorizado em imagem. O desenho mostra: a Casa, que na obra llansoniana é Corpo e Texto, 

lugar de batalha e acolhimento da diferença, onde toda espécie terrestre é bem-vinda, na qual 

não se pode chegar por um caminho reto e unidirecional, mas pelas dobras da língua e do 

mundo; a caminhada, o percurso, a travessia, implicada em todos os gesto de sua escrita, na 

exposição do texto fluindo improvável pela página; na tradução das figuras históricas, animais 

e vegetais para sua configuração textual; na experiência da luz, da clorofila e do cotidiano 

reinscritos no vivo do texto.  

 

* 

Julio Plaza coloca, através de João Alexandre Barbosa, que a Tradução 

Intersemiótica é a "via de acesso mais interior ao próprio miolo da tradição" (BARBOSA 

apud PLAZA, 2003, p. 14). Assim como o pensamento desenvolvido por Campos e Benjamin 

entorno da tradução poética, referente ao que está implicado na tradução interlingual como 

atualização da língua, do poema, das formas literárias e da história, a operação tradutória entre 

os diferentes códigos e linguagens também se volta para uma compreensão, releitura e 

transformação da tradição. Além disso, evidencia na sua prática como essa historicidade está 

contida e condiciona os meios, códigos e formas produtivas. Ademais, também os sentidos e 

as possibilidades perceptivas do humano são alteradas nesse trânsito. 

Tradução como prática crítico-criativa na historicidade dos meios de produção e re-

produção, como leitura, como metacriação, como ação sobre estruturas e eventos, 

como diálogo de signos, como síntese e reescritura da história. Quer dizer: como 

pensamento em signos, como trânsito dos sentidos, como transcriação de formas na 

historicidade. (PLAZA, 2003, p. 14) 
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Há, sem dúvida, no processo intencional de tradução intersemiótica, um 

movimento que resta pela ótica da similaridade - e não da identidade. Se a obra traduzente 

jamais poderá se identificar - selar o contrato identitário - com o original, se aproxima desse 

por um princípio de similaridade, talvez a única responsabilidade que o conecta à obra de 

origem. O princípio de similaridade, como já foi dito, nada tem a ver com à fidelidade, e está 

imbuído de uma qualidade diferenciadora. "A cadeia signo-de-signo, mesmo a nível icônico, 

comporta tempo, mudança e transformação, onde a identidade está excluída de antemão, 

comportando incompletude e diferença, intervalos que são preenchidos pelo signo tradutor". 

(PLAZa, 2003, p.32)  Assim como o traço na obra de Maria Gabriela Llansol abre vez ao 

leitor, que exatamente aí se torna legente - leitor agente, que age sobre o texto -, as lacunas, 

"intervalos" insublimáveis que persistem no jogo da tradução intersemiótica são zonas 

proliferantes que permitem que uma obra tradutora em um distinto sistema semiótico se faça 

também como original, como leitura ativa e criação autônoma, ainda que recíproca. Afinal, 

mesmo quando a nova configuração é dotada de uma intenção mimética, "caracterizando-se 

pelo fato de algo tentar fazer-se igual a outro", o que fica latente é a impossibilidade da 

identidade e o tom diferenciador contido na similaridade. (PLAZA, 2003) 

Na tradução interlingual, as mutações inevitáveis (e desejadas) se dão no mesmo 

meio, de modo que, é possível dizer que, frequentemente, os sentidos ficam enraizados nas 

sugestões, alusões e metáforas. Apesar das transformações implicadas nesse trânsito 

linguístico, e por mais que o escritor ou tradutor se empenhe na sinestesia literária como 

figura de linguagem, é comum que os sentidos fiquem, em geral, adormecidos na 

escrita/leitura. É importante marcar, no entanto, que a prática de escrita-tradução de Maria 

Gabriela Llansol, e a abertura radical de seu texto ao legente, como agente do texto, convoca - 

para que seja possível ler e traduzir esse texto, e para que seja também possível que a própria 

escritora leia e traduza essa leitura que se imprime em seus textos – um corp´a´screver. Nesta 

noção, que implica também um corp´a´ler e um corp´a´traduzir, todos os sentidos são 

convocados, pois não se trata de uma atividade estritamente mental, mas de uma experiência 

total do corpo, agindo, vivo, atento. Há implicado no texto llansoniano, e no que dele emerge 

como leitura, escrita e tradução, essa multimodalidade, multisensorialidade claramente 

manifesta no âmbito da intersemiose. Na tradução intersemiótica, a relação entre os sentidos, 

meios e códigos são essencialmente relevantes na composição de uma obra traduzente. A 

sinestesia se dá de fato, para além de qualquer departamentalização dos sentidos. Através 

deles, e da memória produzida pelas formas significativas e simbólicas que caracterizam a 
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comunicação humana (PLAZA, 2003) - inclusive daquilo que não se conhece, mas do qual se 

tem o saber da existência, como a História e a Tradição - que o ser humano apreende o real, e 

pode assim interferir nas formas que esse real manifesta. A tradução intersemiótica acentua as 

relações sensoriais e, projetando um meio sobre o outro, ativa memórias resguardadas na 

experiência sensória, as quais, por sua vez, são lidas pela memória simbólica. "As qualidades 

materiais do signo influem e semantizam as relações com seus sentidos receptores", de modo 

que "os caracteres sensoriais, as formas produtivas e receptivas estão inscritas na 

materialidade do signo." (PLAZA, 2003, p.49) 

A Tradução Interseminótica se pauta, então, pelo uso material dos suportes cujas 

qualidade e estruturas são os interpretantes dos signos que absorvem, servindo de 

interfaces. Sendo assim, o operar tradutor, para nós, é mais do que a "interpretação 

de signos linguísticos por outros não linguísticos". Nossa visão diz mais respeito às 

transmutações intersígnicas do que exclusivamente à passagem de signos 

linguísticos para não linguísticos. (PLAZA, 2003, p.67) 

Desse modo, para pensar a tradução intersemiótica e a relação de transposição e 

transformação entre diferentes mídias, é preciso considerar que as diferenças já vistas na 

tradução interlingual se exponenciam. Além da relação de proximidade e distância com o 

original, o intercurso entre os sentidos e seu vínculo com os diferentes códigos ativados na 

operação tradutória são intrínsecos às configurações traduzentes, e apontam questões mais 

profundas sobre os meios de produção. Nessas manifestações artísticas estão implicadas 

diversas mutações que se dão nas estruturas cognitivas com a evolução do diálogo 

intermidiático; como as figurações do poder dos sistemas produtivos se inserem nessas 

práticas; como toda uma tradição situada nos suportes das linguagens determinam as formas 

expressivas que delas derivam e, consequentemente, o modo como esses códigos entram em 

contato com o receptor e demarcam uma formação social, política, estética, ideológica. Nesse 

sentido, a tradução intersemiótica, como ação crítica e criativa e partindo de uma prática de 

leitura extremamente atenta, é capaz de ressignificar os agenciamentos das formas midiáticas 

e disciplinares, desestruturar categorias, reescrever a história dos suportes, meios e 

procedimentos, reinventar relações simbólicas com o mundo e entre seres humanos e 

desestabilizar a ordem vigente imposta através dessas estruturas produtivas.  

O caráter especializado e seccionado que caracteriza tradicionalmente a cultura 

oficial ocidental certamente não deu conta de "toda uma cultura intersensorial e não 

categorizada" (PLAZA, 2003, p.12) que excede às margens disciplinares, à separação dos 

sentidos, das habilidades. Essa "rebeldia" em relação às fronteiras pré-estabelecidas pela 

Cultura é intensificada pelos meios eletrônicos e pelas mudanças implicadas por esses no 
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sistema de produção global. "O caráter tátil-sensorial, inclusivo e abrangente, das formas 

eletrônicas permite dialogar em ritmo 'intervisual', 'intertextual' e 'intersensorial' com vários 

códigos da informação" (PLAZA, 2003, p. 13). Uma porosidade se estabelece na ordem 

segregante que singulariza os códigos e linguagens. Esse hibridismo que passa a constituir 

todo meio de informação, comunicação e produção não é ignorado pelas práticas artísticas e 

literárias que, independente de um objetivo direto de atuar sob a sensibilidade desta fluidez, é 

certamente influenciada por ela. Todavia, anterior a qualquer processo tecnológico 

implicando o desdobramento de um código sobre o outro, é a própria linguagem e o próprio 

pensamento que instauram, no primeiro instante de significação, essa cadeia infinita de 

interpenetrações. O processo de semiose "como transformação de signos em signos" (PLAZA, 

2003, p. 17) revela o caráter de continuidade e devir dos processos linguísticos.  

Um signo "representa" algo para a ideia que provoca ou modifica. Ou assim é um 

veículo que comunica à mente algo do exterior. O "representado" é o seu objeto; o 

comunicado, a significação; a ideia que provoca, o seu interpretante. O objetivo da 

representação é uma representação que a primeira representação interpreta. Pode 

conceber-se que uma série sem fim de representações, cada uma delas representando 

a anterior, encontre um objeto absoluto como limite. A significação de uma 

representação é outra representação. Consiste, de fato, na representação despida de 

roupagens irrelevantes; mas nunca se conseguirá despi-la por completo; muda-se 

apenas de roupa mais diáfana. Lidamos apenas, então, com uma regressão infinita. 

Finalmente, o interpretante é outra representação a cujas mãos passa o facho da 

verdade; e como representação também possui interpretante. Aí está a nova série 

infinita. (PEIRCE, 1974, p. 99)13 

Para além de todos os conceitos implicados no trecho citado, o encadeamento das 

imagens levantado por Pierce mostram o signo e o processo linguístico em seu 

desdobramento ininterrupto de representação, significação e interpretação, em que essas 

etapas se permeiam e se remitem incessantemente. Não apenas na emissão oral ou escrita, 

essa cadeia semiótica já está presente na própria constituição do pensamento, se entendemos 

que, como seres de linguagem, pensamos através dos infinitos signos que nos chegam pela 

cultura. Nesse sentido, "por seu caráter de transmutação de signo em signo, qualquer 

pensamento é necessariamente tradução" (PLAZA, 2003, p. 18). Essa observação me remete 

às noções tratadas por Derrida (2016), no livro O monolinguismo do outro, no qual esse 

tratará dos axiomas "não se fala nunca senão uma única língua” e “não se fala nunca uma 

única língua" (2016, p. 34) ou  "eu não tenho senão uma própria língua e ela não é minha" 

(2016, p. 52). Vale uma pequena digressão, sem a necessidade de se aprofundar na detalhada 

gramatologia derridiana. 

                                                           
13 Não me interessa aprofundar nos conceitos semióticos de Peirce. No entanto, é interessante perceber que o 

texto citado já tangencia uma série de questões sobre tradução tratadas, por outros olhares, neste trabalho.  



77 
 

O filósofo francês apontará, a partir de sua história pessoal como cidadão franco-

magrebino, mas numa projeção para uma perspectiva universal, como a língua materna que 

um sujeito é dado a falar jamais lhe pertencerá de fato. Não sendo um bem natural, a língua 

virá sempre do outro, como uma imposição colonial - o sujeito sendo ou não um colonizado 

nos âmbitos políticos convencionados. A língua virá sempre de fora, do exterior, e estamos 

todos interditados de nos apropriar dela. "Toda cultura é originariamente colonial", ou ainda, 

"toda cultura se institui pela imposição unilateral de alguma 'política' da língua. O domínio 

começa, como é sabido, pelo poder de nomear, de impor e de legitimar as designações." 

(DERRIDA, 2016, p. 69).  Não tendo uma língua própria, o monolíngue (e o termo não faz a 

referência banalizada a um sujeito capaz de falar uma única língua) "está lançado na tradução 

absoluta, uma tradução sem polo de referência, sem língua originária, sem língua de partida" 

(2016, p.111). Dessa falta linguística surge o desejo de se reconstituir uma língua originária - 

mas ela não existe - e o que se desdobra desse desejo é a invenção de uma "ante-primeira 

língua". Essa ante-primeira língua inexistente deixa a sua marca em toda monolíngua e aí 

surge o "singular fenômeno de tradução. Tradução de uma língua que não existe ainda, e que 

não terá nunca existido, numa língua dada à chegada" (2016, p. 116). Toda língua mantém em 

si a promessa dessa língua originária sem conteúdo próprio e intima tradução. 

O pensamento não escapa a essa demanda da tradução absoluta. Para se formar na 

mente humana, todo pensamento já é tradução de algo que não se tem acesso a não ser pela 

língua de chegada, tradução de outro pensamento, tradução de impressões e sentimentos sem 

referência linguística, que são sempre rearticulados pelos signos, mesmo sem sua expressão 

oral ou escrita. Se dentro do sujeito, neste pensamento interior, já se instaura essa estranha 

constância tradutória, de um pensamento se formando sempre na falta de uma língua própria, 

quando um sujeito externo é chamado ao diálogo, o intervalo dessa comunicação-tradução se 

amplia. Se esse sujeito não é um falante "maternizado" na mesma língua daquele com quem 

dialoga, o abismo da tradução é ainda maior - já que em cada língua é dada também uma 

cultura e um modo de pensar próprios e que não são solucionáveis pela simples tradução 

interlingual. Mas é nessa cadeia de traduções imperfeitas, traduções exigidas e interditas, 

demandadas e impossíveis, que o humano realiza sua comunicação social - mesmo que a 

linguagem falhe constantemente em comunicar. 

[É interessante criar aqui, junto a Llansol, um ponto de tensão, que não se 

solucionará nessa escrita. A escritora portuguesa coloca: “passar da explicação ao corpo é 
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urgente” (LLANSOL, 2002, p. 243), ou ainda, “pensar é com o corpo” (LLANSOL, 2011a, p. 

59). Na perspectiva de um corp´a´screver, ou mesmo de um corpo vivo se inscrevendo no 

espaço, esse pensar com o corpo pede tradução em alguma língua, em signo? É possível, de 

fato, ao humano, não tentar significar em linguagem o pensamento que lhe dá o corpo? Uma 

língua se impõe sobre nós ao nascimento. Pela escrita improvável, rompendo estruturas 

sintáticas, gramaticais, lógicas, Maria Gabriela Llansol dispõe o corpo a uma escrita sem 

impostura, retira o pensamento do plano estritamente mental e, junto a Spinoza, toma corpo e 

mente (corpo e alma) como diferentes manifestações de uma mesma substância. A língua 

inventada dentro da língua impostora lhe vem nesse pensamento total, desta conjunção, mas 

ainda assim se imprime em letra, palavra, texto – e certamente ainda signo, mesmo que um 

signo movente e imprevisto para as convenções da língua. E antes de se imprimir texto, dentro 

do corpo, esse pensamento é logo tornado signo ou está absolutamente fora da floresta da 

linguagem?] 

Na tradução intersemiótica o que está em questão é o signo estético, que não 

possui o caráter representacional, isto é, referindo-se a um objeto fora dele - signo em relação 

ao pensamento - mas que se afirma como tal pelas suas qualidades materiais. O signo estético 

assume função apresentativa, de fenômeno, objeto real no mundo, e não quer comunicar algo 

exterior às suas próprias qualidades. A tradução de signo em signo, própria da comunicação 

simbólica, encontra no signo estético uma resistência. Se a informação estética é idêntica à 

sua realização, não podendo haver qualquer tipo de substituição dentro desse signo, esse se 

apresenta, portanto, sob um caráter de pura intraduzibilidade. Todavia, como foi traçado ao 

longo desse capítulo sob a percepção de Walter Benjamin e Haroldo de Campos, é exatamente 

esse caráter de intraduzibilidade que ampliará a potência e a possibilidade criativa de tradução 

do signo estético. Ainda que as informações estéticas do original e da tradução sejam 

diferentes, estes estarão "ligados entre si por uma relação de isomorfia" (CAMPOS, 2003, p. 

16), por aquilo que há de sopro reverberando entre um e outro, e se dará uma tradução do 

próprio signo, da sua fisicalidade e materialidade, sob a ótica da invenção. Desse parentesco e 

dessas analogias existentes entre às línguas, naquilo que pretendem exprimir, Plaza visualiza 

o "ícone como medula da linguagem", e dirá da tradução criativa como tradução icônica. 

(PLAZA, 2003, p. 29)  

É por isso que, ao se referir a uma relação íntima e oculta entre as línguas "como 

sendo aparentadas e análogas naquilo que querem exprimir", Benjamin deixa 

entrever uma relação íntima que também pode se dar entre sistemas de signos os 

mais distintos. Por se tratarem de códigos de representação, os sistemas se signos 
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podem se apresentar na empresa comum de aludir a um mesmo referencial icônico. 

Isto porque o próprio pensamento é intersemiótico e essa qualidade se concretiza nas 

linguagens e sua hibridização. Saturação de códigos, portanto, como atividade 

sígnica que enriquece a tradução. (PLAZA, 2003, p. 29-30) 

 Quanto a essa observação, é interessante relembrar que, na textualidade 

llansoniana, toda noção de representação e semelhança implicada na narratividade é revista 

sob a perspectiva de uma apresentação, e o referencial icônico nunca é externo à sua 

realização textual. Pela tradição mimética e verossimilhante ao qual a palavra "representação" 

remete, é necessário delimitar melhor essas aproximações. Mas ainda assim, mantêm-se a 

promessa dessa relação entre os diversos sistemas de signos, pelo entendimento de uma 

sobreimpressão absoluta das inúmeras camadas de significação desdobrada que compõem o 

real e que criam outras realidades, pelo traço que mostra como "tudo está ligado a tudo".  

Numa tradução intersemiótica, os signos empregados têm tendência a formar novos 

objetos imediatos14, novos sentidos e novas estruturas que, pela sua própria 

característica diferencial, tendem a se desvincular do original. A eleição de um 

sistema de signos, portanto, induz a linguagem a tomar caminhos e 

encaminhamentos inerentes à sua estrutura [...] Nessa medida, a tradução 

intersemiótica induz, já pela própria constituição sintática dos signos, à descoberta 

de novas realidades, visto que "na criação de uma nova linguagem não se visa 

simplesmente uma outra representação de realidade ou conteúdos já pré existentes 

em outras linguagens, mas a criação de novas realidades, de novas formas 

conteúdo"15 (PLAZA, 2003, p. 30).   

A partir disso, vale relembrar que Llansol radicaliza ainda mais o projeto tradutor 

de Benjamin e Campos, recriando tanto forma quanto sentido dentro de seu próprio universo 

estético de significações-outras, e investe, para além de qualquer tradução de forma e 

conteúdo, em um resgate da força empenhada no texto e nas formas várias de existência - essa 

pujança do vivo manifesta na linguagem não dogmatizada pelas estruturas de Poder da língua. 

Assim, antropofagiza os originais e mescla-os às suas proposições textuais, afetivas, 

filosóficas e políticas na criação de outras realidades - o que, me parece, aproxima essa escrita 

à perspectiva da tradução intersemiótica, não enquanto novas realidades mas enquanto outras: 

“não haverá nunca um novo mundo, pensei, mas há um outro, neste__________” 

(LLANSOL, 1994 p.19). 

 

                                                           
14 Na teoria semiótica de Pierce, o objeto imediato é a mensagem organizada de tal maneira que representa e 

apresenta o objeto dinâmico no signo, de modo a permitir que o interpretante dinâmico possa, por meio do signo, 

se remeter ao objeto dinâmico que o causou. Em uma palavra, o objeto imediato é a aparência gráfica ou acústica 

dessa palavra.  
15 O trecho entre aspas corresponde a uma citação que Plaza faz de Décio Pignatari: PIGNATÁRIO, Décio. 

Nova Linguagem, Nova Poesia. In: Teoria da Poesia Concreta. São Paulo, 1975, p. 161. 
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3 - COM-DIZER LLANSOL: Palavras que correm como um rio 

 

 

Trazer Maria Grabriela Llansol a esta dissertação foi a primeira decisão do texto. 

Veja bem: este não é um trabalho sobre a obra llansoniana. Ainda que já na primeira leitura 

eu soubesse que não poderia mais escrever sem ressoar esta escrita, que está desde então em 

meu corpo-pensamento. Esta elucubração acadêmica quer se desenrolar às voltas de um 

pensamento sobre tradução, especificando a tradução intersemiótica e intermidiática, como 

uma possibilidade (aqui, ainda, no campo teórico) para o ensino da literatura e para a ativação 

de práticas de leitura e escrita críticas e criativas no ensino fundamental e médio (e nada 

impede, também no ensino superior). É um pensamento que se arma para um projeto social 

que, futuramente, poderá tomar a formatação mais objetiva de um material didático ou 

instrucional para o professor de literatura e produção textual. Trata-se, portanto, de um 

trabalho que parte da constatação muito clara – evidenciada através de inúmeros exames de 

avaliação da prática de leitura no território nacional – de que não se aprende a ler nas escolas, 

de que há um grande desinteresse e até horror pelo texto como ele se apresenta no âmbito 

institucional do sistema educativo, e de que a mudança cognitiva promovida pela era das 

tecnologias virtuais tornou especialmente difícil às crianças e aos jovens a prática de leitura.  

Mas porque se aproxima Llansol dessa pesquisa? O que sua escrita traz como 

“noções” ou “conceitos” - desviando, no entanto, do fechamento que essas palavras podem 

assumir na filosofia ou na teoria literária - revê o modo como o leitor vem ao texto e, claro, 

como o texto vem ao leitor. “Tudo, desde sempre, esteve no modo” (LLANSOL, 1994, p.87). 

Essas noções que recriam a prática de leitura-tradução-escrita se conectam intimamente com o 

que me parece uma possibilidade para a retomada prazerosa e simultaneamente desafiante do 

gesto de ler-traduzir-escrever. De certa maneira, e isso parece terrível, gostaria de 

instrumentalizar os ensinamentos deste texto para o ensino-aprendizagem. Digo terrível, 

porque instrumentalizar é uma palavra que certamente está no âmbito do Poder e vai na 

direção oposta de sua escrita. Este processo de instrumentalização estaria, no entanto, na 

afinação de uma “técnica adequada para abrir caminho a outros” (LLANSOL, 1998b, p.55) – 

passar a palavra, formar legentes, levar a leitura pelo seu caminho. Não é boa palavra. Revejo, 

mas quero deixar o seu traço. Dar acesso, tornar ferramenta, como o é um lápis. A outra razão 

para que o texto llansoniano viesse ter comigo nessa dissertação veio do desejo mesmo de 
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estuda-lo e ensiná-lo/partilha-lo pelo modo experiencial e experimental que aqui se está a 

sugerir para a prática educativa. Ter a minha própria vivência de ler com o corpo e colocar 

também o corp´a´screver, literalmente, passando por diversos meios e suportes criativos, 

intencionando uma tradução/transcriação que ressoasse esta escrita sobreimpressa do que veio 

a ela se somar através de mim e das outras artistas que trabalharam comigo entorno deste 

texto. 

Este capítulo será dedicado a transitar por algumas fulgurações da obra 

llansoniana, vibrações essas que serão apropriadas tanto para o pensamento teórico 

direcionado ao ensino, como para identificar os modos como esse texto foi lido e transcriado 

para a instalação-performática Entre – uma casa que se torna. 

 

3.1 - LEGENTE 

 

“Ler 

É um ato profundo de estudar. 

Fazer traços, 

É tornar dinâmico o espaço em que escrevo 

Deixar espaços entre as palavras é evitar que a 

última palavra,              se agarre à próxima que vou 

escrever. 

Quem disse que toda cartografia dos sinais e da 

pontuação está já estabelecida? 

Quem disse que homem/mulher, mulher/homem, será 

tal qual o vemos agora? 

E os animais, e as flores, continuarão sempre servos 

desses primeiros homens? 

Escrever é submeter-se antes à responsabilidade do 

canto do ser. 

Nunca integraremos em nós a matéria estelar? 

Não quero ler monotonamente, e por isso reescrevo 

_______ livre tanto quanto posso dizer.” 

  

Maria Gabriela Llansol, Dossiê A15 

 

Para se ler Llansol é necessário aprender a ler de outro modo. A palavra legente, 

evocada pela escritora para tratar o leitor que topa o pacto do seu texto, já anuncia a demanda 

dessa escrita. A forma derivada do particípio presente do latim – leggere > legens > legente -

indica uma participação ativa de leitura – o leitor agente do texto, lendo como se o 

prolongasse. “Procuramos ler como quem se torna descendente do autor do texto” 
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(LLANSOL, 1994, p. 65), como quem leva o texto adiante. Ler é também “um ato profundo 

de estudar” e, enquanto legente, de indagar o texto e refletir com ele – sobre a cartografia dos 

sinais e pontuações, sobre as formas de ser homem/ mulher, sobre o destino dos animais e das 

flores, e além. Na posição de Maria Gabriela, que é certamente legente de uma série de 

autores e de seus próprios livros, para não ler monotonamente, reescreve a leitura – tão livre 

quanto pode. “Todos os legentes                   tinham o pulso aberto para os estímulos 

interiores. Tudo o que viam e presenciavam se transformava em audição”16.O percurso do 

leitor agente se inicia nessa leitura aberta, atenta, que “passa obrigatoriamente pelo corpo que 

lê” convocando os sentidos desse corpo e “que se inscreve no texto e o inscreve em si” 

(SANTOS, 2008, p. 158). É preciso, portanto, se dispor à mutação que a experiência do texto 

acarreta, essa inscrição dupla de um no outro. A legência segue por um caminho vibrátil que 

inquieta, gera novos modos de olhar o mundo e estar nele, transforma o sujeito da leitura – e 

isso já é por si só esta forma de reescrita no espaço, pelo modo de continuar a vibração do 

texto______.  

A leitura. A legência. Tarefa delicada, sabemos, porque trata-se, sim, de ler, mas de 

ler a partir de uma certa posição: a daquele que só é legente porque se deixou 

fulgorizar pelo texto; porque está a ser levantado pelo texto. Asas. Trata-se daquele 

que passa a ser escrevente fora da instância autoral e, sob a égide da textualidade, 

reconhece-se libido nua, encontra-se a textualizar, ou seja, a tornar o amor infinito. 

(CASTELO BRANCO; ANDRADE, 2007, p. 10) 

O legente é escrevente – nos espaços em branco, no prolongamento dos traços 

grafa seu corpo de leitura fulgorizado, ardente. E, a princípio, o faz fora da instância autoral, 

mas não determinantemente, porque a escrita pode, literal, derivar desse modo de ler. Em 

Llansol, assume mesmo o caráter de escrita, em uma língua livre dentro da língua portuguesa 

– reescreve, assim, tão livre quanto pode, em significações-outras, respondendo a uma voz 

que lhe chama. Mas, se para adentrar de fato à escrita llansoniana é imprescindível ser 

legente, sê-lo não é uma exclusividade do leitor de seu texto. Aproximar-se de textos escritos 

sob o signo da narratividade, isto é, da verossimilhança, dos personagens que nascem e 

morrem, não exige, necessariamente, que o leitor quebre os protocolos pré-definidos por uma 

prática prevista de leitura, se se quiser, assim, ler monotonamente. No entanto, quando Maria 

Gabriela Llansol convoca o legente a seu texto, ela convoca-o a toda a experiência – ler o 

mundo como legente. “Leio por detrás das folhas, do livro, do écran, no delicado forte sistema 

de memória que se abriu ao efeito da fugida”17. Ler, para a escritora portuguesa, é ver, e é 

                                                           
16 Dossiê A25, p. 58 – Espólio do Espaço Llansol. 
17 Dossiê A19, p. 3-4 – Espólio do Espaço Llansol. 
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vivência que reverbera para todas as camadas do vivo. Está intimamente associado a uma arte 

visual, “tomada nos lábios” de quem reza a leitura, de quem lê em voz alta e faz aparecer a 

leitura no espaço, à vista - “olhar o texto que assimilo a um vulto repartido por livros, páginas, 

imagens,/ histórias orais,/ pupila inquieta que vê/ o sofrimento de ler em toda a parte” 

(LLANSOL, 1996, p. 107). Aprender a legência, portanto, tem a ver com essa instância de ler 

em toda a parte, e de se colocar como leitor ativo do mundo, capaz de transformá-lo: tomar a 

decisão de ler desse modo e não monotonamente e, é preciso ressaltar, são vários os modos de 

legência. 

Ler é reagir ao lido.[...] Sempre que a leitura se rodeou de protocolos, fixando 

modos de ler, assistiu ao desmoronar da poética que a alimenta, reduzindo 

drasticamente o seu poder – o acesso ao que está para além da interpretação, das 

classificações e das categorias do cânone, através da possibilidade de reagir e do 

gosto pelo inconformismo. (SANTOS, 2008, p. 129) 

Ler desdobrando a leitura por caminhos imprevistos, indo contra as formas 

categorizadas de se aproximar de um texto é um ato de rebeldia necessário. É não apenas não 

se conformar com os modos com que nos foram ensinados e impostos como as maneiras 

corretas de ler, mas também se rebelar contra os modos de viver estabelecidos pelas 

instituições que rotulam, e delimitam, e oprimem a evolução de cada ser, frequentemente, pela 

imposição da vontade de uns (poucos) sobre outros.  

o que o texto llansoninano faz é sugerir modos de ler; não pretende apresentar um 

modelo de leitura para o seu texto, mas ensaiar leituras, caminhar do ver para o 

mais-ver, para a ‘mais-paisagem’, um ver que faz entrar o leitor num modo de estar 

no mundo pelo qual ele é responsável, onde pode encontrar fonte de conhecimento e 

de alegria, um modo operante para viver esteticamente; criar mundos através da 

visão, na convicção profunda de que existe um modo estético de estar no mundo, 

que não pode ser só do domínio da arte. (SANTOS, 2008, p. 150) 

Requisitar o legente para além do leitor significa convoca-lo a ser também figura 

do texto e desta Terra, a Casa-Texto onde inscrevemos nossos corpos humanos, a descobrir 

seu devir, e abrir-se a metamorfose dupla de quem lê/vê e do mundo que, lido/visto, também 

nos lê. Ser por este mundo responsável e investi-lo de beleza, de um modo estético de viver, 

que está antes associado a descobrir suas fontes de alegria e conhecimento do que de um 

conceito de belo que nos chegue pelas vias previstas do mercado, ou da estética como algo do 

campo da arte. Tornar o amor infinito, neste mundo, já que “para a forma-humana, só esta 

terra existe” (LLANSOL, 1994, p.146). Nesta chave de ler mais ampla, se dando em toda 

parte, numa disposição afetiva e interpelativa, e não apenas cognitiva, implicando inúmeros 

intertextos, além de derivações da experiência vivencial do sujeito, embrenhada também da 
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responsabilidade com o mundo que lhe acompanha - essa leitura é absolutamente 

transformadora. 

É essa prática de legência que nos interessa reter para, em breve, pensar como 

ativá-la nas vias do ensino da literatura e da produção textual. Retê-la também para analisar o 

trabalho criativo desenvolvido a partir dessa pesquisa que, compreendendo o que é pedido ao 

leitor da obra llansoniana, demanda do público-legente uma outra maneira de vir ao 

espetáculo, à performance, à arte, à escrita: não conformada à passividade daquele que 

expecta/espera. O desafio da legência, como coloca Maria Etelvina Santos junto à Maria 

Gabriela Llansol, se projeta como uma possibilidade de agir no futuro, de criar neste mundo 

um outro e de abrir-se, figura-legente, às metamorfoses que se lhe couberem em sua lei de 

evolução própria enquanto vivo, isto é, em relação, “em busca de uma arte de viver [...] em 

mútua não-anulação” (LLANSOL, 2001, p. 61) 

O legente, amante da leitura, não é apenas o leitor do texto llansoniano. É todo 

aquele que lê para crescer com os textos, que dialoga com eles, que estabelece 

pontes entre os textos e os mundos, que pode transformar-se a partir do que lê, agir 

pela metamorfose. A sua leitura dirige-se não a um futuro abstrato, mas a um devir; 

aquilo que o texto lhe pode dar é a possibilidade de transformar o que leu em mais 

pensamento gerador de mais texto, entendendo por este um devir-mundo: “quando o 

legente entende, sem se dar conta está a entender algo de muito longe, no seu 

futuro”18. Aquilo que o texto deixa depositado no olhar, projeta-se no devir legente, 

porque é aí que ele pode agir no futuro.” (SANTOS, 2008, p. 163) 

É importante dizer ainda, sem medo de ser piegas, que todo esse caminho de 

leitura-escrita-ação-mutação almeja um só possível (com muitas formas), um só continente 

(com muitas geografias): um outro PODER (que grafo aqui também com maiúscula, todo ele, 

para que seja de fato maior, sempre) alastrado pelas superfícies, silencioso; não o que se 

impõe, mas o que se doa; não o que faz a guerra, mas o que se aplica às batalhas diárias; não o 

Poder dos Príncipes (Governadores, Deputados, Presidentes) que, propagandeando o ódio e o 

horror, convergem mais de meia população em um país do tamanho de um continente a 

acreditar no nazismo como única salvação (isso não é um passado histórico, é o Brasil e o ano 

é 2018) – esse outro PODER, como possibilidade verbal, em ação, é o AMOR. O único deus 

que se irá grafar aqui em maiúscula, e acima de tudo.19 

                                                           
18 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde Vais, Drama-Poesia?. Lisboa: Relógio D´Água, 2000, p. 35. 
19 Decido adicionar uma nota: Manoel me diz que tome cuidado, e escreve: “você faz uma pequena séria entre 

nazismo, o Brasil e o AMOR [como um deus que se grafa em maiúscula e acima de tudo e de todos], é prudente 

pensar se isso não projeta uma hierarquia, um monopólio, u poder, um controle a partir e entorno do amor; Amós 

Oz, em uma de suas conferências contra o fanatismo, pronunciadas em Genebra, diz que o amor não é um 
contrário de guerra, mas sim paz. Imagino que é importante pensar sobre isso, diante desse confinamento da 

frase feita, amor, amores e tanto afeto, que numa escala industrial muito mais ‘gera’ que ‘engendra’, é quase uma 
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3.2 – TEXTUALIDADE, SOBREIMPRESSÃO, CENA FULGOR 

 

“Leio um texto e vou cobrindo-o com meu próprio 

texto que esboço no alto da página mas que projeta a 

sua sombra escrita sobre toda a mancha do livro. 

Esta sobreposição textual tem por fonte os olhos e a 

mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o 

já escrito. O meu texto é completamente transparente 

e percebo a topografia das primeiras palavras.”  

Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades 

 

Trata-se de técnica adequada, algumas, desdobrando-se sob esses títulos - 

textualidade, sobreimpressão, cena fulgor.  Um outro modo do texto se fazer e expandir e, 

sendo escrever o duplo de viver, um outro modo de perceber o tempo e o espaço, e habitar 

esse mundo na forma humana-animal. Já se considerou brevemente no primeiro capítulo deste 

trabalho, porém cabe aprofundar o olhar.  

“Mas que nos pode dar a textualidade que a narratividade já não nos dá (e, a bem 

dizer, nunca nos deu?)” (LLANSOL, 1994, p. 120). Maria Gabriela Llansol propõe, em sua 

escrita, a saída da narratividade, própria da tradição romanesca e “controlada por uma função 

de verdade, a verossimilhança” (LLANSOL, 1994, p. 119), rompendo, desse modo, com uma 

tradição textual ancorada na racionalidade, na ficção que reproduz uma abordagem do real-

não-existente20 estabelecida sobre o dispositivo técnico do enredo - do cenário, dos 

personagens, da hipótese documentada, do contexto histórico delimitado. Para a escritora 

portuguesa, se o romance teve, sim, grande importância no que diz respeito à integração da 

sociedade moderna, colocando em contato as diferentes classes e castas, veiculando o sonho 

da fraternidade universal e fundando a liberdade de consciência (LLANSOL, 1994, p. 119), 

por outro lado, como forma e possibilidade de ressonância, perdeu seu poder de fascínio. Já 

não é mais capaz de interrogar ou continuar o humano, já está há muito a repetir suas formas 

que não requisitam a presença do legente a agir no texto - ainda que a legência seja um modo, 

                                                                                                                                                                                     
lei contra a invenção. Porque se é um PODER é sempre um poder.” Esta indicação toca em algo muito forte em 

mim, e a reflexão há de durar e se espelhar na escrita futura. Penso na paz e no Amor, penso no meu amor pelo 

Amor como bandeira de luta. Temo as bandeiras. Penso no continente dos textos de Llansol – falamos os três 

sobre a mesma palavra? Mas há prazos, e é preciso entregar a versão em capa dura, senão não viro mestre. 
20 Como já observado no primeiro capítulo, as noções de existentes-não-reais e reais-não-existentes se alternam 

em momentos distintos da sua obra e serão experimentadas nessa dissertação também sob o signo dessa mutação, 

podendo assumir ora um sentido, ora o outro. Neste caso, o real-não-existente dirá desse aspecto verossimilhante 

à realidade exterior ao texto – o mundo em que nos é outorgado viver -, que reproduz ou representa estruturas 

sociais através de personagens e concepções “realistas” de um enredo.  
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que se pode achegar à qualquer texto.  Nesse sentido, a textualidade, que está a falar com o 

Texto e não com a narrativa, que coloca a palavra na sua potência de referencial literal, 

emanando sentido próprio e não metafórico, ao invés de se completar no referente objeto 

disposto distante da escrita – a textualidade surge como possibilidade de acesso ao dom 

poético, capaz de ampliar o âmbito da liberdade e “fazer de nós vivos no meio do vivo” 

(LLANSOL, 1994, p.120). Não mais servindo a uma função de verdade, a textualidade se 

sustenta por uma pujança, uma força de existência que convoca a escrita, e chega ao corpo 

nos inúmeros modos do afeto, permitindo uma manifestação textual e real fundada 

simultaneamente como ética e estética. A textualidade já não servirá a um princípio de não-

contradição, ao fio que se segue no intuito de completar a história, pois o que aqui se conta 

não se finda ao fim do livro: é preciso que o texto prossiga, e que se dê a ler sem a impostura 

de uma página após a outra, a cumprir o caminho determinado pela narrativa. 

nesta ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a 

sequência coercitiva das frases, e das páginas. Uma frase, lida destacadamente, 

aproximada de outra que talvez já lhe corresponda em silêncio, é uma alma 

crescendo. Eu não consigo imaginar a infinitude do número e da harmonia das 

almas, nem o texto de um verdadeiro livro, nem a terra de um jardim que se mantém 

a gerações. (LLANSOL, 2008, p. 20-21) 

Na textualidade, isso é possível: que uma frase encontre outra, páginas antes ou 

depois, noutro livro, até mesmo noutra mão que escreve. Inúmeras correspondências 

imprevistas pela ordenação das páginas; imagens, afetos, “zonas vibrantes da linguagem” 

podem emigrar livremente dentro do texto e pra fora dele. Especificamente, como isso se dá? 

“Pela mutação de estilo, pela mutação frásica e pela mutação vocabular, pelo tratamento do 

que mais universal foi dado ao homem – um lugar e uma língua” (LLANSOL, 1994, p. 121) – 

metamorfoses que só são de fato possíveis a partir de um corpo atento e disponível, um 

corp´a´screver percebendo e deixando vibrar em si a evolução viva da língua, abrindo 

caminho para continuar através do corpo e da escrita o sopro que ressoa o Amante, Eus, a 

língua pura, a língua de verdade, o amor, o legente.  

A capacidade que o texto llansoniano tem de se construir num contínuo de 

imagens imprevisíveis e alucinantes, e de permitir que falem (porque falam de fato) os 

animais, as plantas, os minerais e as casas, diferente do que se pode pensar, nada tem a ver 

com uma concepção ficcional ou com estratégias fabulares de personificação. Trata-se, pelo 

contrário, de estar de tal modo atento ao real e sentindo-o em suas múltiplas camadas de 

significação (tantas vezes sem lógica e sem razão alguma nos parâmetros aristotélicos), que as 
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várias realidades que conosco coabitam esta terra, e que são abafadas sob o manto da 

mitificação, da lenda, do folclore, da insanidade, possam, enfim, emergir no texto. 

Sem provocação, diria: a textualidade é realista, se se souber que, neste mundo, há 

um mundo de mundos, e que ela os pode convocar, para todos os tempos, para lá do 

terceiro excluído, e do princípio de não-contradição (LLANSOL, 1994, p.121) 

Invertendo o princípio do realismo estético na Literatura, que toma como realista 

textos que se baseiam nesta verossimilhança aparente com o real em que se vive, 

reproduzindo estruturas sociais, culturais, modos de falar, personagens estereotipados, 

contextos históricos, etc., Maria Gabriela Llansol coloca a textualidade em sintonia com um 

verdadeiro caráter realista, já que é esta que de fato dá a ver – e não a narratividade – que são 

muitos os mundos que habitam este mundo, e que, na maioria das vezes, são reduzidos à 

inexistência pelo discurso dos vencedores que querem dizer o que é a realidade e o que não é; 

que determinam também que um princípio de existência é definido por um princípio de não 

contradição. Sendo que, como coloca Derrida, ao homem lhe foi dado uma única língua e ela 

não lhe é própria (“eu não tenho senão uma própria língua e ela não é minha, a minha própria 

língua é-me inassimilável” (DERRIDA, 2016, p. 56)); ou ainda: o homem está fadado à tarefa 

necessária e impossível de traduzir, à busca de uma origem inalcançável da língua que quer 

dizer e não diz. Isto é: o humano, a língua, a tradução, a escrita, esta terra, fundam-se mesmo 

numa contradição inextinguível.  

A sobreimpressão, por sua vez, é a técnica através da qual se faz grafar a 

textualidade (mas tampouco se limita à concepção textual). Ao invés de inscrever o texto 

numa linha temporal progressiva, e assim, também, perceber a existência ancorada num 

tempo unidirecional, a sobreimpressão é capaz de perfurar a unidade temporal estabelecida 

pela História. Além disso, pode atravessar a unidade espacial de um referente objetivo para a 

unidade múltipla e autorreferente da escrita da paisagem, superando qualquer delimitação 

territorial. É pela sobreimpressão que se torna possível, por exemplo, em O Livro das 

Comunidades, a convivência numa mesma casa entre São João da Cruz, Tomás Müntzer, 

Copérnico, Nietzsche – figuras historicamente separadas no tempo e no espaço – mas talvez 

não em sua linhagem de pensamento - e que podem no texto se encontrar. 

Esta genealogia de figuras que o texto aqui convoca; ou, então, lá em baixo; ou, 

então, lá-em-baixo-sobre-aqui, partilham, indubitavelmente, uma mesma 

problemática, quer o seu nome seja Müntzer, ou Eckhart, ou Hadewijch, ou Isabôl, 

ou Peñalosa, Hamman, Camões, João da Cruz, Kafka, Bach, Coração de Urso, 

Prunus Triloba, Besante, ou Potropato. 
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Mas o que possuem, acima de tudo, em comum, é a técnica visual da 

sobreimpressão, a sua arte de ver o mundo em sobreimpresso, impelindo a deslizar 

umas sobre as outras paisagens afastadas que o poder nunca alcançaria submeter ao 

seu domínio. (LLANSOL, 1994, p. 129) 

 

Como “rebeldes a querer dobrar o tempo histórico dos homens” (LLANSOL, 

1994, p. 129), essas figuras partilham de uma arte visual – ler é ver -  que se dá sobre o 

mundo e o modo de percebê-lo, e que viabiliza assim aquelas infinitas harmonias e 

combinações de paisagens que, sob essa ótica, não podem ser submetidas à Trama da 

Existência, à linha progressiva da História, permitindo também que paisagens, antes 

impedidas de vibrar no Tempo (que só o Poder sabe o que é), possam finalmente emergir 

nessa temporalidade sem começo nem fim. Esta técnica, como já mencionado, não é, no 

entanto, exclusiva do texto. Trata-se, enfim, mais uma vez como o ato de legência, de uma 

mudança operacional do modo de vida que radicaliza toda a experiência humana neste 

mundo. Não se trata apenas de não ceder à sequência coercitiva das frases, de se dar a um 

texto que não encerra em si a problemática iniciada, de não ansiar a lógica final de uma 

grafia: a partir dessas mutações textuais que não podem ser ignoradas, encontra-se a mutação 

inevitável da percepção mental e corporal a ler o mundo. Sem metáfora, sem misticismo, a 

técnica de sobreimpressão nos permite sentir as inúmeras realidades sobreimpressas que aí 

estão, e às quais a textualidade abre caminho. E, assim, este lugar e este presente da 

sobreimpressão, pode, como joga Llansol no texto citado, ser aqui, lá em baixo, ou lá-em-

baixo-sobre-aqui, mostrando as várias transparências desse instante/locus. Para a escritora, 

sobreimpressos numa bio-grafia estão também Portugal e Bélgica, já que foi dessa 

sobreposição – da vivência de vinte anos de exílio na Bélgica – que surge verdadeiramente a 

sobreimpressão. Destes dois lugares, destas duas línguas e culturas - do francês refugiado na 

fala de seus falantes não maternos, que veio a dar no português de seus textos, refugiado 

dentro de um canto desconhecido e nunca antes visto da língua portuguesa. Maria Gabriela 

Llansol, buscando ver o momento que o jogo de espelhos da verossimilhança se estilhaçou, 

isto é, que lhe acometeu um modo de estar no mundo não determinado pela necessidade de se 

assemelhar às performances determinadas pelo convívio em sociedade, e a derivação desse 

entendimento na língua do texto, aponta um episódio vivido no béguinage de Bruges: 

Estava eu de visita no béguinage de Bruges quando, de súbito, tive a sensação 

estranha de que vários níveis de realidade ali aprofundavam a sua raiz, coexistindo 

sem nenhuma intervenção do tempo. Havia as mulheres beguinas ao lado dos 

portugueses descobridores de novos mundos, tornados oportunistas e comerciantes 

de especiarias; havia rebeldes ocultos mas já no rasto da liberdade de consciência; 



89 
 

havia místicos com um pensamento; havia o mundo anônimo que, sem parança, não 

deixava de fluir. Essas paragens atraíam o terno; o novo; o audacioso; o potente. 

Como uma morada do que está de passagem. Geograficamente, era a encruzilhada 

do espiritual, num sítio ainda vazio,/ em que eu perguntava a mim própria em 

português, em português e não em qualquer outra língua// “O que se passou aqui? 

O que é que aqui no que se passou continua a passar? (LLANSOL, 1994, p. 126-

127) 

 

A sobreimpressão vivida pela escritora, que só chega a nós leitores pela via 

textual, diz de uma experiência muito singular a que fora submetida inesperadamente. Ela se 

torna figura dessa vida restante que habita com ela, naquele momento, o béguinage de Bruges, 

mas que a partir de então habitará todo lugar onde seja possível ler: em toda parte. Se essa 

experiência só nos vem pela via textual, logo, todavia, se for mesmo legente quem lê, 

aprende-se também a ser figura nessa grafia da vida no espaço, lendo que a luz que atravessa 

a janela e ilumina o livro, e o parapeito, e o gato nele deitado, e o pássaro que atravessa o raio 

e projeta sombra no rosto e na escrita pertencem todos a mesma esfera bio-gráfica da 

experiência de ser vivo no meio de todos estes vivos (mesmo que mortos no tempo histórico). 

Aprende-se em sobreimpressão. Aprende-se o que pode vir a essa geografia da encruzilhada 

espiritual: “o terno; o novo; o audacioso; o potente” se atraem por este lugar imprevisto onde 

o poder não tem entrada ou domínio. Um espanto: “o que se passou aqui?”, vendo, ainda, que 

aprendendo mesmo a ler assim, permanece-se sobreimpresso: “o que é que aqui no que se 

passou continua a passar?” Llansol chegará ainda na anti-fórmula almejada da 

sobreimpressão, que seus textos realizam, e que ela busca realizar de algum modo neste 

mundo, pela maneira como persiste na liberdade violenta e inegociável desta escrita viva: 

sobreimprimir, a contragosto da Tradição segundo a Trama da Existência, a liberdade de 

consciência ao dom poético, a ética e a estética, orientando de fato o pensamento livre do 

eremita, da modernidade fundada, para a “área imensa dos afetos”, da relação amorosa, da 

conversação espiritual – o eterno retorno do mútuo. 

esta sobreimpressão, à primeira vista discordante e contraditória, não surgiu por 

minha livre vontade. Impôs-se-me, embaraçante e complexa, e exigiu de mim 

mesma uma mutação para a qual nada, nem ninguém, me tinha preparado./ Eis o que 

aconteceu realmente:/Sei que hoje é nessa sobreimpressão que eu habito o mundo, e 

vejo, com nitidez, que outros vieram ter comigo:/ “concebe um mundo humano que 

aqui viva, nestas paragens onde não há raízes.” (LLANSOL, 1994, p. 124) 

A sobreimpressão revela um lugar de convivência, um espaço-instante de 

coabitação do mundo onde as figuras que ali partilham a paisagem se desprenderam de seus 

territórios e de sua fixação temporal, “sem raízes”. Este é o modo que se lhe impõe para 
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habitar o mundo, este - e não qualquer mundo novo -, mas onde outros podem emergir no seu 

interior. A escrita llansoniana responde ao chamado da voz e busca conceber “um mundo 

humano que aqui viva”, e que só pode se dar mediante a mutação demandada. A 

sobreimpressão exige outro modo de ler – mais uma vez, tudo está no modo – de habitar, de 

conviver, de ver (técnica visual). E, se à primeira vista, parece “discordante e contraditória”, 

ao longo de sua escrita e leitura torna-se a única maneira possível de estar com o corpo vivo 

na experiência, na companhia de uma linhagem imprescindível para conceber um mundo 

humano. 

No texto de Maria Gabriela Llansol, o encadeamento da textualidade pela técnica 

de sobreimpressão se dá através das cenas fulgor, que são também as figuras dessa grafia. Se 

a progressão narrativa não tem lugar na escrita llansoniana, é nessa fulgorização de cenas que 

o texto traça seu fio de sentido. Esse sentido, como já mencionado, não se filia a uma 

significação lógica estruturada em causa e consequência, mas num sentido como direção – o 

futuro pra onde as figuras são lançadas e de onde elas vêm – e também como o que se faz 

sentido pelo corp´a´screver e pelo corp´a´ler.  

O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, mas 

segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim unidade, mesmo se 

aparentemente não há lógica, porque eu não sei antecipadamente o que cada cena 

fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma imagem, ou um pensamento, ou um 

sentimento intensamente afetivo, um diálogo.” (LLANSOL, 1998b, p. 130-131) 

Se a lógica da narratividade não tem espaço nessa escrita, isso se dá muito porque 

o texto, as cenas e as figuras que são seus nós construtivos têm liberdade de evolução, sendo 

imprevisíveis, até mesmo para aquele que as escreve. O autor, nesse caso, não tem 

onipotência ou onisciência sobre o texto que grafa: é antes um corpo disponível, uma mão 

empenhada em registrar as cenas desse real que “surgem com um caráter irrecusável de 

evidência” (LLANSOL, 1994, p. 140). Também por isso o núcleo de uma cena fulgor se dá 

nas mais distintas formas: “uma imagem, um pensamento, um sentimento intensamente 

afetivo, um diálogo”. Se não é aparentemente possível (ou desejável) extrair uma lógica dessa 

progressão textual, não se pode negar, por outro lado, como coloca Maria Etelvina Santos, 

que exista uma coerência formal no texto llansoniano, se dando “através da sugerida e 

necessária ligação entre os núcleos de intensidade significante, as ‘diferentes cenas fulgor’” 

(SANTOS, 2008, p. 49). O que interessa nelas, e faz com que possam ser chamadas tal, é seu 

caráter vibratório, sua ardência.  
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Outra especificidade da cena fulgor é sua proximidade do ponto-voraz. Na estética 

llansoniana, este é “simultaneamente a fonte de luz intensa que ilumina a cena fulgor, e o 

lugar onde ela se anula” (LLANSOL, 1994, p. 140). É importante meditar sobre isso. Para o 

texto de Maria Gabriela Llansol, se a cena se anula, anula-se também o que é “ser-humano”. 

No entanto, é nessa distância que existe entre o ponto-voraz e a cena fulgor, chamada 

epifania, que o humano deve se manter, já que aí se manifesta a presença não-humana (Eus, 

Esse, Amante, Texto). Este é, então, o grande risco a que deve se dispor o escrevente e o 

legente, e o que torna este texto perigoso: mantendo-se nessa distância, é essencial não se 

aproximar demais do ponto-voraz à consequência do humano confundir-se com inumano e se 

anular, ou tornar-se sobre-humano. É preciso estar próximo e simultaneamente saber desviar o 

olhar. Há aí a manutenção de uma promessa. Ao pensar a desconstrução derridiana e o seu 

modo de olhar as cenas da arte, Alice Serra dirá: 

as questões que as cenas da arte colocam à desconstrução deixam‑se igualmente 

vislumbrar por um olhar que ao mesmo tempo as contempla e se extravia. Desvios 

em direção ao que, a partir de um lugar exterior à obra, interferiu na obra, e em 

direção ao que a obra disseminou para além de si. É preciso desviar, contemplar e 

desviar, dirá Derrida, porque esse extravio e algumas de suas disseminações já se 

encontram naquilo que seria a origem da imagem. Ao seguir as pegadas e ao se 

demorar nos traços da imagem e da escrita, a Desconstrução não recompõe a origem, 

mas preserva a arte enquanto promessa de origem – origem de sentido, origem de 

um mundo. (SERRA, 2014, pág. 43) 

No ardor evanescente das cenas fulgor, não fixadas por progressão temática ou 

estruturas margeadas, importa, mais uma vez, como já comentado no primeiro capítulo deste 

trabalho, a manutenção da distância, da promessa, o desvio do olhar, resguardando, “perto e 

longe”, o ponto-voraz onde se encontra a Presença inumana, origem ou língua pura, que se 

reflete iluminado na cena fulgor. Se “a cena é levada demasiado próximo desse ponto, com a 

intenção de a tornar mais brilhante e viva – a cena desaparece, e o olhar cega” (LLANSOL, 

1994, p. 140). Essa zona de risco não está circunscrita e delimitada apenas no campo do texto. 

A cena fulgor, sendo uma técnica de composição textual, projeta ainda no corpo que escreve e 

no que lê a luz dessa fulguração. Como visto anteriormente, essa escrita se move a todo tempo 

para o mundo e parte dele, abrindo neste as fendas para que outros eclodam. O ser humano, 

colocando-se no perigo de perder sua identidade, é habitante da casa do mundo e age nesse – 

lendo em toda parte, escrevendo em toda parte. E se Llansol, junto ao texto, impele ao 

humano que se torne legente, que disponha o corpo à vibração do vivo – para que sejamos 

vivos no meio do vivo -, sabe que o faz num hábito social de corpos amorfos, passivos, 

acometidos por um turbilhão de imagens que chegam incessantemente, sempre cumprindo à 
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necessidade da novidade (que nada traz de novo), e que não fazem anel, não evocam o mútuo 

da conversação espiritual. Sabe também que pedir a legência e a manutenção na proximidade 

do ponto voraz é pedir a esses corpos que se arrisquem, que ousem não se fechar na 

“obrigatoriedade de viver identificado com status sociais”, que deixem de pertencer às 

qualidades (semi)humanas disponíveis no mercado das identidades, que se lancem a ver o 

mundo em sua dobra – e tornem-se, assim, figuras mutantes do seu próprio Drama-Poesia21, e 

não personagens fadados à morte nesta novela que nos foi dada viver.  

 

 

3.3 - FIGURA 

“Quando se chega ao ‘fim’ [do texto], não se 

atravessou uma estória, mas cada leitor, 

transformado momentaneamente em figura, guarda o 

que colheu da densidade virtual” 

Augusto Joaquim, Algumas coisas 

As figuras, como indicado, são o duplo da cena fulgor, seu núcleo de intensidade. 

Seria possível até substituir um termo pelo outro, não fosse o fato das palavras no texto 

llansoniano terem seu poder próprio de expansão. Por este motivo, e também por acreditar 

que essa bifurcação de noções gêmeas será interessante para pensar a composição cénica-

performática Entre – uma casa que se torna, opto por destrinchar os “conceitos”. 

Como todas as noções do texto de Maria Gabriela Llansol, a noção de figura está 

ainda a formar-se, fora de qualquer princípio de não contradição. O legente que se aproxima 

de uma figura, ou de várias figuras, precisa aprender a agir no traço que a interrompe (ou 

liga); dar continuidade à sua evolução ou evoluir com ela, sem saber exatamente onde vai dar 

- sabendo, no entanto, que este onde é travessia. O primeiro paralelo comparativo da figura 

será, novamente, o personagem romanesco. Pela lógica da narratividade, o autor do romance 

caracteriza os participantes de seu texto. Sua aparência e psicologia é a do homem/mulher, 

mesmo que seja um animal, pois este também tomará, pela personificação, as características 

“próprias do humano”. Coloco aqui entre aspas porque, o que o humano é, ainda não se sabe. 

E o que o romance toma por humano e por característico dele é algo absolutamente derivado 

                                                           
21 Em “Onde vais, Drama-Poesia?”, Llansol aproxima a noção de Drama e de Poesia, historicamente separadas 

na constituição dos gêneros literários, e lança seu texto como tal – a boa nova anunciada à natureza – impelido 

de ação, própria do drama, a poesia, e colocando, desse modo, o dom poético a agir. 
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de uma condição da língua imposta (vinda do outro, colonizadora) e de uma cultura que ali já 

estava para recebê-lo (se ele nela se adequar). O personagem surge, então, em condições 

previstas pelo autor, e seu futuro também está nas mãos desse, que sabe pra onde ele caminha, 

e o seu fim trágico. Além disso, o personagem segue também uma lógica estrutural que se 

afirma pelo enredo, ao longo da narrativa, e até mesmo a transformação que poderá vir a 

sofrer, já está desde sempre anunciada por aquele que escreve. A figura, por outro lado, vem 

ao texto na sua necessidade de emergir, e não toma nunca um delineamento preciso. Sua 

evolução é permanente e imprevisível, inclusive para aquele que a escreve, e tem também um 

princípio próprio a que o escrevente deve estar atento e disponível, para que ele possa de fato 

continuar a vibrar pelas figuras do texto. “A figura nunca é um inerte, mas um princípio ativo, 

cuja harmônica e trajetória se esvaem se o impedirem de agir segundo seu próprio princípio. 

Com a experiência e o aperfeiçoamento técnico, aprende-se a escrever desse modo” 

(LLANSOL, 1998, p. 131). Na total des-hierarquização dos seres-figuras, mais uma vez, 

diferente do romance, não há figuras secundárias, pois todas as existências têm importância de 

primeira ordem, e não se fazem para justificar a evolução de algumas poucas:  

todas as figuras são principais. Não há figuras secundárias, como já 

leste, porque eu te li./Pegou na imagem da minha mão, e disse, 

levantando e baixando, logo depois, cada dedo: 

Porco – principal 

Cadeira – principal 

Imigrante/ gorila/ cisne selvagem – principal 

Aquele que inala, ou digere, substâncias amargas – principal 

Fruste de linguagem – principal 

Elefante/urso branco/panda de qualquer idade ou dimensão – 

principal. 

Cada imagem da imagem – principal.”22 

Como já dito entorno da cena fulgor, e como o texto acima também aponta, a 

figura pode se manifestar de muitas maneiras: porco, cadeira, imigrante, fruste de linguagem; 

como uma pessoa que historicamente existiu (são figuras da obra llansoniana Nietzsche, São 

João da Cruz, Fernando Pessoa, Spinoza, Hölderlin, entre outros); assim também como 

pessoas que não vêm de uma existência histórica (Têmia, a rapariga que temia a impostura da 

língua); pode ser uma árvore (Prunus Triloba); ou um animal (o cão Jade, a gata Melissa, o 

cavalo Pégaso); uma casa (Toki Alai, a Casa de Julho e Agosto; a Casa da Saudação); uma 

frase (“este é o jardim que o pensamento permite”). Além disso, todas essas figuras, em seu 

caráter de abertura e em sua qualidade de mutantes, podem se permutar e ganhar novas 

                                                           
22 Dossiê A31, p. 47 – Espólio do Espaço Llansol. 
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qualidades. Pessoa, na inversão do nome, se torna o falcão Aossê; Nietzsche, um animal 

pérfido com garras; Dom Sebastião, o rei, depôs-se da coroa, “porque ter nascido rei foi 

inexato, porque se sente tornar arbusto” (LLANSOL, 1994, p. 25) – indicando também seu 

próprio desejo de evolução para a matéria vegetal; a casa, por sua vez, com paredes de rio, 

dissolve-se na água (LLANSOL, 1994, p.22); outro animal “que nunca poderia precisar/ de 

que gênero de animal/ se tratava”, evocava “o rugido de uma voz animal com ressonância 

humana que talvez se tivesse arrastado até o rio e com o rio confundisse as suas patas 

abissais” (LLANSOL, 2014a, p.23) aponta a figura mutante imprecisa – anima-humano-rio; o 

rio, por sua vez, anunciando outra qualidade, de peixe – “o rio tinha escamas” (LLANSOL, 

2014a, p.24). O princípio ativo, interno a cada figura, está, desse modo, em plena 

comunicação com seu exterior, com seus pares textuais, e nos encontros desses corpos de 

escrita – encontros que, neste texto, buscam se dar sempre na alegria, a aumentar a potência 

de agir das partes (como dirá Spinoza) – essas figuras se modificam, se aprendem. Sobre isso, 

Augusto Joaquim coloca:  

a figura será provavelmente um fractal, um integramente aberto, de 

grande rugosidade, dotado de profundos refúgios nas suas enseadas e 

de extensas, senão infinitas, zonas de comunicação nas restantes 

interfaces.[...] Não as cindindo, o dispositivo dota cada figura da 

capacidade de descobrir outras, singularidades como ela, com as quais 

pode trocar memórias, afetos e interrogação mental. (JOAQUIM, 

1998, p.196-197) 

Nestes fios comunicacionais que se estendem entre as figuras, no crescimento e 

desdobramento de cada uma, uma condição é irrevogável – o princípio de não anulação 

mútua. A evolução em singularidade de cada figura nunca se fará como sobreposição à 

vontade de sentido de uma outra. Esta regra da Comunidade não é algo que se impõe 

exteriormente, como uma língua dada a falar, pelo outro: sabe-se, sente-se, faz parte do 

princípio ativo de cada ser que coabita o texto, de modo que “nenhuma figura faz crescer a 

sua vontade de sentido, retirando a outras a vontade que lhes é própria” (JOAQUIM, 1998, p. 

197). Isso também se dá porque a vontade de sentido da figura, seu devir, seu tornar-se, não 

segue a visão que ao humano foi dada a crer: progredir pela apetência ao Poder, ter mais e 

mais súditos, conquistar territórios, acumular prêmios, vestir coroas cada vez mais 

ornamentadas. Na escrita llansoniana, trata-se de evoluir para Pobre. Isto é, evoluir para a 

simplicidade, para a humildade; desfazer-se dos adornos sociais que o fazem alguém neste 

mundo; um devir homem sem rosto que, sem nada ter na única realidade que lhe foi imposta 

pelos príncipes, poderá crescer por dentro, na sua faculdade de criação. O Pobre é o 
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sobrevivente (“o sobrevivente tem aqui o nome de Pobre. Dele não se poderá dizer que seja 

um pobre homem. Homem não há, o pobre é a imagem da parte perdida da batalha” 

(LLANSOL, 2014a, p.95)); é o resto – herdeiro de “uma batalha continuamente perdida” 

“para benefício dos príncipes”, e mensageiro da Restante Vida -, guarda em si a história não 

contada pela História, e projeta-a no sussurro dessa língua. É também arquétipo do devir 

homem, muito além de príncipe, sem nome próprio ou herança a se transmitir pela reprodução 

e pelos títulos. Evoluir pra pobre e tornar-se poema sem-eu, como coloca Maria Gabriela 

Llansol em Onde Vais, Drama-Poesia? (2000, p. 13), é não se filiar a psicologia de EU, mas 

deixar-se tomar por muitos murmúrios, muitas vozes que não cessam em dizer “a história 

silenciosa dos intensos” (LLANSOL, 1994, p. 85). A evolução para pobre de cada figura diz: 

“o homem será”, e “o humano será socialmente insignificante” resguardando as 

“metamorfoses inimigas que balizaram o seu corpo histórico” mas também as modificações 

das “cosmogonias vindouras” fantásticas que, quem sabe um dia, poderão corresponder a 

“lentíssimas mutações sociais” (LLANSOL, 2014a, p.98).  

A figura do Pobre é, portanto, o devir de todas as figuras llansonianas, além de ser 

também o devir humano desejado, projetado pelo texto. Como guardador de restos, o Pobre 

anuncia uma problemática já bastante discutida entorno da noção de figura, e que eu exponho 

aqui qual é: a figura é exclusividade do texto? João Barrento dirá que sim, considerando que a 

restante vida, que é marca da figura, só existe no texto (2009, p. 129); ou ainda, que a 

linguagem da figura, a do fulgor, não é a linguagem do ser, o que também parece garantir sua 

pertença exclusiva ao texto. Llansol também dirá “Teresa, não se esqueça que somos texto” 

(LANSOL, 1998a, p. 36), reafirmando que, quando postas no texto, mesmo essas figuras 

histórias com as quais o texto se faz (Teresa é a mística Teresa de Lisieux), já são figuras 

essencialmente textuais. No entanto, a zona imprecisa em que a figura cresce, sua capacidade 

de expansão, encontro e metamorfose indicam outras possibilidades de alcance. Em março de 

2006, o GELL - Grupo de Estudo Llansolianos - promoveu um encontro para pensar “o que é 

uma figura”, no qual João Barrento apresentou um ensaio seguido de uma discussão entre as 

pessoas que compunham o grupo e que eram, a esta a altura, os principais leitores desta obra. 

Llansol também estava presente, tensoniando o pensamento interno de escritora do texto com 

o de seus legentes. Algumas percepções, mesmo que nem sempre com a confirmação e 

concordância desta, apontam outros caminhos em que a figura se aproxima do humano e, eu 

diria, em que o humano passa a ter a possibilidade de vir a ser figura. É a própria Maria 

Gabriela Llansol quem afirma: “mas é que agora o humano principia a ser uma figura, já não 
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é o humano de antes” (apud BARRENTO, 2009, p. 136). A noção de humano, como já 

apontado, assim como a noção de figura, não está pronta, e abre muitos caminhos na 

discussão – o que é uma figura? O que é o humano? Em Um Falcão no Punho que, 

lembremos, é publicado como um diário da escritora portuguesa, a voz que enuncia, a 

narradora, aquela que escreve o diário, já anuncia a entrada do ser na dimensão figural: 

Contudo, dentro do silêncio eu ia transformando-me em figura, entrava na ordem 

figural, ou na vida natural da figura. (LLANSOL, 1998b, p. 67) 

Deito água a ferver no filtro de café, e escrevo estas linhas intrigada pelo que 

compreendo lentamente,/ que eu pertenço à ordem figural/ e que por isso posso 

colocar esse Diário, que diz respeito à ordem figural do cotidiano, ao lado de O 

Livro das Comunidades, Da Sebe ao Ser, e de Causa Amante.” (LLANSOL, 

1998b, p. 68) 

Se escrever, para Llansol, “tem a mesma natureza de abrir a porta da rua, dar de 

comer aos animais” (LLANSOL, 1998b, p. 73), e acompanha, como o texto diz, o ato de 

deitar “a água a ferver no filtro de café”, o diário, essa escrita cotidiana, pode ser posto ao 

lado dos livros que atestam esse vivo cotidianamente. Que escreve a ordem figural do 

cotidiano, isto é, o cotidiano fulgorizando, cena a cena, dando a ver suas figuras de 

convivência. E quem escreve esta fulgorização transforma-se também em figura, pertence à 

ordem figural, e assim também o legente, apontado por Augusto Joaquim em paráfrase, é 

transformado momentaneamente. A ordem figural do cotidiano garante a possibilidade de ser 

figura neste mundo, nos vários mundos que este guarda.  

Também a noção de legência e o olhar do legente percorrendo não só o texto 

impresso, mas o mundo-texto dado à leitura – o que essa escrita ensina: ler/ver os mundos – 

indicam a possibilidade das figuras estarem entre nós, além do texto, ou, sendo possível ler 

em toda parte, talvez já nem sequer se possa pensar em além do texto: tudo está dado a 

leitura, é texto. “É preciso que as figuras e os entes humanos convivam entre si”23 – Llansol 

constata uma necessidade de encontro entre texto e mundo, figuras e humanos. Considerando 

a forma aberta da figura, seu princípio ativo de mutação e o modo como aprende a 

transformar-se no convívio com os outros, se o humano dado a esta convivência for legente 

ou textuante, que escreve e lê em toda parte, também ele pode se abrir na metamorfose em 

figura. O “legente-ele-próprio-figura” é o amor sive legens de que nos fala a escritora 

portuguesa em Ardente Texto Joshua. Como a figura, o legente é agente do mútuo, isto é, da 

                                                           
23 Dossiê B1, p. 95 – Espólio do Espaço Llansol. 
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conversação espiritual, isto é, do amor. Em discussão na Casa da Saudação, Daniela Oliveira 

dirá: 

nós, ao nos aproximarmos da figura, ao nos tornarmos legentes, por osmose ou por 

empatia, absorvemos, assumimos, assimilamos, e também entramos no processo. Ao 

ser assim, ao assumirmos em nós também algo de figura, temos que assumir aquela 

parte que congrega pra si os outros seres, tal como as figuras. E isso imputa-nos uma 

postura completamente diferente perante os mundos. (apud BARRENTO, 2009, p. 

138) 

A aproximação entre seres humanos e figuras resgata a possibilidade da figura ser 

também do mundo e não só do texto, assim como abre ao humano à fulgorização figural. Mas 

o que isto modifica, de fato? Como coloca Daniela Oliveira, um outro princípio relacional se 

imputa ao humano, a nós. Outro lugar de responsabilidade com o mundo. Esta forma aberta, 

como dirá Maria Etelvina Santos (2008), indica um modo de não exclusão entre os seres: o 

humano legente congrega pra si outros seres, amplia-se o humano e o arco que o define e, sob 

o princípio de não-anulação mútua, é possível conviver sem que “o que é ser humano” se 

delineie pelas estruturas de poder determinadas por status sociais. É uma prática neste mundo, 

uma maneira de estar vivo e aceitar a diferença das muitas formas de manifestação desse 

Vivo. 

No fundo, as figuras são constelares. Todos estamos de acordo com isso. Penso que 

nós próprios, nesse percurso paralelo e semelhante, também nos tornamos 

constelares. [...] E a nossa relação, o nosso princípio relacional também será esse: o 

da abertura, no sentido de que somos inacabados, tal e qual como as figuras. E só 

existimos aqui, porque estamos perante ao outro. [...]É nesta permuta que me parece 

que o humano existe, tal como o legente se permuta com as figuras, nas figuras e 

pelas figuras.” (OLIVEIRA apud BARRENTO, 2009, p.144) 

O humano se aproxima definitivamente da figura. Não qualquer humano, mas os 

seres de legência, em forma aberta, constelar. O devir figura é, no entanto, uma possibilidade 

para todos os seres, seu evoluir para Pobre, num futuro não datado mas que no murmúrio se 

anuncia. Maria Gabriela Llansol diz ainda que “a melhor forma de amor – e estou a falar 

sobre qualquer tipo de amor, o amor a uma planta, a um cachorro – é a forma de amor que se 

abre pra fora de si mesma” (LLANSOL, 2011a, p. 50). A figura fractal, aberta, constelar é 

isto: a melhor forma de amor, casa em hospitalidade absoluta a receber e amar o 

desconhecido. O humano, legente, no seu devir figura, principiando a ser figura, forma aberta, 

principia também a ser a melhor forma de amor – uma outra postura neste mundo, a tornar o 

amor infinito. Nesta abertura, figura e humano sabem-se inacabados. A lembrar: com Borges 

e Valéry, o inacabamento insanável do texto, sua condição permanente de rascunho. Todo 
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humano, também, na sua evolução e metamorfose, é rascunho do humano: não está dado, não 

está pronto, nunca estará. Mas poderá advir como a melhor forma de amor, e assim o texto, 

original e tradução, poderá advir como a melhor forma de amor, na rebeldia deste 

inacabamento de que são exemplos as figuras e queelas ensinam. “As figuras criadas no LC 

[O Livro das Comunidades] ajudam-nos a ver o inacabado do mundo, os seus vazios ou 

presenças sem imagem.” (LOPES, 2003, p. 210-211). E são nesses vazios - da figura, do 

texto, do humano - que o infinito do amor se propaga, como uma força ativa de metamorfose 

do mundo e da forma humana, colocando a agir, gerando energia e movimento. Por isso, 

principalmente, falar da figura: aproximar o humano desta, colocar no seu horizonte possível 

a forma aberta do amor, do Pobre, deste outro modo de estar no mundo: fulgorizado. E 

pensar, assim, uma possibilidade de ensino, quem sabe, que oriente esta travessia sem 

chegada do tornar-se figura. 

 

 

 

 

3.4 – CASA 

 

“A hospitalidade consiste em interrogar quem 

chega?” 

Jaques Derrida, Da Hospitalidade 

 

A porta está aberta. A Casa, figura, não é propriedade. Dos seus muitos sentidos, 

pelos quais cresce na terra, no ar, no tempo-sem-data, já não é possível definir a totalidade do 

constructo, encerrar sua arquitetura: Torre de Babel. Dentro de um quarto, um outro quarto, 

neste, ainda um outro, e assim por diante, conforme a necessidade da escrita e do silêncio, a 

Casa amplia por fora e por dentro. “Como através de um espaço universal se volta a um 

lugar” (LLANSOL, 1998b, p.135); ou, como se pergunta Ana de Peñalosa, “qual é 

precisamente no espaço o lugar dessa Casa?” (LLANSOL, 2014a, p. 43). Haveria nela uma 

cama onde deitar as inquietações e serená-las? Ou a casa estaria “no centro da guerra” 
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(LLANSOL, 2014a, p.52)? Quem a habita, quem a visita? Do que são feitas suas paredes, 

como se distribuem seus objetos? Qual a sua língua pátria? O que pede, qual sua lei? 

Como figura, a Casa está também entre figuras, e convive, assim como é espaço 

de convivência da Comunidade, lhe integra e recebe, permuta seus sentidos na aprendizagem 

com os habitantes e se dá a conhecer por eles, estando eles, por outro lado, a se conhecer por 

ela. Não é, desse modo, cenário passivo onde uma vida se desenrola: é parte viva deste vivo, a 

busca de sentido que se manifesta em suas metamorfoses – “estou a limpar o armário vazio, e 

tenho certeza que a casa que vai ser deixada sofre – está a morrer” (LLANSOL, 1994, p. 33). 

Ela vê e ouve, e pode contar a história que decorre entre suas paredes, e que é também sua - 

“Hölderlin sentou-se silencioso à minha frente que sou casa – não disse nada – mas eu 

conhecia quais eras seus verdadeiros pensamentos pela inconstância do seu olhar; olhar/ que 

me era dirigido, longa e baixa/ que terminava nas paredes, e principiava nas janelas” 

(LLANSOL, 1993, s/p).  Responde aos estímulos de suas presenças, podendo ser invadida por 

“diferentes tipos de pensamento” capazes de fazer “desaparecer o sentimento de monotonia” 

(LLANSOL, 2003a, p. 18), ao mesmo tempo em que pode ser tomada por “vagas horas de 

uma grande tristeza”,  de modo que as pulgas se proliferem nos quartos, o jardim seja tomado 

por ervas daninhas, as poeiras se acumulem num trabalho aparentemente invencível 

(LLANSOL, 2003a, p. 20). A Casa é Texto-Corpo-Mundo. 

A Casa que se manifesta em todos os textos de Maria Gabriela Llansol são muitas 

e, simultaneamente, o desdobramento de uma mesma. Poderá ser a casa onde viveu a escritora 

– casa da Rua Domingos Sequeira, casa de Jogdaine, de Lovaina, de Herbais, casa de Colares, 

de Sintra; poderá ser a casa das imagens em ação em seus livros - Casa de Julho e Agosto, 

Casa de Silêncio, Toki Alai, Casa da Saudação. Como dirá Llansol, no entanto, “entre a casa 

em que habitei e a casa das minhas imaginações/pulsações, haverá, como já sucedeu à árvore, 

a casa que não obedece a nenhuma fé/faca, nem à das minhas imaginações/pulsações, nem a 

do sentido literal”24. A casa que não obedece a nenhuma fé, faca, não obedece, certamente, à 

                                                           
24Dossiê A05, p. 77 – Espólio do Espaço Llansol. No arquivo de Maria Gabriela Llansol, disponível no Espaço 

Llansol, é possível encontrar uma variação deste texto em diferentes dossiês, de diferentes épocas. No Dossiê 

A5, páginas 77: “e o rumorejar da sua linguagem levou-me ao rio onde fiquei a saber que a língua materna dos 

habitantes da Casa é a poesia;[...] e mesmo quando o vale cair em cinzas verdes, entre a casa em que habitei e a 

casa das minhas imaginações, haverá, como já sucedeu à árvore, a casa que não obedece a nenhuma fé, nem à 

das minhas imaginações, nem a do sentido literal.” No Dossiê A17, página 28: “e o rumorejar da sua linguagem 

levou-me ao rio onde fiquei a saber que a língua tocada pelos habitantes da Casa é A Poesia; [...] e mesmo 

quando o vale cair em cinzas verdes, entre a casa que habitei e a casa das minhas pulsações, haverá, como já 

sucedeu à árvore, a casa que não obedece a nenhuma faca, nem à das minhas pulsações, nem à do sentido 

literal.” 
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nenhuma lei, não obedece a um dever de hospitalidade. Esta Casa maior, anterior, posterior, 

entre, “com um sentido abissal, podia tornar-se o universo, e desaparecer” (LLANSOL, 1994, 

p.7), já que, enquanto núcleo de fulgor, está sempre na proximidade perigosa de um ponto-

voraz. Esse é, no entanto, o risco almejado e necessário para que a Casa possa existir em 

liberdade, não submetida a nenhuma lei que não seja a da metamorfose. Na Casa de Escrita de 

Maria Gabriela Llansol, o princípio construtivo que a edifica pode ser pensado, mais uma vez, 

junto ao modus filosófico com que Jaques Derrida se aproxima de um objeto. A abordagem 

da Desconstrução “consiste justamente em colocar os ladrilhos do avesso, enfim, a perturbar 

uma ordem” (DERRIDA apud SERRA, 2014, p.38). Eis o risco: habitar uma casa sempre 

prestes a desmoronar, desmoronado, entre escombros, que não obedece às regras de uma 

engenharia segura. “A casa, a verdadeira e a seguinte, ainda está por fazer” (LLANSOL, 

1977, p. 19), e nesse inacabamento se delineia, apagando-se, com os mais diversos materiais – 

podem ser “vestidos que vestem as paredes da casa”, aqui, também, “paredes do mundo” 

(LLANSOL, 2014a, p. 76); ser um “abrigo na orla do bosque – metade árvores, metade 

construção de ramos mortos” (LLANSOL, 1993, s/p); pode ter o rio como as “paredes dessa 

casa que navegavam e cada divisão, com a sua função própria, estava presente mas dissolvida 

na água correndo” (LLANSOL, 1977, p. 22); no avesso da dissolução, pode ser também “uma 

casa tão espessa e pesada” (LLANSOL, 2003a, p. 17); ou “uma casa” que “é a outra metade 

do papel”25. Maria Gabriela Llansol anota ainda em um de seus dossiês: “as casas que prefiro 

não são escolhidas, dão-se”26, incluindo o imprevisto do constructo, seu implanejável como o 

valor preferido. A casa é, assim, errante em si mesma, sem planta-baixa, em constante 

reforma, fazendo-se por puxadinhos, parangolés, na resistência improvável de um barracão 

sob o viaduto, que desmorona e reergue, sob outro viaduto. Neste princípio constitutivo 

imprevisível, vale retomar a pergunta de Ana de Peñalosa: “qual é precisamente no espaço o 

lugar dessa casa?” A partir da noção de campo de fora, pensada por Maurice Blanchot como o 

lugar da literatura, é possível imaginar um território – paisagem deslizante – onde esta des-

construção se (des)oriente.  

A literatura não é algo que se dê num espaço exterior ao mundo, ela é o fora, esse não lugar 

sem intimidade, sem um interior oculto, onde o artista é aquele que perdeu o mundo e que 

também se perdeu, uma vez que não pode mais dizer Eu. Portanto, a literatura não se fixa a 

nada, nem a um espaço – exterior ou interior – nem a um tempo, nem a um sujeito. Sua fala 

é essencialmente errante, móvel, nômade; ela se coloca sempre fora de si mesma. 

Desdobrar-se, substituir a intimidade do sujeito pelo fora da linguagem, eis o projeto 

moderno da literatura (SALEM LEVY, 2003, pág. 30) 

                                                           
25 Dossiê A10, p. 14-15 – Espólio do Espaço Llansol. 
26 Ibid. 
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O que Salem Levy nomeia aqui literatura, termo institucional que para a escritora 

portuguesa estará sempre na filiação de um Poder, poderá ser pensado, numa apropriação 

ótica de Maria Gabriela Llansol, como o Texto - a Casa da Escrita. Assim se aproximam: 

“casa, que não tinha interior, nem exterior” (LLANSOL, 1977, p. 59); em “que o espaço e o 

tempo não deixavam nem rugas, nem vestígios”; em que “a língua materna dos habitantes da 

Casa [ou tocada por eles] é a Poesia”, fala, certamente, “errante, móvel, nômade”, a voz do 

“poema sem-eu”, em que não se “pode mais dizer Eu”. Nesse modo de não se fixar a um 

espaço nem a um tempo, interior/ exterior, de saber a Poesia como língua materna, a casa 

llansoniana se faz na descoberta de uma hospitalidade incondicional, como pensará Derrida, 

recebendo no texto todas as figuras que, em suas épocas, não puderam ter um nome impresso 

porque desafiavam a lei, ou mesmo, na radicalidade da sua rebeldia, não se fizeram pela 

herança de um nome. Recebe as figuras históricas já aqui antes citadas, que enfrentaram a 

imposição dos Príncipes, do Estado, dos uns sobre outros, e abre espaço numa paisagem em 

que podem reaprender seu nome próprio-impróprio, seu nome comum, sua evolução para a 

pobreza desejada, livre, sem nome de família. E não serão só as figuras humanas: “sentiu-se, 

ou encontrou-se, ou pensou-se, num pouco de terra habitado por uma casa em que não havia 

já pessoas mas seres vivos” (LLANSOL, 2014a, p. 57), e eram “rios, sombras, coros, textos, 

pátios, nomes, acidentes geográficos e genealógicos que habitavam a casa de Ana de 

Peñalosa” (LLANSOL, 1977, p. 75). Afinal, como coloca Derrida, na incondicional 

hospitalidade, diz-se sim, “quer se trate ou não de um estrangeiro, de um imigrado, de um 

convidado ou de um visitante inesperado, quer o que chega seja ou não cidadão de um outro 

país, um ser humano, animal ou divino, um vivo ou um morto, masculino ou feminino” 

(DERRIDA in DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 2003, p. 69). O filósofo dirá ainda que 

esta abertura é a condição mesma para que se possa habitar a casa– “para constituir o espaço 

de uma casa habitável e um lar, é preciso também uma abertura, uma porta e janelas; é preciso 

dar passagem ao estrangeiro” (DERRIDA in DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 2003, p. 

55). Assim compreende a escrita llansoniana: “sem que a portada se abra, a casa não existe” 

(LLANSOL, 2014a, p. 17); casa de passagens livres “cujas entradas não têm portas e as 

janelas, nem uma só vidraça” (LLANSOL, 1977, p. 74).  

Jacques Derrida marcará que a hospitalidade incondicional consiste em não 

interrogar quem chega; que o estrangeiro, o visitante, o outro seja, de fato, o outro absoluto, e 

não o outro com uma pátria, uma língua, um nome de família. Assim, também, este outro não 

poderá ser obrigado a participar de nenhum pacto, de nenhuma lei, que o imponha falar a 
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língua do hospedeiro. Maria Gabriela Llansol, por outra via, dirá que seu texto (casa) supõe 

com o legente (outro), um “pacto de leitura”: 

Os meus textos supõem um pacto de inconforto ____ são tal qual, se eu quiser que 

existam_____; 

a palavra inconforto é, todavia, capciosa, indica incômodo e coração ansioso, à 

espera de um amigo sereno. Devo reconhecer que o meu texto ao deixar inseguro o 

sujeito que enuncia, se dirige, de fato, ao ansiar do coração, e o coloca na sombra da 

dúvida. (1994, p. 12) 

Há, nesta Casa de Escrita, um pacto de inconforto que, deixando impreciso o 

sujeito que enuncia, o Eu do texto, suspende na incerteza o legente e lhe alerta o coração, pois 

este não sabe quem é seu hospedeiro. Quando o outro chega, a Casa já é habitada por muitos 

outros, estrangeiros, de nomes Comuns, vozes sem corpos, corpos sem margens. E todos 

dizem entre, mas a casa não é sua; ou o estrangeiro poderá dizer “é a minha própria casa, mas 

creio que vim fazer uma visita a alguém.” (LLANSOL, 1998b, p. 9) É inconforto porque 

rompe com a concepção de relações baseadas em uma “troca de serviços mutuamente 

vantajosos, para o senhor e para o escravo, para o príncipe e para o camponês, para o chefe e 

para a soldadesca, para o clérigo e para o fiel”, na suposta parceria em que uns davam 

“proteção e nome a esses outros que, em troca, davam seus corpos servis” (LLANSOL, 

2014a, p. 96) – não há um hospedeiro a proteger. É inconforto porque perturba “a vontade de 

escravidão dos pobres”, colocando um pensamento a agir – nesta casa ninguém é “louco nem 

célebre, nem pobre, nem ignorante, nem velho, nem novo” (LLANSOL, 2014a, p. 44). Neste 

inconforto, a casa pode ser livremente habitada: sem que se faça pertencer a ninguém, sem 

que haja um alguém que domine a língua de uma lei que se possa impor sobre esta morada. Se 

um dos grandes problemas da hospitalidade condicional se faz pelo fato de que “o estrangeiro 

é, antes de tudo, estranho à língua do direito na qual está formulado o dever da hospitalidade”, 

na casa llansoniana não há um língua “imposta pelo dono da casa, o hospedeiro, o rei, o 

senhor, o poder, a nação, o Estado, o pai” (DERRIDA in DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 

2003, p. 15). Há uma língua, que é materna, de uma “Casa-mãe” (LLANSOL, 2003b, p. 88), a 

ser cantada, mas que difere de qualquer impostura da língua: a Poesia. “Quando chegar a 

Herbais, a minha língua perderá definitivamente o possessivo. Porque inútil. A língua que se 

tornaria lá transparente e verde, não estaria mais presa a um território” (LLANSOL, 1994, 

p.29). É nesta língua que se faz a batalha contra a guerra, contra os territórios, as fronteiras e 

os muros que determinam a pertença a um Estado, a uma nação, a uma Casa. Esta é a língua 

que se dá criando-se dentro de todas as línguas, feita-sendo; o dom poético que se pode 

manifestar “no carisma que a todo homem foi entregue” - sem preconceitos de cor, credo, 
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classe, origem, sobrenome -, isto é: “o de continuar, com a sua consciência livre, a criação do 

mundo” (LLANSOL, 1994, p. 112). Todo ser é capaz dessa língua pois suas possibilidades 

são infinitas. 

A Casa pode ser ainda, não lugar imaginário, mas lugar imaginante, o espaço 

edênico, mencionado anteriormente, mas que retomo aqui: lugar “feito de novo e de 

desordem”; não fixo, mas “elaborável segundo o desejo criador do homem”, e eu digo, de 

todos os seres; espaço “confrontado com o poder”, “com a opressão política”, “com a 

obrigatoriedade de viver identificado com status sociais, e com a depressão” (LLANSOL, 

2011a, p. 22). Sem que o poder possa se instalar pela figura do dono da casa, do hospedeiro, 

fazendo resistência à opressão de uma língua, de uma política, a hospitalidade da casa não se 

dá como dívida moral, ou como o dever imposto por uma lei de recepção no exílio. Em 

aproximação, Derrida dirá: 

Porque para ser o que ela deve ser, a hospitalidade não pode pagar uma dívida, nem 

ser exigida por um dever: grátis, ela não "deve" abrir-se ao hóspede nem "conforme 

o dever", nem mesmo, para usar ainda a distinção kantiana, "por dever". Essa lei 

incondicional da hospitalidade, se se pode pensar nisso, seria então uma lei sem 

imperativo, sem ordem e sem dever. Uma lei sem lei, em suma. (DERRIDA in 

DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 2003, p.73) 

Eis talvez um sentido de uma das últimas figuras do texto llansoniano, que emerge 

em Os Cantores de Leitura, logo na primeira página da parte inicial, intitulada “A 

introspecção da Casa”. Se apresenta: “Eu sou Gratuita” (LLANSOL, 2007, p. 11). Figura que, 

tendo presa a sua saia “um raio de sol” – lembremos aqui que o sol brilha para todos – foi 

levada à Casa da Saudação - que saúda já em seu nome próprio -, e dirá: “é o desvelo amoroso 

que hei-de dedicar a este sol, ou a este filho da Casa” (LLANSOL, 2007, p.86). O desvelo 

amoroso poderá ser a forma Gratuita desta hospitalidade incondicional, dada sem dever. 

Nesse sentido, a lei da casa, sendo a lei das figuras e do texto, é a lei sem lei do amor, é a lei 

sem lei da metamorfose, é a lei sem lei do inconforto na ausência de um dono da língua, de 

um hospedeiro. Uma lei que se desfaz e se faz coincidindo a si mesma, aberta para o outro 

absoluto de si: a figura aberta, o mutante, figuras-Casa – hóspedes e anfitriões de sua própria 

transformação, aos quais será garantida à introspecção da casa, mesmo que esta não tenha 

interior nem exterior, mesmo que jamais se torne propriedade. 
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3.5 - CORP´A´SCREVER 

 

Estou certa que o texto modificou o corpo dos homens. 

Maria Gabriela Llansol, Um Falcão no Punho 

 

 

 

Percebo que abandonei o corpo à má sorte de alguma impostura, mesmo que nessa 

busca, de aprender a língua materna da Casa. A impostura de dizer quase com certeza, de 

fixar o texto impossível na página, acalmar a inquietação de um corpo que treme. Busquei o 

caminho explicativo mesmo sabendo que “passar da explicação ao corpo é urgente” 

(LLANSOL, 2002, p. 243), mesmo sabendo que “pensar é com o corpo” (LLANSOL, 2011a, 

p. 59). Há um medo inscrito na palavra “acadêmica”, um medo da loucura, um medo da 

recusa, um medo de falar um rumor absolutamente incompreensível e que não tenha sopro: 

sucumbir num ponto voraz e destituir a cena de seu fulgor; ou, nem isso, estar muito longe de 

qualquer fulgor. Releio e disperso: não sinto vibração.  É o próprio tópico, todavia, das 

divisas organizacionais de uma dissertação, que saúda o corpo de escrita, sendo, que há em 

mim. Lembrar porque vim dar à página em branco infinito. O que é um corp´a´screver? A 

pergunta vem de longe – no embrião parido da textualidade, uma afirmação: “só os que 

passam por lá, sabem o que é isso” (LLANOSL, 1977, p. 10). Neste texto, já logo de início, 

ensaia alguns caminhos, mas não está ainda na proximidade perigosa que nos coube, 

humanos. Uma coisa é certa: o texto modificou o corpo, este, de mulher, humano, animal, 

mutante. 

A começar pelo que está explicito – a literalidade llansoniana não engana: mostra 

apenas o que é a palavra no texto, sem metáfora, e lembra, sem metáfora, a palavra se 

desdobrando em mil corpos de sentido. O corpo reconciliado ou buscando a reconciliação 

com o pensamento.  

Ali, leio, leio, imediatamente, o texto de Platão junto de nós, e o corpo fulgurante do 

seu nome. Todos os sentidos participam, há sentidos inesperados e mal conhecidos 

que surgem a abrir-se no mesmo instante, e eu concluo que é preciso voltar atrás nos 
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nossos conceitos de culpa e sensualidade, e corrigir o longo processo histórico que 

condena a alegria do corpo.27 

O ato é de leitura – “leio, leio”, que se sabe, é em Llansol não monótono, e já se 

faz com a escrita – “reescrevo”. Ler, como ver, como escrever, convoca todos os sentidos, e 

aponta que, contra à tradição filosófica, à exclusividade da valorização mental, à cisão entre 

mente e corpo, alma e corporalidade, é preciso, numa aproximação spinozista, “corrigir o 

longo processo histórico” que condena o corpo, sua capacidade de conhecer, seu pensamento. 

A saber: não há pensamento sem corpo. Nem tampouco escrita. As figuras mostram o 

corp´a´screver no fulgor da cena: “João escrevia na areia, de joelhos, o corpo para adiante, 

quatro patas e a mão que escrevia. [...] Mas João da Cruz escrevia sem mãos, sem caneta e 

sem livro, o dedo decepado a tocar cada labareda” (LLANSOL, 1977, p. 47) A imagem se 

inicia com um corpo debruçado sobre a areia, todo disposto em escrita, mesmo que seja ainda 

a mão a escrever; em seguida se desdobra: já não há mais as mãos, nem caneta, nem livro – é 

o dedo decepado posto a arder, tocando o fogo, o fulgor da cena. Há um traço sanguíneo que 

liga fisicamente corpo e paisagem. A escrita também se alarga, já não é só do humano: “Nós 

passamos diante da casa com saudade, a ler, por toda parte, à luz do rio, a escrita que faziam 

as patas do cavalo” (LLANSOL, 1977, p. 38). Uma outra forma de corpo, agora animal, é que 

escreve em toda parte. Na imagem ainda desta junção de animal e escrita, Maria de Lourdes 

Soares dirá: 

Um falcão no punho. Desde o título, de inegável pujança, afirma-se em ato a força 

do encontro: o “corp’a’screver”, forma ininterrupta que envolve, em acordo íntimo, 

o instrumento de escrita e a mão que escreve. Corpo vivo. Animal compósito. 

Monstro. O falcão e o punho da falcoeira: par mutuamente implicado na caça de 

altanaria, no vôo-viagem entre o espaço doméstico e o selvagem, o próximo e o 

distante. Encontro do diverso. (SOARES in SILVA, 1998, p. 49) 

 A imagem do falcão no punho, neste encontro inesperado do diverso, corpo 

humano e animal, evoca o outro encontro: a animalidade monstruosa de um corp´a´screver - 

corpo e escrita. Maria Gabriela Llansol dirá: “escrever está no centro do corpo” (LLANSOL, 

1994, p. 11), ou ainda, sobre as interrogações dos místicos quanto às condições de amor e 

servidão a que os homens se submetem, e o modo como buscavam essas respostas: “o 

caminho da procura era o próprio corpo” (LLANSOL, 1994, p.102). A escrita, assim, é da 

ordem da sensualidade e não da intelectualidade. Trata-se de uma inteligência do corpo, “o 

afeto da inteligência [...] é um afeto do corpo”28. Assim o texto mostra, pelo que diz – “dobra 

a tua língua, articula” (LLANSOL, 1998b, p.8) – evidenciando que está mesmo no âmbito do 

                                                           
27 Dossiê A8, p.9 – Espólio do Espaço Llansol. 
28 Dossiê A07, p. 37 – Espólio do Espaço Llansol. 
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corpo, da língua, lendo em voz alta, do dedo decepado, a articulação de uma escrita; mas 

também pelo que o texto dá a ver, graficamente, nas suas divisões imprevistas, 

irregularidades, espaços em branco, a prosa corrida despencando no verso, a abertura em 

colunas, o traço___________ atravessando fisicamente a narrativa, a página, fazendo a liga de 

um corp-a-screver: há um corpo textual que se escreve. Aí também a palavra valise mostra: 

corp´a´screver. No português europeu a forma do gerúndio: a escrever = escrevendo. Uma 

ação decorrendo no tempo, ainda, em trânsito. Uma ação começada no passado, que atravessa 

o presente e segue no futuro. Como o traço. Mostrando “que tudo está ligado a tudo e que sem 

o tudo anterior não existe o tudo seguinte”. Nessa travessia do a´screver, os corpos são 

afetados e transformados, e seguirão nessa metamorfose, já que também segue o 

acontecimento da escrita. O corpo já não é corpo mas corp, o escrever tornou-se screver, 

indicando uma continuidade necessária da mutação, uma procura estabelecida no corpo e no 

gesto de escrita. A travessia do corp´a´screver mostra o inacabamento, fraturando as palavras 

para que se forme uma parceria, um Ambo que vai à procura. Spinoza dirá que queremos 

saber do que um corpo é capaz, mas nem sequer sabemos o que é um corpo. Colocar um 

corp´a´screver é lançar-se nessa descoberta. O duplo se mostra: “noto que eu não espero para 

escrever, nem deixo de escrever para passar pela experiência que produz a escrita; tudo é 

simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever é o duplo de viver” (LLANSOL, 1998b, p. 79). 

Vida e texto, corpo e escrita, inscrevendo-se um no outro, espacializando, atravessando a 

paisagem que os une e que também assim se inscreve, à procura. “O corpo vivo é uma forma 

ininterrupta” (LLANSOL, 1998b, p.134). 

Escrever o corpo. Escrever com o corpo. Escrever é incorporar. Isto é: receber 

uma voz desconhecida e dar-lhe o corpo para a sua escrita; disponibilizar o corpo para a 

emergência do poema sem-eu, a restante vida, anterior e posterior a qualquer subjetividade; 

tomar conhecimento de algo pela abertura: a emergência da paisagem no corpo de escrita. O 

corp´a´screver é um corpo disponível na relação com a paisagem, esta Outra Forma de Corpo; 

decepa a memória voluntária do “peso esmagador que a sociedade lhe foi infligindo” 

(SANTOS, 2008, p. 201), imposta pela língua, e possibilita a inscrição de uma memória 

afetiva, involuntária, abrindo vias para que o passado irrompa no presente, pelo potencial 

infinito de memória do texto, Cem Memórias (LLANSOL, 1977, p. 10). Esta memória, sim, 

sopro, eco de Esse, ressonância de uma língua nome-coisa (língua que faz existir), dando 

corpo ao Amante. Aí a diferença essencial: esse ceder lugar no corpo é muito distinto da 

impostura de uma língua nesse corpo, essas outras vozes que oprimem milhões de corpos e 
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que dificilmente dão a ver quem fala: como uma mídia corrupta supostamente imparcial, 

geradora de fake news, que se impõe sobre a vulnerabilidade dos corpos sociais. O 

corp´a´screver está atento exatamente às outras vozes caladas por essas; está atento para não 

sucumbir à impostura dessas vozes multidirecionais que tecem a trama perigosa da existência, 

a trama do poder de uns sobre outros. É, por isso, contra a razão da língua impostora, um 

corpo de afetos, corpo sensível, ligado à terra, ao murmúrio, no face a face com o Amante: o 

corpo que manifesta a escrita dessa Presença, onde esta vida restante pode ser incorporada e 

através do qual é possível um diálogo com o “vivo”. 

Legente, que diz o texto? Que ler é ser chamado a um combate, a um drama. Um 

poema que procura um corpo sem-eu, e um eu que quer ser reconhecido como seu 

escrevente. Pelo menos. Esse o entre criado em torno do qual silenciosamente gira 

toda a criação. (LLANSOL, 2000, p. 17-19)  

Ceder o corpo, dar corpo ao poema sem-eu, não implica, no entanto, qualquer 

passividade – é um combate (ler e escrever na mesma dobra). “O dom poético é a imaginação 

criadora própria do corpo de afetos” (LLANSOL, 1994, p. 120), que deverá manifestar no tal 

“carisma que a todo homem foi entregue”, retomando o que já antes foi dito: “o de continuar, 

com a sua consciência livre, a criação do mundo.” 

E um corp´a´screver pode realmente mudar mundos, porque age a nível de uma 

estrutura profunda. Mais do que inventariar nos textos sinais de intertextualidade, a 

literatura pode ter ambição de agir no mundo, de sair de uma escrita autista e 

autotélica e de se inscrever fora do texto, único modo de não perecer enredada no 

seu fechamento. Reagindo contra uma perspectiva antropocêntrica [...], Maria 

Gabriela Llansol parece colocar-se do lado de uma perspectiva ecocêntrica – o 

respeito pela diferença assume nos seus textos uma posição ética, o sentar-se fora da 

sua natureza, que é também, como propõe, uma estética, a de um corp´a´escrever. 

(SANTOS, 2008, p. 211) 

Pela estética de um corp´a´screver, que se inscreve textualmente nos livros de 

Maria Gabriela Llansol, através de um modo gráfico e literal específico, mas também nesta 

ética de ceder o corpo à escrita da paisagem, à manifestação do Amante, às vozes caladas 

pelas Trama da Existência, o que se abre é a possibilidade do texto se inscrever no corpo do 

mundo, modificando-o, operando as mutações necessária para que o mais-do-mundo possa 

aparecer. Cortar as amarras da escrita do isolamento institucional da Literatura autocentrada, 

fazer dela bio-grafia, grafia da vida, do vivo, enfim, um corpo sensível agindo em perspectiva 

atravessante, neste mundo – única terra que nos é dada a viver.  
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3.6 - TRADUÇÃO 

Sou um legente que escreve 

Maria Gabriela Llansol, O Senhor de Herbais 

 

Já se falou sobre tradução. Sobre ler, e dobrar a leitura incessantemente, no 

prolongamento de um, dois, infinitos textos. Sobre dobrar corpos inteiros e inacabados, sobre 

os encontros promovidos nas dobras. Este é o tema margeado aqui, primeiro, em visada 

teórica (abstrata?), caminhando, caminhando para o fazer impelido: são muitos. Desejo uma 

prática, desejo uma prática, a língua mesma articulando, a mão, o corpo inteiro, as crianças, os 

meninos, me ensinando a ver com olhos livre – no fim, são eles que nos estão a ensinar o mais 

importante: que o poema está na raiz da infância. Perscruto a gagueira de todas as línguas – 

que sempre as línguas têm infância -, e a isto chamo tradução: o lugar onde toda língua 

gagueja e ressoa. Retomo alguns pontos, por outros fragmentos que iluminem o que se 

inscreve na escrita llansoniana como tradução, continuar a dobradura-desdobramento, que é 

mesmo o lance da palavra traduzente.  

Maria Gabriela Llansol mostra muitos modos de encontro, a saber, a vizinhança 

inscrita nos poemas. Isto é: a semelhança na diferença, o copiar adulterando, o que o poeta de 

um outro texto lhe pede (e que ela decide ou não conceder), a substância extraída, se houver. 

“Sonhei que alguém a [elegia de Rilke] traduzia e que comprimia esse tempo 

verbal/imperfeito até conseguir a substância de uma matéria em plena 

liberação/decantação”29. Na procura de um texto (sua tradução), importa à escritora 

portuguesa liberar esse extrato – para Walter Benjamin “língua pura” – que é a força 

resguardada no Escrito. Llansol, debruçada sobre a tradução de Rimbaud, lhe escreve: 

Querido Rapazinho, 

Dizes que os poetas não podem ser traduzidos, mas não é verdade; a palavra escrita 

não é a essência da poesia; o que se oculta na sua realidade é a sua realidade – só 

essa; sem dúvida, o acesso a esse oculto é difícil mas não faz desesperar; faz apenas 

esperar; admito muito mais facilmente voltar a traduzir os poetas que já traduzi, do 

que reescrever qualquer dos meus textos; voltar a traduzir o traduzido é saber que só 

nesse sentido de forma aberta se pode atingir e dar estatura definitiva a qualquer 

poema em si; se o rolo da poesia se manteve, através de tentativas de tradução 

diversas, estamos em face da poesia sem impostura; se se esvai, se se torna 

                                                           
29 Dossiê A32, p. 23 – Espólio do Espaço Llansol. 
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impreciso, é porque não havia sentido a conviver com as palavras e a poesia 

inexistente, na sua aparência finalmente fugiu. 30 

A forma não importa muito – “a palavra escrita não é essência da poesia”. 

Interessa é a força com que um texto atravessa muitas vidas e opera mutações nos corpos 

implicados, e desemboca texto, outro texto, mais texto. A tradução tem essa potência de testar 

se o poema pode ir sempre mais longe, desenrolar a poesia que há. Não o significado 

instituído do texto de origem, nem sua formalização estética, mas a força apropriada e 

ressignificada, muitas vezes e de novo. A tradução testa se o que o texto manifesta é de fato 

poesia, ou só aparência de poesia: rimas e versos decassílabos, por si só, nunca farão um 

poema. É preciso que a palavra se abra ao indomável de um corpo de escrita, que a nada nem 

ninguém pode pertencer. “Numa tradução, é fundamental a ressonância”31 deste oculto.  

Em conversa textual com Rilke, é por ele perguntada: “Lembras-te de quando 

traduzia a minha Poesia?”, a quem responde, dando outra visada sobre o fazer da tradução – 

“Eu não a traduzia, lembro-me – julgava ou pelo menos queria, vê-la bater à janela da minha 

língua”32. A afirmação de uma vizinhança, da Poesia, em língua alemã, que se aproxima nas 

passagens, vazões, “janelas” da língua portuguesa - não a da impostura, mas esta que é a de 

Llansol. A aproximação (tradução) dá a ver, no entanto, que “os poemas estão escritos numa 

língua portuguesa que desapareceu. A língua em que eu escrevo, desapareceu também. E esta 

transposição é o encontro das duas línguas desaparecidas, e não foi feita por mim”33. Quando 

a Poesia de Rilke vem bater à janela da língua portuguesa, esta não está, nem tampouco pode 

estar a língua de Llansol – e ainda, nem a de Rilke. Todas desaparecidas, a transposição se faz 

numa língua outra, que já não se sabe de quem é. A tradução de Poesia, mais uma vez, lança a 

língua no seu campo de fora, no seu eco sem pertença. 

Ainda às voltas da tradução de Rilke, Maria Gabriela Llansol se indaga sobre as 

inúmeras imagens de Anjos que compõem sua obra, e como poderão chegar à sua tradução 

em português. O sentido da palavra na língua de chegada lhe parece não dar conta do que 

evoca o poeta enquanto esse terceiro ser: 

Surgem-me, então, seres em espécies que eu desconhecia, ou seja _____ entre o 

conhecido da voz própria – na sua língua -, e a nova forma criada que balança na 

minha, 

                                                           
30 Dossiê A18, p. 125 – Espólio do Espaço Llansol. 
31 Dossiê A30, p. 90 – Espólio do Espaço Llansol. 
32 Dossiê A17, p. 47 – Espólio do Espaço Llansol. 
33 Dossiê A17, p. 47 – Espólio do Espaço Llansol. 
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ficou, 

uma outra imagem que pede justeza. Mas é tão improvável traduzir por anjo esse 

terceiro ser. Sinto-o no rumor que levanta, “eu era justamente assim”, diz-me o anjo 

de Rainer Maria Rilke, “mas aqui, no teu idioma, não posso mais ser. Ser 

exatamente como era.” Ouço-o, e devolvo-lhe a justeza que me pede, esclarecida. 

Atravessar portas, e ficar iluminado por uma veste igual, é impossível. 

Os anjos de Rilke reconheciam certamente a sua impotência face à estabilidade dos 

sentidos e das formas. Evoluir e permanecer é o contorno que eu mais desejo para 

qualquer obra. Os Anjos não tomam riscos, mas o terceiro ser configura-se-me como 

um Anjo a caminho, ou Figura.”34 

Mais uma vez, na travessia da tradução, o que surge são seres em espécie 

desconhecida, entre a forma conhecida dos Anjos na língua de Rilke, e a outra que emerge na 

grafia de Llansol. Mas a tradutora duvida, acha improvável que o terceiro ser do poeta possa 

ser o Anjo do português. Nesse momento da cena, que mesmo sendo um estudo sobre 

tradução, não deixa de ser fulgor, é o próprio ser do texto de Rilke que lhe vem dizer que “era 

justamente assim” na sua língua de origem, mas que, feita a travessia pro outro idioma, não 

pode mais ser o mesmo. Como leitora-tradutora atenta, escuta o que o texto diz, e a dúvida se 

esclarece: “atravessar portas, e ficar iluminado por uma veste igual, é impossível.” Isto é, para 

que o ser e o texto permaneçam iluminados, continuem fonte de luz e sopro, é preciso a 

mutação, é preciso iluminá-los de outro modo. Só mesmo na metamorfose – que os anjos de 

Rilke sabem essenciais para manutenção da sua potência – é possível evoluir e permanecer, 

isto é, seguir seu princípio ativo na nova casa a que chega sem perder o rolo da Poesia, seu 

fulgor. Sua evolução, na palavra llansoniana, é tornar-se um “Anjo a caminho”, ou seja, 

Figura, indo à procura de sua coincidência, de sua transformação. 

Também a tradução que Maria Gabriela Llansol faz de Verlaine se estremece 

frente a uma palavra. O pedido que requisita a tradução do poeta francês é igualado ao pedido 

de defesa das árvores, neste país, Portugual, que é um derrubador de árvores. É importante 

lembrar que muitas traduções feitas pela escritora são encomendadas como um trabalho 

remunerado. No entanto, ela faz deste, naturalmente, um percurso de leitura-escrita para abrir 

a sua própria língua, e para abrir também a língua que vem ao seu encontro. Pedir a tradução é 

pedir que escute o que o poema diz – em Verlaine, que defenda às árvores. O título do livro, 

Sagesse, que numa transposição dicionarizada para o português encontra seu correspondente 

em “sabedoria”, parece-lhe impossível – “obviamente não posso traduzi-la por sabedoria, pois 

que sabedoria é a razão que levou a mandar cortar as árvores”. A procura da palavra que 

encontre Verlaine “como ele gostaria de ser reconhecido” – “sentado debaixo de uma árvore” 

                                                           
34 Dossiê A18, p. 118 – Espólio do Espaço Llansol. 
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– se amplia em uma reflexão sobre o próprio gesto de busca-lo, do que isto coloca como 

questão no universo da tradução: 

Tenho a experiência de ser um tradutor livre, e um autor com livre arbítrio. Mas aqui 

a liberdade porque optei, traduz-se na liberdade de ir no rasto do poema, até 

encontrar o autor sentado próximo do texto, e falando pra mim, na sua dificuldade. 

É, sem sombra de dúvida, um devaneio que estou a ter, um devaneio de tradutor que 

é também autor. Será a palavra Sageza a justa para enunciar o livro? Sagaz na 

sabedoria, é o caminho por onde vai, em língua portuguesa, a palavra Sageza, e 

encontra uma clareira onde eu suponho que manifestarei estes poemas, com o desejo 

profundo de obedecer às suas regras.”35 

Ser tradutor livre e com livre arbítrio demanda também a escolha dessa liberdade. 

Neste caso, de ir no rastro do autor para encontra-lo como ele gostaria de ser reconhecido, 

falando na sua dificuldade, obedecendo às suas regras. Ser tradutor livre, mesmo indo no 

rastro do outro, é paralelo a ser autor livre – figuras de escrita inseparáveis. Cada texto/poeta 

entra de um modo na reflexão llansoniana. Às vezes, vem como uma tradução a ser feita no 

encontro do outro - obedecer às suas regras, traduzir entre línguas. Às vezes, vem como 

Spinoza - se espalhando por todo a obra, corpo e alma, ensinando o corp´a´screver. Outras - é 

o caso de Nietzsche –, o autor lhe aparece afastando-se do próprio texto – “compreendi 

também então, por essa época, que Nietzsche me procurara para sair dos seus textos, passear 

longamente nas suas margens. Dispus-me nessa noite, a conversar com ele, empregando 

termos próprios para qualificar o que traduzia uma destruição e uma acumulação de séculos.” 

(LANSOL, 1977, p. 84-85). Diferentes modos de encontrar essas escritas e traduzi-las na 

liberdade que lhe é inalienável. 

A reflexão que a tradução convoca em seu gesto se dá no texto, mas sempre se 

amplia para o além-mais desse. O modo como se aproxima de um poema e como este se 

aproxima de Llansol desdobram as questões mais profundas da escrita llansoniana, que 

sempre será uma escrita com o outro, sentada fora de sua natureza; que sempre será encontro, 

ir junto à procura. Quando debruçada sobre o poema “O Tempo Transborda”, de Eluard, 

acerca da morte súbita de sua mulher Nusch, a escritora observa: 

reparei que esse trabalho, como escrever ou reescrever, era uma participação nas 

emoções humanas, nas tentativas de compreender, na tentativa de mostrar que a 

realidade que nos atravessa é um poliedro com um número muito maior de faces do 

que aquelas que nós podemos ver e abarcar.  

                                                           
35Dossiê A18, p. 50-51 – Espólio do Espaço Llansol. 
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Quanto mais eu sentir a dor de Eluard melhor aprenderei qual é o tipo da sua 

inteligência, e de que modo afirma o seu pensamento perante a herança social dos 

afetos. O que estou a querer dizer dele, creio poder dizê-lo mais genericamente.36 

Logo de início, a tradutora corresponde a tradução à escrita e à reescrita, e aponta 

como nesses gestos é possível conhecer algo mais universal das emoções humanas, é possível 

sentir a realidade que nos atravessa enquanto poliedro de múltiplas faces. Sensibilizando-se 

pelo poema de Eluard, por sua dor escrita, aprende seu pensamento, e compreende a linhagem 

social de seus afetos – ele lhe permite acesso a um outro modo de estar frente a essa herança. 

Como se a tradução – escrita e reescrita – abrisse caminho para uma outra sulcagem da 

história na sua multiplicidade afetiva, novamente, lançando-se fora do que lhe é próprio ou 

individual. O horizonte das emoções humanas e da herança social dos afetos, colocados na 

prática mesma de tradução, implica que esta vai mais e mais longe no vivo. Lembrar com 

Derrida: “tradução é experiência” e ainda, “a experiência é tradução”. Afastando, no entanto, 

qualquer noção que faça da obra literária um exemplo do mundo, sua representação – não será 

esse o modo tradutório que aqui se fala -, Silvina Rodrigues Lopes dirá de uma outra forma -

“essa forma exata onde o mundo se dissipa só pode ser acontecimento, e este implica sempre 

a linguagem como afirmação do duplo, que não é cópia nem consequência lógica de um 

original.” (LOPES apud SANTOS, 2008, p. 20). A escrita llansoniana é, sim, uma figuração 

do real e nele intervém. Está intrincada à experiência de fulguração do cotidiano, ou de 

participação no cotidiano fulgural - uma biografia, no sentido de uma escrita da vida.  A 

figura de Ana de Peñalosa, refletindo sobre esta, dirá na Lição I d´A Restante Vida: “Não será 

uma arte demonstrativa./ A escrita,/ vê-la escrever-se lucidamente,/ é o fundamento deste 

real.” (LLANSOL, 2014, p. 71). A textualização do real cotidiano, que atravessa a escrita e se 

constitui lado a lado com ela, não será a cópia de um original, sua consequência lógica, nem 

um exemplo deste mundo, mas a criação dele em duplo, a escrita do vivo, que o faz emergir, 

simultaneamente. A tradução no mesmo páreo da escrita, para com o real, para com as 

emoções humanas, para com o texto dado a traduzir. A imagem se faz, nessa interferência 

direta, ação que traduz uma vivência pelo corte, pela descontinuidade do tempo na 

verticalidade implicada no gesto tradutório: “que os efeitos do passado não apodreçam, que o 

dia de hoje não inclua, destruidor, o dia de ontem. É este o trabalho que eu quero traduzir, e 

orientar para o texto. Para a casa.”37  

                                                           
36 Dossiê A18, p. 129 – Espólio do Espaço Llansol. 
37 Dossiê A18, p. 79 – Espólio do Espaço Llansol. 
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O que é tradução, em Llansol, reafirma o que toda sua obra sopra e multiplica, 

desde a primeira página textual, a primeira coisa que mete medo: a mutação. Nisto se opondo 

ao que seja, historicamente, talvez, uma das principais “funções da técnica de escrita”: um 

modo de fixar as histórias das sociedades, de estabilizar as línguas, de assentar o 

conhecimento no concreto da página, de nada perder. Aqui, o que leitura, tradução e escrita 

implicam é o Outro, estar frente ao que não lhe é próprio ou pessoal. “Há uma voz, no 

exterior, que se cruzou com a minha” (LLANSOL, 1994, p. 14), e com a qual é possível 

corresponder-se, até o ponto em que as fronteiras desses corpos que se chocam já não tenham 

mais um contorno claro. “Os nossos cadernos não são os mesmos?/ Quem, de fato, sabe?” 

(LLANSOL, 1998a, p. 23)  

Nesse lugar, me sentei a copiar o Cântico,// porque copiar um texto/o abre sem o 

violar e, quando pensamos que o sabemos de cor, muitas vezes adulteramos o que 

está escrito/mas esse adultério é pleno de ensinamentos, revela-nos o que o nosso 

sexo de ler está vendo, ou desejando, em contraponto à matéria do texto/ e ao seu 

pensamento ____________ o motivo ou móbil porque foi escrito/ vai-se 

desenhando,/ muito longe da mente e da letra de sua história;/ como qualquer ser// o 

texto deseja ser copiado por gosto, ter a sua presença acentuada,/ folheado e não 

desfolhado/ cópia e criação/ entre verde e poeira (LLANSOL, 2000, p.143-144) 

A cópia aqui, em oposição à noção trazida por Lopes, adultera o original para criar 

pontos de tensão com a matéria do texto, para pensar junto com ele, podendo, nessa 

caminhada, abraça-lo ou contrapô-lo. O adultério é visto como essa maneira de aprender com 

o texto, somar-lhe visões, cruzar olhares, rever o pensamento que manifesta. A mutação 

efetuada indica uma postura crítica e ativa frente ao texto, como definirá Haroldo de Campos 

a prática de transcrição - tradução crítica e criativa. É neste adultério e evolução que se revela 

aquela substância essencial já mencionada, “muito longe da letra e da mente de sua história”, 

aquilo que nele é sopro. Leitura, cópia, escrita – tradução – estão intrincados na relação com o 

texto - “quem assim lê, escreve ou copia tem um mesmo sentido de orientação – transmudar; e 

nesse ato de criação de real apenas os modos serão diferentes.” (SANTOS, 2008, p. 162). 

Maria Gabriela Llansol coloca “sou um legente que escreve” (2002, p. 247); ou através da 

figura de Ana de Peñalosa, “já não consigo separar a leitura da escrita” (1977, p. 15); e na voz 

ainda da mesma figura, “copiamos o que lá está escrito, como se fosse texto por escrever” 

(1997, p. 63), o que indica, mais uma vez, que a cópia (tradução) cumpre a sina do 

inacabamento do texto, mostrando que texto escrito é sempre texto por escrever: há sempre 

um texto que há-de-vir dentro de um outro.  Ser tradutor – a melhor forma de legente – é se 

dispor a uma “leitura que resulte da intersecção desses dois modos, o de quem escreve e o de 

quem lê. Essa leitura, por sua vez, pode dar origem a novas interseções que saem dela e se 
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autonomizam (como fractais), porque um sentido lido no texto é um processo, um devir e 

diferimento.” (SANTOS, 2008, p. 164).  Por fim, o que interessa nessas múltiplas vias 

relacionais com a matéria textual, e com os modos de traduzir-criar a experiência, o vivo, é, 

de fato, a “transmutação de um modo de ler/ser/pensar” (SANTOS, 2008, p. 165); são as 

consequências, que se dão numa ordem muito concreta (mas não lógica ou objetiva – causa e 

consequência), de estar em relação com o Outro deste mundo, com a diferença, com o 

estrangeiro, com o desconhecido. E saber que, por ele, se aprende, sobre aquilo que está fora, 

mas também sobre o seu próprio sexo de ler, sobre o caminho que levará cada um à sua 

verdade, à coincidência do ser consigo mesmo. No encontro com o outro - seja o legente, o 

autor a ser traduzido, o texto que se aproxima, o diferente absoluto, o estrangeiro, as figuras 

que emergem subitamente, ou o grande desconhecido, a presença inumana, o Amante, a 

Paisagem – neste encontro é que se pode manifestar a gagueira de nossa (im)própria língua, o 

ponto em que ela titubeia, falha, e onde se torna mais-possível. 

 

 

3.7 - O AMOR CONTRA O PODER, OU O MÚTUO 

 

Será ou não possível vivermos na proximidade uns dos 

outros, constituir uma sociedade em que nenhuma 

pessoa, contra o respeito que deve a si mesma, seja 

reduzida à impotência, nem à cega opressão de 

alguém sobre ninguém? 

Maria Gabriela Llansol, Porque não pude deixar de vir 

Esta parte chamou-se primeiro, apenas, O Amor contra o Poder. E não se poderia 

dizer que era uma “noção”. É, talvez, o campo onde vibra tudo o que texto escreve. A 

prioridade manifesta por diferentes imagens, grafias, sentidos. A zona de resistência dessa 

escrita. É possível falar Amor sem derivar para a melodia romântica conhecida? É possível 

inscrever essa palavra na tensão opositiva de um Poder e fazer dela uma prática estética, 

filosófica, política – uma tática de guerra, a arma da batalha? É possível que o Amor não seja 

o espelho de uma inocência cega, mas o resultado, meio, e destino de uma consciência livre? 

Volto ao texto e o reencontro, reencontro a palavra destinada para o Amor contra o Poder, 
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mas desejo que não seja uma palavra que afaste qualquer homem ou mulher, que afaste o 

leitor, porque a palavra Amor e a palavra Poder lhe são mais íntimas - ou assim parecem. 

Encontro o Mútuo e sinto-o ardendo na chama da vela que ilumina o texto. Lá está o Amor 

conversando com alguém, indo e vindo, e tecendo o fio que resistirá à chegada do Príncipe e 

ao desejo de escravidão. Não sei o quanto poderei me aproximar do amor nessa grafia, envolta 

no medo de errar-lhe o sentido preciso, isto é, necessário. Não quero que seja uma noção; não 

será uma noção: é, pois, o terreno comum. 

“É verdade que o homem não sabe amar, que, para o maior número, os frutos do 

amor são amargos.” (LLANSOL, 1994, p.145) Estamos rodeados das histórias de amor, das 

comédias românticas, das doutrinas que dizem “Deus é amor” – e não erram aí, só no horror 

que fazem em nome desse deus -, também do amor livre, do poliamor, dos crimes de amor 

(passionais), a palavra repetida, repetida, agenciada pelos discursos que a usam para produzir, 

explorar, negociar – como a palavra Deus -, a palavra esvaziada da sua substância, tudo diz, 

menos ao que veio. “Mas, se o homem não sabe amar, que faz o Amor que o ama?” 

(LLANSOL, 1994, p.145). Pois há um Amor que nos ama, e do qual toda criação é fruto, e 

com o qual podemos aprender, enfim, essa palavra, aprender pelo corpo e coração, se nos 

colocarmos na sua proximidade. O homem é Vivo (amor), mas faz frequentemente da sua 

caminhada um afastar-se desse Vivo, na certeza absurda de que é o último ser da cadeia 

alimentar, da cadeia evolutiva, e que deverá permanecer sendo o último, e tomando a devida 

distância para não se confundir com os animais que o antecedem. Aí principia a alucinação 

hierárquica desta realidade em que chegamos, cada um, desavisados, na pequenez de recém-

nascido, mas já cobertos pelo manto de um nome de família, ou não, pelos que não tiveram a 

glória de um nome. Nasce-se homo sapiens, no topo da cadeia alimentar (ao contra censo de 

que estará sempre posto à risco pela vida microscópica de uma bactéria ou de um vírus), e na 

convicção aprendida de que é superior a todas as outras espécies que, por exemplo, nos dão 

um ar respirável pela generosidade sem fim de sua clorofila, mesmo que sigamos derrubando 

árvores.  

Há leitores que sempre se admiraram com a presença, nos meus textos, de animais e 

de plantas, ao mesmo nível ontológico do ser-humano. Mas não há porque admirar 

porque elas são formas da mesma imagem e excelentes mestres do ser-humano no 

estabelecimento das relações deste com a Presença não-humana. [...] Esta não-

hierarquização radical das formas vivas, a proximidade entre elas, o estabelecimento 

de relações preferenciais são, em meu entender, o habitat mais adequado, por parte 

do ser humano, ao exercício da sua arte de se tornar “forma-humana” (LLANSOL, 

1994, p. 141-142)  
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O que consiste, para Llansol, a centralidade da forma-humana – e isso não é uma 

superioridade, mas sim uma responsabilidade, a sua parte a cumprir no “contrato de criação” - 

é, “no Amor, ser os sentidos (a sensualidade e os sentimentos) da Presença não humana; no 

Amor, ser a consciência das formas animais e vegetais, a consciência da Paisagem” 

(LLANSOL, 1994, p. 146). Para esta escrita, todos somos manifestações da presença 

inumana, a sua sensibilidade e corpo, mas só poderemos assim ser no Amor. E podemos ser a 

consciência das formas animais e vegetais e isto é, agir por elas, em benefício delas, mas 

também o seu reverso: saber aprender com essas formas um outro modo da consciência 

humana, que não separa os homens entre eles. Afinal, elas são antes “excelentes mestres do 

ser-humano no estabelecimento das relações deste com a Presença não-humana.” É neste 

espaço de convivência – que o vício hierárquico dos homens insiste em corromper, afastando-

os mais e mais de todos os seres de diferença, isto é, de todos os seres – que é possível a real 

evolução do homem (e não a tal darwinista) para a sua forma-humana, onde poderá aprender 

o Amor, e ser nele. Nisso se empenha o texto e é este o seu continente: o Amor que, no 

entanto, “não é doce, nem feito de boa-vontade, como não faz bem, apesar de não desejar o 

mal” (LLANSOL, 1994, p. 47). Porque, certamente, não é fácil persistir neste terreno, quando 

o mundo em que nos foi dado a viver, e que é reafirmado como a única realidade possível, 

move-se para o seu oposto. São substantivos e verbos – competição, poder, classe, casta, 

instituição, lei, medo, Deus, ambição, produzir, explorar, negociar –, palavras que nos lançam 

uns contra os outros, que nos fazem inimigos entre nós, humanos, e que nos fazem inimigos 

de todas as espécies, de todas as formas de vida que ansiamos submeter abaixo de nós nesta 

cadeia evolutiva. E por isso assim o é: “o amor como partilha do mais difícil” (JOAQUIM 

apud LLANSOL, 1994, p. 122). E ainda que essas palavras existam, e se espalhem pela língua 

da impostura, a sulcagem da grafia llansoniana resiste: “é minha convicção que, na linguagem 

dos homens, as palavras que nos libertam do poder sempre lá se encontraram disponíveis, que 

lá repousam as palavras que darão outro desfecho à batalha de Frankenhausen” (LLANSOL, 

1994, p. 93). Abrindo a língua no seu fulgor, pelas palavras-figuras que não habitam o 

continente do Poder, a escritora portuguesa coloca no horizonte dos homens um outro 

possível para sua História (passada, presente e futura): esta não será o massacre dos milhares 

de camponeses que, nos idos de 1500, na Turíngia, conduzidos por Thomaz Müntzer, 

enfrentaram os Senhores que lhes impunham condições impossíveis de existência, a bem fazer 

de seus luxos inegociáveis. Esta História que segue, ainda, nas bruxas queimadas nas 

fogueiras, nos judeus assados nos fornos de Auschwitz, nas torturas e assassinatos impunes 
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das ditaduras latinas, nas costelas expostas das crianças da África eternamente colonizada, nos 

navios irrespiráveis que continuam a partir deste continente para o futuro improvável numa 

Europa cada vez mais xenófoba,  no extermínio dos meninos da Cinelândia, na desocupação 

mortífera de Manguinhos, na violência fatal contra as transexuais deste país, na “limpeza” 

urbana racial e de classe feita pela polícia militar nas periferias brasileira. Aqui “desenha-se a 

figura do Príncipe, a figura do poder de um sobre os outros, de uns sobre os outros – o 

fracionamento ininterrupto do Mundo e sua reunião num centro imposto pela espada.” 

(LLANSOL, 1994, p. 104) O rebelde, o pobre, o eremita são chamados a descobrir nessa 

linguagem as palavras que contarão outras histórias, e não só no texto, a voz desconhecida 

clama “pedindo abrigo, partilha de pão, reciprocidade” (LLANSOL, 1994, p. 145), neste 

mundo; a minha voz também pede, e anseia, mãos abertas no horizonte do nós, que seja agora 

e não só no futuro melhor. 

“Fazer de nós vivos no meio do vivo” (LLANSOL, 1994, p. 120) – eis a graça que 

a textualidade perscruta, no texto, mas na certeza-esperança que há-de-vir ao homem. E o 

vivo, no entanto, para espanto da biologia, é, não a cartografia estabelecida dos seres, mas sim 

“uma relação entre pessoas, seja qual for a sua ordem, em busca da sua arte de viver, ou seja, 

de mútua não-anulação” (LLANSOL, 2001, p. 61). No princípio de mútua não-anulação, 

nenhuma pessoa, sem trair o respeito que deve a si mesma, pode anular ou oprimir o outro. 

“Não consigo conceber que um ser desrespeite o direito de outro qualquer à estima, ao 

respeito próprio, à exigência inalienável de crescer segundo a sua autonomia” (LLANSOL, 

2011a, p. 18). A autonomia e evolução de um ser segundo a busca da sua verdade – a 

coincidência do ser consigo mesmo – jamais esbarrará no limite em que precisará exterminar 

o diferente, impedi-lo de seguir sua caminhada. Se isso parece impossível, é porque o ser 

humano ainda caminha para a distância da forma-humana - há, no entanto, os que não. Há 

legentes do mundo – e veja: isso não tem a ver com quantos ou quais livros foram lidos, um 

legente pode ser analfabeto – que caminham na proximidade desta forma desejada (e que é 

fractal e múltipla). Trata-se de um ser sensível pra a voz do Amado dispersa em tudo que 

fulgoriza – é um devir-humano, o futuro do humano que, no entanto, já pode estar presente. 

Este ser avançou na sua liberdade de consciência e no desenvolvimento do seu dom poético 

(que definitivamente não está circunscrito à arte), e que por isso está nesse mundo numa 

relação de empatia, pode deitar-se fora de sua natureza e reconhecer que todos somos 

semelhantes na diferença. E que todo ser está nesta terra em busca de sentido. “É no encontro 
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da liberdade de consciência com o dom poético que a apetência pelo poder se dissipa” 

(LLANSOL, 1994, p. 92).   

Para Llansol, ainda, é certo que “se há coisa que mais define o mundo, mais do 

que a apetência pelo poder, é a necessidade de afeto” (2011a, p. 25). Todo ser tem em si um 

princípio de bondade, o desejo de estar no anel de uma troca verdadeira, amorosa. Nisso está 

compreendido o mútuo, que nessa escrita assume o corpo de uma relação textual, mas sempre 

se projetando na metamorfose humana. 

O mútuo começa por ser o que, em tempos, se chamava “conversação espiritual”, 

mas desenvolvendo-se em relação textual, física (como se diz do ato de amor), cuja 

dinâmica ou o sentido é a mutação das grandes narrativas. Deste encontro, cada 

participante sai modificado e vê modificado o seu mal de amor [...] o mútuo não é 

um acidente, nem repetível arbitrário, mas o autêntico motor da mudança das 

narrativas e da metamorfose dos corações” [...] Neste trajeto, o Amor não é residual, 

porque o mundo é integralmente sustentado por Ele, porque movido pelo que a 

autora chama “o eterno retorno do mútuo”. A ressonância nietzschiana é evidente e 

forte. Mas é mais do que isso. [...] Mostra o mútuo na vida afetiva dos homens, 

tornado assim o lugar catastrófico de toda a metamorfose. O homem só no encontro 

com o Amante poderá advir. (JOAQUIM apud LLANSOL, 1994, p.143) 

A conversação espiritual tornada texto assume uma materialidade física, tal qual o 

ato de amor: é ato de amor. Por isso a legência será, nesse sentido, um “tornar o amor 

infinito”, pois estende essa relação que o texto manifesta aos corpos de leitura, que são 

definitivamente modificados por esse encontro. O mútuo se inscreve num princípio de 

bondade que existe em todo ser e que pode ser arriscado pelo homem nessa realidade imposta 

pela espada. No entanto, a contra fluxo do que conta a história dos Príncipes – que “é uma 

secessão de intrigas, conflitos de poderes, mortes sutis e violentas” (LLANSOL, 2014a, p.66) 

– o mundo se define pela necessidade de afeto, e por isso o mútuo retorna. Nietzsche, 

reconhecendo a perpendicularidade do tempo e vendo neste “os lugares privilegiados, por 

onde se passa ciclicamente”, vê nesse retorno uma fatalidade. A evolução afirmativa da 

imagem no texto llansoniano aponta nessa circularidade do tempo a “possibilidade do mútuo” 

(LLANSOL, 1944. p. 42), isto é, a possibilidade de reencontro com o Amante, a convocação 

para um “ato de recomeço, no contexto contemplativo da conversação amorosa” (LLANSOL, 

1944, p. 130). É esta a mudança de perspectiva que o texto opera, iniciada como essa 

transformação radical das grandes narrativas, na escrita, mas que na fulguração do cotidiano, 

“mostra o mútuo na vida afetiva dos homens, tornado assim o lugar catastrófico de toda a 

metamorfose”. É porque o mútuo retorna, e porque há em todo homem a nostalgia desse 

Amor, que, por exemplo, “na história social europeia, jamais nenhum princípio organizador 

dos homens quer seja o sangue, a raça, o dinheiro, o mérito, a ideologia, se conseguiu impor 
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duradouramente, e jamais algum deles adquiriu um estatuto metafísico, propiciador de 

subserviências consentidas” (LLANSOL, 1994, p. 92). A insurgência do rebelde mostra: 

“quanto mais rebelde mais próximo do amor ardente” (LLANSOL, 1994, p. 26). As figuras de 

rebeldia contra os princípios organizacionais das sociedades são manifestação de um desejo 

de “deslocação do bem-estar dos corpos, que, apesar de tudo ‘indicar’ que é impossível, está a 

provocar rupturas dos pontos de fixação do poder. Por outro lado, este continua, inertemente, 

a impelir os corpos a manifestarem-se fora do mútuo” (LLANSOL, 2011a, p 25). O que o 

texto deseja é atestar esse Amor que retorna, a todo instante, na banalidade do cotidiano, e que 

tem a força de romper com o desejo de escravidão dos homens que os impelem repetidamente 

a aceitar “fazer parte dos fantasmas de um tirano” (LLANSOL, 1994, p.101). Há neste 

percurso a evidência de uma tensão: por um lado, o desejo de escravidão ou a aceitação da 

tirania de uns sobre tantos; por outro, a insurgência energética da rebeldia. E, no entanto, por 

mais opositivas que possam parecer, essas facetas não se separam em uma dualidade definida, 

mas coexistem nessa contradição de desejar o Amor do Amado e se render à palmatória da 

Lei. 

É neste ponto que, o humano que faz ou aceita a guerra – esta “uma só batalha, de 

reis querendo guardar e expandir o seu real, de burgueses desejando cidades livres, de 

camponeses lançando-se furiosos para onde isso acabe e o seu comece, de clérigos e de 

soldadesca distribuindo palavras e armas à fama, ao dinheiro, e ao reino de Deus próximo” 

(LLANSOL, 2014a, p. 95) -, é neste ponto que o humano projeta as mãos para o alto e 

redireciona a culpa de sua sina, a querer saber os planos mal compreendidos desse 

Deus/Rei/ou Ideologia pelo qual se morre e se mata; quer saber “por que é que o Amor parece 

amar tão mal” (LLANSOL, 1994, p. 101), mas não vê que, aí onde a espada faz o corte, os 

corpos estão impelidos à distância do mútuo, ele não acha passagem, nem uma voz que 

converse com a sua, sem ser a pedir-lhe a glória. “O amor só ama bem quando o homem se 

torna receptivo” (LLANSOL, 1994, p. 103). É isto o que o texto pede aos homens, pede aos 

rebeldes: reciprocidade para com o Amor desta Presença insondável. Multiplicar esse amor na 

voz humana, nas práticas humanas: fazer das práticas humanas as práticas do Amor, “até que 

o Amor tome figura humana” (LLANSOL, 1994, p. 112).  

Esta é a ética deste texto - que se manifesta por uma qualidade estética de escrita - 

e é o seu essencial, onde está o sopro de vida restante, resistente. Llansol imputa a cada um a 

responsabilidade de ser quem é, do que se está a colocar nesse mundo, se se faz (ou não) a 
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partilha do amor. “Somos responsáveis”, dirá, “eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável 

pelo texto que dou a ler” (LLANSOL, 2000, p. 187). Diz ainda: “Nunca a alheia vontade, inda 

que grata, cumpras por própria. Manda no que fazes, ninguém te dá quem és” (LLANSOL, 

1994, p 50). É bem verdade que o Poder, na substantivação do verbo, quis apossar-se dos 

possíveis do homem, da sua capacidade, e assim faz crer que isto é o que é, a única realidade 

por ele estabelecida e controlada. Mas também o Poder é jogo continuado por homens que, 

irresponsáveis, pensam assumir alguma responsabilidade honrada nesta terra. Podem ter nome 

de Rei, Presidente, Ministro, Senhor, Patrão, Papa, mas são ainda só homens que, mesmo sob 

esses títulos, só na égide do Amor poderão se tornar forma-humana. “Para lá de suas escolhas 

religiosas particulares e do lugar que a cada homem coube nas respectivas sociedades” 

(LLANSOL, 1994, p. 105) o que resta como terreno comum é o Amor que nos é dado e que 

pede: seja Mútuo.  Neste, não há lugar para o super-homem: tudo é Vivo. A este terreno a 

escrita llansoniana se lança obstinadamente, e é por este texto que ela tenta trazer os homens 

ao seu convívio. Eu também me lanço, quero aprender esta voz, dizer com ela ou deixar que 

ela por mim fale. Ser canal de uma linguagem a descoberto, ensinar, enquanto aprendo, de 

qual alegria vive a floresta. O desafio é tremendo e parece maior do que o corpo dá conta - 

mas, se nem sequer sabemos o que é um corpo, como saber do que ele é capaz? Quero que 

este texto seja canal dessa reconciliação imprescindível, do corpo com o pensamento, do 

corpo com a teoria, do corpo com Instituição Acadêmica; desejo poder ter um corpo aqui e 

oferecer esse corpo como meio e método, como o sentido dessa dissertação; quero a 

multissensorialidade desse corpo como instrumento concreto de um saber não-objetivo mas 

irrecusável; quero poder falar do Amor cravado no osso, carne, pele para quem sabe, assim, 

essa escuta se faça, e a conversa, mútua, entre nós, humanos, entre nós, espécies terrestres, 

entre nós, e a presença de Amor inconfundível e incompreensível que nos ronda e preenche. 

Quero repetir muitas vezes essa palavra, Amor, até torna-la gaga no meu corpo finito, repetir 

a palavra, Amor, Amor, Amor, desvenda-la na sua infância originária, Amor, anterior aos 

comerciais de natal, dia dos pais, mães, namorados, Amor, anterior ao platônico, às canções 

sertanejas, aos ídolos e fãs, Amor, muito, muito anterior à família tradicional brasileira e seu 

amor enrustido de traições e mais-valia, Amor, antes do ciúme confundi-lo com a posse de 

quem se pensa amar, Amor, o gratuito desta água que nos embebe, o gratuito desta terra que 

faz brotar (mesmo que não haja mais terra que pela mão poderosa do homem não tenha se 

tornado território – esta não é a terra que brota), Amor, o sem preço desse ar, desse fogo, 

desse olhar que me cruza faca funda sem palavra, gago: Amor. 
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4 - OUTRA FORMA DE LER: Entre – uma casa que se torna 

 

 

Veio o texto bater à porta das minhas certezas, dos meus hábitos eficientes de 

leitura. Já logo implodiu as fórmulas aprendidas categoricamente na grade programática do 

curso que, dentre outros fins pretendidos, tinha a missão de me dar as ferramentas adequadas 

para encontrar a interpretação – correta - munida de uma argumentação assim também 

coerente e pautada em citações/comprovações de pensadores legitimados (não condenarei 

todos os professores, ou toda a academia, porém é certo que os horrores do close reading 

foram inevitáveis). Mas quais fórmulas poderiam forçar entrada neste texto? Com quais 

olhares estabelecidos essa escrita se faria ler? O livro que se me apresentava era imprevisível, 

não porque seu desfecho superasse as expectativas narrativas (isso também), mas porque, à 

vista, cada página virada sem nem sequer ser lida anunciava já seu estranhamento gráfico, 

impedia o reconhecimento categórico; e à frente, caminhando pela leitura, tudo ruía e, 

inexplicavelmente, me vinha dizer algo de muito concreto e inconfundível, que eu, no entanto, 

não saberia como comunicar sob o manto da sobriedade acadêmica; e ainda, traços, espaços 

em branco que nada diziam, que não podiam ser lidos em voz alta, que me deixavam gaga, 

enfim, a frase interrompida, impossível, enfim, ornando ferramentas inúteis nas mãos, 

desequilibrava-se meu histórico de sucessos, das compreensões avançadas do escopo literário 

(para a dada juventude), que conseguia dobrar sorrindo (ainda que quase sempre de olhos 

marejados). Não havia aprendido a ler aquele texto. Este texto não poderia ser lido assim, a 

partir dos preconceitos assimilados. A afecção gerada - uma profunda impressão sobre o meu 

corpo – fez surgir um desejo de leitura imprevisível, me fez saber que minhas previsões de 

futuro haviam sido definitivamente revogadas, e que se um tal texto é possível, outro modo de 

ler também o será, por conseguinte, outro real, também. 

Falo em primeira pessoa: isto é um relato, o meu risco de leitura. É ainda um 

projeto (mas não posso prever): ler de outro modo, tudo à disposição, os suportes todos, 

técnicas diversas (não exatamente as do texto), o corpo todo; nesse, um outro: encontrar um 

método (imprevisível e metamórfico) para levar às barreiras do ensino da literatura, o ensino 

da leitura, as práticas de escrita, os suportes todos, técnicas diversas (não exatamente as do 

texto), o corpo imprevisível das crianças, e a adolescência previsível retornada à infantilidade 

da criação livre. Nada disso foi vivido no ambiente escolar e permanece – ainda – uma 



122 
 

hipótese, e desejo. Mas sinto no miolo do meu próprio estudo, e dessa experiência que teve 

algum caráter pedagógico - mesmo que trabalhando com artistas – de que existe uma 

possibilidade de entrar com essa vivência no ensino primário e secundário, fazer disso, de 

fato, um método que suporta (aceita) o futuro indecidível, mesmo dentro das instituições (será 

possível?). Vou ao caso. 

O projeto artístico Entre – uma casa que se torna surge junto a este projeto de 

mestrado, como a via prática de um estudo que quer colocar à prova outra possibilidade de 

leitura, que implique uma multiplicidade de linguagens associadas para aproximação a um 

texto. Parto da noção de tradução/transcriação, como movimento em direção à determinada 

escrita – aqui, qualquer texto de Maria Gabriela Llansol que nos fulgorizasse – mas também o 

que nessa noção está implicada de movimento para longe do texto, para a sua diferença 

inconciliável. Era este o objetivo claro: experimentar técnicas intermidiáticas de tradução e 

transcrição entre diferentes linguagens artísticas, simultaneamente propiciando um 

conhecimento sobre as questões poéticas, políticas, estéticas e filosóficas manifestas na obra 

da escritora portuguesa. Esse processo de conhecimento, portanto, não se basearia em uma 

atividade acadêmica pautada primordialmente na articulação intelectual objetiva, mas voltar-

se-ia para vivências sinestésicas e interartísticas, que articulassem práticas físicas do teatro, da 

dança e da performance, leituras coletivas e discussões temáticas  envoltas em jogos cênicos, 

pesquisas de sonoridade e projeção vocal, experiências ritualísticas,  investigação de imagens 

videográficas, concepção plástica-visual a partir do texto e das percepções derivadas desse. 

Neste capítulo, me interessa analisar a obra construída pelo coletivo de criação do projeto, 

observando os desdobramentos da obra literária na instalação-performática, assim como 

alguns procedimentos metodológicos e as vias reflexivas abertas a partir deste gesto 

tradutório. 

 

 

4.1 DA METODOLOGIA 

 

O intuito inicial era reunir artistas de áreas distintas, abrangendo uma gama de 

direcionamentos que seriam postos em jogo por criadores que já desenvolvessem pesquisa 

nessas diferentes linguagens. No entanto, a dificuldade em conciliar os horários de encontro 
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do grupo, e uma repentina desistência de várias participantes reduziu bastante a multiplicidade 

dos direcionamentos. Por fim, o coletivo oficializou-se assim: Sara, bailarina profissional de 

dança contemporânea, mas também com interesse nas artes visuais; Helena outra bailarina 

contemporânea com um perfil mais popular e experimental, e que havia iniciado a graduação 

em teatro, além de ter alguma experiência com edição de vídeo; Olívia, formada em direção 

teatral e atriz experiente, como pesquisa em teatro ritual (formação no Workcenter de 

Grotowski e Thomas Richards); eu, Isadora, com pouca experiência em direção teatral e 

cinema, e alguma vivência em performance, sem qualquer formação direta na área, 

principalmente interessada em literatura e nos diálogos interartes. Além das performers, 

compõem ainda o núcleo de criação: Pâmella, que trabalhou como iluminadora, mas que é 

também atriz e percussionista; Manuel, produtor musical e interessado em experimentações 

sonoras pouco convencionais; Marcelo X, arquiteto e artista plástico. Inicialmente, a meta era 

que todos participassem dos encontros e produzissem juntos. No entanto, apenas as 

performers se reuniam de fato regularmente e os outros apareciam conforme necessidades 

específicas. É importante dizer que, além de mim, nenhum outro artista conhecia a obra de 

Maria Gabriela Llansol. A todos fora fornecido um arquivo com diversos recortes textuais 

selecionados por mim, os livros estavam também disponíveis para empréstimo, outros 

materiais, como vídeos, músicas, imagens, texto complementares compunham essa “apostila” 

virtual e desordenada que poderia sempre ser incrementada pelos participantes nas 

plataformas através do qual o grupo estava conectado – whatsapp, facebook, google drive. 

O jogo que deu início ao processo criativo de Entre - uma casa que se torna foi o 

exercício Rasaboxes, criado pelo teatrólogo norte-americano Richard Schchener, a partir da 

teoria das rasas da arte performática indiana (Natyasastra), estudos contemporâneos de 

neurobiologia e psicologia, e os escritos de Antonin Artaud. Sua pesquisa se volta para "uma 

teoria sobre uma relação circular, ao invés de binária, entre emoção e corpo, dentro e fora, que 

está focada num modo de percepção instintivo, visceral, mais do que em uma percepção 

apenas visual e auditiva" (MINNICK; COLE, 2011, p.3). Rasa (do sânscrito “sabor”) boxes 

(do inglês “caixas”) corresponde a um jogo que trabalha com respostas físicas aos estados 

emocionais. Trata-se de um exercício de treinamento de ator/performer, uma prática de 

composição cênica e construção de personagem, além de uma preparação emocional para a 

relação com o público – que na experiência da performance rásica não será espectador, mas 

sim participante.  
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O princípio mais básico de rasaboxes é o de que cada ideia que um ator deseja 

comunicar deve, de alguma forma, ser incorporada, recebida por e expressa no, ou 

através do corpo, mesmo que seja apenas no nível da respiração. Idealmente, os 

exercícios esboçados abaixo colocam em movimento um circuito de feedback entre 

interno e externo: conforme a emoção corre através do corpo, ela dá forma ao 

comportamento de acordo com suas demandas, e por seu turno, realimenta a 

imaginação e aciona impulsos físicos. Fazer e manifestar de modo interligado com 

receber e responder. Quando alguém se torna completamente conectado 

energeticamente à emoção, está trabalhando em relação a ela a partir do externo, até 

chegar ao interno, para novamente retornar. Mais do que focar em um ou outro 

ponto, no interno ou no externo, o rasaboxes encoraja uma abordagem holística para 

as relações entre os aspectos interno e externo do ofício de um ator, gerando um 

diálogo frutífero entre mente e corpo (MINNICK; COLE, 2011, p. 4-5) 

O exercício criado pelo diretor norte-americano anuncia a relação corpo e mente 

no centro da experiência performática, desfazendo a ambiguidade e propondo uma relação 

circular na prática cênica. Assim também se dará a vivência com o público: este não apenas 

assistirá e ouvirá as ações do ator, mas poderá “saboreá-la” (daí o uso do termo rasa), 

partilha-la com o performer de maneira visceral. Como coloca Schechner, “Rasa is sensuous, 

proximate, experiential. Rasa is aromatic. Rasa fills space, joining the outside to the inside.” 

(SCHECHNER, 2001, p. 29). Nesta experiência, não existe o panóptico analiticamente 

distanciado como na noção grega clássica do theatron, isto é, “lugar para ver”.  

É interessante marcar ainda que a teoria da rasa surge do tratado das artes 

performativas indianas Natyasastra – que tomava de modo inextrincável a dança, a música e o 

teatro – e que não só analisava de modo exaustivo e detalhado as práticas performáticas, mas 

sendo um sastra, tinha também a qualidade de texto sagrado, mítico. O texto, que se reúne 

sob a autoria da figura de Bharata-muni – o qual não se sabe se existiu de fato, ou se foi nome 

dado para uma reunião de escritos de múltiplos autores – foi perdido, fragmentado e esteve 

por muitos séculos inacessível enquanto obra escrita. Todavia, os conhecimentos implicados 

em Natyasastra nunca se sucumbiram, mesmo na ausência dos documentos gráficos, já que 

sua tradição estava implicada em uma prática ativa, oral e corporal. Comparando a obra com a 

Poética, de Aristóteles, Schechner dirá: “the NS [Natyasastra] is much more powerful as an 

embodied set of ideas and practices than as a written text. Unlike the Poetics, the NS is more 

danced than read.”38 (SCHECHNER, 2001, p.28).  

O rasaboxes constitui-se de um grande quadrado dividido em nove repartições, 

cada subdivisão (rasa) deve confrontar o performer com uma emoção específica. O nome de 

cada rasa é dado em sânscrito e não deve ser traduzido, já que a tradução em uma palavra 

                                                           
38 “O NS [Natyasastra] é muito mais poderoso como um conjunto de ideias e práticas incorporadas do que com 

um texto escrito. Diferente da Poética, o NS é mais dançado do que lido.” (Tradução minha) 
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específica do português reduziria as possibilidades expressivas que o termo, mais amplo, 

evoca. Os quadrantes se dividem entre Viram (coragem, virilidade, virtude); Hasya (humor, 

cômico, riso, grotesco); Bybatsam (repugnância, nojo); Adbutham (surpresa, epifania, 

maravilhamento);  Bayanaka (entorno do medo); Seringaram (entorno do amor); Karunam 

(tristeza, compaixão, pena); Raudram (irritação, raiva); Shantam (graça, paz, observação). 

Para identificação dos estados indicados, após uma breve explicação, foi pedido às performers 

que desenhassem em cada rasa alguma imagem que lhes pudesse fazer referência à emoção 

correspondente. Abria-se aí a primeira desierarquização da linguagem verbal na referenciação 

cognitiva e o primeiro atravessamento intersemótico na constituição do saber. Fazia-se uma 

tradução entre as línguas – sânscrito, português – mas apontando também como o termo 

oriental poderia significar diferentes noções na língua conhecida. A valer, Karuna, por 

exemplo, que abarca tanto o sentimento de tristeza como o de compaixão, que traçam relações 

muito distintas na língua portuguesa. No quadrante, todavia, não se grafava nenhuma das 

traduções linguísticas mas concepções imagéticas, que para cada performer surgia de modo 

muito distinto, mas também influenciava o desenho da outra. O trabalho que se seguiu 

detinha-se na criação de formas expressivas para cada rasa, através de imagens físicas, 

respiração, vociferações e movimentos, que iam sendo inseridos e modulados durante o jogo. 

Cada rasa poderia ser explorada apenas pelo ritmo respiratório, no seu nivelamento mínimo, 

e, posteriormente, poderia ser levada ao extremo dos gestos e gritos. Experimeuntou-se 

amplamente esses estados, também como um modo de reconhecimento do que cada indivíduo 

possuía em seu leque expressivo: identificava-se que se uma pessoa tinha grande dificuldade 

com a expressão do riso, do deboche, da raiva, ou do erótico, aquilo apontava restrições de 

uma prática vivencial não apenas em caráter cênico.  

Após o entendimento do jogo e evolução no exercício expressivo restrito ao 

movimento corporal, à respiração e ao ruído, foram inseridos gradativamente recortes textuais 

de Maria Gabriela Llansol, escritos em folhas avulsas, e que eram lançados ao “tabuleiro 

humano” de maneira imprevista. Os mesmos podiam ser trabalhados em diferentes estados 

físico-emocionais, de acordo com uma rasa específica ou mesclando mais de uma emoção, e 

criavam repetidamente situações composicionais (e muitas vezes, limite) em que as 

performers estabeleciam relações dialógicas contrastantes. A leitura, em jogo, se dava, 

portanto, a partir de uma prática física que envolvia os diversos sentidos do corpo; a partir, 

também, do referencial verbal (e emotivo) de uma palavra estrangeira desconhecida, mas 

imantada de sentido; de sua tradução verbal pouco específica; de sua tradução subjetiva para o 
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desenhado; e ainda, a partir de uma relação direta com o outro, como o modo como este outro 

responde a expressividade do seu corpo e do texto que surge na prática. A experiência se dava 

como uma operação de leitura ligada à noção de corp´a´screver da escrita llansoniana – “O 

corp´, desfeito de sua forma inteiriça, abre-se à escrita enquanto ação” (FENATI, 2009, p. 

105). 

O estado criado pelo jogo a partir da fisicalidade material de emoções essenciais 

do humano, sem um endereçamento direto ao sujeito mas como uma experiência 

despessoalizada, vibrava o texto como movimento e atravessamento das fronteiras entre corpo 

e escrita que, nessa vizinhança criativa, irrompia como uma voz-sem-eu. O corp´a´screver 

marca a ausência do autor, que tem seu nome e voz tornado nome e voz do poema: corpo de 

escrita, em que o fazer e o ser são justapostos e simultâneos. E assim também se desdobrava a 

prática de leitura simultânea e visceral, desses corpos despessoalizados em práticas 

expressivas que não partiam da subjetividade das performers, mas do acesso e ampliação de 

formas da emoção expressa. Em relação a isso, Schechner dirá: 

It is enough to note that “emotions” in the Indian aesthetic performance system, far 

from being personal - based on individual experience, or locked up and only 

accessible by means of an “emotional memory” exercise or a “private moment” 

(Stanislavsky and his disciples) - are to some degree objective, residing in the public 

or social sphere.39 (SCHECHNER, 2001, p.32)  

Entendidas nessa esfera pública e partilhada, as emoções, mesmo expressas 

através da singularidade da performer, tocam um terreno comum, um campo em que, por mais 

que o sentimento se coloque na instância individual e privada, pela universalidade emocional, 

situa os humanos em igualdade, em troca e reconhecimento.  

Deste exercício, derivou um trabalho articulado como uma "transmutação 

energética" de estados negativos para estados positivos. Percebendo que algumas dessas rasas 

despertavam formas e sensações pesadas, enquanto outras possibilitavam leveza e 

alargamento, as performers realizaram uma série de caminhadas estéticas que iam, 

fisicamente, das rasas negativas às positivas. O processo se baseava no que diz Maria 

Gabriela Llansol, a partir de Spinoza, sobre investir nos encontros de alegria, que 

engrandecem à alma, e que é o modo pelo qual seu texto quer inscrever uma possibilidade de 

mundo pautado na relação amorosa e não nas relações de poder. "Uma frase, lida 

                                                           
39 É suficiente notar que “emoções” no sistema estético da performance indiana, longe de serem pessoais – 

baseado na experiência individual, ou fechado e apenas acessível através de exercícios de “memória emocional” 

ou de momentos privados (Stanislavsky e seus discípulos) – são até certo ponto objetivas, residindo na esfera 

pública ou social. (Tradução minha) 



127 
 

destacadamente, aproximada de outra que talvez já lhe correspondesse em silêncio, é uma 

alma crescendo” (LLANSOL apud LLANSOL; JOAQUIM, 2008, p.21). Seu texto quer 

possibilitar esses encontros, que podem se dar entre figuras textuais - frases, pessoas, animais, 

plantas - entre o legente e o texto, entre texto e texto, escrevente e legente, original e tradução. 

Retomo: 

Nisso empenhei o meu texto. Voltar a dar à forma-humana a afirmação positiva do 

corpo de afectos, de sensações, de impressões para que, seja qual for seu destino - a 

glória ou o nada - não se possa jamais esquecer dessa terra. E o texto pôde definir 

em que consiste a centralidade da forma-humana:  

no Amor, ser os sentidos (a sensualidade e os sentimentos) da Presença não humana; 

no Amor, ser a consciência das formas animais e vegetais, a consciência da 

paisagem. (LLANSOL, 1994, p 146) 

Estabelecido no continente do Amor, o seu texto faz a ponte entre o humano, o 

divino, os animais e os vegetais, entre sentimentos e sensações, entre corpos e palavras. Seu 

texto também podia, no entanto, ser invadido pelos estados negativos - "nessa casa de longe 

onde habitualmente era feliz e bem imaginada, formaram-se vagas horas de uma grade 

tristeza" (LLANSOL, 2003a, p.20) -, mas seu esforço de escrita era transmutar essa 

experiência nas potências de alegria que realizavam a desierarquização radical das formas 

vivas. Cenicamente, essa noção se manifestou como uma série de ações coreografadas 

pautados no rasaboxes que repetiam gestualidades do desgaste e da depressão, e que iam 

gradativamente ganhando ar e se tornando leves e amorosas. O trabalho reverberava também 

como uma ação curativa para as próprias performers e, numa projeção mais ampla, como uma 

cura social40. Era um modo físico e estético - à maneira da textualidade llansoniana de ser 

física e não metafísica, e agir pelo modo estético - de transformar vivências pessoais 

degradantes, fricções políticas enfrentadas no país, e ainda uma depressão social 

universalmente partilhada em potência de amor e alegria. Os encontros de alegria se davam 

entre nós mesmas, mas também com o público participante. 

Outra proposta que integrou a preparação das performers e os jogos de 

composição assumiu uma forma “quase” objetiva de tradução. Algumas frases do texto 

llansoniano eram selecionadas e, separadamente, as atrizes deveriam compor uma ação física 

e sonora que fosse a sua leitura corporal vibrante daquela frase. Era importante que o 

enunciado não aparecesse por completo na partitura proposta. Uma das sentenças indicadas, 

                                                           
40 Pensar esta noção de cura e ação curativa não como saída de um estado de doença, não como “alta’ médica, 

psicológica, resolução de um problema, mas sim como um avanço – sempre temporário e em risco – em direção 

à alegria. Nunca se está curado, e isto tampouco interessa. Mas interessa que se possa caminhar para uma certa 

paz consigo e com o outro, superar, sempre que possível, a culpa e o medo. 
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“o poema é sem apoio” (LLANSOL, 2000, p. 168), por exemplo, foi lido por Helena como 

um balanço rítmico do corpo pra frente e pra trás, e um resgate toda vez que ele fosse cair. 

Simultaneamente, emitia uma fragmentação da frase sonorizando “sun – pá – si – pô”, 

enfatizando o “pá” como efeito de queda, cada vez que o corpo parecia que se renderia ao 

chão. Sara, por sua vez, fez uma complexa composição coreográfica em que sua mão e coxa 

pareciam servir de apoio para o rosto ou outra parte do corpo, mas em seguida essas se 

deslocavam, permitindo que o movimento fluísse sem o suporte. O escape do apoio era 

propiciador do movimento. Durante a realização da dança, repetia apenas a palavra poema, 

precedida do artigo, de maneira reticente, de modo que esta também acompanhava o 

movimento, mas não se apoiava em nenhuma estrutura frasal, perdia a relação sintática da 

frase: era o poema solto, movendo-se sem porto – “o poema.. o poema.. o poema..”. 

Os exercícios de expressão vocal dissociada do movimento dos membros e tronco, 

concentrando a energia na respiração, voz e face, tinham, por sua vez, o objetivo de estimular 

a relação com a sonoridade e com o empoderamento da fala expressiva. Como Sara e Helena 

tinham uma prática criativa extremamente centrada no corpo e no movimento, frequentemente 

mostravam dificuldade em relacionar verbalmente com o texto. Assim, sentadas em roda, a 

partir dos estados estudados no rasaboxes, buscávamos expressar sentimentos, incialmente, 

apenas através de vociferações indistintas, influenciando umas às outras pela rasa convocada. 

Em seguida, começávamos a introduzir fragmentos textuais da obra de Llansol, mantendo os 

blocos de emoção, às vezes mesclando-os, experimentando um mesmo texto em diferentes 

estados. Isso foi essencial para ajuda-las a encontrar qual era o estado das personas que 

estavam criando e que, como veremos mais a frente, resgatava tonalidades de figuras 

llansonianas, mas sempre numa verticalidade com suas próprias experiências no grupo de 

pesquisa e com suas questões pessoais. 

Dessas várias práticas, recolhíamos composições que surgiam nos jogos de 

improviso, questionamentos que emergiam de um estado energético performático, mas que 

quase sempre revelava uma operação de leitura, contestação, rasura, afirmação e 

desdobramento do texto que estávamos estudando.  Faço aqui uma compilação desorientada 

de algumas notas de ensaio, de enunciações proferidas por diferentes performers dialogando 

em estados distintos, mas que não especificarei. 

O que é o amor? Existe EU ou VOCÊ? Te amo, não te amo, te amo, não te amo.  Eu 

só olho pra mim. Olha! Não tem nada. (Helena coloca sua cabeça por trás da 

cabeça da Sara, como se a fizesse olhar através de seus olhos). É como se fosse um 

pássaro sem asa. Ele flutua. É uma estrela. É uma estrela de todas as cores e ela 
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balança. E se pra mim for nada? É um vazio. NADA. É um papel branco, um 

pássaro branco, é nada. Mas tudo começa e termina no NADA. Se a gente acredita 

na coisa ela existe. Você está explicando e passar da explicação ao corpo é urgente. 

As casas são sempre as mesmas, as pessoas é que mudam. As casas mudam também, 

mas não mudam pra longe, mudam pra dentro de si. As casas viram ruínas e 

permanecem. O que mudava era o mesmo novo homem, o que mudava era a nova 

mulher. Meu corpo é meu? A gente compreende com a razão ou com o corpo? Você 

já se sentiu voraz? Qual é o seu dom? Se as pessoas não se adequam à velocidade 

do mundo, elas são excluídas, ignoradas. Essa é a casa dos rebeldes que não se 

adequaram à corrida do tempo. Ser é complicado, porque SER nunca é sozinho, 

SER é com os outros. Eu tenho medo de ser porque quando eu digo EU SOU, isso 

me prende a um lugar onde eu possa só ESTAR, porque EU é pura metamorfose, e 

SER é movimento. Eu quando Helena, eu quando Sara, eu quando Maria Gabriela 

Llansol, eu quando árvore, eu quando: será que os outros dizem quem eu sou, ou 

sou eu que digo ser alguma coisa? E se meu silêncio for maior? E se eu quiser o 

silêncio e se meu silêncio for maior do que todas as língua do mundo. Penso num 

corredor de plantas justo por onde se passe com olhos vendados e tenha também 

cheiros. Um jogo de espelhos com luzes e reflexos. Eu tenho uma questão: como 

resistir no amor? 

O último exercício que gostaria de mencionar foi orientado por Olívia, e partia das 

práticas rituais do Workcenter de Grotowski e Thomas Richards. Após realizarmos algumas 

leituras dos textos llansonianos, a atriz percebeu uma conexão entre o impulso dessa escrita 

em perscrutar uma voz e uma presença manifesta para além das vias estabelecidas da 

linguagem humana, e os cantos de evocação afro-caribenhos utilizados na preparação de ator 

do Workcenter. A partir de cantos ritualísticos, buscava-se alcançar uma voz presente no 

espaço, sem pertença, que se aproximava por uma disponibilidade e atenção do corpo do 

performer condutor. Os demais performers acompanhavam em coro determinadas partes do 

canto e tinham a função de criar um ambiente de proteção entorno do corifeu, impedindo que 

esse esbarasse em paredes e objetos, e também criando um núcleo de cuidado espiritual, já 

que os cantos frequentemente abriam acesso a realidades imperceptíveis no cotidiano prático. 

O exercício tinha efeitos distintos em cada uma das atrizes, com mais ou menos receptividade 

para esta instância desconhecida. De todo modo, o trabalho parecia se aproximar a uma 

disponibilidade escrita e vivida por Llansol na grafia do poema-sem-eu, a abertura do corpo 

para a escuta desses murmúrios, vozes, que a todo tempo dizem, mas raramente são ouvidas.  

Não se vê, de facto; como tu, jovem visitante, não pressentes 

a que ponto estou rodeada de silêncio onde vibram vozes de gritos indistintos, 

e sinto que um outro eu (meu) 

se forma na nostalgia infinita que eu trazia para este lugar; 

sentei-me, a teu lado, com um rosto grave de tradutora, 

nesta sala das aparências onde o mundo persiste em se fechar; 

porque as tuas perguntas o mantêm fechado, 

e não ouve cantos murmurados em voz baixa. (LLANSOL, 2000, p. 209.) 

Em Onde Vais, Drama-Poesia?, o texto, frente ao jornalista cético que se 

aproxima, afirma a existência dessas vozes silenciosamente entoadas, gritos irreconhecíveis 
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mas em meio aos quais  a escrevente se senta, “com um rosto grave de tradutora”, no desejo 

de atravessar a espetacularização desta sala/mundo, baseada naquilo que se pode provar – isto 

é, pôr à prova, à vista. Um outro texto, uma outra voz e, provavelmente, um outro corpo 

escritor se forma na escuta e grafia desses cantos murmurados. 

Se para acompanhar a voz,  

irei procurá-la em qualquer lugar que fale,  

montanha,  

campo raso,  

praça de cidade,  

prega do céu ___ conhecer o Drama-Poesia desta arte. Sentir como bate, num 

latido, na minha mão fechada. Como, ao entardecer, solta, tantas vezes, um grito 

súbito: – Poema, que me vens acompanhar, por que me abandonaste? – Como me 

pede que não oiça, nem veja, mas que me deixe absorver, me deixe evoluir para 

pobre e me torne, a seu lado, uma espécie de poema sem-eu. (LLANSOL, 2000, p. 

13.)  

 

O poema/texto de Maria Gabriela Llansol dedica-se a escrita de uma voz dispersa 

nos espaços, nas coisas inertes, dos seres sem língua, e que, no entanto, lhe esbarra, toca, 

repentinamente, a mão fechada (entorno do lápis?). E é também a voz que pede que o poema 

não se afaste, não lhe abandone (mesmo que já o tenha feito), e que não se deixe saber de sua 

existência pelo que se dá simplesmente a ouvir e ver – nosso sentidos mais aguçados e 

explorados – mas que implique a voz por uma absorção, por uma transformação no corpo de 

escrita – e, certamente, também no corpo que se dá a escrever –, para poder ser assim “poema 

sem-eu”, isto é, eco desta voz partilhada sem pertença. Como dirá Ligia Bernardino, “o 

‘poema sem-eu’ será a consequência de um sujeito tornado receptor atento de uma voz que se 

impõe, e esta circula indiscriminadamente, sem fonte que a identifique, ou sujeito que a 

produza” (BERNARDINO, 2015, p. 107). É possível perceber que a linguagem, para a 

escritora portuguesa, não se esgota na comunicação através das palavras, que seriam apenas 

de ordem humana, mas sem amplia para todo tipo de ruído.  

Os cantos ritualísticos, que na sua origem de matriz africana eram tidos como uma 

prática de expansão da consciência, evocando cura, proteção e fertilidade da terra, são 

trabalhados a partir do impacto direto que exercem na cabeça, coração e corpo dos performers 

(GROTOWSKI, 1996). O teatrólogo polaco Jerzy Grotowski, faz uso da metáfora de uma 

escada vertical “para indicar um caminho para o despertar de outros modos de consciência, de 

um estado de atenção e de percepção de si ligados à qualidade de presença e à organicidade na 

ação físico-vocal” (CAMPO; MARTINS, 2014, p. 56). O exercício envolve diversas 

instâncias do performer, passando pelas dimensões físicas, emocionais e mentais, e aguçando 
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para uma percepção de energias mais sutis. O trabalho opera para a libertação de 

“condicionamentos e padrões habituais de pensamento e movimento e de hábitos culturais 

condicionantes”: 

A sabedoria combinatória de ligação, através do poder mágico e espiritual da 

música, a intenção e o gesto, o pensamento e emoção, as palavras, os ritmos, os sons 

ganha consistência no comportamento, uma comunhão celebrada do artista com todo 

o seu ser. Tais modos tem como intenção restabelecer a ligação com a energia 

comum e transversal que abrange todas as formas, aumentando a participação 

humana acima da esfera pessoal, além da interpretação arbitrária de um ego 

mundano” (ROBART apud TINTI 2006, p. 43)41 (Tradução de Janaína Tresel 

Martins e Giuliano Campo) 

As práticas a partir dos cantos rituais parecem estabelecer uma relação com o que 

o texto, a escrita e a leitura operam na obra llansoniana e, ainda, com essa transformação 

direta nos modos de vida, já mencionada nos capítulos anteriores – modificar o modo de 

significar modifica radicalmente o modo de viver, ou: o mútuo, o entre-lugar onde esse texto 

se faz, se mostra na vida afetiva dos homens como o lugar catastrófico de toda metamorfose. 

Mais uma vez, a relação a si, tanto no texto llansoniano, como na experiência ritualística dos 

cantos, e assim também, de certa forma, no rasaboxes, extrapola a esfera pessoal, a visada 

egóica do desenvolvimento individual humano. Muito além de se afirmar no caráter 

espetacular das artes da cena, a pesquisa realizada por Grotowski e seus sucessores se volta 

para a transformação de energia de cada performer, operando “uma abertura de percepção, 

não só da performance em si, mas também nas experiências diárias e interações” (CAMPO; 

MARTINS, 2014, p. 57).  

No trabalho com cantos e danças ritualísticas afro-haitianas de Maud Robart a busca 

é pela organicidade, aprofundando as percepções corporais conectadas ao impulso 

de vida interior de cada indivíduo. Trata-se de uma estratégia pedagógica para 

provocar relações, aberturas e encontros, consigo mesmo e com os outros (CAMPO; 

MARTINS, 2014, p. 56). 

Todo o direcionamento do trabalho das canções rituais parece se aproximar dessa 

noção que emerge da obra de Maria Gabriela Llansol – e, em certa instância, de uma 

apropriação ao pensamento spinozista - em que as figuras evoluem, se metamorfoseiam de 

acordo com um princípio próprio de existência (sua transformação energética em sintonia 

com seu impulso de vida interior). Ainda assim, como colocado na sessão sobre as figuras no 

capítulo dois, essas estão sempre em relação de encontro e interferência com as outras figuras 

                                                           
41 No original: “Una sapienza combinatoria che lega, attraverso il potere magico e spirituale della musica, 

intenzione e il gesto, il pensiero e l'emozione alla parola, ai ritmi, ai suoni... e che organizza la coerenza del 

comportamento in vista di una comunione cosmica celebrata dall'artista con tutto il suo essere. Tale modalità, la 

cui intenzione è quella di ristabilire il legame con l'energia comune che ingloba e attraversa tutte le forme, 

innalza anche la partecipazione umana al di sopra della sfera personale, oltre l'interpretazione arbi-traria di um 

ego mondano” (Robart apud Tinti, p. 43). 
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de escrita, assim como com o legente, e esse, por sua vez, apercebendo-se de seu próprio 

princípio ativo na relação com o texto e seus seres. Além disso, a evocação dos cantos antigos 

traz uma outra forma de participação e entendimento da memória ancestral, outro modo de 

leitura e atuação na tradição – talvez, segundo o Espírito da Restante Vida? Aquilo que 

permanece para além de uma História documentada, mas transmitindo-se de corpo a corpo, 

como, se pode pensar, ocorreu por muitos séculos com o Natyasastra. Nos cantos afro-

caribenhos a vocalidade é tomada por sua atemporalidade, para além de uma perspectiva 

diacrônica progressiva da língua. É a voz – presença - que o texto perscruta em todos os 

lugares e seres na escrita llansoniana, a intencionar seu acesso, no entanto, pela qualidade 

singular manifesta da figura, do escrevente, do legente. 

A partir desses estudos, se dando majoritariamente como uma prática física (e 

todas as implicações mentais e emocionais dessa fisicalidade), estabeleceu-se um caminho 

dramatúrgico, um jogo relacional com o público participante, uma casa onde se faria a 

acolhida desta voz, destas figuras, destes pensamentos e perguntas que derivavam como uma 

leitura crítica e experiencial. Juntas, concebemos os modos de traduzir essa experiência de 

legência e oferecer, de modo responsável e generoso, caminhos possíveis para a partilha desse 

conhecimento, sem que nos sentíssemos autoridade sobre esse, mas sabendo que só na troca 

verdadeira essa vivência poderia escoar o Amor e multiplica-lo infinitamente.  

 

 

4.2 - DA CASA 

 

No caminhar da leitura, ficou claro que, se o trabalho que criávamos deveria 

propiciar uma aproximação dos modos como o texto llansoniano impele à legência, o legente, 

não seria possível que o público estivesse na distância conformada que a arte frequentemente 

condiciona, mesmo em grande parte das obras contemporâneas. Observar a pintura por sua 

frente, a escultura por seu entorno, ver o teatro, a dança, pela fronteira de uma quarta parede – 

esse tipo de proposição estética não serviria para a experiência do que aquele texto dizia e 

realizava. Uma tal perspectiva nos pareceu insuficiente para abarcar a radicalidade da 

vivência daquela escrita, e como ela realmente tinha consequências físicas, metamorfoses que 

se espalhavam por todas as dimensões corpóreas. Entendemos que era uma obra “a que se 

fazia entrada”. “Vir comigo comporta, sobretudo, um constante penetrar” (LLANSOL, 2003a, 
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p. 99). A partir dessa compreensão - eis um texto a que se faz entrada – pensamos que 

também o espaço onde nos daríamos a ler, isto é, onde se apresentaria a nossa tradução 

performática, sonora, visual, sinestésica, deveria assim receber o espectador, tornado 

necessariamente participante. Consentimos, portanto, que a obra seria um penetrável, onde 

performers e público estariam em convívio, partilhando não apenas o espaço em si, mas os 

textos, as experiências pessoais, os anseios universais e o imprevisível que esta troca direta 

pudesse gerar. Nos escritos de Maria Gabriela Llansol, é a figura da Casa que se aproximou 

como este lugar e foi a partir do desdobramento desta imagem que decidimos edificar (na 

impermanência de pilares em ruína, ou em des-re-construção) a paisagem desta vivência. 

Figura 27: Entre 1 

 

Fonte: Acervo do autor 

Os espaços da Casa, do Jardim e do Imaginário são conjugados numa instalação 

cenográfica que, ao mesmo tempo em que é diretamente reconhecida pelo experimentador 

como uma morada, simultaneamente traz vários elementos lúdicos, de estranhamento, que 

deslocam ou ressignificam os objetos cotidianos e a estrutura arquitetônica, fazendo com que 

esses elementos possam interagir de maneira banal ou surpreendente. Sobre a mesa de jantar, 

por exemplo, pratos, talheres e copos compõe uma mesa posta, suspensa, todavia, a mais de 
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um metro de sua superfície. A prática habitual de se sentar à mesa para comer é investida de 

uma outra possiblidade para o suporte: a mesa se torna de leitura, o texto é o pão a ser 

partilhado. Ou ainda, há algo neste lugar que suspende as formas habituais de relação, 

baseadas muitas vezes numa tradição assimilada – o tempo de convívio será marcado por um 

outro impulso de troca, imprevisível, mas anunciado pela desestabilização das funções 

convencionais dos objetos com os quais se alimenta. Como nos alimentaremos, nos 

manteremos, nos satisfaremos nessa casa? O maravilhoso evocado pelas louças penduradas é 

desdobrado ainda na performance das atrizes. Olívia anuncia: “Este lugar que você está, é o 

espaço edénico.” Neste momento, Sara e Helena são sugadas para o centro da mesa, com os 

pés e braços pra cima, como se flutuassem. Tocam delicadamente as louças pendidas, que 

tilintam, balançam, a respiração de ambas acompanha o movimento. A casa inteira está em 

suspensão. Um barulho estridente de louça quebrando rompe com a leveza do instante, pois 

que o espaço edénico tampouco é o paraíso, e está sempre em risco de desaparecer, e 

reaparecer.  

Desenho 28: Entre 2 

 

Fonte: Acervo do autor 



135 
 

Há mais: a primeira sala recebe os convivas com tapetes, almofadas, tatames, 

como numa ambiência turca. Mas há ainda uma grande quantidade de plantas pendendo sobre 

as cabeças, além de várias malas – de quem são essas malas, alguém parte, alguém chega? As 

próprias bolsas dos participantes se somam a esses objetos que indicam um caminho, algum 

tipo de travessia. Ainda que todos sejam convidados a ficar, perder tempo, se acomodar, 

estamos todos ali de passagem, de malas prontas. É o próprio texto llansoniano que indica, de 

várias maneiras, sua condição de atravessamento – seja a forma como o texto atravessa e 

modifica as nossas vidas, ou como ele também está sempre perfurando verticalmente lugares 

e épocas, seja pelas figuras que vêm e vão, pelo legente correndo as palavras com o olhar e 

com o corpo. A escritora identifica, no livro Lisboaleipzig 1 – lugar criado pelo texto que é o 

estado mesmo de passagem, de travessia/continuidade entre a cidade portuguesa e a alemã –, 

como a experiência de mudança entre as várias casas que habitou vão revelando a 

preocupação do texto: 

Como se eu investigasse, no dia a dia de outrora, um fio condutor, 

correspondências temáticas e de preocupação, sob a forma geral da partida e da 

mudança: saída de Jogdoine para Herbais, e desta para Colares, e entrada em 

Portugal, após vinte anos. Ao reler-me, porém, essas passagens-metamorfoses 

revelaram-me que Jodoigne foi a casa da beguinas, que Herbais foi o lugar de 

encontro de Infausta, de Aossê e de Bach, e que em Colares acabaram por encontrar-

se membros dispersos da comunidade, nos seus extractos de época, distintos, 

idênticos e evolutivos.(LLANSOL, 1994, p. 46) 

E qual será essa Casa, a que se torna? Talvez a de Colares, por propiciar o 

encontro dos mais distintos membros da comunidade, performers , músicos, visitantes, com 

sua origens indeterminadas; mas também não deixará de ser a Casa das beguinas, as 

moradoras que decidem dedicar parte de suas vidas à partilha desse amor; talvez seja mesmo 

uma releitura de todas essas casas, implicadas numa nova metamorfose – as malas de cada um 

que ali chega ou parte, as malas da própria casa, chegando e partindo de si mesma. 
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Figura 29: Entre 3

 

Fonte: Acervo do autor 

Ainda no quarto, que possui os elementos necessários para torná-lo tal –cama, 

escrivaninha, máquina de escrever, armário – há uma desconfiguração de sua habitualidade. O 

chão está repleto de folhas secas, que podem indicar a passagem do tempo, a casa em ruína 

sendo envolta pelas ervas daninhas, ou ainda a simples conexão daquele ambiente de escrita 

com a terra. As folhas se misturam com os vários livros espalhados envolta da mesa, traçando 

uma conexão entre essas páginas – folhas – que antes foram árvore, a essas que se 

desprenderam de um tronco e se tornaram adubo – folhas, adubo da escrita. O armário, por 

sua vez, guarda milhares de papéis dobrados e empilhados - mais folhas -, continuando esta 

“escrita em toda parte”, e esses, ao longo da performance, serão também jogados no chão a se 

somar com a matéria orgânica.  

O jardim, por sua, vez, é o centro da casa, e a princípio, no entanto, só se pode 

entrar nele por fora dessa, até que as paredes se abram. É Maria Gabriela Llansol quem diz: 

“atravessando a sala e a cozinha, penetrava// no jardim situado muito dentro” (LLANSOL, 

1994, p.56). E não se trata de um jardim de inverno, tudo ali vibra verde, a grama, as árvores 

– é sim “o jardim que o pensamento permite” (LLANSOL, 2004, p.177). Aí são os diversos 
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livros espalhados pelo chão que fazem a imbricação com o verde – mais e mais folhas; uma 

poltrona de tecido, habitualmente usada em ambientes fechados, é o único assento do espaço; 

vários potes transparentes guardam um sem número de ervas, além de velas e incensos. É 

também o centro ritualístico da casa, onde o pensamento pode correr livre e encontrar as 

existências imprevisíveis do real. 

Figura 30: Entre 4 

 

Fonte: Acervo do autor 

Os objetos cotidianos são fulgorizados, estão em sua ordem figural – são também 

figuras dessa narrativa. Incitam um outro lugar da experiência diária, outro modo de estar em 

casa, isto é, de estar no mundo, no corpo, no texto. A cada dia, a cada espetáculo, os detalhes 

da casa encontravam um outro lugar para sua permanência temporária, outros bibelôs vinham 

se somar, alguns deixados pelas visitas - “a permanente deslocação de objetos e móveis” 

(LLANSOL, 2014a, p. 59). Eles subvertem o olhar sobre o comum – “o extraordinário da 

vida é o ordinário da vida”42, ou seu inverso: dirá a perspectiva. E assim era para quem vinha 

                                                           
42 Está frase foi dita por umas das pessoas da plateia que deu um depoimento durante a performance. O mesmo 

será melhor referido na sessão direcionada às reações do público. 
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à obra, fosse para assistir à performance ou apenas para visitar: sempre um encantamento 

naquele espaço que, recebendo-o em casa, o mais íntimo dos lugares, o recebia no seu fora, 

este novo no mesmo. A instalação que, a princípio, pode ser lida apenas como espaço 

habitável, lar, domicílio, na experiência performática, ou no simples desfrute dos visitantes 

nos momentos expositivos, torna-se um microcosmo do Mundo, do Texto, e do Corpo. 

Espaços imaginantes43 que nos antecedem, mas que também passam a surgir com nossa 

atuação neles; que já tendo sido criados, o serão ainda, por nós; espaços que resistem às 

imagens de poder; que não são fixos “como sugere a tradição” (LLANSOL, 2011a, p.22), mas 

correm o risco de desaparecer e de reaparecer de maneira irreconhecível. Esses apontamentos 

são feitos pelas ações das performers, mas também a vivência na Casa convoca à sua 

manipulação, ao seu uso, à sua criação consciente e libertadora, como nos corpos ali 

implicados – do Mundo, do Texto, dos Seres.  

Os cinco cômodos – sala de estar, sala de jantar, cozinha, jardim e quarto – são 

separados por tecidos translúcidos, de modo que estando em um dos ambientes é possível ter 

alguma noção dos espaços adjacentes, sem, no entanto, poder percebê-los por completo. A 

aposta estética parte da técnica de sobreimpressão da obra de Maria Gabriela Llansol – 

“método prismático, fractal e transversal”, “técnica visual” das Figuras, “a sua arte de ver o 

mundo sobreimpresso, impelindo a deslizar umas sobre as outras paisagens afastadas que o 

poder nunca alcançaria submeter ao seu domínio" (LLANSOL, 1994, p. 129). A visibilidade 

penetrante indica que nesta casa não há interior ou exterior, e por isso essa não se 

territorializa. A ausência de fronteiras rígidas, compactas, apontam a maleabilidade do espaço, 

sua condição de rascunho, desenho, maquete. Uma casa que ainda está a formar-se, a tornar-

se e que por isso não pode ser de ninguém, ainda que todas possam participar dessa 

construção. As suas paredes móveis, que são esticadas ou retraídas ao longo da performance e 

em cada semana de exposição, sugerindo e se abrindo a diversas possibilidades de 

composição, leem a casa da desconstrução que é, como mencionado no capítulo anterior, esta 

casa da escrita llansoniana – “uma casa é a outra metade do papel”44. Que é também, como já 

observado, a casa da filosofia de Derrida, importante chave de aproximação do 

desmoronamento da narrativa na textualidade, tanto para a escritora portuguesa quanto para o 

filósofo magrebino. “Esta casa só será casa se eu aqui escrever livros” (LLANSOL, 1994, p. 

35), isto é, esta casa só será casa quando aqui puderam surgir as figuras, quando aqui a escrita 

                                                           
43 Faz-se aqui uma referência à noção de Espaço Edénico, tomado também como espaço imaginante, que Llansol 

menciona na entrevista concedida a João Mendes em 1995, presente no livro Entrevistas. 
44 Dossiê A17, p. 28 – Espólio do Espaço Llansol. 
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puder vibrar com sua potência de transformação. São “vestidos que vestem as paredes da 

casa”, “do mundo” (LLANSOL, 2014a, p. 76), paredes ora disponíveis, ora desaparecidas, 

paredes que navegam como um rio (LLANSOL, 1977, p.22), ruína e tijolos prolongam 

infinitamente o desejo de reforma: o que importa é, de fato, a mutação. Como as figuras que a 

habitam, a Casa é Vivo, e não há quem não perceba que ela também diz e evolui, se desfaz e 

se refaz, respondendo a sua própria pulsão de existência, mas também em troca verdadeira 

com aqueles que a penetram e que são parte da sua constituição, são também suas paredes 

mutantes. 

Quando entrei nessa casa, disse-lhe meu nome é Anna. Senti que era uma entidade, 

alguém na ordem material do tempo, que guardava imagens, sons, desordem, 

deterioração, que ouvia música e gritos de crianças sem mãe, com objetos ganhos 

com o trabalho, construída sem harmonia inicial, mas habituada, nos seus cantos 

silenciosos, a medir os conflitos humanos. (LLANSOL, 1994, p.71) 

A casa tece diálogos silenciosos, não é apenas lugar onde se guardam coisas, mas 

é ela mesma que está a guardar em si, não só objetos materiais, mas também as 

imaterialidades que a atravessam.  Ela é capaz de medir conflitos humanos, afinal, como dirá 

Llansol, essa percebe e sente todas as dinâmicas de suas estruturas - “estou a limpar o armário 

vazio, e tenho certeza que a casa que vai ser deixada sofre – está a morrer.” (LLANSOL, 

1994, p. 33). E mesmo que não hajam figuras principais ou secundárias nesta performance, 

talvez a Casa seja de fato a condutora desta travessia: estamos sempre a falar dela, com ela, 

nela, ela está sempre a falar, falando sobre tudo mais que ali está implicado. 

Retornando à noção de sobreimpressão, vale ressaltar o testemunho da escritora 

portuguesa: “é nessa sobreimpressão que eu habito o mundo, e vejo, com nitidez, que outros 

vieram ter comigo" (LLANSOL, 1994, p.124). Está aí uma transversalidade espacial e 

temporal que opera um insistente deslocamento, situando-nos uns sobre os outros e também 

ao lado uns dos outros - “o encontro inesperado do diverso", a "coabitação serena do 

disperso", ou "um efeito surpreendente de beleza sem nostalgia"45. As ações performáticas 

que ocorrem simultaneamente nos diversos cômodos da morada, e também os muitos mundos 

trazidos nas figuras dos espectadores, que ocupam o ambiente de forma imprevista, traduzem 

esta impressão de convivência das realidades que habitam a casa-texto, desfazendo qualquer 

possibilidade de cronologia histórica. Vale citar novamente o trecho em que Llansol identifica 

uma das suas primeiras experiências de sobreimpressão e que, de fato, não estava restrita na 

prática de escrita: 

                                                           
45 Expressões do universo llansoniano que fazem referência à noção de sobreimpressão 
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Estava eu de visita no béguinage de Bruges quando, de súbito, tive a sensação 

estranha de que vários níveis de realidade ali aprofundavam a sua raiz, coexistindo 

sem nenhuma intervenção do tempo. Havia as mulheres beguinas ao lado dos 

portugueses descobridores de novos mundos, tornados oportunistas e comerciantes 

de especiarias; havia rebeldes ocultos mas já no rasto da liberdade de consciência; 

havia místicos com um pensamento; havia o mundo anônimo que, sem parança, não 

deixava de fluir. Essas paragens atraíam o terno; o novo; o audacioso; o potente. 

Como uma morada do que está de passagem. Geograficamente, era a encruzilhada 

do espiritual, num sítio ainda vazio,/ em que eu perguntava a mim própria em 

português, em português e não em qualquer outra língua// “O que se passou aqui? 

O que é que aqui no que se passou continua a passar? (LLANSOL, 1994, p. 126-

127) 

É possível traçar aí um paralelo com a concepção do Atlas Mnemosyne, de Aby 

Warburg, e sua "ciência sem nome", como dirá Agamben. A partir dos atlas da memória, 

Warburg coloca "abaixo as falsas divisões e as falsas hierarquias que mantêm separadas não 

só as disciplinas humanas entre si, mas também as obras de arte e os studia humaniora, a 

criação literária e a ciência" (AGANBEM, 2009, p.141) Segundo o pensador "essa fratura que 

separa, em nossa cultura, a poesia e a filosofia, a arte e a ciência, a palavra que canta e a que 

recita, é apenas um aspecto da esquizofrenia da civilização ocidental" (AGANBEM, 2009, 

p.141) e a ciência proposta por Warburg quer mostrar, enfim, que a palavra que canta recita - 

que os atravessamentos e as sobreposições disciplinares e midiáticas constituem de modo 

muito mais libertador e potente a experiência do vivo. Nesse sentido, o Atlas Mnemosyne se 

fazia como “um atlas figurativo ilustrando a história da expressão visual na região 

mediterrânea”, um condensador de todas as "correntes energéticas que tinham animado e 

animavam ainda a memória da Europa” e que se afirmava num desejo de ultrapassar os 

esquemas tradicionais da crítica e da história da arte, atribuindo à imagem a função de "órgão 

da memória social e engrama das tensões espirituais de uma cultura" (AGAMBEN, 2009, 

p.137). A penetração de um espaço onde esses mapas estivessem dispostos poderia evocar no 

observador o conhecimento desse "espírito" de época, independente de um saber prévio sobre 

essas relações imagéticas. Nessa experiência de sobreimpressão visual, o poder é afastado de 

suas paisagens, a História do Vencedores não pode se estabelecer, e a História não se faz 

como acontecimento linear, de causa e consequência, mas como intervalos atemporais 

sobreimpressos.  

Leio um texto e vou cobrindo-o com meu próprio texto que esboço no alto da página 

mas que projeta a sua sombra escrita sobre toda a mancha do livro. Esta 

sobreposição textual tem por fonte os olhos, parece-me que um fino pano flutua 

entre os olhos e a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o já escrito. O 

meu texto é completamente transparente e percebo a topografia das primeiras 

palavras. (LLANSOL, 1977, p. 65)  
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Figura 31: Entre 5 

 

Fonte: Acervo do autor 

Quando Llansol menciona, no trecho citado acima, o fino pano transparente que 

flutua entre os olhos e a mão, pode-se fazer uma conexão direta com os tecidos que compõem 

as paredes da instalação - esse texto, no entanto, não era conhecido por nós. No nosso 

processo de tradução/transcriação, muitos elementos que se apresentavam na configuração-

alvo (instalação performática) eram sendo posteriormente iluminados outros trechos de 

Llansol. A sensação era a surpresa de uma fidelidade desdobrada, não exatamente intencional 

ou cognitiva, mas que se tratava de um acesso que nos chegava devida a essa experiência mais 

ampla do texto - acesso àquilo que é essencial no que o texto diz, o que nos traz de volta a 

promessa de origem da língua. Quando depois de toda uma cena construída ou de uma 

ambientação da instalação, nos deparávamos com um texto da Llansol que ainda não 

conhecíamos e lá se encontrava quase de forma clara o correspondente dinâmico da ação 

performática. Que movimento de tradução há aí? É de fato a cena que traduz o texto, ou pode 

ser também o texto uma tradução profética, antecipada da perfomance/instalação? Se 

pensarmos a abordagem da história a contrapelo sugerida por Benjamin (1994), que na sua 

perspectiva anacrônica cria um enredamento dos instantes históricos sem uma perspectiva 

causal linear, ou ainda, segundo a montagem imagética da História social e da arte, pensada 
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por Warburg, em que  a simultaneidade da experiência das imagens permite o acesso à 

consciência do espírito de uma época, de uma comunidade, mesmo que atemporal - então é 

possível pensar que essa tradução, que se dá antes do conhecimento do texto-fonte, ou a 

tradução antecipada da obra visual pelo texto escrito anos antes, trata, essencialmente, da 

tradução de um espírito do tempo. É o acesso, sempre em desvio, de uma origem perdida, e 

que se desdobra infinitamente pelo tempo e pelo espaço nas mais singulares manifestações, a 

dizer de coisas que só podem ser trans-ditas - já que são elas mesmas não-ditos - através de 

uma experiência que nos dá o corpo e sua memória natural-histórica. As imagens de tradução 

se realizam numa via de mão dupla: o que a concepção do espaço com os tecidos 

transparentes evoca na obra, intencionalmente, é uma casa sempre se abrindo para o fora de si 

mesma, a sobreimpressão do texto. Mas a passagem que aponta esse direcionamento 

específico, do fino pano entre o olhar e mão, era desconhecida. Essa manifestação na obra, 

quando tardiamente reconhecida de modo claro no texto, aponta para uma segunda via de 

tradução: neste outro tempo, é o texto que traduz a obra visual e que nessa tradução lança um 

conhecimento mais aprofundado do texto llansoniano. A reflexão se dá no fazer e aponta uma 

constelação de associações rizomáticas que ampliam a leitura para além do que se conhece do 

texto propriamente, mas o que ele reverbera no real. De certo modo, a tradução intersemiótica 

do conceito já estava sugerido no texto, mesmo que sua edificação não derive dessa imagem. 

Nós, performers, percebemos o incrível desta sobreimpressão, do diálogo que o texto 

estabelece conosco, surpreendente, espontânea e repetidamente, e, de algum modo, isto chega 

ao produto [nunca] final da obra apresentada - o público, como coloca a escritora portuguesa, 

se dá conta de que está “a entender algo de muito longe, no meu [seu] futuro” (LLANSOL, 

2000, p. 35), bem ali, no presente desta casa onde se faz a partilha do amor. 

 

 

4.3 - DA HOSPITALIDADE 

 

Na peculiar entrevista intitulada "O espaço edénico" (2011a), em que Maria 

Gabriela Llansol responde às perguntas pouco sensíveis de João Mendes, um momento 

ilumina, com certa ironia e graça, algo do universo de escrita llansoniano. Após uma 

sequência de indagações que tentam situar o texto da escritora num panorama literário, 

cultural e estético, e que buscam reduzir esse às pré-definições da instituição literária, João 
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Mendes questiona, sobre as figuras de seu texto: "O que os torna elementos de um nós? O que 

define esse grupo de pertença? O que liga as suas identidades?". Llansol responde: 

A tua pergunta lembra um formulário administrativo: nome, morada, filiação, 

estado, número do bilhete de identidade, número do contribuinte, rendimentos 

anuais, tem casa própria? Dados que vão sabe-se lá pra onde, mas que continuam a 

ser-nos exigidos. O espaço edénico tem os seus problemas, mas não tem esses. 

(LLANSOL, 2011a, p. 26) 

No espaço edénico, como já mencionado, que é posto pela escritora como o "lugar 

imaginante" de seus textos, sem relação com o contexto religioso, mas sendo criado no meio 

da coisa e em confronto com o poder, não cabe a linguagem sistemática da burocracia, não 

cabem as perguntas que visam definir uma origem e obrigar os seres a viverem identificados a 

status sociais, a dar-lhes uma pertença, uma casa própria. Na cena de recepção, os visitantes 

são convidados a entrar e se acomodar, enquanto um dos cantos afro-caribenhos de evocação 

é entoado por Olívia, que realiza a limpeza energética da casa e daqueles que entram, 

queimando um palo santo a seu entorno. As outras moradoras ainda não se dirigem a eles, 

parecem não notar a presença dos mesmos. Quando esses se aconchegam, encontram seu 

lugar em algum dos vários cômodos da casa, um texto é dito de forma fragmentar pelas 

performers, cada uma em um ambiente distinto, completando e sobrepondo às falas umas das 

outras. Trata-se de um excerto editado de A Restante Vida: 

A casa surgira subitamente, a dois passos do rio. Casa de não-ver, evocada pelo 

sussurro da escrita que era uma saudação. Fechando os olhos imaginou-se cega para 

escutar melhor o andar dos que haviam de vir. Quando abriu os olhos reparou que, 

espalhados na terra, Eulália, Alice [nomes de pessoas da plateia, quando 

conhecidas], a luz e os animais esperavam que ela os convidasse a entrar; mas a casa 

apenas existia invisível, Sara pediu aos livros silenciosos e às plantas que os 

guiassem. Persistia a imobilidade e aparência do nada.  

estava escrito 

que a casa sonhada não podia servir de abrigo, 

nem de cama, 

nem de mesa, 

mas de lugar de batalha.46 

                                                           
46 A versão original do texto é: “A casa surgira subitamente, a dois passos do rio. Casa de não-ver, evocada pelo 

sussurro da escrita que era uma saudação. Fechando os olhos imaginou-se cega para escutar melhor o andar dos 
que haviam de vir. Quando abriu os olhos reparou que, espalhados na terra há muito nascida, Müntzer, João da 

Cruz, a luz e os animais que atrás de si haviam trazido, esperavam que ela os convidasse a entrar; mas a casa 

apenas existia invisível, Ana de Peñalosa sobressaltou-se e pediu aos livros silenciosos e às plantas que os 

guiassem. Persistia a imobilidade e aparência do nada. O animal que revestia a forma de um cavalo correu para o 

interior do espaço demarcado, e deitou-se; ouvia-se o ruído da multidão que despertara à procura de Müntzer, 

estava escrito 

que a casa sonhada não podia servir de abrigo,  

nem de cama, 

nem de mesa, 

mas de lugar de batalha.” (A Restante Vida, 2014a, p. 15) 
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 São as primeiras palavras ouvidas pelo público, e retornarei em breve sobre o 

jogo realizado a partir dele, mas não sem antes observar a cena que vem em seguida. Após 

esta evocação enigmática, a figura de Sara - a governanta que a todo tempo organiza o espaço 

e coloca os objetos e pessoas em seus lugares de justiça -  se dirige aos visitantes, dizendo que 

sejam bem-vindos, que se sintam em casa, ao mesmo tempo em que conduz alguns 

participantes para lugares distintos daqueles escolhidos por eles. Ela diz a um: “a casa é sua”; 

e então, para outro: “a casa não é sua”. Naquela, reproduz-se a expressão educada, lugar-

comum, de recepção de uma visita; nesta, reconfigura-se o lugar do texto llansoniano: que 

nunca se deixa dar à pertença. Por mais que se leia os escritos de Maria Gabriela Llansol, 

estes continuam a escapar da plenitude do entendimento, restam seus cantos desconhecidos, 

algo mais a dizer, caminhos imprevistos que jamais satisfarão a coesão da crítica literária, um 

inapreensível do qual se sente a presença, mas que não se pode tomar nos braços. “É a minha 

própria casa, mas parece que vim fazer uma visita a alguém” (LLANSOL, 1998b, p.9) – nesta 

sentença parece se sustentar a relação de pertencimento e exterioridade deste texto e desta 

morada: lhe é próprio, mas não será nunca uma “casa própria”, instituída pela documentação 

de propriedade. Está aberta para que cada um faça dela algo de seu pelo afeto, mas jamais 

pelo domínio, pelo poder - “a casa é uma atmosfera que tem por ponto de partida o que nos é 

próprio”47. A casa é também de todos, e por isso é de nenhum – como este mundo, que 

precisamos ocupar pois é nosso e feito para a nossa partilha, mas nunca podemos ocupá-lo ao 

prejuízo de outros, ao prejuízo dele próprio. E se temos que guarda-lo e cuidá-lo, como a uma 

casa-ocupação, onde muitas pessoas de diferentes origens habitam, também precisamos 

compreender que ele não poderá ser propriedade, território de nenhum, ou de alguns poucos. 

A obra, com seus inúmeros objetos que poderiam ser facilmente roubados, coloca o humano à 

prova de seu desejo de possuir: é possível estar ali, desfrutar de tudo que está sendo oferecido, 

mas não se deve levar nada para além da experiência, dos aprendizados, da própria 

metamorfose. E se digo que coloca à prova é porque, sem segurança ou fios prendendo os 

objetos, de fato, inúmeras coisas “desaparecem” – porque o homem acredita, como o 

jornalista João Mendes parece se portar frete ao texto, que é necessário possuir, definir o 

grupo de pertença, colocar sob domínio, os objetos, as palavras, a casa de escrita. 

A cena se desdobra em uma série de perguntas para o público que traduzem a 

reação de Llansol nesta entrevista: qual seu nome? Sobrenome? De onde você veio? Número 

de identidade? CPF? Tem casa própria? Mas, por fim, queremos de fato saber o nome e a 

                                                           
47 Dossiê A10, p. 15 – Espólio do Espaço Llansol. 
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origem desses que se refugiam na nossa morada? Em relação a isso, podemos retomar o 

pensamento de Derrida entorno da Hospitalidade, e do modo como se recebe um estrangeiro 

em sua casa/país: 

A hospitalidade consiste em interrogar quem chega? [...] 

Ou será que a hospitalidade começa pela acolhida inquestionável, num duplo 

apagamento, o apagamento da questão e do nome? É mais justo e mais amável 

perguntar ou não perguntar? Chamar pelo nome ou sem o nome? Dar ou aprender 

um nome já dado? Oferece-se hospitalidade a um sujeito? A um sujeito 

identificável? A um sujeito identificável pelo nome? A um sujeito de direito? Ou a 

hospitalidade se torna, se dá ao outro antes que ele se identifique, antes mesmo que 

ele seja (posto ou suposto como tal) sujeito, sujeito de direito e sujeito nominável 

por seu nome de família, etc.? (DERRIDA, 2003, p. 25-27) 

O nome importa nesse gesto de hospitalidade? Precisamos saber a procedência 

desse nome? As perguntas não esperam resposta, já que Sara e Isadora, no mesmo instante em 

que as realizam, imediatamente se voltam para outra pessoa do público refazendo a 

indagação, que se soma à massa sonora das replicações: não se pode mais guardar essas 

contestações, as inquirições também não importam - elas formam apenas um aglomerado de 

vozes em que as perguntas deixam de ter peso. Não interessa a resposta do sujeito com seu 

nome de família, com seu nome próprio, pois na casa onde ele chega, o outro tem entrada 

livre, antes de dizer o seu nome. Se a pergunta do nome remete a um questionário da lei, à 

identificação de uma genealogia, de uma classe, de uma origem, que é própria do mundo de 

onde o espectador vem, a alucinação da pergunta que se desprende de forma imprevista pelo 

espaço, sem esperar a resposta do outro, sem que a contestação possa ser ouvida e anotada, 

desestabiliza a função do questionário, não firma o pacto da hospitalidade como Lei, pois não 

aguarda a resposta, ou ainda, a resposta não tem valor. A sequência de réplicas - sobre o 

nome, o sobrenome, a identidade, o CPF, a casa própria - se amalgamam numa massa sonora 

onde não é mais possível dizer quem é quem, onde nem mesmo a casa que os recebe pode ter 

um nome: do hóspede, do estrangeiro, do refugiado, do bárbaro não se quer saber o nome, 

nem tampouco lhe dirá o seu nome o anfitrião que o recebe. Os nomes que emergem na massa 

sonora já não são nomes próprios, pois são desapropriados do sujeito que o carrega. Tornam-

se palavras que flutuam pelo espaço, som e imagem, mas não conferem uma identidade 

genealógica firmada nas pautas da Lei. A pergunta, sem dúvida, se depreende como um eco 

dessa, que ainda ronda aquele abrigo, no desdobramento da figura da ordem que Sara 

incorpora em suas constantes tentativa de organização do espaço. Resta nela algo que vem 

deste mundo burocrático, como uma necessidade de ordenar que pede ao estrangeiro a sua 

identidade e filiação - mas dentro da casa, isso perde valia. Pergunta e resposta se alucinam e 
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se desprendem de qualquer função de questionário, de qualquer intento de censo, de qualquer 

resolução no âmbito da Lei - elas são lançadas para o fora da linguagem, para fora do pacto do 

hóspede, e são tomadas aí como vibração sonora, como possibilidade de circulação 

indiscriminada de sujeitos sem nome no lugar, também sem nome, que os recebe. A saber, 

nem mesmo a língua desta Casa, que é a Poesia48, poderá submeter o estrangeiro à tradução 

de seu nome, a perder seu poder de articular com clareza, na língua do hospedeiro.  

É interessante marcar ainda que, a primeira experiência de exposição do Entre, se 

deu no Centro de Referência da Juventude – CRJ – que funciona como uma extensão da Praça 

da Estação, em Belo Horizonte, onde estivemos por um mês com a instalação montada. O 

acesso era absolutamente livre. O centro se amplia como casa dos moradores de rua da praça, 

que utilizam o local de diversas maneiras, para uso do banheiro, da cozinha, das salas, criando 

vínculos com o espaço e com as pessoas que circulam por ali, mas sabendo que ainda aí são 

estranhos, fazem um uso irregular, mesmo que não sempre constrangido, do espaço. A nossa 

Casa não tardou em ser também deles, mas com as devidas licenças. Nesse sentido, vale 

lembrar a figura do pobre como a última evolução do homem e das figuras llansoniana: este é 

o estrangeiro absoluto, o invisível, o sem nome. “No caminho há pobres que esperam, que nos 

saúdam de longe, e depois se imobilizam para esperar longamente. Não têm nome de família” 

(LLANSOL, 2003, p. 132). Assim a casa se abria inesperadamente para a real figura do 

pobre49, para aqueles aos quais não perguntamos os nomes, e que não têm origem, nem 

linhagem. Não?  

“A casa é o lugar de encontro e possibilidade das figuras” (BARRENTO, 2009, 

p.129), moradores, estrangeiros, ocupantes, visitas, os quais recebe em hospitalidade 

incondicional, mas sem ser de nenhum propriedade. Todos estamos neste mundo de visita, de 

passagem, nesta casa, de visita, de passagem, confrontados “a vozes de animais, a livros por 

escrever, a naturezas indomáveis” que conheceremos “sem tentar modifica-las” (LLANSOL, 

1994, p.34-35), sabendo que todas viverão sua metamorfose singular. E todavia, se a porta 

está escancarada (não existe porta nessa casa, só o vazio da passagem), e há lugar onde deitar, 

onde comer, onde se abrigar, esta casa – e aí retomo o texto que inicia a performance – não 

poderá servir “de abrigo/nem de cama/nem de mesa”, mas tão somente, e esta é sua força, “de 

                                                           
48 Isto está melhor tratado no capítulo 2, na sessão sobre a Casa. 
49 É importante dizer que, em Llansol, Pobre é um devir e não uma categoria social. Forço a aproximação, 

todavia, por achar que o pobre nos desafia a ver o que há de Príncipe em cada um de nós. E assim como o devir 

vislumbrado por Llansol - o futuro que há-de-vir ao humano –, o pobre que nos olha incomoda a lógica do 

reinado: na limpeza urbana, é preciso afastá-los da circulação ordenada dos que, de fato, têm direito à cidade. Há 

algo de Pobre no pobre. 
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lugar de batalha”. Esta Casa só será refúgio enquanto resistência, abrigo no exílio, já que está 

“no centro da guerra” (LLANSOL, 2014a, p.52). A guerra não é só a que se imprime no texto: 

que esteja registrado que em 2018 uma guerra se dá no Brasil, e nessa insígnia a casa se 

constrói. Em 2018 lutamos contra o fascismo que, enquanto escrevo, já traçou sua caminhada 

“democrática” até o Palácio da Alvorada. E todos que entram nesta morada são convocados a 

pegar em armas, aqui, várias: a palavra, a arte, as imagens, nossa potência de encontro na 

alegria, o Amor. Como dirá Derrida, “a escritura sempre ameaçou, pois traz a questão do 

corpo como condição de constituição de seja lá o que for” (apud CHNAIDERMAN, s/d, p. 

32). A constituição da casa parte de uma escrita e escreve – ela, nela, com ela – o encontro 

desses corpos, que são convocados a refletir e agir neste mundo, em meio à guerra. “Que é 

esta casa para vós? Quem sois vós para esta casa?” (LLANSOL, 2014a, p. 16) são as 

perguntas que plainam, sem serem ditas, para todos que ali adentram. Que é este mundo para 

vós? Quem sóis vós para este mundo? A que lado você se posicionará nesta guerra, seja 

nativo ou estrangeiro? A casa que se torna o receberá na sua condição única, não importa seu 

nome, nem sua origem, nem mesmo suas posses; ela não será possuída, ainda que se ofereça; 

ela apenas diz a que veio: à batalha, pois que a guerra já aí está, e todos, com seus corpos 

únicos, e imprevisíveis, e inomináveis, estão convocados para a luta. 

 

 

4.4 - A LÍNGUA DA CASA É A POESIA 

 

E não poderia ser outra. O caminho está claro nos textos de Maria Gabriela 

Llansol, e talvez seja o mais imprescindível para esta tradução: não poderíamos optar por uma 

comunicação lógica, por um percurso biográfico da vida da autora – “não há texto 

autobiográfico. Que os humanos, ao ler-me, não falem de mim” (LLANSOL, 2007, p. 11) -, 

pelo assentamento em uma narrativa estrutural e conforme à prescrição dramatúrgica – se 

assim fosse, nada de essencial poderia ser dito, sentido, experimentado. Nessa escolha, para 

além do que o texto nos colocava, havia ainda o desejo de tratar de diversas questões 

humanas, sociais, políticas, mas não pelos modos do discurso com que essas frequentemente 

apareciam na cena teatral (e jornalística), isto é, pela explanação expositiva lógica e bruta; 

pela reprodução performática das estruturas de poder da própria linguagem. Havia um desejo 

de dizer de outro modo, e de, já aí, iniciar a metamorfose dos fatos.  
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O enfoque nas minorias (que nunca são de fato minoria) permeia agora todos os 

cantos da arte performática brasileira. Concentra-se primordialmente sobre a negritude e a 

vida em periferia, a mulher, e a comunidade LGBTQIA. Os temas estão na moda e são sem 

dúvida muito mais do que isso: trata-se de um empoderamento necessário para a 

sobrevivência, falas milenarmente silenciadas que deixam de temer e denunciam o real 

racista, misógino, conservador, castrador e mortífero desta sociedade falsamente democrática. 

Entre – uma casa que se torna não optou por falar sobre nenhum desses tópicos e, ainda 

assim, falar de todos eles, por sua humanidade anterior, pelo que é estar nesta Terra – a única 

que nos foi dada a viver – em partilha, em relação, em comunidade, sendo, todavia, seres 

singulares. “SER é complicado porque SER é com os OUTROS”50, ainda que sejamos sós. 

Para além dos posicionamentos de grupo e das aproximações identitárias, deseja-se acercar os 

humanos em suas diferenças insanáveis. E por isso, a lógica de nenhum desses discursos, ou a 

soma deles, seria capaz de estabelecer o diálogo vital que o texto manifesta, e que nós 

acreditamos ser um possível para a troca verdadeira, para além dos rótulos sociais em que nos 

inserimos e desejamos representar com orgulho. Vale relembrar a questão polémica de 

Theodor Adorno: será possível escrever poesia após Auschwitz? [após o extermínio de 

Manguinhos; após o desmoronamento impune das barragens de Bento Ribeiro; após o 

assassinato de Marielle Franco; durante o genocídio da população negra periférica e dos 

indígenas; durante a diluição da declaração dos direitos humanos; durante a reascensão do 

fascismo?] A Poesia, nos parece, é a única (múltipla) língua possível para promover um 

encontro sem a hierarquia do falar bem, do falar apropriado, das limitações impostas por cada 

discurso tribal. A Poesia desestabiliza a objetividade da guerra, pois não se faz entender por 

nenhuma mais-valia. A Poesia se apresenta como a arma necessária da batalha, acolhendo 

toda luta na sua vastidão improvável. 

Assim se faz a lógica da performance: a linguagem como vivência que atravessa 

fisicamente os corpos, toca feridas, evoca alegrias, através de caminhos insuspeitados. Se dar 

a uma experiência sinestésica – muitos modos de dizer e perceber – sobre a qual não se 

consegue falar objetivamente. É como língua também, de um corp´a´ler e de um 

corp´a´screver, que se faz a participação dos inúmeros odores – incensos variados, palo santo, 

cheiro de mexerica, de café e de chá -, e também dos sabores destes, além da partilha de 

diferentes biscoitos caseiros. Tudo contribui para uma linguagem que ativa a percepção 

                                                           
50 Frase dita por Sara no jogo de improvisação Rasaboxes. A frase não entrou diretamente na dramaturgia do 

trabalho, mas foi extremamente importante para pensar as propostas de convivência e diálogo na casa. 
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corporal multissensorial que compõe essa poética – a língua da Casa. Tudo o que ela oferece é 

sua língua, que pode ir da língua originária essencial, ao sistema abstrato de signos, passando 

pela fisicalidade da palavra articulada, até o músculo da boca. Daí, também, o toque: as 

performers frequentemente tocam o público. Como a sintaxe desse idioma, as moradoras dão 

a sentir as palavras não-ditas que o compõem, violam qualquer distância que poderia ali haver 

entre espectador e atores. Helena se deita com a cabeça no colo de alguém durante o café; 

Sara conduz as pessoas pelo braço através do espaço propondo novas maneiras dessas 

ocuparem este lugar; Isadora se deita na cama, onde outros estão sentados, e busca também 

colo em momento de angústia. Os participantes respondem com carinhos, às vezes se 

assustam, riem, outras recusam o toque. A língua da Poesia que na Casa reverbera, sem deixar 

de ser a da batalha, é certamente a do Amor, e, todavia, nem todos estão abertos pra ela, mas 

seguimos forçando entrada, delicadamente.  

Neste uso da língua (ou nesta língua) nada está dado à assimilação passiva, e 

assim convoca-se o legente a adentrar o texto, a casa, o mundo, com sua potência criativa 

singular, com sua própria capacidade de escrita – no traço ilegível que liga o anterior e o 

seguinte. Cada participante é tocado por um momento específico, realizando uma ponte com o 

seu real, com o seu princípio evolutivo, ao mesmo tempo em que reconhece a partilha de sua 

evolução na proximidade com os outros que ali estão. Mesmo durante a visita à instalação, 

quando não há performance, o espaço se abre à ativação pelos participantes. A indicação à 

porta diz: “descanse, leia um livro, converse com as plantas, reúna os amigos, escreva uma 

carta”. Ocupe este espaço com o pensamento e com o amor, com a linguagem vegetal, crie 

novas possibilidades dramatúrgicas – por exemplo, algumas cartas deixadas por visitas foram 

ocasionalmente lidas durante as performances -, interfira neste lugar. E assim o era, que 

quando voltávamos à casa, essa sempre estava reconfigurada, com uma nova proposição de 

objetos, de desordem. O legente era bem-vindo com o imaginário de sua língua, com sua 

origem desconhecida, com seu nome inventado. “Os leitores deste texto [os visitantes dessa 

obra] são, pois, momentaneamente dotados de vontade-de-sentido e veem os textos como 

intensidades atractivas, no quadrante específico da densidade amorosa” (JOAQUIM apud 

LLANSOL, 1998b, p. 8). Mantendo incompletas as lacunas do texto e da cena performática, 

qualquer sentido, ou nenhum, só poderá se fazer pelo corpo dado à legência – isto é, a tornar o 

amor infinito. 
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A estrutura dramatúrgica buscou se aproximar disso que se imprime na 

textualidade llansoniana através das cenas fulgor. Cada momento da performance se apoia 

num núcleo energético, que encontramos na obra escrita e ressignificamos e transformamos 

nas ações. A evolução das cenas se dá pelo percurso das diferentes metamorfoses que ocorrem 

na casa, nas moradoras e, de maneira imprevista, nos próprios visitantes. A limpeza espiritual 

da casa > a batalha, a casa situada no meio da guerra (aproximação feita à casa de A Restante 

Vida) > a alucinação do questionário para o estrangeiro (redirecionando a entrevista vivida 

pela escritora) > a perda de memória da figura senil e a perda da capacidade escrita, já que os 

objetos necessários a essa - o caderno, o lápis, a cadeira - não podem ser encontrados > a 

tristeza que assola a casa na falta destes dispositivos, e também por alguma instância violenta 

da solidão, que pode ser uma condição da velhice. Neste momento cênico, a luz se torna azul 

e pesada, e todas as figuras gemem, reclamam e murmuram de forma agonizante durante 

cerca de dez minutos sobre a desorganização e o abandono da casa à sua sorte. Lê-se aí a 

tristeza para Spinoza, nos encontros que diminuem a potência dos corpos – talvez por um 

primeiro estranhamento de quem chega em diferença, ou é o corpo das moradoras que 

estranha o corpo da casa?; ou talvez, partindo da vivência de Llansol no extremo exílio da vila 

de Herbais, numa intensa relação com a casa e suas demandas cotidianas confrontadas à 

solidão e ao desejo de escrita; ou ainda, da percepção de que a casa (qualquer que seja, e isto 

diz, nossa morada, o corpo, este mundo), por mais que se oriente pelos encontros alegria, 

sempre poderá ser invadida. Retomo o trecho citado no capítulo anterior: 

Nessa casa de longe onde habitualmente era feliz e bem imaginada, 

formaram-se vagas horas de um grande tristeza; os dias avolumavam-se 

numa hierarquia a dominar; as pulgas abandonaram o corpo do cão pedra e 

invadiram os quartos onde dormiam; sentiam-nas picar as pernas enquanto 

escreviam e mais um vez (já assim foi ano passado), as férias desse mês de 

julho tentaram provar-lhes que são um lugar de ilusão. O trabalho de casa 

apresentava-se-lhe, a ela, como invencível, umas após outras as poeiras se 

acumulavam e lhe exigiam a poeira e o esforço mental de apaga-las; o 

jardim, numa pujança indescritível que nunca vira, rodeara Prunus Triloba 

para a queda” (LLANSOL, 2003a, p. 20) 

Muitas vezes frases e movimentos são retomados em momentos distintos para 

compor o desenho espiralar da dramaturgia, como se uma mesma sentença ou gesto pudesse 

retornar, com outra força energética, a expansão de sua poética. “Prazer, meu nome é..” e o 

complemento se fazia por nomes distintos em uma mesma ou diferentes figuras; “Tu nunca 

verás outro deus que não este”; “Esta é uma casa de resistência/ de refúgio/ da vida”; “A roda 

viva girando girando”; “O tempo passou”; “Eu faço uma traço pra mostrar que tudo está 
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ligado a tudo, e que sem o tudo anterior não existe o tudo seguinte”; “Eu quero ver deus”. 

Todas essas performances textuais aparecem mais de uma vez ao longo da estada na casa, e 

vão anunciando seu pensamento por seu núcleo de fulgor.  É o que acontece com o final da 

cena descrita. A mesma figura senil, não conseguindo encontrar os objetos da escrita – “é a 

minha própria casa, mas eu já não sei onde guardei minhas coisas” - já não lamenta essa 

perda, e assim rejuvenesce, redescobre pouco a pouco uma anterioridade de seu corpo, 

acompanhada pelas vozes que atestam a passagem do tempo (a contrapelo? A revés do tempo 

histórico?), a emergência pujante do Vivo e a convivência de diversas épocas e seres naquele 

ambiente compartilhado. “Na casa de Julho e Agosto [na casa que se torna]/, há muitos meses, 

anos, implantados/ e toda a gama de espíritos” (LLANSOL, 2003a, p. 17); ou na voz de 

Jasmin, o ser da diferença com raízes antiquíssimas: 

chegou o momento de sair da História e ir viver no mundo de seiscentos milhões de 

anos – disse-nos sem usar qualquer forma de expressão. Estava envolto por uma 

grande quantidade de espécies, ele próprio era uma espécie rara; vivia só com essas 

espécies múltiplas, numa casa dando para um jardim, num jardim dando para uma 

casa. (Idem, p. 19) 

Assim evolui energeticamente a cena para os encontros de alegria – tantas vezes 

“sem usar qualquer forma de expressão”. Nenhum estado, todavia, se sustenta por muito 

tempo – o tempo passa: é como se a casa respirasse, e também as figuras, a todo momento se 

surpreendendo com os encontros entre as espécies, seus conflitos, a sobreimpressão das 

épocas. Há um cotidiano admirável dando novos sentidos às suas existências, gestos e dizeres. 

Pode-se considerar que a cena fulgor também aí se manifesta por uma pulsão epifânica, como 

algo que oriente as suas metamorfoses e a proximidade perigosa e necessária à presença 

inumana. As imagens se abrem na suspensão do espaço edênico, no desejo de 

Helena/Ad/Jade51 em ver deus, nas figurações com que deus se mostra a todos que ali estão, 

por um olhar atento aos detalhes da casa e dos seres. Talvez por esse desígnio principal a 

língua da casa é a poesia, e o percurso performático se dá por cenas fulgor, na epifania 

próxima ao ponto voraz: nesta vibração, no tremor da palavra, o intento de mantermo-nos 

todos – casa, moradores, visitantes, objetos, textos, plantas - na proximidade do Amor, do 

Amante desconhecido. 

                                                           
51 A figura de Helena, como será analisado mais a frente, na sessão sobre as figuras da performance, evolui para 

a figura de Ad, o menininho que, no texto intitulado O encontro inesperado do diverso, tem a urgência de ver 

deus, e se desdobra na figura do cão Jade (em Amar um cão), o Anjo-cão, a criança-cão, ou cão a brincar com 

crianças, que também está na proximidade da presença inumana de Esse. 
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Para o efeito desta linguagem descentrada, que se manifesta na multiplicidade de 

ações simultâneas, na repetição de frases e gestos, nas figuras completando as falas umas das 

outras, na interferência do legente no texto e na organização do espaço, faz-se uso ainda de 

uma série de partituras sonoras em diálogo direto com a casa e seus habitantes. As vozes vêm 

de vários espaços da instalação, caixas de som espalhadas por todos os cômodos. 

Inicialmente, o intuito era que essas possuíssem canais de áudio independentes e pudessem 

realmente sonorizar vozes e ruídos distintos em cada uma delas, em diálogo específico com o 

espaço e a performance que o ocupava. No entanto, o custo para montar um equipamento 

capaz de reproduzir essa ideia era inviável, e passamos a fazer a composição sonora 

mesclando camadas de gravação de vozes e barulhos que muitas vezes interagiam com as 

vozes presenciais das performers e até mesmo com as manifestações do público. O efeito 

desses sons em off, que frequentemente provinham de mais de uma pessoa, com diferentes 

tons e ritmos, dava de fato a sensação de uma presença invisível, falando de maneira 

inesperada, que não se reconhecia numa função habitual da língua, mas que certamente dizia 

algo de muito concreto e irrecusável. Uma voz que, como marcada nos instantes finais da 

performance, se deve acompanhar, se deve procurar em todos os lugares: “para acompanhar a 

voz, vá procura-la em qualquer lugar que fale, montanha, mar, praça da cidade”. O ranger de 

portas, latidos, vento batendo nas folhas das árvores, ronco, o barulho da água fervendo no 

bule e sendo despejada na garrafa, além de uma repetida respiração, mesclando-se às camadas 

de vozes, dão a impressão de que a própria casa, sem deixar de ser abrigo desta presença, é 

também quem está a dizer, na sua língua, que não é a da comunicação produtiva dos homens – 

“e ouvia-se em toda casa/ o rumorejar da palavra” (LLANSOL, 2014a, p.21).   

 

 

4.5 - DAS FIGURAS 

 

Outro processo essencial da transcriação da obra llansoniana para a performance 

cênica foi a manifestação das figuras. Estava claro para nós que os seres que habitaríamos 

durante o trabalho não poderiam se delinear como personagens, com características 

assentadas e uma trajetória dramática. O princípio das figuras era a mutação em busca de 

sentido, como era o princípio de todo o texto, e de tudo que vínhamos aprendendo com ele, 

para além do material escrito. Todavia, qual era o ponto de partida dessa metamorfose e qual 
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era o princípio de transformação de cada uma? As múltiplas experiências de leitura 

destacavam nas atrizes zonas afetivas específicas em relação a frases, figuras textuais, ações 

explícitas na obra: havia um reconhecimento de sua própria evolução enquanto ser humano 

através do texto, esse lhe apresentava um desejo de sentido a ser perscrutado pela mutação de 

suas figuras performáticas, a implicar também as mulheres que eram esses corpos. Assim, 

cada figura de Entre – uma casa que se torna foi concebida por uma mescla de vários seres da 

obra escrita, na medida em que eles eram relacionados pelas performers com suas 

singularidades, com os seus papéis na sala de ensaio e com as diferenças essenciais entre nós 

na constituição energética da casa. 

4.5.1 - Sara 

Figura 32: Entre 6 

 

Fonte: Acervo do autor 

A figura de Sara é talvez aquela que menos se relacione com figuras específicas 

da obra de Maria Gabriela Llansol. Ela se expressa como uma tensão entre o mundo da Casa 

(com sua lógica particular) e o outro mundo, isto é, este, o das demandas burocráticas, o dos 

questionários, o do poder, o da Lei e da Ordem. Sua persona emerge como a Governanta, 

ocupada com a organização da Casa, com a limpeza, a preparação do café, a distribuição dos 



154 
 

objetos e dos refugiados. Todavia, se não é possível identificar exatamente sua figuração 

textual, esta presença certamente está na obra llansoniana. Manifesta-se com frequência, pela 

voz do texto ou da figura escrevente que ele guarda, observando a casa quando se organiza, 

ou quando o descuido permite que as aranhas se proliferem, as pulgas, as ervas daninhas. 

“Quem não se ocupa de uma casa [...] não repara como constantemente cai pó” (LLANSOL, 

1994, p. 74). O trecho adaptado da obra é repetido por Sara enquanto tenta limpar 

obstinadamente todos os cantos da residência. No texto, esse olhar se apresenta muitas vezes 

no diário, na fulguração textual da autora, indicando os momentos de abandono do jardim e da 

morada, frequentemente associados a situações de grande tristeza, ou de uma solidão 

profunda, como já citado neste capítulo. A figura de Sara quer dar a cada objeto o seu lugar de 

justiça – a palavra, empenhada na espada de um ser humano, já remonta à justiça desfazendo-

se neste nosso país, uma justiça que é a manipulação da Lei, ou nem isso, uma bandeira 

multifacetada que só envolve a quem convém. “Dar a cada objeto o lugar que lhe pertence, é 

uma regra de justiça imanente” (LLANSOL, 1994, p. 18). No entanto, os lugares de justiça, 

exatamente porque a Lei da casa é outra, são a todo momento reinterpretados pela 

Governanta: há sempre uma nova possibilidade de organização, um novo ponto onde os 

objetos devem estar. Estes são deslocados insistentemente, situados em espaços 

aparentemente próprios ou imprevistos. Percebe-se a ansiedade da figura em procurar o lugar 

ideal para cada elemento, e, gradativamente, promove-se a ordem de uma desordem – 

utensílios deslocados de suas funções habituais criam esculturas improváveis no espaço da 

casa, sobre os participantes – há uma confrontação entre o desejo de arrumação e o próprio 

gesto que a impele à metamorfose. Esta é talvez uma das possibilidades de leitura que 

encontramos para o espaço edênico: “um duplo feito de novo e de desordem” (LLANSOL, 

2011a, p. 22). Quando os visitantes penetram a instalação, é também Sara quem os questiona 

sobre seus nomes, origens, identidades – de alguma forma, a intenção manifesta um resquício 

deste outro (mesmo) mundo em que essas perguntas são demandadas para o estabelecimento 

de alguma ordem e controle dos indivíduos. Mas a voz da casa, suas inúmeras sonoridades 

sem fonte ou sujeito, impedem que seu desejo de ordenação se realize. É ela também quem 

realoca os espectadores, buscando outros lugares ideias para esses – mal chegaram, e a 

Governanta já lhes quer dizer qual a sua posição de destino entre os cômodos. Todavia, é 

possível pensar ainda um contraponto dessa abordagem: Sara pode ser lida como a justiça do 

texto, a precisão de cada palavra trazida à escrita, a se fazer pela “técnica adequada para abrir 

caminho a outros” (LLANSOL, 1998b, p.55). A responsabilidade do texto que se dá a ler, isto 
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é, da casa que se dá a viver, é motivo de angústia e ansiedade, como pode se apresentar certas 

vezes a relação de Maria Gabriela Llansol com a tessitura da obra. Nesta grafia, nada é 

excesso, toda letra desempenha seu papel necessário e justo. 

Retomo, no entanto, a primeira perspectiva. Durante a cena em que a tristeza 

domina a casa, a aflição de Sara em encontrar o local adequado dos objetos e promover a 

arrumação da residência se intensifica, e quanto mais se esforça em ordená-los, mais eles 

parecem estar fora de seu lugar de justiça. “O trabalho da casa apresentava-se-lhe, a ela, como 

invencível” (LLANSOL, 2003a, p. 20). A bagunça infesta todos os cômodos, ainda que a 

Governanta continue tentando estabelecer algum tipo de controle sobre esta habitação, que é 

viva, e tem sua própria pulsão de existência. No decorrer da performance, se frustra com suas 

convivas – essas não se ocupam do lar, não se empenham na organização, na limpeza, nos 

cuidados, como ela gostaria que fosse feito. Nesse impulso, entra em provocações e atritos 

com algumas moradoras – como é o caso da cena em que sua figura deseja obstinadamente 

organizar a minha mesa de trabalho – a mesa da escrita, com os livros sobrepostos, alimentos, 

cadernos, lápis, maquina. A minha figura resiste – este é o seu espaço, é o seu lugar de 

pensamento e criação e não cederá à ordem exterior que Sara se esforça em impor. Reajo 

jogando loucamente os papeis no chão, pelo ar, ampliando a desordem contra a imposição da 

sua Lei. 

Mas o encontro com as outras figuras, as permutações de energia com as 

moradoras, os visitantes, as plantas começam a operar mudanças no corpo da Governanta e na 

sua relação com os objetos e seres. Seu movimento ganha cada vez mais fluidez através do 

espaço e pode-se perceber que Sara se aproxima do fulgor, da presença desconhecida que 

habita a casa. 

[Inicio aqui uma breve digressão para, através dela, chegar à metamorfose de Sara.] 

 Em determinado momento, todos são convidados a se juntarem na sala e tomarem 

café com bolachas, ao mesmo tempo em que um saco com trechos da obra llansoniana circula 

no espaço como um “saquinho da sorte”. Nessa confraternização, que surge do pretexto de 

esclarecermos algumas coisas sobre a casa, já que são muitos os novos viventes que ali 

chegaram, eu apresento aquele espaço como uma casa de resistência, um lugar confrontado 

com o poder, com a lei, com os números de identidade, os nomes de família, com a 

obrigatoriedade de vivermos identificados com status sociais e com a depressão. Digo ainda 
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que o que os espera ali é muito simples: o convívio com as plantas, com os animais, entre nós, 

humanos, chá, biscoitos, e o amor como partilha do mais difícil. Trata-se de uma adaptação 

da noção de espaço edênico, descrita por Llansol na entrevista (2011) já mencionada, e 

também do testemunho de um leitor citado pela escritora em Para que o romance não morra 

(1994). Nesse momento, vários visitantes são indagados sobre o quê, ali, realmente importa: 

do que você tem medo? Em que você acredita? Você atropela ou é atropelado? O que te faz 

bem, o que te faz mal? O que te angustia? Com as respostas dos convivas e das moradoras, 

uma escrita imprevista se faz no espaço. Os corpos estão a escrever uma história quando 

meditam sobre as questões instigadas, há uma reflexão se abrindo entre esses corpos postos na 

especificidade desse convívio, que não se faz de small talk, conversa fiada. Não há apenas a 

partilha do pão – do chá, dos biscoitos -: há mesmo a partilha do pensamento. Toda a casa é 

feita jardim onde esse pode surgir – “este é o jardim que o pensamento permite” (LLANSOL, 

1998b, p. 130). A mesa, o chão, a sala serão espaços de vibração para além de seu lugar-

comum. 

Depois da partida de João, Müntzer, Nietzsche, Suso, Hadewijch, Eckart, Médicis, 

Ibn Arabi e Al-Hallâj, diferentes tipos de pensamento invadiram a casa. Tinham 

acabado a leitura de “Às Damas do Amor Completo”, e vários personagens se 

sentavam à mesa, A. Borges, ele próprio – Luís M., e as restantes figuras que, com 

as suas visões, definitivamente, faziam desaparecer o sentimento de monotonia da 

vida na casa. Várias inteligências autônomas traçavam seu destino sobre os livros 

que faziam e que eram secundários, primordial era o registo de uma vibração 

pensante e reflectida num lugar e num material perfeitamente desconhecido. 

(LLANSOL, 2003a, p. 18) 
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Figura 33: Entre 7

 

Fonte: Acervo do autor 

A cena do café transcria o trecho citado, presente em Na Casa de Julho e Agosto, 

abrindo-se ao imprevisto da troca com o público, a fazer desaparecer qualquer possível 

“sentimento de monotonia”. Os espectadores são feitos figura, convocados à metamorfose 

junto às moradoras e ao espaço. Na surpresa dessa convocação, falam de suas urgências, tão 

partilháveis e reconhecíveis entre todos, mesmo que singulares. Somam suas inteligências 

nesse encontro irrepetível, onde se pode ouvir uma presença desconhecida, reverberando em 

todos nós. Performando seus testemunhos e escutando uns aos outros, performam também a 

reflexão e a transformação dos modos como se colocam em si e em relação neste mundo. 

“Ouvimos as vozes que descrevem os sonhos e que, nessa sala de visitas, quase capitular, 

adquirem entonações nobres” (LLANSOL, 2003a, p. 114). 

É nesta vibração partilhada que Sara, ao ser indagada sobre o que a tem 

angustiado, levanta-se no meio da roda e dá o seu testemunho, numa lacuna dramatúrgica de 

improviso. Caminhando rapidamente de um lado pro outro, como se fechada em um círculo e 

impedida de completar o movimento, ela expõe finalmente suas aflições: “o que me angustia é 

ter uma lista de perguntas sem resposta, e cada vez que eu acho uma resposta, a resposta 
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muda. Tem um monte de perguntas e um monte de respostas. E eu tenho mania de querer 

saber tudo, ao invés de ter só mais e mais perguntas. Eu encontro uma resposta e logo depois 

ela já não é a mesma. Eu fico esperando o inesperado e quando ele chega, eu me paraliso ou 

eu me movo?” e lança diversas perguntas ao público: “o inesperado, te move ou te paralisa? 

Você está esperando o inesperado? Você está confortável? Você está confrontado? O 

confronto te move e te paralisa? São muitas perguntas e a respostas mudam, e o desconhecido 

vem vindo. A gente tem que lidar com as perguntas e não com as respostas. As perguntas é 

que fazem a mudança. São muitas perguntas, e está tudo mudando, mudando.” A fala se torna 

compulsiva, junto ao movimento, vê-se o momento da mutação. Ela pega os visitantes pelas 

mãos e repete “está tudo mudando”. Nós nos levantamos e pedimos que todos mudem, que 

mudem de lugar, que descubram outros espaços, outros cômodos. Amplia-se um burburinho 

entorno das metamorfoses e, no centro do círculo desfeito, Sara dança intensamente, 

desabotoando a blusa muito justa, soltando os cabelos, realizando a sua libertação, desatando 

os nós, as amarras, os medos, enquanto as outras performers entoam como bruxas em ritual: 

o mundo tá mudando 

mudando ininterruptamente  

e a vida fluindo fluindo  

o rio navegando  

pro mar correndo correndo  

o mar ondulando  

correndo pro mar  

o rio correndo correndo  

a roda viva girando girando  

a vida crescendo  

a floresta crescendo  

vivendo vivendo  

o sangue fluindo  

o corpo navegando  

no espaço navegando  

na nuvem ventando  

a nuvem mudando  

o mundo mudando mudando  

a água escorrendo  

na pedra escorrendo  

a pedra mudando  

virando virando  

areia virando  

a água a areia  

o rio sangrando  

a vida mutando mutando  

o novo o agora o depois  

a mulher nascendo  

o útero nascendo 

a criança o homem o velho  

o corpo mudando 

navegando  navegando 

o corpo escorrendo  

crescendo crescendo  

vivo se tornando  

se destornando  

metamorfose do vivo  

tornado tornando 

o orvalho pingando  

o mar secando  

a seca inundando  

o broto brotando brotando brotando 

brotando 

a vida alastrando espalhando  

o vento a semente o pássaro  

voando voando  
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despenando penando  

o rio movendo a vida criando  

o vivo transformando  

o mundo outro mundo  

impermanente  

mudando mudando 

o vivo mudando  

o vivo mudando mudando 

o mundo mudando mudando 

mudando

52 

A cena parte do trecho inscrito em Um Falcão no Punho - “O sentimento mais 

agudo que experimentei, e que me aperta ainda muitas vezes        é o de não ter para 

onde ir, de ter sido cercada pelo desejo de mover-me sem fim” (LLANSOL, 1998b, p. 12) – 

mas amplia-se sua leitura para o desenrolar do movimento que, num primeiro momento, se dá 

circunscrito ao círculo da sala, à esfera do corpo, mas que ao final da performance implica de 

fato uma partida, a caminhada de Sara para o onde desconhecido, como será mostrado a 

seguir.  

Desta dança de libertação, a Governanta desprende-se de seu papel. Junto à 

criança de Helena, aprende a brincadeira de ser quando. E se aproximando dos vários 

elementos da casa, identifica seu corpo a eles, dizendo “eu quando planta”, “eu quando 

mesa”, “eu quando livro”, “eu quando vento”. Já não deseja controlar os objetos: pode sê-los 

pelo uso do advérbio que a criança lhe ensina. Pode, inclusive, ser quando deus. E quando a 

criança deseja urgentemente ver deus, uma e outra se conduzem pela percepção de que a 

presença está ali, em tudo que os envolve. É Sara, então, que compreendendo em si, evidencia 

à criança: “tu nunca verás outro deus, que não este” (LLANSOL, 1994, p. 138), e pode enfim 

despir-se de suas últimas vestes, pegar as malas, e partir da Casa. Para o mundo? Para o 

próximo livro? Para a próxima morada? Este onde será o lugar desconhecido das coisas, que 

tanto a afligia, mas não mais – desvencilha-se delas, parte para o inesperado. Aprendera a 

falar a Poesia da casa que se torna – “atravessei a língua, desejando salvar-me através dela” 

(LLANSOL, 1998b, p. 11) – e entende, enfim, o signo da partida como o signo da mudança 

necessária, em que o novo há de vir, e o futuro há-de-vir à sua mulher, à sua figura.  

                                                           
52 Este texto foi escrito por mim a partir das noções de mutação e metamorfose presentes na obra da Maria 

Gabriela Llansol, e também a partir do Curso de mutação e metamorfose presentes na obra da Maria Gabriela 

Llansol, e também a partir do Curso de Meditação Vipassana, pautados nos ensinamentos de Buda. 
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Figura 34: Entre 8

 

Fonte: Acervo do autor 

A trajetória de Sara na performance parte de um lugar pessoal, vai a uma condição 

humana universal e retorna a si. Ou não exatamente nessa ordem. É possível fazer uma 

aproximação com o impressionante testemunho de Derrida (2016) em O monoliguismo do 

outro, através do qual este trata da experiência vivida por ele pela imposição do francês na 

Argélia, e as derivas e traumas deste doutrinamento em seu país, ao mesmo tempo em que 

alarga o olhar sobre toda e qualquer língua, que será sempre colonizadora e vinda do outro – 

“não falo senão uma única língua e ela não é minha”. A mutação figural da Governanta é lida 

como pujança no corpo da atriz: os símbolos dessa transformação cênica é um desejo latente 

na pessoa que o performa e, simultaneamente, é o caminho individual (apoiado em seu 

princípio ativo de ser humana) que dá a conhecer a universalidade da experiência. Em Sara - a 

bailarina, a amiga, a performer, a mulher - mora uma Governanta que, reconhecendo a 

paranóia que lhe foi investida pela bandeira de ordem e progresso, está descobrindo 

lentamente como desabotoar a camisa e partir para o outro deste mundo, um lugar onde sua 

alegria seja possível. 
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5.5.2 - Helena 

Figura 35: Entre 9

 

Fonte: Acervo do autor 

A figura de Helena, não submetida a qualquer princípio de não-contradição, vive 

em seu corpo uma série de metamorfoses radicais que vão da Velha à Criança, da Mulher ao 

menino, ou ainda, como esta escrita me parece apontar, surpreendentemente, à Música, ao 

Ritmo. São vários os seres da obra llansoniana que se ressignificam em sua trajetória, 

tomando novas nuances, inebriando-se, descobrindo conexões vibratórias possíveis e 

improváveis entre si. 

Uma frase, lida destacadamente, aproximada de outra que talvez já lhe 

correspondesse em silêncio, é uma alma crescendo. Eu não consigo abranger a 

infinitude do número e de harmonia das almas, nem o texto de um verdadeiro livro, 

nem a terra de um jardim que se mantém há gerações (LLANSOL, 2008, p. 21) 

Por uma evolução que não se dá na progressão temporal, e nem mesmo no seu 

reverso, como poderá parecer, Helena descobre e revela a todos nós correspondências 

imprevistas do texto, em livros e figuras distintas, e cria seu percurso na composição de 

harmonias infinitas. A Velha é quem se vê primeiro. Com vestes sobrepostas, um casaco 

repleto de cacarecos, um lenço envolto na cabeça, sua posição é curva, os passos lentos. 

Enquanto os visitantes entram na instalação, seu olhar está perdido, não consegue reconhecer 



162 
 

onde está, nem tampouco quem são essas pessoas. Parece-lhe haver o impulso de dizer algo, 

mas a palavra se perde na boca entreaberta em movimentos. Após o alvoroço de 

apresentações envolvidas na massa sonora manifesta pela casa, Sara faz uma última pergunta 

em voz alta: Tem casa própria? O questionamento, que, como já vimos, remonta à entrevista 

feita por João Mendes à Llansol, é dispositivo para alguma recordação falha da Velha. Esta 

observa novamente o espaço, e num esforço de memória, diz: “é a minha própria casa, mas eu 

já não sei onde eu guardei minhas coisas. Um caderno, um lápis, um caderno, um lápis, uma 

cadeira”. Nesse ponto se apresenta uma primeira leitura, ainda imprecisa, da relação com a 

memória manifesta em Llansol – “ter um tronco e equilibrá-lo é preferível a ter memória” 

(LLANSOL, 2001, p. 131) - e que poderá tecer pontes indecidíveis com a valorização do 

esquecimento em Nietzsche53. O esquecimento apaga, de certa maneira, as marcas impostas 

pela memória e impede a fixação. Tendo apenas a recordação falha, partida, ilumina-se na 

história/trajetória da Velha os instantes de pura invenção, a sua mutação possível e imprevista. 

Se, a priori, é o momento de grande tristeza que sucede ao esquecimento e à perda dos objetos 

de escrita, em seguida, esvaindo este peso, a sentença é retomada sem dor, como recepção da 

primeira metamorfose que aí se inicia. A figura começa o seu rejuvenescimento: em uma 

dança de toques com Sara vai perdendo as camadas de sua vestimenta, revela-se um corpo de 

mulher jovem. Há uma conexão entre esta e a importante figura de Ana de Peñalosa, numa 

indeterminável passagem do tempo anunciada pela minha figura – “o tempo passou”, eu digo 

– e o texto diz -“para Ana de Peñalosa a mocidade passava (dentro de quatro anos teria 

cinquenta anos), embora ela mantivesse a infância no rosto” (LLANSOL, 2003a,  p.19). A 

cena inverte: a Velha agora é Moça, olha para o seu corpo, tenta compreendê-lo, mas sem 

ansiedade – “meu corpo é meu? Meu corpo é seu? A quem pertence esse corpo?”, lança 

também a pergunta ao público – “seu corpo é seu?”, a ampliar o pensamento para além da 

metamorfose da própria figura, talvez questionando a ética, a política e a poética do mesmo, à 

pertença agenciada por este mundo, ou ainda, a saber, “é mesmo seu esse corpo?” Revive-se 

aí o momento em que Ana entra pela primeira vez na Casa, como recordação, na voz da 

própria Helena que, no entanto, talvez já não seja nenhuma nem outra:  

                                                           
53 O esquecimento como uma força ativa e necessária à saúde, à criação e a emergência do novo. Na segunda 

dissertação da Genealogia da Moral: “Esquecer não é um simples vis inertiae [força inercial], como creem os 

superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no mais rigoroso sentido, graças à qual o que é por nós 

experimentado, vivenciado, em nós acolhido, não penetra mais em nossa consciência, no estado de digestão [...] 

um pouco de sossego, um pouco de tabula rasa da consciência, para que novamente haja lugar para o novo [...] 

eis a utilidade do esquecimento, ativo (...)” Nietzsche, Friedrich. Genealogia da Moral. Trad.: Paulo césar de 

Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 47. 
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Quando entrei nessa casa eu disse, prazer, meu nome é Helena. Senti que era da 

ordem material do tempo, como uma entidade. Uma casa que em cada canto guarda 

uma memória, um som, uma imagem, e também uma certa desordem, né. Uma casa 

que ouve música. Com objetos ganhos com o trabalho, e construída assim, sem 

nenhuma harmonia inicial – mas uma casa capaz de medir os conflitos humanos.54 

Na Casa, a memória é partida por seus cantos, não se dá como uma massa 

concisa: é feita de esquecimentos, de desordem. É assim que a figura de Helena a captura – 

sendo a Velha que lembra é também, todavia, a Moça que vive – “é a mais jovem e, sem 

contradição, a mais antiga” (LLANSOL, 2003a, p. 32). A metamorfose se segue: juntas 

realizamos um percurso por todos os cômodos da casa, e experimentamos os corpos de cada 

uma, como se uma só fosse. Helena inicia sua metamorfose em cão e menino, Jade e Ad, duas 

figuras importantes e distintas da obra de Maria Gabriela Llansol, que convivem na mutação 

da performer. Perde mais camadas de sua roupa, os joelhos estão de fora, sujos, se coloca de 

quatro, começa a cheirar, cavar, se coçar, brincar. É a brincadeira que os une, criança e cão, 

chegam ao jardim, onde a figura de Olívia borda na poltrona e inicia um diálogo impreciso 

com o animal.  

O - Tá sujo, Jade! Vem cá, deixa eu te limpar. Quer aprender a bordar?  A costura é 

como a escrita. Eu faço um traço pra mostrar que tudo está ligado a tudo e que sem o 

tudo anterior não existe o tudo seguinte. 

H - Do que você tá brincando sozinha? 

O - Brinco de te conhecer. É minha neta? É meu neto? Não, é um menino que eu 

conheci bem pequeno. Você se lembra que você não sabia se orientar no espaço, 

mas eu te ensinei, e por isso você disse 

H - Vou ser pra sempre seu amigo 

I - Eu lanço a imagem de um cão para o meio das outras crianças. 55 

H - Você entrou no reino onde eu sou cão! 

O - O menino-cão tem um fluir de si próprio, quer saber ser coisas inomináveis.  

H - Tenho um pedido urgente pra te pedir: eu quero ver Deus. 

O - O que importa é saber que não há medo onde não há poder.  

I - Como nos deve lembrara experiência de Deus para além de qualquer igreja. 

O - Este lugar que você está é o Espaço Edénico.56 

                                                           
54 O texto original, presente em Lisboleipzig 1: “Quando entrei nessa casa, disse-lhe o meu nome é Anna (‘a 

quem?’, ‘à casa’ – esclareceu). Senti que era uma entidade, alguém da ordem material do tempo, que guardava 

imagens, sons, desordem, deterioração consumptiva, que ouvia música e gritos de criança sem mãe, com objetos 

ganhos com o trabalho, construída sem harmonia inicial, mas habituada, nos seus cantos silenciosos, a medir 

conflitos humanos. Seria minha pelo casamento.” (LLANSOL, 1994, p. 71) 
55 Eu faço aí uma interferência no diálogo, a partir da minha mesa de escrita, de onde é possível lançar imagens, 

que se tornara gabinete de costura. 



164 
 

                                                                                                                                                                                     
56 Texto criado por nós, em que utilizamos trechos e referências de Amar um cão (2008); Espaço Edénico e A 
escrita sem impostura  (in Entrevistas, 2011a); O encontro inesperado do diverso (in Lisboaleipzig 1, 1994). São 
estes:  
(Do diálogo da dona com o cão Jade): “- Porque brincas? Porque não brincas? Porque brincas sozinha?/ - Por 
necessidade de conhecer. De conhecer-te – respondo./ - Entraste no reino onde eu sou cão. Pesa a palavra./ - 
Eu peso./ - Desenha a palavra./ - Eu desenho./ - Pensa a palavra./ - Eu penso./ - Então entraste no reino onde 
eu sou cão – concluiu ele.” (Amar um cão, 2008, p. 11) 
(Sobre o cão e as crianças): “Lanço, de fato, a imagem de um cão para o meio das outras crianças. Reparam 
nele porque ele não pode estar no parque infantil, mas não o vêem como cão. [...] Há um grande abalo sob 
aquele solo onde as crianças brincam, projetadas no meu pensamento, onde o cão do futuro é o meu 
verdadeiro interlocutor.” (Amar um cão, 2008, p. 12) 
Do diálogo de Gabi com Ad): “Na Escola que animei, em Lovaina,  
havia um rapazinho chamado Ad. Ad era surpreendente porque lhe escapava o lado evidente do crescimento. 
Era fulgurante e desorientado. Disse-me ―serei pra sempre teu amigo‖ apenas porque eu saíra com ele a 
passear no quarteirão que envolvia a Escola para o ensinar a orientar- se sozinho. Faltava-lhe a cardealidade do 
espaço. Mas não só. Assim, um dia, a mãe veio trazê-lo, aflita, porque o Ad decidira que só viria à Escola 
vestido de rapariga, como a irmã. Foi-lhe dito que não se preocupasse que, nesse dia, todos os rapazes se 
vestiriam também de rapariga.  
O Ad era um quebra-cabeças para a mãe sendo, como era, um fluir de si próprio, quase sem margens que 
aceitassem o ―é assim, porque é assim‖. Não foi uma criança difícil, nem mesmo fatigante, apenas um sinal 
que a realidade se preparava para destruir, logo que pudesse.  
Foi esse Ad que um dia me puxou pelo braço, em mais uma urgência imperativa, porque queria ver Deus. Não 
lhe passava pela cabeça que esse deus que, em tempos, por vezes se mostrava, em terrível, em pastor, ou em 
pobre, há muito se tornara longínquo e ocioso. Nem eu lho disse; não valia a pena; isso aprenderia ele, se 
tivesse de aprender; nem eu lhe diria que esse deus já muito me fizera chorar, que não voltaria a mostrar-se, 
que um outro, cuja forma era o inimaginado, tinha vindo e que, de tão evidente, passava, por norma, 
despercebido.  
Ele queria vê-lo porque lhe tinham dito que ele vê tudo o que os homens fazem e Ad, já que assim era, queria  
vê-lo também, e ver tudo o que ele faz. Ensiná-lo a orientar-se na rua não fora evidente, mas estava ao nosso 
alcance. Mas como dizer-lhe que uma boa-nova fora anunciada a toda a criação?  
Peguei-lhe na mão e levei-o para a sala de pintura, nesse momento, vazia. Sentei-me numa cadeira baixa, e 
puxei-o para cima dos meus joelhos. Peguei-lhe na cara, voltei-o para mim, e intimei-o:  
— Ad, olha para mim. — Ele fixou-me, com os grandes olhos. — Tu nunca verás outro deus, que não este — 
disse-lhe, num jacto.  
Surpreendido, vi que ainda hesitara em pôr-se a chorar e esgueirar-se, como aqueles adolescentes que fazem 
pedidos ousados e, ao verem-se correspondidos, perdem os meios, gaguejam, e soçobram. Mas não assim Ad. 
Olhou-me fixamente; depois, duvidou se era mesmo verdade; depois, a imagem conhecida da Gabi impôs-se- 
lhe, e sorriu; eu não sorri, e Ad pôs em dúvida os dados reais evidentes da sua experiência; um rubor intenso 
começou a manifestar-se enquanto via uma Gabi que jamais suspeitara que existisse e, trémulo, lançou-me os 
bracitos em volta do pescoço. Esse gesto, tão espontâneo de pedido de socorro e de abrigo, comoveu-me e, 
intuitivamente, comecei a murmurar-lhe ao ouvido, até que se acalmou. Disse-me então:  
— Mas tu não dizes nada, Gabi.  
— Ele também não, Ad.  
— Então porque mexes os lábios?  
— É uma língua que ando a aprender.  
— Quem te ensinou? ─ quis saber.  
— Rapazinhos como tu ─ respondi-lhe.  
— Mas eu faço-te sofrer.  
— Fazes, fazes ─ confirmei.  
— Nunca mais aprendo a ler ─ E pusemo-nos a rir. 
Voltámos-nos a encontrar, anos mais tarde, já adolescente.  
Não esquecera o que naquela manhã se passara, e tive oportunidade de lhe dizer então o que, há pouco, 
noutra ocasião, pude afirmar:  
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O bicho que cava é o menino que se deita ao colo da mulher, mas é ainda Jade, o 

cão do futuro, também designado por Llansol como alma crescendo. O bordado indica, como 

a escrita - tudo está ligado a tudo, e anuncia, entre muitas coisas, a intrincada relação das 

figuras, e que pode ser lida nos corpos múltiplos de Helena. Tudo é ainda brincadeira, brincar 

de conhecer, brincar de ser, através da qual cachorro e criança se encontram. Na referência 

direta à figura de Ad, contada por Llansol em O encontro inesperado do diverso, principia 

uma outra possibilidade de leitura: a Velha, que não pode se orientar na casa, que não sabe 

onde suas coisas estão guardadas, é o rapazinho que não tem a cardealidade do espaço. No 

lapso de esquecimento de Olívia – “é meu neto, é minha neta?” –, que também aí se torna 

possível avó, mais uma relação se conjuga na figura de Helena: além de Velha e Moça, pode 

ser também menino, isto é, do sexo masculino, o que problematiza também uma 

intersexualidade ou uma androgenia, ou ainda, desafia a própria biologia no entendimento dos 

corpos. Da mesa de escrita, tornada mesa de costurar em papéis57, eu “lanço a imagem do cão 

para o meio das outras crianças” – que a escrita pode fazê-lo -  e neste reino o menino é cão, 

pode brincar de quando, brincar de ser, e não se pode dizer, de fato, quem brica de quê, se o 

cão, ou o menino: é menino-cão, na ligação irrevogável do traço. Novamente, remonta-se a 

Ad, o rapazinho: quer ver deus. E disso emerge o espaço edénico da escrita, fora do 

                                                                                                                                                                                     
―Na verdade, proponho uma emigração para um Locus/Logos, paisagem onde não há poder sobre os corpos, 
como, longiquamente, nos deve lembrar a experiência de Deus, fora de todo o contexto religioso, e até 
sagrado.  
Apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nós, perto e longe, uma realidade inconfundível, incomuni- 
cável, incompreensível e inimaginável mas que é, como nós, à sua imagem, unicamente 
presença____________ que nunca poderão falar, e que entre si trocarão um texto sem fim, feito de sinais, 
gatafunhos, que escrevem,mutuamente, que as nossas presenças não nos fazem mal, nem medo‖.  
Não lhe disse exactamente isto,  
que não é viático que se dê a quem nós pressentimos um futuro de profunda solidão mas, acerca de Deus que 
então o preocupava, aconselhei-o:  
―Ad, não é preciso pensá-lo de outro modo; é preciso deixar de o pensar. Colocar o coração na proximi- dade 
da sua paisagem, deve bastar.” (O encontro inesperado do diverso, in Lisboaleipzig 1, 1994, p. 137-139) 
(Espaço edénico): “ um espaço edénico que não esteja na origem do universo, como diz o mito; que seja criado 
no meio da coisa, como um duplo feito de novo e de desordem; que sempre existiu e não só no princípio dos 
tempos; que está correndo o risco de desaparecer aqui e a novidade de aparecer, além, incógnito e 
irreconhecível; que não é fixo, como sugere a tradição, mas elaborável segundo o desejo criador do homem (...) 
É um espaço que vive confrontado, como o texto mostra, com o poder e com as imagens de início, com o tropel 
de imagens que vêm do horizonte; em termos psicológicos, esse espaço vive confrontado com a opressão 
política e/ou a obrigatoriedade de viver identificados com status sociais, e com a depressão. (Espaço edénico in 
Entrevistas, 2011a, p. 22) 
(sobre o traço): “ “Da mesma maneira que eu escrevo um texto único, mais do que um livro, é que eu faço 
aquele traço para querer mostrar, de uma maneira muito concreta, que eu sinto mesmo que o traço irrompe, 
que tudo está ligado a tudo e que sem o tudo anterior não existe o tudo seguinte… A meu ver, aquele traço 
desloca-me em uma direção em que eu vou ser tocada fisicamente… Porque o traço é um traço físico…” (A 
escrita sem impostura in Entrevistas, 2011ª, p. 51) 
57 Nesta cena, a mesa de escrita se torna gabinete de costura, e na máquina costuro papéis, perfurando de fato 
a folha, e traçando uma relação direta entre o bordado e a escrita. 
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continente do Poder e incompatível com o medo. A experiência de deus não é a experiência 

religiosa – está para além de qualquer igreja. Basta colocar o coração na sua proximidade. 

A metamorfose da Velha para a Criança e para o cão Jade lê, desdobrando, a 

evolução da figura para Pobre. João Barrento já anuncia a mutação de Luís M em pobre-

criança, no posfácio de Na Casa de Julho e Agosto, intitulado Herbário de faces – “homem a 

evoluir para criança e para pobre” (BARRENTO apud LLANSOL, 2003a, p.173). Da 

imagem, já nos fala Zaratustra, na última das três metamorfoses necessárias: 

A criança é a inocência, e o esquecimento; um novo começar, um brinquedo, uma 

roda a girar sobre si, um primeiro movimento, uma santa afirmação. 

Sim; para o jogo da criação, meus irmãos, é preciso uma santa afirmação: o espírito 

quer agora a sua vontade, o que perdeu o mundo que alcançar o seu mundo. 

(NIETZSCHE, 2002, p. 37) 

A criança é aquela que diz “eu sou”, ou como diz e faz a figura de Helena - “eu 

quando posso tudo”. Nela se conjuga inocência e esquecimento, o novo, a criação, a 

brincadeira. Também Llansol o sabe: da experiência como educadora na Bélgica, na Escola da 

Rua de Namur ou na Quinta de Jacob, é das crianças que essa se aproxima, por ver nelas o 

correr livre do pensamento, a possibilidade do novo sempre, neste mundo e nos outros. O cão 

também entra no parque, são eles, criança e cão, os verdadeiramente pobres, a evolução 

desejada da figura e do ser humano. Eis a derradeira transformação: a criança aprende a ouvir 

o seu corpo, diz sim para o jogo da criação, sua força não sustenta valores, e assim ela é capaz 

de gerar como puro devir. Cenicamente, Helena, à roda de café - que, vale marcar, é o 

momento em que realmente a fronteira entre as figuras que apresentamos e os 

indivíduos/performers que somos é inteiramente diluída – lê o seu texto: “Sinto falta de 

espaços vazios, de desconhecido. O que dá mais prazer que o desconhecido?” É nesse 

desprendimento que sua criança-cão se lança, ao espaço em branco, dada à metamorfose que 

entoamos - “o mundo mudando mudando, o corpo mudando” – e aí pode dizer, atestando sua 

transformação, mas também em nome de todas as moradoras da casa:  

Nossa data maior é o quando. O quando manda na gente. Eu quando posso tudo. Eu 

vejo assim: Eu quando Planta, posso sentir a clorofila atravessando todo o meu 

corpo; ou quando Mesa, sou apoio pra todo tipo de comida e pra todo tipo de ideia; 

ou eu quando Livro, guardo o infinito dentro de mim; ou eu quando vento, balanço 

tudo em volta sem ninguém me veja. Eu quando posso tudo! Eu quando pássaro, eu 

quando Gabi, eu quando chuva, eu quando gato, eu quando máquina, eu quando 

chão, eu quando deus... Eu quero ver deus, eu quero ver deus, eu quero ver deus.  58 

                                                           
58 Trata-se de um texto da performance que, iniciado por Helena, é então partilhado por Sara e, em seguida, 
por todas as moradoras da casa. A imagem vem do livro Memórias inventadas - A segunda infância, de Manoel 
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Figura 36: Entre 10 

 

Fonte: Acervo do autor 

Está aí a criança a brincar, e todas as moradoras, de alguma forma, tornadas 

criança. E não se brinca como se, mas quando, no sim afirmativo, o eu sou. 

Metamorfoseando-se em tudo que há, fazendo falar as coisas sem fala. Da possibilidade 

quando de ser deus – que é a criança a criar, a gerar, e talvez este possível espante - essa 

retorna ao desejo imperativo de vê-lo – se ele vê tudo, quer ver também. E, com Sara, e isso já 

foi mencionado, percorrem o espaço, admirando-se com o rosto sem rosto de deus, do 

Amante, do Amor, espalhado por todos os lados, em todos os objetos e seres. Todas as figuras 

lhe dizem: “tu nunca verás outro deus, que não este”, e o rosto da criança se metamorfoseia 

em figuras impossíveis que, performaticamente, Helena distorce com as mãos, até voltar a ser 

cão, mas na impossibilidade de qualquer fixação segue sendo múltipla. Por essa escrita 

desvendo que, se antes me parecia que a última metamorfose de Helena era o cão-criança, 

agora visualizo mais uma dobra: nos últimos movimentos do cachorro, toda a casa escurece, 

nada se vê. Surge aí, do centro do Jardim onde está Helena, pelo seu toque, a vibração 

                                                                                                                                                                                     
de Barros, sessão 15, intitulada Tempo: “Eu não amava que botassem data na minha existência. A gente usava 
mais era encher o tempo. Nossa data maior era o quando. O quando mandava em nós. A gente era o que 
quisesse ser, só usando esse advérbio. Assim, por exemplo: tem hora que eu sou como uma árvore e podia 
apreciar melhor os passarinhos. [...)]” (Manoel de Barros, 2006, s/p.) 
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pulsante de um djambe, a música ocupa o espaço, reverbera por todos os cantos numa 

harmonia imprecisa, dissonante. Assim se dá mais uma transformação: a criança, o cão, é 

agora música, ritmo – “tudo é ritmo”, dirá Hölderlin na figuração da obra llansoniana. E é 

assim que a escrita se faz – “O texto não se escreve com sentido, mas com ritmo” 

(LLANSOL, 2001, p. 151). Na música, já não há palavra – “ela não fala, basta-lhe querer ser 

o som deste espaço, e desta hora” (LLANSOL, 1994, p. 63). Bach, a figura do músico que 

ensina o cantar da leitura, que aproxima a música à figura da poesia apresentada por Aossê – a 

transmutação de Fernando Pessoa em sua escrita – na sua anterioridade de sujeito, como 

compositor, ao seguir as regras harmônicas, se via capaz de exprimir a ordem divina em 

música. Seu desdobramento figural tem certamente outras nuances na obra de Maria Gabriela 

Llansol, mas há aí talvez uma aproximação, no desejo de que essa escrita acompanhe a voz, 

fale com o Amante, coloque o coração na sua proximidade. Quando pode ver o sem rosto de 

deus, enfim, a figura de Helena passa – agora, de fato - por sua derradeira metamorfose – é 

música, é ritmo, e, todavia, sendo a última, já não o será, porque não se fixa, se espalha no 

espaço. A que se pode dizer, no breu, sem a certeza do olhar, como o bilhete deixado a Bach 

pelo poeta: “somente a perfeita sombra de um quarto vazio me poderá abrir os ouvidos à linha 

de flutuação de Música.” (LLANSOL, 1994, p. 55) 

Helena agora é uma menina/mulher de vinte anos. Pode-se dizer, madura, como se 

falam das frutas. Seu percurso nessa pesquisa tem uma intensidade similar às metamorfoses 

de sua figura. Um dia chorou muito, queria se assumir artista, saber o que era de fato. É filha 

de bailarinos e dançou a vida toda, mas nunca tinha estudado ballet clássico, o que se sabe, 

desvaloriza uma bailarina no mercado. O corpo responde a isso: muita criatividade ser regra e 

sem poda, sem a vara das mestras endireitando o joelho, o rosto, a coluna; a flexibilidade 

pouca, para uma bailarina; as piruetas de braços frouxos. É bailarina, é isso, dançar é o que ela 

sabe fazer e faz bem, mas para as regras da casa, esse corpo pode ser espontâneo demais. Está 

na graduação em teatro, então também pode ser atriz, mas é no movimento que cria. Nesse 

trabalho, e nas aulas, precisou aprender a usar a voz – ela já sabe cantar, que é a voz 

dançando: mas aprender a falar é duro. Helena cresceu no mato, com os bichos, com as 

plantas, estava sempre suja de rolar na terra com os cães, e por isso usava roupas de brincar, 

que são de menino. Gostava mais de brincar que de vestido. E daí que a mãe sempre precisava 

esclarecer: é Helena, é menina. Essa mulher, que por mais que seja uma fruta quase caindo do 

pé, eu sigo vendo menina/menino, ficou doente várias vezes durante a criação de Entre. O 

corpo respondia às muitas aulas, ensaios, ao desejo de ser profissional (aos dezenove), às 
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dúvidas, ao esforço de aprender a falar qualquer coisa engasgada. As mutações são sentidas, 

não é que podem se dar sem perceber. Ela cortou o cabelo bem curto, parece um menino. É 

uma menina, gosta dos bichos, brinca com os cachorros na terra que, pode-se dizer, é o 

“Jardim fechado dos animais que temem o contato com a prudência” (LLANSOL, 2003a, p. 

105). Me disse que estava interessada nesse negócio de androgenia, estava com umas 

pesquisas, um dia se travestiu de mulher. É mulher. Uma vez, depois da performance, se 

surpreenderam que fosse, parecia um menino. O signo é peixes, flui muito, água afora, pros 

lances de astrologia, peixes, sendo o último do zodíaco, pega um pouquinho de cada signo, 

pode se metamorfosear em qualquer um. Esses dias, Helena me contou que entrara no Ballet 

Jovem, a companhia de dança dos mais novos do Palácio das Artes. Toparam o risco do seu 

corpo imprevisível. O amor também é isso. 

 

4.5.3 - Olívia 

Figura 37: Entre 11

 

Fonte: Acervo do autor 
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Se a figura de Olívia não exibe tão claramente a sua metamorfose, é talvez porque 

os seres que se manifestam em seu corpo já são em si mesmo o princípio de mutação. Entre 

nós, a chamamos de Mulher-Árvore. Mas pode ser também a Mística, a Beguina. Veste um 

pesado manto verde, repleto de folhas e galhos, perfuma o espaço com os incensos, defuma os 

corpos daqueles que adentram enquanto evoca os cantos ritualísticos de limpeza energética da 

casa. Seu lugar é o jardim e lá fica por muito tempo, sentada na poltrona que parece também 

ter raízes. Atrás de si, a biblioteca de ervas reúne inúmeros potes de conhecimentos ancestrais. 

Olívia talvez não tenha um sexo objetivo, mas é certo que é uma força feminina e tem uma 

relação direta com a terra e seus bens, com as plantas, com os animais. 

O Jardim está no centro da casa e também a Mulher-Árvore. Ali realiza seus 

rituais, evoca, literalmente, as figuras da escrita llansoniana, lançado seus nomes na massa 

sonora de perguntas e respostas que se cria na recepção dos visitantes. É sem temporalidade, 

como se sempre estivesse estado, anterior e posterior. Essa imagem da figura performática 

veio da sala de ensaio, a partir da leitura, claro, no desejo de traduzir a pujança ancestral das 

plantas, da terra, talvez já com um olhar lançando-se à figura de Prunus Triloba - a árvore de 

Jodaigne que se tornou uma importante apresentação do mundo vegetal na obra llansoniana. 

Mas foi, de fato, só depois que encontrei um possível correspondente dinâmico para ela na 

obra escrita. A figura que está fora da História e diz sem usar qualquer forma de expressão é 

Jasmim, uma espécie rara em meio a muitas outras: 

Jasmim é o ser da diferença. Apresentou-se a mim sorrindo porque acha natural tudo 

o que os seres diferentes dele fazem. É alguém com adolescência, e raízes na melhor 

idade da vida. Dir-se-ia que conhece o vazio do Paleozóico e tem uma noção do que 

são seiscentos milhões de anos. Contemplou dinossáurios, pelicossáurios, tartarugas 

gigantes, e a inscrição antecedente do nada. Falou-me usando o silêncio e o sorriso. 

(LLANSOL, 2003a, p. 19) 

Nesse sentido se assemelham: todo ser lhes parece natural, percorreram épocas 

inumanas e guardam uma sabedoria solidária, que não é poder. Sorriem para qualquer um e 

olham muito. Olívia mistura seus braços em ângulos tortos aos galhos das plantas que a 

envolvem – o braço é também galho, as pernas se dobram, alongam raízes. Não são figuras 

históricas, mas sim uma verticalidade que perfura os tempos. Soma-se na composição da 

figura do jardim, uma outra. A beguina Eleonora, que vive entre muitas mulheres que “têm 

por aspiração comum socorrer as plantas” (LLANSOL, 2003a, p.31) é, talvez, o princípio de 

alguma humanidade em Olívia. Está, também ela, sempre entorno das árvores. Deve ser por 

isso que as mulheres que com ela habitam essa casa, (nós, beguinas?) julgam vê-la 

“transformada em árvore principal, com múltiplos seios e raros frutos” (LLANSOL, 2003a, p. 
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34). Da beguina Alice, que também poderá se somar às figurações de Olívia – já que “seu 

nascimento é um mistério envolto// - Nem ser mortal, nem ser imortal” (LLANSOL, 2003a, p. 

46) - Eleonora aprende: “quanto mais me calasse, mais os rebeldes animais se revelariam a 

mim. Serei – deu-me essa esperança – admitida entre eles, em meu juízo, se abandonar a dura 

linguagem destes sinais” (LLANSOL, 2003a, p. 69). A árvore-principal quer viver com os 

animais rebeldes, aprender sua linguagem sem sinais e sua fala, assim, se torna cada vez mais 

enigmática e permeada de longos silêncios. A figura textual assume também outras formas 

que sugerem a ponte entre a mulher beguina e seu caráter elementar, concentrados 

cenicamente na Mulher-Árvore, e iluminando a mutabilidade intrínseca de sua figura: 

“Eleonora água”, “Eleonora terra”, “Eleonora fogo”, “Eleonora dissolvente” (LLANSOL, 

2003a, p. 49-51). Nela reina a impossibilidade de fixação, tudo escoa, areja, movimenta, 

dissolve. Quando a Casa é dominada pela grande tristeza, a figura do jardim morre, perde o 

manto de folhas verdes e ressurge em um vestido branco repleto de folhas secas – é Outono, 

mas é também renascimento possível, círculo ininterrupto da vida, mudando, mudando. Na 

passagem do tempo que sucede à melancolia da residência, espalha sementes-palavras ao 

cultivo de suas moradoras: “Na Casa que se torna, há muitos meses, anos, implantados, e toda 

uma gama de espíritos... Na Casa das Ervas todas verdes, na Casa das Ervas sós e verdes; na 

Casa das vozes e das Ervas; livros, flores, arbustos, plantas, sementes, brotos..” Como mulher 

de saber ilocalizável, e sem filiação cronológica, atesta as inúmeras existências que na casa 

convivem, compreendendo, no abatimento desta, uma parte essencial do ciclo de renovação, 

como que, para vir a primavera, é preciso passar pelo inverno. 

Quando Sara quer, na sua obstinação, arrumar a minha mesa de trabalho, e disso 

sucede um grande conflito entre nós, é a interferência enigmática de Olívia que interrompe a 

briga e conecta todas as moradoras numa relação de permutabilidade, em que partilhamos os 

gestos que compõem a trajetória evolutiva de cada uma das figuras. Sobre a escrita 

interrompida pela ordenação da governanta, a figura do jardim lança sua luz:  

Mais do que uma urgência que acomete quem escreve, há um texto tão antigo 

quanto uma árvore, como se plantas e palavras se entrelaçassem. A mensagem 

profética confunde-se com o homem e com as folhas. Eu faço um traço pra mostrar 

que tudo está ligado a tudo e que sem o tudo anterior não existe o tudo seguinte. Vê 

o aberto?59 

                                                           
59 Este trecho é construído a partir do ensaio de Lígia Bernardino, intitulado Natureza e Textualidade, além da 

declaração de Llansol sobre o traço, já antes mencionada, na entrevista A escrita sem impostura, e também da 

evocação da 8ª elegia de Rilke no livro Ardente Texto Joshua, da escritora portuguesa. 
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Da demanda da minha figura, de não permitir que a escrita se interrompa, a 

Mulher-Árvore compreende e anuncia a relação de ancestralidade entre palavras e plantas, a 

pujança da natureza e a do texto postas em pé de igualdade. É no humano e na vegetação que 

a mensagem profética se manifesta, apresentando uma indissociabilidade das espécies e dos 

tempos no desenho do traço. Nesse momento, a primeira parede interna da casa se abre, e 

libera também pela primeira vez a figura do jardim, que não tinha passagem para os outros 

cômodos da casa. “Vê o aberto?” constata o início da dissolução das fronteiras que partem a 

casa, é uma observação literal, mas a indagação, presente no livro Ardente Texto Joshua, 

remonta à Oitava Elegia de Rilke, que constata o passo livre do animal em direção ao Aberto, 

em oposição ao homem que, em tudo, tem diante de si a Forma, o mundo: 

Com todos os olhos vê a criatura 

o Aberto. Só os nossos olhos estão 

como que invertidos, fechando-se sobre ela, 

armadilhas cercando o seu passo livre. 

O que fora de nós é, só o sabemos pela 

face do animal: desde pequena, levamos 

a criança a olhar para trás e obrigamo-la 

a ver a Forma, não o Aberto, tão fundamente 

inscrito na face do animal. Livre da morte. 

Só nós a vemos; o animal livre 

tem sempre o seu fim atrás de si; 

Deus vai adiante, e quando o bicho corre, 

corre para a eternidade, como correm as fontes. 

Nós nunca temos, um dia que seja, 

à nossa frente o espaço puro para onde as flores 

sem cessar desabrocham. É sempre só mundo 

e nunca o vazio sem negação: o que é puro, 

o não-vigiado que se respira e 

sem limite se sabe, e não se deseja. À criança, 

perdida na entrega a isso, alguém 

a sacode. Outros morrem e são isso. 

Pois já perto da morte a morte não se vê, e olhamos 

lá para fora com um olhar grande de bicho, talvez. 

Os amantes, não fora o Outro que lhes encobre 

a vista, estão muito perto, e caem em espanto… 

Como por engano, abre-se-lhe o espaço atrás 

do Outro… Mas por cima dele 

ninguém passa: é o mundo que está aí de novo. 

Sempre de olhos postos na criação, nela 

vemos apenas o reflexo do que é livre, 

e que nós escurecemos; ou como um animal, 

mudo, ergue os olhos e, sereno, nos trespassa. 

Chama-se a isto destino: estar do outro lado 

e nada mais, sempre do outro lado.60 

                                                           
60 Esta é uma tradução não publicada feita por João Barrento, e que o mesmo dera de presenta para Llansol e um 

dos encontros do Grupo de Estudos Llansolianos. Transcrevo aqui apenas a parte inicial do poema. 
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Eis, talvez, a responsabilidade da Mulher-Árvore na Casa: dar a ver o Aberto, 

ajudar o humano na sua evolução para criança, para animal, para o seu desabrochar no espaço 

puro. Por isso traz a mensagem profética na forma que encarna - mulher e planta. Resgata as 

mulheres de seu conflito para que ergam o rosto – e assim fazemos eu, Sara e Helena – a ver a 

parede que se abre, a ver, também, o espaço vazio, o desconhecido para onde corre todo Vivo, 

mas que o ser humano ignora ou negligencia. Olívia profetiza a metamorfose que, chegando, 

já está, e continuará ainda, nessas figuras, na Casa, na Natureza e no Homem, se esse se der a 

ela. Assim, todas juntas percorremos a trajetória da casa, dos nossos gestos, e unidas somos 

Um de múltiplas faces, partilhando o texto, o pão, os tempos, o espaço edénico.  

Figura 38: Entre 12 

 

Fonte: Acervo do autor 

A seguir, a Beguina se refaz na mulher/avó esquecida que borda, e conversa com 

o cão-criança. Há aí, novamente, uma relação de permutação entre as figuras: quando Helena 

chega à infância, Olívia se torna uma velha desmemoriada, tentando recordar sua relação com 

este ser indefinido que brinca no jardim. A senhora borda, costura os tecidos da história que 

quer reescrever, encontrar.  
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Não fui em quem traçou este desenho que bordo mas, percorrendo-o com a agulha, 

reconstruo o nascimento do ato de desenhar; perco um pouco a noção do tempo 

como se o bordado tivesse vindo de um arquivo e nele estivesse prestes a 

desaparecer. Situo-me historicamente ao lado de outras mãos que bordariam tecidos 

de outra época. Pergunto que sentido darão, quando o encontrarem, ao inseto 

[bordo] que conheci hoje. Passo da escrita ao bordado, traduzindo como se ambos 

fossem a minha palavra. [...] Com um livro escreve-se outro livro. (LLANSOL, 

1977, p. 66-67) 

Os gestos de bordar, escrever e traduzir se aproximam, indicando um caminho que 

se percorre pela escrita-tradução - pelo bordado que se faz encima do desenho de outros –, 

que compõe os tecidos históricos, já não fixados linearmente no tempo. Muitas mãos bordam 

a história, percorrem o desenho com a agulha, perfurando o arquivo têxtil. Bordar sobre o 

desenho escavando o tecido – escrever sobre o papel sulcando-lhe o traço – são gestos de 

tradução que trazem para o universo llansoniano os bordados-textos de outros, e que passam a 

pertencer também àquele que surge ali, seguindo essas pegadas. É como se a Mulher-Árvore - 

Jasmim, Eleonora, Alice – devida a sua ancestralidade e raízes, e por ter desde sempre estado 

presente – e estará depois – pudesse se converter na Velha de Helena, remontar a presença 

dessa nos seus lapsos de lembrança. Ambas podem se aproximar por sua participação na vida 

humana, mas também na proximidade à terra, aos bichos, aos vegetais; por uma perda 

gradativa da língua de significados, pela procura de uma voz espalhada em todos os cantos, 

que não comunica por compreensão, mas por ruído, silêncio e ritmo. Podem se aproximar 

ainda sob o signo de Ana de Peñalosa, que está na juventude de Helena, e que aparece na obra 

escrita também como mãe de várias figuras. A Mulher-Árvore é Mãe-Terra. É ela, por isso, 

que deste saber proclama, na força de transformação que, ao final do café, é investida à casa: 

“Aqui, a única lei é a da pura metamorfose”. Eis a ordem anunciada, a única possível para 

aquelas figuras.  

Na cena final, é Olívia que, enquanto signo de relação com o Aberto e com o 

desconhecido, revela a presença dispersa da voz e ensina, como quem doa ao Nada, os modos 

de acompanha-la: “Para acompanhar a voz, vá procura-la, em qualquer lugar que fale: 

montanha, mar, praça da cidade. Ela te pede que não ouça nem veja, mas que se deixe 

absorver, se deixe evoluir para pobre e se torne, ao seu lado, uma espécie de voz sem-eu.”61 O 

caminho anunciado, da evolução necessária para pobre e para ritmo sem pertença, desperta as 

vozes todas, sem origem, ou fonte identificável, que emergem em off, dando continuidade aos 

ensinamentos do texto, do poema sem-eu: 

                                                           
61 Recriação do trecho já mencionado, inscrito em Onde vais, Drama-Poesia?, 2000, p. 13. 
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Para acompanhar a voz, realize o caminho inverso da luz e pouse no ramo mais alto 

da árvore, e aprenda com esta a produção da clorofila. A liberdade de consciência e 

o dom poético, a ética e a estética, unem-se aqui nesta Casa, cujas origens remontam 

aos mais ínfimos detalhes da existência, num mundo múltiplo, mas que o ser 

humano habituou-se a negligenciar. Pra forma humana, só essa terra existe, e não vai 

haver nunca um novo mundo, mas há um outro, neste.62 

As vozes despessoalizadas garantem: para o homem, só essa terra existe, e é nela 

que se poderá descobrir o outro do mundo, sua criação infinita, pelos olhos da criança, do 

pobre, do cão, pelo ritmo. O que a Casa busca nesta procura pela voz - a língua da casa, a 

Poesia – é a união da ética e da estética ou, como dirá Llansol, da liberdade de consciência e 

do dom poético, isto é, a liberdade “de cada ser vivo em face de Deus, do Estado, e da sua 

rede de múltiplos poderes, na tentativa indefinida – sem fim e sem limites – de alcançar para 

cada habitante da terra [nossa grande casa] o direito inalienável à autonomia do seu sopro de 

vida” (LLANSOL, 1994, p. 131), ancorada na “imaginação criadora própria do corpo de 

afetos” (LLANSOL, 1994, p.120). Só assim se poderá manter na proximidade da Presença, 

testemunhando o que o real é.  

Olívia chegou na sala de ensaio uns meses atrasada, e veio com um neném nos 

braços, Kali, que ainda nem completara um semestre de vida. Era mãe recém-nascida. Por um 

trimestre Kali esteve com a gente se fazendo ouvir entre uma fala e outra, ou a todo tempo, 

que não era muito dada aos cochilos. Oli tinha trazido a infância para nos confrontar, e assim 

um minúsculo bebê era o suficiente para perdermos o controle, que acreditávamos ter.  Ela 

estava há anos longe dos palcos, do teatro, desse lugar de criação ao qual tinha dedicado 

muito tempo de estudo, mas não mais. Agora era mãe: antes de tudo mãe. Trouxe os 

ensinamentos dos cantos caribenhos, que despertaram uma grande força nos nossos encontros 

– são outras formas de linguagem, que não a dos sinais. Trouxe mais coisas também: o tarô, 

as mandalas, as evocações, os pedidos de proteção, velas, incensos, defumador, ervas, um 

grande amor pelas beguinas que lia nos textos. Sabe cuidar das plantas, conhece os chás, não 

come os bichos. A mãe da casa veio também com sua mutabilidade insanável: todo dia uma 

nova proposta, em um momento queria isto, depois achava horrível, queria mais dança, e 

então queria diálogo – todo assentamento parecia impossível na sua presença. Dois dias antes 

da estreia ela queria mudar três cenas, trocar textos, dispor as performers de outra forma. Nós 

arregalávamos os olhos, porque a mutação assusta (à gente, a ela acho que não), mas 

mudamos e foi bem melhor.  Ela sempre escuta umas coisas que estão sendo ditas em 

                                                           
62 Este texto é uma recriação composta a parti de trechos editados de Onde vais, Drama-Poesia? e Lisboaleipzig 

1, ambos de Maria Gabriela Llansol, e também de Natureza e textualidade, de Lígia Bernardino.  
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silêncio, sonha com o que está vindo, pressente. Quando eu estava ansiosa, perdida, não sabia 

por onde levar o projeto, ela estalava os dedos entorno do meu corpo pra afastar a urucubaca, 

tirava umas cartas, acendia umas velas, e jogava pros astros porque ia se resolver. E resolvia. 

4.5.4 - Isadora 

Figura 39: Entre 13 

 

Fonte: Acervo do autor 

Olhar o percurso da minha própria figura é difícil: ela foi pouco pensada, deu-se, 

como uma demanda da performance que chamava a fulguração da escrita. A princípio, eu não 

participaria das ações dentro da estrutura dramatúrgica, a não ser como visita, ou uma amiga 

antiga da casa. Mas então manifestou-se por necessidade - este ser, Legente-Escrevente-

Tradutora, ou o Texto-Dando-se, não podia faltar à casa. A figura, infelizmente, foi algumas 

vezes associada à representação de Maria Gabriela Llansol, como intuito de biografia e 

personificação, o que, como desejo, trai esta obra. Trai a potência de vibração das palavras 

neste texto, que pode até grafar o Vivo/a Vida, mas não por uma perspectiva mimética e 

representacional, e sim por sua pujança irrevogável. Creio, também, que o visitante entra com 

os seus próprios desejos, e que quer frequentemente satisfazer à fofoca biográfica, dar um 

retrato ao autor, à primeira pessoa que fala ali. De todo modo, independente de como se tenha 
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dado a ler, à certeza de que, de fato, não sou atriz, não fui dirigida e estive tomada por outras 

funções da composição cênica, esta figura surgiu com um princípio ativo, e é sobre isso que 

irei falar.  

De todas as figuras da obra llansoniana, e mesmo que não haja hierarquia entre 

elas, é o Texto sempre indispensável. Isso, ou a Escrita a se fazer. Minha figura remonta ao 

copista, ao leitor, ao tradutor, ao escrevente – todos aqueles que estão em relação direta com a 

palavra e, nesse sentido, sim, sempre poderá levar até à figuração da escritora portuguesa -, 

mas também se faz na imagem da própria inscrição textual, o texto se fazendo em toda parte. 

Visto pijama e sobre ele um roupão, do qual por todos os lados emergem papéis escritos, e 

também canetas, lápis – a escrita transborda. Minha figura está quase sempre sentada à 

escrivaninha, digitando na máquina, lendo em livros, escrevendo em cadernos, procurando 

páginas entre as muitas que envolvem sua mesa de trabalho. A todo tempo, repito as falas das 

outras moradoras da casa e anoto, datilografo. Sento com “um rosto grave de tradutora” 

(LLANSOL, 2000, p. 209) escuto o que está sendo dito, deixo a superfície do papel se 

iluminar por suas presenças. “O meu espaço é uma fala, são livros, leituras, inquietações, 

dicionários” (LLANSOL, 1998b, p. 133). Percebo que as referências textuais da minha 

imagem se encontram nos diários e nas notas de caderno. É importante marcar que, o que se 

escreve nesse suporte por um discurso direto, jamais será o meramente autobiográfico para 

Llansol: quando a palavra se dá à página, ela é fulgor, está transmutada, reinventa a figura de 

emissão e fulgoriza o cotidiano. Não se pode negar que há matéria biográfica, mas o sujeito já 

lá não está, perdido pra sempre no correr ininterrupto do texto. É o próprio diário que diz que 

“como ser civil conheço o presente, o passado, e o futuro. Mas como escritor tenho um olhar 

que toca sobretudo o espaço livre de tempo” (LLANSOL, 1998b, p. 132), isto é, para além do 

localizável e limitado de uma vida humana. A figura do escritor se dá a ver, mas antes é a 

pulsão de escrita que se apresenta, na sua força irredutível a um corpo mortal.  

Estou neste lugar como testemunha que, na tradução do visto e do vivido, levo a 

leitura pelo seu caminho. E sem que a figura tenha nuances e metamorfose claras e 

específicas, é o texto mesmo que ali se apresenta, com sua potência infinita de mutação. Está 

também aí um corp´a´screver, debruçado sobre a ação que parte de uma atenção determinada 

a tudo que nessa casa se escreve. É através das diversas figuras da residência, sejam elas as 

moradoras, os objetos, visitantes, ou os textos que caminham pelos cômodos, a voz, a música 

que flutua no espaço, com elas e por elas é que eu venho a saber, e venho a ver.  
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Um a um se sentam pacificamente no interior de mim mesma, como em sua casa 

habitada. Falam de seus desejos múltiplos e de suas batalhas, livros e épocas, de 

seus símbolos e quedas. Escrevem seus tempos quebrados e seus espaços amplos de 

vivos. Suavemente me interpelam, em voz baixa se reconhecem e marcam, num 

vibrante acordo, seus lugares à mesa do livro. Eu própria os amo com um 

entendimento maior que o meu, eles sabem-me insignificante sítio de passagem. 

Mas, no entanto, vive-se à quarta-feira um momento de insubstituível coabitação em 

que plantas, aves, animais, seres humanos presentes e ausentes, alcançam uma 

intensidade de vida, rara e que terminará amanhã. [...] 

Assim ligados me percorrem, e atingem o núcleo de cada quarto da casa, onde já fui 

autor e personagem, fim de mim mesma e súbito acolhimento.”63 

A minha figura recebe a todas as outras no texto – sua casa habitada. Nessa escuta 

intensa, é claro à Legente-Escrevente-Tradutora que “as palavras são testemunhos 

antiquíssimos e implacáveis do devir humano” (LLANSOL, 1998b, p. 133), e por isso registra 

tudo o que falam, para além do entendimento que tem, admirada pela rebeldia de acolhimento 

da escrita. “O tempo passou”, digo, e tomo nota da sua passagem, “segunda, terça, quarta”; 

observo os corpos que escrevem – “a casa e seu jardim povoado por homens e mulheres, 

antepassados e descendentes”. Assim percebe-se que naquele lugar “havia muitas vozes que, 

dos vários cantos, pareciam todas vir ao seu corpo” (LLANSOL, 1977, p. 12). É também da 

mesa de leitura e escrita que jogo outras figuras à convivência: enquanto Olívia, velha 

desmemoriada, conversa com o menino-cão, a escrivaninha se transforma em gabinete de 

costura, onde a agulha perfura o papel inserindo sulcos, cavas, atravessamentos que dialogam 

com o bordado da beguina, e é daí que “eu lanço a imagem de um cão para o meio das outras 

crianças”, isto é: auxilio também para que a mutação se faça, com a ponta aguda da lança-

lápis. Com todos que me acometem, aprendo a que me vem o texto, a casa: lugar de amor e de 

batalha, e sigo junto às palavras como se elas me fossem. Posso, do espaço restrito da mesa, 

ver ao deus que se espalha e se mostra às criaturas da habitação, está nas linhas e nas letras, 

nos livros todos que se amontoam entorno da mão que escreve ou grifa. 

 

 

 

 

 

                                                           
63 Caderno 1.01, p. 331-332 – Espólio do Espaço Llansol. 
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Figura 40: Entre 14

 

Fonte: Acervo do autor 

Essa figura não é Llansol. Antes, se houver um “alguém por trás do personagem”, 

como há quem deseje, este alguém sou eu performer, pesquisadora, corpo criando: o meu 

biografema. Se leva à escritora portuguesa, é por que essa está na imagem do escrevente, do 

legente, do tradutor, e da própria escrita que tem colada a si. Fui nesse trabalho ser de 

tradução, leitor que escreve, e escrita e transcriação que aprendi através das outras mulheres 

que trabalhavam e comigo e que, com seus corpos imprevisíveis, me vinham contar coisas 

surpreendentes sobre a obra estudada. Foi por elas que eu vim a saber a força de um corpo 

escrevendo, e me impressiona ainda a travessia da escrita improvável, no espaço, muito física, 

como um traço. Ver a escrita em toda parte e atestar como posso. Saber que se assino esse 

trabalho em concepção e direção, essa assinatura tem muitos nomes. Eu entro em uma 

linhagem de autores (mesmo que não haja livro publicado) que partilham de uma 

problemática e, com as outras atrizes, formamos uma linhagem performática, que também 

implica os escritores, pintores, cinegrafistas, músicos – a corda de um pensamento que não se 
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separa por disciplinaridade. É como me ajusto à sala de ensaio: rosto grave de tradutora, 

ouvido atento, cadernos, lápis, papel, a escrever a leitura que faço dos textos e dos corpos que 

escrevem. 

 

Da manifestação das figuras na performance é possível dizer ainda alguns 

movimentos que leem a obra escrita: plantas e objetos também são figuras dessa casa. Esses 

performam mais que uma ambiência, cumprem mais do que uma função cenográfica. 

Acolhem de fato, como as moradoras, os visitantes que recebem. E por dizerem com seus 

corpos, sem a linguagem de sinais, é por isso que Sara também se volta a eles quando 

recepciona, ou simplesmente quando os reorganiza: a Governanta mira uma cadeira e lhe diz, 

“seja bem-vinda”, ou com uma bromélia, oferece “tem água na cozinha”. Seus corpos 

silenciosos são percebidos e podem se servir dessa casa como qualquer ser humano. Pode-se 

observar ainda que, durante vários dias da temporada realizada no Memorial Minas Vale, uma 

cadela chamada Vida habitava a casa conosco, na sua liberdade incontrolável, caminhava 

pelos espaços, se relacionava com todos que estavam ali, buscava migalhas de biscoito, 

brincava nas folhas secas. Todos os seres/figuras de Entre, permutam energia, se aprendem 

em contato, a ponto que, ainda que singulares, às vezes é difícil distinguir suas personas, suas 

referências, saber qual diz o quê. “- És tu João ou Müntzer? (..)//- És tu Ana de Peñalosa, ou 

Hadewijch, ou Rubra?” (LLANSOL, 2014a, p. 88). Assim se fazem, a dizer um texto único, 

porém partido. 

Anna e Infausta estão presentes no texto e eu, não.// Fala Anna.// Nós dizemos// Nós 

dizemos (e Anna fala na boca de Infausta) lá fora há luzes de noite (“repete comigo” 

– diz Anna); eu desejo ser n´uma e fluir com o real, sem poder transpor sozinha 

essas portas que se cruzam e barram o caminho ao jogo de crianças em que eu ou 

sou eu ou nós. Algumas vezes, ele. Eu não tem importância para mim, (“diz”). Nós 

é quem ou nuvem que guarda as alegrias perecíveis do encontro [...] e quanto mais 

ainda, e ainda, me quiseres submeter para os seus jogo, eu, brinquedo de dor e dom, 

poder, para lá desse limite, dizer, /aqui está e/ não está ninguém.”(LLANSOL, 

1994, p. 77) 

Ainda que tão singulares e percorrendo caminhos distintos, as figuras tanto se 

inebriam, que já não é mais possível dizer apenas eu, pois há na língua aprendida um 

insistente nós: as muitas faces do texto num corpo-casa. “Um só tempo,  um só corpo, 

 uma só forma sem duração  sem extensão  sem volume, // Assim o 

corpo, por toda a aparte, saboreado, ou embutido na intimidade do jogo de crianças, sempre 

novo, não encetado.” (LLANSOL, 1994, p. 61) 
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4.6 - DO TÍTULO 

 

Entre – uma casa que se torna foi como se escolheu chamar essa leitura. O 

trabalho não estava pronto, mas era preciso intitula-lo para inseri-lo nas leis de incentivo à 

cultura. Fizemos um levantamento de ideias, várias sugestões e uma votação com pessoas de 

fora do grupo, juntamos duas proposições, partimos seu nome próprio. Aconteceu, contudo e 

como tudo nessa pesquisa, ir se iluminando com a evolução do projeto, e os sentidos nos 

surpreendiam a cada encontro textual e performático.  

"Entre", enquanto verbo, começa por convidar o público a penetrar o espaço, 

indica a abertura e a intimação da entrada. Venha ao texto, venha ao teatro, venha à casa – que 

em seus desdobramentos de sentido, diz ainda: venha ao corpo; ou venha ao mundo, este 

outro; venha, ainda, ao imprevisível de quem entra em um lugar desconhecido, escute o 

chamado, entre. “Aberta a porta, viajantes estrangeiros não a surpreendiam [Ana de Peñalosa, 

ou ainda, todas nós], deixava-os entrar calada e indicava-lhes os quartos sabendo que a 

resposta estava suspensa sobre a casa” (LLANSOL, 2014a, p. 59). O convite supõe que não é 

possível saber à distância, que é preciso estar muito perto, dentro, que a experiência só se dará 

se estivermos juntos, partilhando este lugar. 

Enquanto preposição, por sua vez, sugere um meio, um intervalo em que não se 

está nem dentro, nem fora; uma zona indecidível onde as possibilidades permanecem plurais e 

inconclusas; sugere também uma relação recíproca entre duas ou mais instâncias. A palavra, 

portanto, do mesmo modo que imperativamente convida a entrar, aponta a inespecificidade do 

lugar em que se entra, um lugar "entre", um não lugar. Um dos conceitos que emergem da 

obra llansoniana e que, mais uma vez, curiosamente, não era anteriormente conhecido por 

nós, é a figura do entresser. Essa zona "intermédia e bipolar" que, como coloca João Barrento 

(2014a), faz um paralelo direto com a tradução, suspende o estado de fixação do ser num 

movimento que impede o assentamento da figura como isto ou aquilo. 

Tudo se revelou no instante em que eu andava à procura do 

lugar, da geografia dessa linhagem, 

e deparei com o denominador estético, o entresser entre o 

sensível e o racional, a imaginação criadora da mística árabe, 

que é, talvez, de todas as manifestações de sobreimpressão, 

a mais portentosa. Só a partir de tais confins, olhei para trás, 

para os reler e para os escrever _____________ a eles, figuras 

definitivamente incluídas no drama europeu. (LLANSOL, 1994, p. 131) 
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A imagem aparece na descoberta da mística árabe e revela todo o lugar onde irá se 

estabelecer seus textos - processo de (re)leitura e escrita, ou, pode-se dizer, tradução. Um 

estado de travessia entre o sensível e o racional, e que não acha sossego em nenhuma 

definição. "Entre" é simultaneamente um convite e uma zona de intermédio; um não-lugar ou 

o lugar qual-quer que carrega em si a travessia: o movimento de entrada de quem cede ao 

convite, o estado de lugar "entre" que supõe em si o movimento, a conexão, a 

indicernibilidade. “Qual é precisamente no espaço o lugar dessa Casa?” (LLANSOL, 2014a, 

p. 43), Ana de Peñalosa se pergunta, e também nós. E sendo uma morada itinerante, a 

precisão de seu local é variável. É, mesmo, o entresser da tradução, o que esta casa é, seu 

lugar criativo e ativo, na tensão dos muitos universos de pensamento sobre o qual ela se 

ergue. 

Mas onde se entra? Entre o quê se está? O convite é a "uma casa que se torna". 

Também aí o entresser: a casa, como figura, ser, está a tornar-se, não "é" portanto, mas um 

vir-a-ser, se fazendo entre o que era, o que está e o que será - passado, presente e futuro -, 

casa que se edifica a desconstruir-se, e a construir-se sob a luz da imprecisão. Casa que, não 

apenas no tempo, mas também no espaço, se encontra entre o interior e o exterior - "numa 

casa dando para um jardim, num jardim dando para uma casa" (LLANSOL, 2003a, p.19) -, 

simultaneamente dentro e fora. Casa, também, que se torna, ou seja, que se volta a alguém, a 

quem entra, em hospitalidade infinita, derridiana, casa que se abre ao extremo outro, que se 

torna (que se move, que se metamorfoseia) pra receber o estrangeiro: Entre - uma casa que se 

torna, compartilha, ou ainda, é, a zona do entresser. Anunciando a figura llansoniana, anuncia 

também o que a instalação-performática propõe: uma casa desfazendo-se e refazendo-se, 

sempre incompleta, com suas paredes móveis, e seus objetos mudando de lugar, assim como 

as figuras que a habitam existem em intensa mutação. Entre, o entresser, podem, de fato, ser 

associados a um pensamento sobre tradução: espaço de travessia onde as diferenças se 

convergem e onde a história e a tradição só podem se inscrever pelo signo da mudança. Nesse 

sentido, o título remonta ainda ao próprio gesto de tradução llansoniano no seu processo de 

escrita, e também ao gesto do coletivo de criação sobre o texto de Maria Gabriela Llansol 

enquanto uma tradução intersemiótica do mesmo. Mas lembro ainda, o movimento inverso, 

que ambas as obras passam a revelar inesperadamente. O título já estava dado há mais de um 

ano, faltavam poucos dias para a estreia da temporada oficial no Memorial Minas Vale. Eu 

encontro então este texto, citação que João Barrento fizera em algum jornal, do espólio não 

publicado de Llansol: 
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Esta casa, tendo recebido tantos pormenores e incrustações, num espaço tão 

pequeno, tornou-se-me universalmente querida, pois mal abro a porta e entro na 

sala, sei que a vastidão do universo se estende aqui, nesta profusão de materiais que 

cantam a acumulação do infinito em lugares limitados que assim se tornam plantas 

universais. Tornar-se é uma palavra-chave aqui, onde todos os objetos a conhecem, 

a esperam para sobreviver, depois de ainda não ter vivido. A vastidão da casa é 

acentuada por esta profusão que estende continuamente o espaço para além dos 

limites de suas paredes.64 

O texto chega como uma lança, encontramos nele a tradução do título dado, a 

tradução da performance, o outro lado da travessia, vindo nos dizer depois sobre a escolha 

deste nome próprio. A casa guarda a vastidão do universo, na acumulação de objetos e 

materiais que dizem do infinito neste lugar finito. Torna-se planta universal, microcosmos do 

mundo, de todas as casas de sentidos abissais.  A escritora enfoca ainda a palavra tornar-se, 

indicando tudo que neste trabalho e neste texto é movimento e transformação, se dando 

espalhada no tempo e no espaço. Tornar-se é a palavra de sobrevivência que todos aguardam, 

ou de pervivência, para retomar Benjamin que, como afirma, “não mereceria tal nome se não 

fosse metamorfose e renovação do que vive” (BENJAMIN, 2008b, p. 55). A referência se 

amplia ainda mais, toca as paredes indefiníveis, de tecidos transparentes, a estender 

continuamente o espaço para além de seus limites. A anotação de Llansol chega imprevisível, 

entra na nossa casa, no nosso (des)entendimento do que estamos criando. Mais uma vez: 

quem traduz quem? Ficamos maravilhadas, compreendemos que esta leitura é um diálogo, 

alternância de falas que se completam e se sobrepõem, e não um discurso vindo após o outro: 

sem cronologia exata. A escritora entra na conversa e vem nos dizer algo de muito específico 

– “há uma voz, no exterior, que se cruzou com a minha” (LLANSOL, 1994, p. 14) - 

caminhamos juntas na leitura e na escrita, metamorfose e renovação.  

o que se deseja é uma leitura que resulte da intersecção desses dois modos, o de 

quem escreve e o de quem lê. Essa leitura, por sua vez, pode dar origem a novas 

interseções que saem dela e se autonomizam (como fractais), porque um sentido lido 

no texto é um processo, um devir e diferimento (SANTOS, 2008, p. 164) 

Há interseções entre os modos de quem lê e de quem escreve, mas a origem não é 

visível, e as leituras, como em Entre, podem se autonomizar, vir a ser, tornar-se. A língua já 

não é clara, não se pode dizer quem diz o quê: são livros sobrepostos, corpos sobrepostos. E, 

todavia, pode ser tudo apenas uma estranha coincidência. 

O livro que relampejou na minha secretária torna-se, por esta via de ser o Livro dos 

Traduzidos, o percurso e os encontros das elegias vagabundas. Não é preciso 

comunicar muito – os poemas estão escritos numa língua portuguesa que 

desapareceu. A língua em que eu escrevo, desapareceu também. E esta transposição 

                                                           
64 Caderno 1.60, 20 de janeiro de 2001 – Espólio do Espaço Llansol. 
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é o encontro das duas línguas desaparecidas, e não foi feita por mim. Eu apenas 

assisto sem afastamento, nem contemplação. Mas assistir é tão intenso que logo o 

tempo escurece e o espaço se torna a linguagem destrutiva do poema. Afastada essa 

loucura mansa, recompõe-se, sem aqui nem além. É apenas uma estranha 

coincidência, perfeitamente natural para quem a sente”65 

 

 

4.7 - DA FIDELIDADE 

 

Começo com uma citação: 

O que é válido para a tradução poética como forma, acentua-se na tradução 

intersemiótica. A criação neste tipo de tradução determina escolhas dentro de um 

sistema de signos que é estranho ao sistema do original. essas escolhas determinam 

uma dinâmica na construção da tradução, dinâmica esta que faz fugir a tradução do 

traduzido, intensificando diferenças entre objetos imediatos. A Tradução 

Intersemiótica é portanto estruturalmente avessa "ideologia da fidelidade". (PLAZA, 

2003, p.30) 

A Teoria da Tradução Intersemiótica defendida por Plaza se afirma em 

proximidade à Teoria da Tradução de Haroldo de Campos (2011) sobre a poesia concreta, e 

também junto ao pensamento benjaminiano sobre a tradução (BENJAMIN, 2008), como 

campo da diferença. A Teoria da Intermidialidade derivada de Claus Clüver, por sua vez, 

considerará como Tradução Intersemiótica apenas aqueles  

textos (em qualquer sistema sígnico) que, em primeiro lugar, oferecem uma 

representação relativamente ampla (mesmo que jamais completa) do texto-fonte 

composto num sistema sígnico diferente, numa forma apropriada, transmitindo certo 

sentido de estilo e técnica e incluindo equivalentes de figuras retóricas; e, em 

segundo lugar, que acrescentem relativamente poucos elementos sem paralelo no 

texto-fonte. (CLÜVER, 1997, p. 43) 

Portando, considerando a tradução intersemiótica sob o aspecto da fidelidade. A 

questão da fidelidade ao texto de origem se impõe entre os termos "transposição" e 

"tradução", sendo o primeiro associado à reelaboração livre e ao desvio, e o segundo a esse 

status fiel. No caso da obra Entre - uma casa que se torna, o que se articula como elaboração 

livre ou desvio, exatamente no seu gesto de desviar afim de produzir algo novo está 

propriamente a "tradução" do fazer filosófico e estético cunhado por Maria Gabriela Llansol. 

Se sua prática de escrita se articula como uma escrita da tradução, mas se delineando sempre 

também num "lugar feito de novo e de desordem", então, a única fidelidade possível para o 

seu gesto de escrita, é uma tradução que possa trair o texto de origem, que possa realocá-lo e 

                                                           
65 Dossiê A32, p. 24 – Espólio do Espaço Llansol. 
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transmutá-lo no novo sistema sígnico em que esse emerge. Se essa tradução se mantivesse 

sempre por um princípio de aproximação e similaridade, em acordo com o original, a questão 

essencial da escrita llansoniana se perderia: o novo, a escuta, o imprevisto, o acontecimento 

da escrita como transformação, a escrita como mutação, a metamorfose como única lei para o 

texto/casa.  

Na configuração traduzente (a instalação-performática), inúmeras questões do 

universo pessoal do coletivo de criação se manifestam, assim também como os apontamentos 

de uma situação histórica. A problemática sociopolítica que se afirma no Brasil é discutida a 

partir de algumas imagens: o rompimento da barragem da Samarco, em Bento Rodrigues; a 

matança indiscriminada dos índios e a invasão da áreas demarcadas; o golpe político da 

direita na efetivação do impeachment de Dilma Rousseff; o aprisionamento de Lula; a 

candidatura (e, infelizmente, eleição) de Jair Bolsonaro. Esses, certamente, não são temas 

objetivamente tratados por Llansol, mas dialogam com alguma força política de seus textos, 

que visam a libertação das formas hierárquicas que condicionam a opressão política, a 

destruição da natureza e o extermínio dos que não se encaixam na lógica sistemática da 

sociedade capitalista. Llansol fala pela vida vegetal, pelos animais; fala também pelos pobres, 

rebeldes, crucificados, esquartejados, pelos que lutaram ao lado do pensamento livre, dos 

camponeses, dos plebeus; fala, em negação, contra a servidão e a tirania, contra a submissão 

dos corpos e das almas às estruturas opressivas de poder, sejam essas o Estado, a Lei, a Igreja, 

o Rei, o Homem. As possibilidades de leitura são inúmeras, e podem se projetar em diversas 

épocas, situações culturais e históricas. Como coloca Augusto Joaquim, o meu partido é 

encontrar pontes entre esses reais, do texto e no qual vivemos, mas sem reduzir a escrita ou a 

leitura ao assentamento neste real em que nos foi dado viver, a saber que existem também 

outros, e que o texto convoca. Vale está longa citação: 

O meu partido de leitura foi, desde sempre, o de encontrar pontes entre esse real e 

aquele em que vivemos, caracterizado pelo predomínio de grupo estratégicos sobre 

massas ressentidas e rígidas. Essa ponte impõe-se por dois motivos. Por um lado, os 

leitores que somos temos o corpo – e grande parte dos seus afetos – preso nesse real, 

real esse que, por outro lado e por um processo de potente afirmação, o texto exclui 

quase totalmente da sua enunciação. Apesar de muitos de seus leitores conhecerem 

de memória páginas inteiras, creio ser um fato que eles propõem um movimento 

angular de rotação – um espécie de emigração – viável mas que comporta riscos 

libidinais não imaginários.// A ponte que me referi – esse o outro lado do meu 

partido -, deve, tanto quanto possível, ser construída com materiais desse mesmo 

texto, embora transpostos. Ou seja, parto do princípio de que o texto llansoniano, 

dentro dos limites impostos pela polissemia, e integralmente definível, dada a sua 

natureza catafática – afirmativa e explícita – da sua dizibilidade. Ou seja, o texto não 

se constrói sobre a probabilidade aleatória de significação, mas pela sua produção 

consciente, tecnicamente pensada. Sabe o que nos quer dizer, e parte do princípio 



186 
 

que nos  encontramos já onde ele se faz. Mas lá onde o texto – por uma estratégia 

que lhe é própria – não nos pode valer, é de esperar que a leitura de uns e de outros 

vá servindo a todos para alguma coisa. (JOAQUIM apud LLANSOL, 1998, p. 156-

57) 

Assim, as leituras que são feitas do texto vão ampliando sua rede de sentidos e 

desdobramentos, fazendo com que, nos momentos em que ele “não nos pode valer”, essas o 

aproximem de nós e dos outros. Assim Entre se faz, como uma leitura que também pode 

servir a outro, em ponte com seus reais. Como um processo de tradução que quer reinscrever 

a tradição no presente sob a ótica da Restante Vida (os rebeldes indefiníveis que vibram o 

sopro essencial, insuprimível pela anti-ética do Poder), a instalação performática ressignifica 

os valores filosóficos desse texto na contestação de uma atualidade catastrófica, e que deverá 

ser vencida, mesmo que temporariamente, durante os momentos de partilha da Casa. Esses 

poderiam ser considerados como dados inteiramente novos para a Teoria da Intermidialidade, 

desbancando a obra como possibilidade de "tradução". No entanto, no caso do texto 

llansoniano, acrescentar elementos que não encontram paralelos no texto-fonte, trazer essa 

bagagem biografemática para a obra instalação que se propõe como tradução, trata-se, 

paradoxalmente, da fidelidade ao processo de construção textual apresentado nas obras de 

Maria Gabirela Llansol, enquanto uma escrita da tradução, um princípio de diferença e de 

mutação irrevogável, a leitura sendo levada pelo seu caminho, e abrindo caminho a outros. 

 

 

4.8 - DA EXPERIÊNCIA 

 

Estamos concluindo. Este processo se manterá sempre em gerúndio: ainda se está 

a digerir, a descobrir o sabor, vezes doce, vezes amargo, vezes irreconhecível. Podemos 

refletir sobre as implicações estéticas, sobre nosso aprimoramento enquanto performers, 

artistas, atrizes, pesquisadoras, educadoras. Mas a verdade é que este trabalho toca mesmo e 

definitivamente no que nos faz humanas, no que nos faz desejo de forma humana, corações 

postos em partilha pelo imprevisível e espontâneo desta vida. Reconhecer que estamos vivas e 

somos mutantes fora de série, na metamorfose implicada de existir e seguir existindo, a 

contrafluxo das expectativas.  

Não lembro o nome dela (os nomes não são tão importantes na nossa casa), mas 

na roda de café, quando alguém falava sobre o que era estar no mundo, uma mulher 
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interrompeu e disse “pra mim, estar no mundo não é óbvio”. Ela nos conta sobre a operação 

que precisou fazer para retirar o útero e que, de uma infecção generalizada, ficou em coma 

muitos dias. Ela nos conta que ouvia as vozes, que sentia as presenças, não sabia se estava 

viva ou morta: estava entre. Ela disse: “vocês deram um cenário para o meu coma”. Assim 

percebia, uma casa com muitas vozes, ela conseguia ver às vezes, entre transparências, “esta 

era a casa do meu coma, e a casa que me dava sempre o desejo de estar na vida, de estar neste 

mundo”. Ela concluiu então, o que viemos aprendendo com este texto e o que tentamos dizer 

com ele: “o extraordinário da vida é o ordinário da vida”. A frase ecoa longamente na sala, os 

olhos todos marejados, ela havia falado muito, como ninguém antes nesse momento de troca 

direta com o público. Aquela história era tão pessoal, era tão própria, mas vinha em uma linha 

reta, um traço, tocar fisicamente em todos nós. 

Uma outra mulher, sem nome, responde à pergunta lançada por Olívia: o que te 

angustia? A resposta é certa: “o que me angustia é não ter casa”, e olha profundamente para 

nós, e olha aquela casa que, de alguma forma, é também dela. Nós recebemos alguns 

depoimentos por escrito após a performance, duas críticas amplas sobre o trabalho – mas o 

verdadeiro feedback do público se dava em tempo real, durante o café, ou logo ao final da 

performance. Toda a atmosfera de amor e partilha construída nessa leitura da obra llansoniana 

abria espaço para a voz, um desejo irrecusável de dizer o que não nos é perguntado no mundo 

das burocracias, ou dos afetos superficiais. “Cada um à sua maneira foi responsável por 

ocupar e transformar a casa. E de fato transformaram: a casa e nós. A construção do comum a 

partir da do indivíduo” - Sara escreve sobre o espetáculo, na compreensão de que a casa está a 

todo tempo sendo construída em coletivo, mas a partir da singularidade que somos. As 

descobertas de um de e de outro – o comum e o indivíduo – se dão sempre em relação. É 

assim também que Dudu Melo, um artista deficiente visual que participou da performance, 

reflete sobre o trabalho: “Estar dentro da casa nos traz de volta várias memórias afetivas da 

infância, amizade, família, e nós faz refletir sobre a diversidade humana.” A remissão vai ao 

mais íntimo – memória, infância, amizade, família – até aquilo que definitivamente não 

podemos abranger de uma perspectiva particular: a diversidade humana, o que é o coletivo de 

singularidades. Como coloca ainda Ana Luísa Sanders, outra expectadora que escreveu sobre 

a obra, dentro da casa “as experiências singulares são acolhidas” e mostra-se a “emergência 

de expressões de afeto como formas de resistência”, além da “existência de outras formas de 

viver no mundo”. A instalação performática parece sempre traçar esse caminho entre o 

individual e o coletivo, o particular e o comum, a projeção do que é próprio na construção do 
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que é partilhado. Nesse sentido, vale citar ainda mais um trecho do depoimento de Sara: 

“Adentrar a mim mesma foi possível quando permiti no processo abrir as portas para os 

outros. Abri minhas próprias portas. No olhar dos outros olhei para dentro de mim. Processo 

de cura. E olhando para dentro de mim percebi que pude me conectar e alcançar os outros 

abrindo para eles outras portas.” 

Para cada indivíduo do grupo de criação, a prática de leitura ativa através do corpo 

performático implicando uma multiplicidade de diálogos artísticos, e ainda a continuidade 

desta nas apresentações com os visitantes teve repercussões interiores distintas, mas todas 

desembocaram em uma autonomização da legência e em uma compreensão inventiva da obra 

de Maria Gabriela Llansol. Houve de fato o acesso a um vasto leque de saberes em 

metamorfose, sem que houvesse a necessidade de fixação daquilo a que se chegava. Alguns 

conhecimentos instituídos, no sentido de leituras oficializadas pelo reconhecimento 

acadêmico, também foram diversas vezes percebidos pelas próprias pesquisadoras, mas era 

sempre a experiência direta com o texto e a sua partilha com o público que de fato elucidavam 

suas importâncias, aquilo que ele poderia nos dizer até mesmo em silêncio. Quanto ao 

público, não é possível garantir, em amplitude, o que chega, de fato, da escrita llansoniana. 

Todavia, é certo que em grande parte dos espectadores se abre alguma fissura, que seja no uso 

da língua, para falar da experiência vivida; ou algum eco reflexivo, uma pulga atrás da orelha; 

a sensação de um abraço, ou de um sufoco, acolhimento ou confronto consigo mesmo. Os 

percursos são imprecisos, mas faz-se a partilha do amor improvável entre estranhos, e há o 

sentimento de que é possível estar junto nas nossas diferenças.  

Bremmer Guimarães, em sua crítica publicada no Horizonte da Cena, afirma que 

“ENTRE não está comprometido em elucidar os discursos de representatividade que nos 

atropelam a todo momento, mas em investigar o que configura todas essas representações” 

(2018, s/p).  O trabalho é visto pelo jornalista como uma outra maneira de se relacionar com o 

político e o histórico, que não através dos modos instituídos pelos discursos tribais de 

empoderamento, que muitas vezes acabam se tornando também discursos de poder fixados em 

possibilidades programadas. “Vivemos um tempo em que predomina o julgamento e o ditar 

das formas de resistência. Por que perdemos a utopia de tentar buscar outros modos? Outros 

procedimentos?” Para Bremmer, Entre é, nesse sentido, uma forma potente de resistir na 

linguagem, consciente do Real, mas sem se curvar à sua constatação e representação 

mimética. 
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E em tempos em que o político, em que os discursos do cotidiano se proliferam cada 

vez mais sobre as obras artísticas, a arte parece perder a sua potência de estar em 

abertura, de assumir suas incompletudes, de não se comprometer com a instituição 

de uma verdade. A arte está sempre em resposta ao seu contexto histórico. Em 

diálogo. Mas não pode se tornar refém. Cativa da necessidade de afirmar uma 

realidade única. (BREMMER, 2018, s/p) 

É neste caminho que o crítico conclui ainda sobre o trabalho performático das 

atrizes: “Não representam. Não querem representar. Criam imagens. Dançam a guerrilha.”  É 

pela criação de imagens que se faz a luta, em dança, e não pela representação de papeis 

sociais e morais. O corpo está no centro da batalha, é meio e instrumento, é pela sua 

linguagem dançada que se resiste. 

A experiência de tradução intersemiótica cunhada pelo grupo de pesquisa revelou-

se como uma operação profunda de conhecimento. Desarticulando as formas pré-definidas do 

saber no âmbito acadêmico, ativando as capacidades perceptivas do corpo e intencionando a 

tradução e o atravessamento de suportes, pode-se atuar de maneira crítica e criativa sobre a 

obra literária, mas também sobre questões sociopolíticas e filosóficas que condicionam a 

vivência dos sujeitos participantes, além da própria constituição do sujeito como 

singularidade no coletivo. A obra também partilhou essa reflexão com o público de maneira, 

talvez, mais efetiva do que pode muitas vezes a ação restrita à sua manifestação acadêmica, a 

explicação, ou até mesmo a leitura direta. 

Há diferenças essenciais entre os processos criativos e produtivos da obra escrita e 

da instalação performática, e que devem ser observados na reflexão dessa travessia. A 

escritura demanda solidão, e ainda que se faça com muitos pensamentos, livros, palavras se 

sobreimprimindo, e convide tantos imprevisíveis ao diálogo, o escritor está só com o papel e o 

lápis. E mesmo que escute as coisas inertes, que procure a voz do poema sem-eu, é ele quem 

grafa, quem decide aceitar o texto que surge. Entre – uma casa que se torna se faz junto, é 

uma criação em coletivo, desde seu miolo, distinta do isolamento da escrita - e isto não quer 

dizer que elimina a solidão, mas que aproxima a solidão de cada um no convívio inventivo. Se 

em uma está o desafio de sobreviver à solidão profunda, na seguinte está a dificuldade de 

colocar as solidões face a face, e de estar com outros deixando o pensamento correr livre e 

belo, sem refazer as estruturas de poder da sociedade para a sistematização criativa do grupo. 

Estar a todo tempo face a face com o seu diferente, ainda que nos identifiquemos tanto. A 

presença desses outros corpos humanos arrasta o pensamento pelo espaço que há entre nós: o 

real onde vivemos está necessariamente ali, na distância que se estende entre nossas 

fisicalidades e nossas inteligências críticas e criativas. Há um embate direto entre seres 
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humanos. Nesse descentramento da figura do autor – que acredito que Llansol já está a operar 

de alguma forma, pelo descentramento do texto – há sempre a emergência de conflito entre 

seres com voz própria e clara, e que se fazem ouvir. Mesmo sem a intenção de uma 

dominação hierárquica, eu, no papel de diretora, me via frequentemente tomando decisões 

pelo grupo sem consulta-lo, o que frequentemente retornava questionamentos e insatisfações.  

Para erguer uma obra como esta foi preciso mais do que o papel e o lápis, e saía-

se muito do universo de criação, estudo, leitura. Foi preciso aprovar o projeto em leis de 

incentivo, vendê-lo para as empresas que poderiam patrociná-lo, e assim também criar uma 

imagem vendável, utilizando-se de mecanismos banalizados de propaganda, e uma falsa 

adaptação da pesquisa aos interesses de mercado. Ceder aos verbos negociar, produzir, 

explorar. Há uma bruta demanda de produção burocrática, lidar com o dinheiro, destinar 

pagamentos. Este trabalho foi feito por mim, simultaneamente à direção, à atuação, à 

composição cenográfica. A fricção era sentida: o que o texto dizia nada tinha a ver com isso - 

esse era o espaço da Lei, de Estado, do Lucro, do Mercado. Muitas vezes eu me via refeita na 

imagem do Príncipe, tomando decisões pelos outros e que não eram suas escolhas; me via 

mandar, exigir, brigar. Aprendi também como é fácil se tornar o Príncipe nesta realidade, e 

como é difícil, e necessário, se manter na humildade do Pobre. Todavia, a vivência colocava 

aquela escrita em relação direta com este real em que vivemos e que precisamos aprender a 

domar e a mudar, travar a batalha com o que há de Rei em cada um de nós, e que esta 

realidade instiga e aflora. Parecia impossível conciliar esses mundos, eram muito distintos, 

tinham valores absolutamente diferentes. Mas fez-se com escuta, compreendendo as 

responsabilidades de cada um naquele processo criativo, e sabendo que todos eram principais 

e indispensáveis, e deveriam estar “eretos na sua forma, exigindo auto-respeito”. Pois como 

dirá Llansol, não podemos conceber “que um ser desrespeite o direito de outro qualquer à 

estima, ao respeito próprio, à exigência inalienável de crescer segundo a sua autonomia” 

(LLANSOL, 2011a, p. 18). Este se tornou o nosso “acordo de criação”, mas as inseguranças 

pessoais e coletivas frequentemente faziam com que desviássemos do caminho. Lembrávamos 

uns aos outros, resgatávamos para a trilha desejada os que se perdiam. Seguimos assim, nesta 

humanidade falha, sempre ansiosa por dominar o outro, mas certos de que a maior 

necessidade humana é o afeto. E é sobre ele que agitamos esse encontro: o amor como 

partilha do mais difícil. 
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5 - A TRANSCRIAÇÃO COMO DIDÁTICA DO IMPREVISÍVEL 

 

Ou estamos com os putos para os moldarmos à gente? 

As escolas da Bélgica, Augusto Joaquim 

 

Este é o lugar do meu desejo: chegar às escolas. Quero fazer a ponte com este real 

e colocar o pensamento à prova improvável e sem medida, testar sua potência em não refazer 

os modelos, em dar corda ao que não se sabe. É ainda só um pensamento, mas o jardim é 

infinito. Há um objetivo prático nessa escrita: tornar-me mestre. Veja bem: independente do 

tema, da área, da linha de pesquisa, é isso o que um mestrado pode dar. Aqui, os significados 

se conjugam – tornar-se mestre pois assim se intitula o tal diploma; tornar-me mestre porque 

quero estar na sala de aula como professora. A palavra, no entanto, é ingrata. Mestre. Indica 

uma posição de saber, de superioridade, de centro. É domínio sobre qualquer coisa (ou sobre 

pessoas): é poder.  

A escola tradicional é um lugar separado da vida, onde o real só penetra em forma 

de representações. Centra-se, assim, na figura do Mestre, sujeito detentor do saber e 

modelo de identificação. Exerce sobre o aluno uma dominação coercitiva ou baseada 

na sedução. Esta posição do mestre pressupõe uma comunicação unilateral (vertical) 

metre-aluno, a que corresponde a ausência de comunicação horizontal entre os 

alunos. As suas relações são marcadas pela rivalidade e pela concorrência. Eles 

próprios, o seu trabalho e as suas ações, são classificados e hierarquizados de acordo 

com o seu grau de conformidade ao modelo. Uma tal situação equivale à negação da 

criança nas suas virtualidades e na sua diferença. A escola, por outro lado, ao 

reproduzir as relações hierarquizadas de concorrência e competição, reproduz o 

sistema social. Ainda que seja acessível a todos, não deixa de ser um sistema de 

dominação.66 (GRUPO DE TRABALHO apud LLANSOL; JOAQUIM, 2016, p. 14) 

Essa palavra, que eu anseio ter colada ao meu status acadêmico, é, todavia, o 

oposto do pensamento que aqui se desenvolve. O que a escola tradicional exige dos estudantes 

funciona como uma tradução servil, a conformidade ao modelo. A estrutura hierarquizada 

mestre-aluno também pode se aproximar da leitura de uma teoria da tradução que hierarquiza 

original e obra traduzente numa linha vertical - mestre como modelo de identificação, isto é, o 

professor, o senhor, o pai, o rei, o estado, o patrão. Todas as representações desta estrutura 

que orienta a sociedade, e que começa a se figurar na família, como dominação íntima, 

nuclear, na imagem do pai, e se reafirma no âmbito escolar pelo professor, ampliando então a 

                                                           
66 Este trecho faz parte da publicação independente Uma nova geografia: as escolas da Bélgica, da Cadernos da 

Letra E/ Espaço Llansol. O caderno é composto por escritos de Augusto Joaquim, Maria Gabriela Llansol, e 

ainda o texto intitulado Como uma carta de princípios, com a indicação “Texto redigido por um grupo de 

trabalho em janeiro de 1975”. A citação corresponde à essa carta, p. 14.  
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alucinação hierárquica para todo o exterior relacional, toda relação não íntima, sociocultural e 

política. Não quero ser mestre para continuar essa linhagem de domínio, do poder de uns 

sobre outros. Não desejo moldar os putos67 a mim, ou a qualquer um de nós, adultos, pois me 

interessa antes o imprevisível que eles podem fazer com o saber, o começo que eles 

instauram, sempre, neste velho mundo. Eu desejo saber o que eles querem, e o que eles 

podem querer se libertos da necessidade que lhes foi imposta - de cumprir com as 

expectativas do mestre (do pai, do patrão, do Estado), de chegar ao lugar onde são esperados. 

Desejo que eles criem lugares nunca antes vistos (afinal, este mundo que criamos não está 

dando assim tão certo para servir como ancoragem, modelo ou princípio), onde seja possível 

estar só e estar com outros sem multiplicar os holocaustos da raça humana. Como dirá 

Augusto Joaquim, há “uma só regra:// Viver o desejo de viver (nós e os putos) tendo em conta 

a realidade do que nos faz andar e regularmente nos impede de andar (o real é um corpo onde 

em cada ponto o motor é o obstáculo)” (JOAQUIM, 2016, p.10). Esta, talvez, a consciência a 

ser partilhada. Isto é, não ignorar o que neste mundo é Lei e Ordem, mas saber que a 

transformação é possível e urgente, nada é em definitivo, e todo impedimento é muro em um 

caminho infinito: que se explodam as barreiras. 

O ensino da literatura, das práticas de leitura e escrita, na escola, é, como dirá 

Silvina Rodrigues Lopes (2012), um paradoxo. A educação formal, demandada pelo Estado, 

pelo seu ministério, e por nós também, sociedade, quando esbarra no campo da arte, 

estremece todos os protocolos de eficiência. A tentativa de sistematização desse campo do 

conhecimento, a exemplo das ciências exatas, destina-se à sua falência num manual de 

técnicas capazes de dizer tudo o que se espera sobre uma obra literária, menos o que importa: 

dizer com o texto, dizer mais que ele, excedê-lo e multiplica-lo, tornando o amor infinito. 

o ensino da literatura, ao mesmo tempo que contribuiu, através da valorização, e por 

vezes exaltação, do campo literário, para a consolidação das suas instituições, foi 

por vezes também um dos modos de resistência à literatura: ao fazer dela um 

elemento do seu programa de universalismo abstrato não podia senão rasurar o que 

nela  é “sempre ainda”, a circunstância, conjunção de sentido e não-sentido, que a 

retira do circuito da circulação de tábuas de valores. Basta lembrar como esse ensino 

tendeu a apoiar-se numa concepção de autoridade enquanto poder superior 

decorrente do acesso privilegiado à Verdade. [...] Este tipo de autoridade, embora 

não recorra à violência declarada, corresponde à transposição para o espaço público, 

de modelos de sujeição como os que ligam o mestre ao escravo, ou os que são 

invocados para descrever a relação entre o pastor e o rebanho. Por isso, quando esse 

tipo de autoridade se impõe como paradigma da distância entre o autor (ou seus 

acólitos) e os leitores, o ensino da literatura torna-se um lugar de doutrinação 

(LOPES, 2012, p. 90) 

                                                           
67 No português europeu, putos (ou também miúdos) significa crianças. 
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A escola, que deve ensinar às crianças e adolescentes a ler e a escrever – e essa é 

uma importante crítica ao ensino público brasileiro: os alunos não aprendem a leitura ou a 

escrita nessas instituições -, e ainda, a regra única de “viver o desejo de viver”, ensinar-lhes o 

seu direito de criar esse mundo, de ser vivo no meio do Vivo, em partilha e singularidade, é, 

todavia, uma instituição com todas as demandas de sistematização, eficiência, garantias, 

metas. Nesta zona tensa é que é preciso pensar e reelaborar sempre metodologias e práticas 

pedagógicas que possam superar o caráter institucional homogeneizante do ambiente escolar, 

que reiteradamente retira desse sua potência criativa, sua pulsão de vida, em função da 

suposta garantia de um futuro. Como dirá Rancière, “pela instrução e pela educação, os 

indivíduos são formatados para um papel social que lhes é destinado, sob a promessa de 

pertencer, cada um no seu lugar, a uma mesma sociedade” (RANCIÈRE, 2004, p.19). Se nas 

escolas nacionais privadas, este futuro se molda pelo exemplo de uma classe média bem-

sucedida e a reprodução de perspectivas políticas e socioeconômicas (tenha-se um 

direcionamento de esquerda, ou de direita – há modelos para todos), nas escolas públicas, o 

mecanismo é a garantia de um “futuro sem futuro”, que perpetue os abismos sociais no qual 

esta sociedade de privilégios se sustenta, assegurando que as classes mais baixas não tenham 

nem uma perspectiva de futuro conforme os modelos de sucesso, nem que sejam estimulados 

ao pensamento libertador e criador. Sempre haverá exceções que conseguem escapar à 

castração do sistema, mas é esse poder coercitivo que guiará as instituições de ensino, mesmo 

que muitas vezes sob o slogan das boas intenções. 

Maria Gabriela Llansol e Augusto Joaquim fundaram na Bélgica, junto a outros 

imigrantes, duas escolas alternativas (Escola da Rua de Namur e La Maison, ou Quinta da 

Jacob, como se refere a escritora) com o intuito de receber filhos de refugiados falantes de 

línguas distintas, e tinham como princípio fazer deste espaço “não lugar de transmissão, de 

moldagem e de repetição mas/ - o assumir coletivo dos sonhos, do pensamento e da ação” 

(JOAQUIM, 2016, p. 7). Para isso, acrescentaram-se ainda seis critérios: “- sentir-se bem, 

consoante com o seu corpo;/ - saber falar com o seu interlocutor;/ - saber escutar e saber fazer 

silêncio [...]/ - ser sensível ao humor;/ - acreditar no seu sonho, na realidade motora do seu 

sonho, e no sonho que alimenta o grupo;/ - saber ver, discutir, agir em conjunto” (JOAQUIM, 

2016, p. 5). As escolas colocaram em questão o “monopólio da comunicação pelo mestre” e 

propuseram experiências pedagógicas abertas ao real, a práticas socioeconômicas diretas e 

não às suas representações, desenvolvendo um intercâmbio horizontal. A escritora portuguesa 

era responsável pelas atividades relativas à aquisição da língua francesa e aos textos, 
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orientando exercícios diversos de leitura, contação e elaboração de histórias. O trabalho, 

certamente, se desdobrava em mais que a mera relação técnica com o texto: tinha a ver com 

própria descoberta de seus corpos, desses sujeitos críticos por eles mesmos, estimulados por 

fragmentos textuais e livros que muitas vezes nem sequer seriam indicados à idade dos alunos 

(ler Nietzsche, Freud, Andreas-Salomé no primeiro ciclo fundamental).  

Llansol dedicava-se com regularidade a ler e inventar histórias com as crianças, a 

jogar e imaginar com elas, e essas experiências abriam linhas de fuga, resistiam e 

persistiam para além das forças de institucionalização que tantas vezes a 

inquietavam – aprender a escutar e a partilhar a própria voz é inventar um caminho 

singular, e é portanto um modo de afastar-se das instituições, mesmo que isso 

aconteça dentro delas. (FENATI, 2015, p.184) 

É dessa relação fecunda com as crianças, e a percepção do imprevisível que há 

nelas - esse futuro aberto, e não forma, e não o mundo como se sabe e se espera – que a 

escrita llansoniana começa a caminhar para a textualidade. Não que se possa localizar uma 

origem definitiva, mas é certo que dessa vivência pedagógica e da troca específica com uma 

menina considerada autista – Isabelinha Fernandes -,  e que tinha grande dificuldade de se 

relacionar com os outros e com a língua, que Llansol também aprende a se libertar 

gradativamente do paradigma da narratividade e entrar no campo de fulgor que é o Vivo. A 

partir daí, entre estímulos e obstáculos, a escrita caminhará ainda por vários anos junto ao 

ensino, dando um ao outro o risco necessário para descobrir novas paisagens. “Tal como 

quem ensina, quem escreve responsabiliza-se não pela perpetuação de um estado do mundo, 

mas pela continuação da vida enquanto metamorfose” (FENATI, 2015, p. 228). 

É fato também que, ao longo desses anos, as escolas passam a ser um grande 

desgaste para Llansol. Os períodos dedicados ao ensino tomavam muito o tempo da escrita, 

que ocupava cada vez mais a sua frente de desejo e vocação. Além disso, debruçava-se o peso 

da instituição escolar, com suas burocracias, inviabilidades, relações com autoridades e até 

mesmo entre o grupo de pais e professores. Aflorava-se de maneira negativa o paradoxo da 

proposta educacional sonhada pelo coletivo e seus modos de subsistência e de regulamentação 

junto ao Estado. Todas as questões que se iam impondo para dar continuidade à escola 

sucumbiam pouco a pouco a pulsão de vida que animava o espaço e as práticas. Mas é 

também Llansol quem marca que, mesmo nessas condições, as crianças ainda guardavam 

aquilo que é começo e novo, sua vibração imprevisível, que será ainda matéria inalienável de 

sua escrita. Assim, escrita e ensino continuam a se aproximar pelo imprevisto, pela pujança 

metamórfica que caminha com o legente. 
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Talvez a experiência de escrita de Llansol continue sempre a relacionar-se com o 

ensino – todavia, partilhar textos, tal como educar crianças, não se confunde com 

uma proposta de formar, formatar ou preparar ninguém, e na sua escrita o ensino 

tem sempre uma forma mais intensa, ou menos pretensiosa, do que nas pedagogias 

que sustentam as hierarquias das instituições. Se a leitura produz efeitos (talvez por 

isto o seu exercício seja fascinante) é porque estes são sempre incalculáveis e sem 

garantias (imprevisibilidade que a releitura torna evidente). Um livro, uma frase, um 

fragmento (ou qualquer outra oferta de palavras que, desprendidas de uma origem 

ou de um destino específicos, venham a destinar-se a todos e qualquer um) abrem 

intervalos nos quais o indecidível convida à decisão, e quem lê pode lançar-se no 

movimento de resposta, que é sempre diferença, deslocamento que acontece na 

exposição/disposição ao encontro. Quem escreve não sente senão uma 

responsabilidade paradoxal, e talvez próxima daquela do ensino: por um lado, é 

preciso prescindir do cálculo dos efeitos das palavras, da sedução pela eficácia do 

discurso, bem como da autoridade sobre o que é dito; por outro, escrever é voltar 

sempre a afirmar uma espécie de vínculo – com as palavras e com aqueles para os 

quais elas se destinam. (FENATI, 2015, p. 225) 

As práticas educativas tradicionais entorno da literatura, suas atividades de leitura, 

interpretação de texto e escrita, se diferencial do que esta é – ainda que não se possa dizer 

exatamente o que é. Não é, certamente, o caminhar para as respostas esperadas, a 

conformação aos protocolos de interpretação, uma série de leis de coerência e coesão. Há 

ferramentas na formalização da língua que podem auxiliar à escrita compreensível de um 

texto, à aprovação no vestibular, e isso continuará tendo grande importância social e cultural 

(enquanto se reduzir, nas instituições de ensino, a literatura e a língua ao seu uso funcional e 

objetivo). Nesse caminho, a leitura continuará a ser o fardo que é, e a escrita sua derivação 

assim tão penosa, e os alunos continuarão a dizer que não gostam de literatura e de português, 

a salvaguardar uns poucos que tiveram a sorte grande, talvez por acaso, de se achegar a um 

livro por curiosidade e prazer, ou sem embarrar sua leitura nas demandas escolares. Mas 

como preservar a rebeldia do texto, da leitura e da escrita como potência de criação do novo e, 

assim, como preservar a criança ou a infância como recomeço e imprevisível, nas pedagogias 

de ensino dentro da Instituição? Como lidar com o currículo escolar, com os programas e 

matérias sem que a literatura se torne também um programa? Como lidar com a demanda dos 

resultados, e também com a responsabilidade implicada naquilo que se ensina, e na 

capacitação desses alunos para poderem existir neste mundo, que é o único que temos, sem 

lança-los simplesmente à solidão profunda do não pertencimento, mas alimentando sua 

potência amorosa e criativa para a transformação incessante, urgente e indeterminada de tudo 

que há? 

Eu sigo acreditando, especialmente neste país, com todos os seus conflitos de 

exploração, domínio e desigualdade social, que só a educação pública de qualidade poderá 

encaminhar uma coexistência minimamente respeitosa entre brasileiros. É a minha potência 
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de sonhar, a contrafluxo das expectativas do cenário político que nos atravessa. Mas o que é 

uma educação de qualidade? A que ela responde? À possibilidade de aprovação massiva de 

estudantes da rede pública e das classes mais baixas nas melhores faculdades? Isso seria já, 

sem dúvida, uma vitória e o início de alguma transformação social. Mas transformaria, a 

longo prazo, problemas mais intrínsecos das relações de afeto e troca entre seres humanos, e 

entre os seres todos, na relação com esta terra, e na relação dos sujeitos com os seus 

impossíveis, com os seus sonhos indetermináveis? Ou neste princípio formativo, que então 

passaria a incluir as classes sociais mais baixas, não se perpetuaria ainda um modo adequado 

de estar neste mundo, prolongando a uma rede maior de indivíduos o mesmo futuro garantido, 

agora, por uma “educação de qualidade” a destinar os mesmos sonhos de adulto? É este o 

mundo melhor que a educação pode nos dar? A questão se dedica a pensar a formação na 

infância e na adolescência, mas antes, é o humano que se está a pensar; antes ainda: se está a 

pensar em cada ser, na sua singularidade, irredutível a uma perspectiva nacional. “Uma 

criança não está em qualquer criança; mas está no homem de qualquer idade em que houver 

lugar para ela” (LLANSOL, 2010, p. 213). Porque esta criança segue na duração do vivo, 

enquanto homem e mulher, e pode seguir assolada pelo peso da cultura que lhe foi imposta, e 

que determina os seus passos, ou pode seguir recomeçando sempre, implicando a infância 

inesgotável pra onde evolui Zaratustra, Helena, Llansol. “Se para Llansol a paixão pelas 

crianças era alimentada pelo convívio, talvez isso seja também inseparável da confiança de 

que a infância não é apenas um estágio temporal, mas a força de um devir que pode sempre 

acontecer, diferido, em corpos onde houver lugar para ela” (FENATI, 2015, p. 193-194). 

Como, então, fazer do período escolar não o assassinato da infância no futuro previsto por 

nós, adultos, mas sim a capacitação desses pequenos sujeitos para manterem em si a criança 

indomável, mesmo que velhos, e mesmo que toda uma correnteza social a tente arrastar para o 

seu domínio lógico? 

O que o percurso fractal dessa dissertação tenta tatear, muitas vezes aproximando 

pensamentos distantes ou até mesmo opositivos, é o risco de uma aventura para o ensino, a 

invenção de um possível para a prática pedagógica literária, um lançar de dados que anseia 

pelo melhor resultado: o imprevisível da criação. Apresentar para crianças e adolescentes o 

possível da invenção, indeterminada pela lei da resposta correta, mas nunca alheia às pegadas 

que já se imprimiram na areia movente da história do pensamento. Sei que as perguntas não se 

encerrarão na edificação de um método, ainda mais aqui, só sopro. Mas é a essa angústia que 

tento responder infinitamente, por ver o inaceitável do que a literatura se tornou nas escolas 
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(sempre foi?), e ver também que há diversas novas zonas de interesse que cativam e tomam o 

lugar da leitura e da escrita. Por ver, ainda, que de uma multidão de professores cansados e 

que já há muito abandonaram qualquer paixão pelo ensino, há ainda aqueles que gostariam de 

fazer diferente, mas já estão tão enredados nos formatos estabelecidos da sala de aula que 

tampouco têm força criativa para se aventurar. É nesse sentido que aposto na transcriação 

intersemiótica/intermidiática/ multimodal – para usar termos já banalizados nos espaços 

contemporâneos de educação -, enquanto prática criativa e crítica de tradução, como um 

possível para uma didática libertadora. Voltar-se para as obras, que serão lidas, e que podem 

muito bem pertencer aos currículos programados e ao escopo canônico da literatura, mas 

tendo a certeza de que não há modelo a seguir, de que essas já formaram também o 

imprevisível singular de um sujeito, antes de serem agenciadas pela instituição literária. E de 

que ler é sempre recriar o lido - e que é possível fazê-lo em uma multiplicidade incalculável 

de formas -, fazer com que o texto comece a existir no início da nova leitura, e possa 

prosseguir sem previsões. 

Ensinar a ler é convidar uma criança a entrar em qualquer biblioteca, mas isso não 

significa necessariamente elucidá-la sobre o peso acabrunhante da cultura, e menos 

ainda destiná-la à reprodução estéril das falas (aqui mora uma forma diferida do 

problema entre infância e futuro: reproduzir falas feitas é contribuir para a 

manutenção dos lugares fixos, da ordem vigente, da lógica majoritária que esquece 

que há, em cada um, a potência de diferir). Aprender a ler é tornar-se destinatário 

dos textos que vêm de outros, e assim aprender que toda palavra já foi sempre 

previamente escrita, grafada ou dita por alguém. E se aprender a ler é perceber na 

língua outra espessura, ou o relevo das suas memórias, essa aprendizagem é 

simultânea à da escrita, e assim, da possibilidade de grafá-las outra vez. Pela 

simultaneidade entre aprender a ler e a escrever, a criança sabe (aprende, saboreia) 

que se toda palavra já foi dita ou grafada, ela vive porque pode voltar a sê-lo agora, 

mais uma vez e sempre pela primeira vez, e assim experimenta que se a história da 

língua é tão antiga quanto futura é porque ela vive, em cada corpo, a revolução 

permanente que possibilita a sua duração. (FENATI, 2015, p.186-187) 

Pensar a tradução intersemiótica como um possível para o ensino da literatura é 

colocar em foco a anterioridade e a posterioridade da língua, do texto, da arte, e até mesmo 

dos artefatos técnicos e meios comunicacionais, sempre se diferindo de si mesmos. A 

proposta não recusa as mudanças cognitivas contemporâneas, seus recursos, suportes, 

possibilidades criativas amplas de leitura e escrita, que já não estão restritas ao papel, ou a um 

documento de word. “Na verdade nós já falamos tanto e sabemos tão pouco, que nem sequer é 

risco – antes necessidade – ir à procura de outras fontes de saber, da origem das palavras, de 

associações não conformes” (LLANSOL, 1994, p. 131). Augusto Joaquim, referindo-se ao 

processo de criação do livro Oh! Oh! Oh! A Casa da Avó, feito por Llansol (2017) e seus 

alunos em atividade na escola, observa os diferentes modos de comunicação que as crianças 
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se utilizam para brincar com o pensamento. “Em torno da leitura, ultrapassando 

constantemente limites, com o cinema, a pintura, os trabalhos manuais, a mecânica, os 

passeios, o cálculo, numa palavra, a vida a deixar-se conduzir por uma intensa vontade de 

unificação e expansão” (JOAQUIM, 2016, p. 15). Assim se faz também esse “ler em toda 

parte” que a escrita de Maria Gabriela Llansol convoca, e que eu convoco, aqui, na libertação 

das práticas educacionais entorno do texto. A diversificação dos modos possíveis de 

aproximação ao literário, aos estilos e gêneros textuais é ainda uma maneira de tornar a escola 

mais inclusiva, não somente em seu caráter social, mas especialmente em sua atenção singular 

à diversidade humana, às inúmeras inteligências que se desenvolvem em intensidades 

distintas em cada indivíduo.  

a experiência em comum é também a tentativa de não deixar reduzir todos e cada um 

ao mesmo, e buscar afirmar a vida como aquilo que nos dá forma e nos excede [...] 

Gestos, desenhos, danças são modos de reinventar o estar em comum, espaço no 

qual seres de diferenças descontínuas se distinguem e se atraem (FENATI, 2015, p. 

245-246) 

Nesse sentido, a escola sendo o primeiro ambiente após o familiar em que há o em 

comum, e aí, de fato, o em comum com o diferente, me parece que esse é também o espaço 

para a convivência dos dispositivos artísticos, midiáticos, dos suportes técnicos para além das 

categorias estabelecidas do pensamento e das disciplinas. Recusar a imposição dos materiais 

próprios para o estabelecimento dos próprios materiais. “É que eu vejo a Escola como um 

lugar de cultivo da sensibilidade”68, dirá Llansol, e este cultivo pode passar por essa múltipla 

experiência sensível, que poderá vir da leitura direta do texto, mas também do cuidado com o 

jardim, de um experimento químico, do uso da câmera. Convocar essas inúmeras 

possibilidades à atividade específica de tradução – leitura, recorte, desdobramento, recriação, 

escrita – me parece uma fonte inesgotável de crítica e invenção da história, do presente, e do 

futuro. 

Traduzir também é voltar-se para a tradição, mas não submetido ao seu “peso 

acabrunhante”. O processo de conscientização das formatações culturais e da suposta 

progressão histórica poderá ser lida pelo seu revés, do seu recomeço, da possibilidade de 

“grafá-la outra vez”, de inventar uma história para o próprio futuro. Me interessa aproximar o 

modo de ler/escrever llansoniano, que é o da criança, das práticas didáticas entorno da 

literatura (e não só para crianças), como uma maneira de levar a leitura pelo seu caminho 

infinito, ao invés de fechá-la sob protocolos. “O texto llansoniano, num desejo de leitura do 

                                                           
68 Dossiê A18, p. 100 – Espólio do Espaço Llansol. 
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mundo, amplifica o ato de ler no ver, faz deles verso e reverso, e um caminho para o 

conhecimento. Interroga-se, permanentemente, sobre o modo de olhar, e apercebe-se de como 

esse modo pode decidir o real, a verdade dele e a sua cosmogonia.” (SANTOS, 2008, p. 75). 

É ainda sobre esse poder de decisão, que é também responsabilidade, que o ensino da 

literatura deve se interessar, a saber que a criação de um mundo faz o seu real e o seu 

possível, e não só para si. Ler e ver, postos lado a lado, remonta a noção derridiana de 

tradução como experiência. A tarefa do tradutor – que pode ser tarefa no sentido escolar, do 

para-casa, do dever, da atividade, mas que pode ser também a brincadeira de tradução, o jogo, 

a intenção – é uma vivência do corp´a´screver, e coloca a existência no cerne do ensino da 

literatura. Os modos de olhar e a decisão implicada neles retorna ao aluno como uma reflexão 

da sua própria percepção existencial, e não como filosofia metafísica, mas como prática 

inserida nas linhagens da história, ainda que seja sempre possível ressignifica-las no 

imprevisível.  

extravasando o domínio da arte, o ver para além do reconhecimento do objeto é, em 

Llansol, um modo de vida, uma ética, e um dos modos do seu texto, já que a estética 

que o orienta se baseia num modo de ver, num processo de “mais-paisagem”, que 

orienta também o seu ver cotidiano que é estético e sobre o qual uma contínua 

reflexão ética se projeta, como se ética e estética dialogassem através de uma 

etologia prospectiva que evolui na escrita. (SANTOS, 2008, p. 26) 

A tradução, nessa aproximação do gesto llansoniano, caminha ao saber de que há 

uma ética que se faz com a criação – uma ética e não uma moral vinda do outro –, que se 

lança sobre toda construção do mundo, sobre todo fazer cotidiano, e que não deverá ser um 

regulador imposto, mas o modo como cada ser se dá ao respeito pelo respeito que dá ao outro.  

A formação do aluno-leitor não deve ser a sua formatação, mas o incentivo de sua 

potência de legente e figura do texto, ler como agente, como núcleo de fulgor que transforma 

a escrita, implicando toda a sensibilidade do seu corp´a´ler – uma estética e uma ética. 

Traduzir a tradição, com Llansol no horizonte vibratório, é destituir figuras históricas de seus 

tronos, revê-las em suas imposições culturais, repensá-las no real presente daquele que 

lê/escreve. Apropriar-se, deglutir, incorporar e criar relações enzimáticas que modificam a 

matéria lida, que continuam o texto por novos caminhos. É importante repetir que não são as 

obras literárias e a tradição que se fazem ler sob técnicas preditas, mas sim a imposição 

cultural de alguns sobre tantos, ou ainda um vício ocidental na oficialização progressiva dos 

protocolos de leitura (nos protocolos de tudo). É por isso que voltar-se para a literatura 

canônica, ou para aquela que nunca se estabeleceu, é sempre atentar-se para o que ainda pode 

ser e não só para o que já é. Maria Gabriela Llansol aponta o gesto de copiar  como 
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fundamental para a vivência dessa transformação, colocando a tradução no horizonte de uma 

mesma língua. 

Copiar. Copiar é um ato fundamental, 

porque é fundamental que a mão se meta no pensamento, 

e é fundamental que a mão siga as linhas da paisagem, siga as linhas do percurso 

amoroso, 

siga as linhas do ensino. A cópia é uma forma real de aprendizagem 

porque cola diretamente ao conhecimento. 

Mas trata-se aqui de uma cópia que evidentemente é como um tremeluzir sobre o 

que está escrito em primeiro lugar. Portanto, não é copiar de uma maneira exata e 

rigorosa sobre o traçado que já está sendo elaborado, mas é uma espécie de 

enervamento, de tremeluzir, que deixa imensa brecha, 

passar conhecimento, eu diria, criar o conhecimento próprio de quem está copiando. 

(LLANSOL, 2004, p.17) 

É desta maneira de copiar que se deseja pensar a tradução intersemiótica como 

uma metodologia possível para o ensino da literatura: não a cópia a refazer o modelo, linha 

reta entre o texto dado e o papel em branco, mas deixando a luz entrar pela folha ofertada à 

cópia, o tremor da mão, da palavra, da história, no seu futuro anunciado pelo gesto que 

escreve seu imprevisível, e aí aprende algo que passa a existir, seu próprio conhecimento. 

Como coloca Antoine Compagnon (2006), muito anterior ao entendimento do alfabeto já 

existe a paixão pelo recorte, pela seleção e combinação dos materiais dados. “Recolher 

fragmentos para copiar é uma experiência de aprendizagem, é estar atento ao que vem de 

outro e grafar com próprias mãos palavras escritas por alguém que está ausente” (FENATI, 

2015, p. 221), e na imprecisão do corte, no atravessamento e fissura das formas apresentadas, 

afastam-se os modelos. É assim também que a língua pode ser campo fértil que cada um rega 

com o corpo e as ideias, com o sonho de uma língua onde se faça outro real, e não campo de 

concentração dominado pelo medo, pela exclusão, pelas forças de poder coercitivas que 

condicionam a existência em modos impostos por outros. A cópia que é transcriação, 

metamorfose, rompe com a previsibilidade calculada das instituições – de ensino, da literatura 

também assim tornada instituição literária, e as instituições todas, que se querem perpetuar 

imutáveis – e permite que as crianças sejam o que são: começo, a indeterminação do futuro, a 

possibilidade de invenção de novas formas, lançando-se no desconhecido e no nascimento da 

singularidade da voz. 

Todavia, estar atento àquilo que em cada criança escapa às necessidades previstas 

não significa, de modo algum, um abandono do cuidado com o mundo enquanto 

duração, mas sim recusar a exclusividade de uma duração calculada, ou ainda, 

reconhecer que o cálculo da duração é simultâneo à resistência em deixar-se limitar 

por ele. O decisivo é que, pelo nascimento, cada forma de vida afirma a 

possibilidade de que o começo retorne sempre na duração, e assim inscreve nela a 

indeterminação (a vida que escapa ao cálculo), e é essa força de novidade que faz 
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com que a continuação do mundo seja inseparável da sua transformação. (FENATI, 

2015, p.178) 

Nesta perspectiva, literatura e mundo, ler-escrever e viver se fazem em duplo, 

caminham juntos, não como mimese e representação de um em outro, mas nesta continuidade 

que se dá pela transformação - a pulsão do vivo sempre modificando os paradigmas, os 

corpos, o pensamento; o devir-criança ativo nesta transformação, desestabilizando as formas 

dadas, vindo com sua força de futuro indomável, incalculável. É por isso que “todo ensino 

prepara a sua própria negação, que é a única possibilidade de se afirmar enquanto vida” 

(LOPES, 2012, p. 87), o que aqui interessa: que seja vida, de fato, que seja vivo. Esta é minha 

decisão, e nela seu risco, a palavra afirmativa do movimento, que dê certo ou não dê certo (o 

que é isso, afinal?), mas que dê dobras, que multiplique no espírito dos alunos o sentimento e 

a certeza de poder (verbo). Que a História, e as histórias, se façam conhecer na sua 

metamorfose, por sua lateralidade prismática, a saber que se pode recriar o passado 

inventando o futuro; que o há muito decorrido é constituinte deste presente, mas não sob 

forma fixa; que todos os livros foram escritos pra mim (para eles, para nós), e que todos os 

suportes, meios, mídias, técnicas se podem recortar pela minha tesoura (deles, nossa); ou 

ainda, que este poder seja um abraço, gratuito, que se dá e se recebe sem mais valia, fora da 

lógica capital, do lucro. Afinal, é essencial relembrar que a instituição escolar, privada no seu 

exemplo óbvio, pública na sua condenação mascarada, é um projeto, já em arestas capitalistas, 

com metas e objetivos determinados que querem eliminar de seu programa a variável humana 

(o vivo), a singularidade, o imprevisível, para certificar o alcance dos propósitos pretendidos: 

a aprovação, na rede privada, da classe média privilegiada; a manutenção da ignorância 

passiva dos pobres na rede pública; ou ainda, pela garantia de uma mudança social também 

assim programada para os miúdos, de acordo com a revolução planejada pelos mais velhos.  

a escola perpetua-se como uma instituição que regulamenta o horizonte do possível 

e, se cada homem é um começo, é apenas na medida em que deve alcançar os outros, 

evoluir na direção deles. Do ponto de vista político, esta postura é desastrosa: os 

mecanismos de forjar, pela educação, uma continuidade sem entraves entre o novo 

que cada criança é e o futuro podem ser utilizados para manter um estado de coisas 

ou fundar uma nova ordem. De todo modo, seja no conservadorismo político seja 

nas utopias de fundação de um novo mundo, a exigência daquela continuidade 

implica a perda da vida enquanto força singular (sua capacidade de decisão e de 

invenção) e, esforçando-se por moldar as crianças a um destino suposto, arranca-lhes 

das mãos a sua própria oportunidade face ao novo. (FENATI, 2015, p.177) 

Como a base da formatação social, a instituição escolar perpetua nos estudantes a 

certeza de um futuro determinado, de frentes específicas a se seguir, mantendo também os 

sonhos no campo do permitido – porque mesmo que o mundo possa vir a ser outro, não 
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poderá ser qualquer outro, mas aquele definido pela geração do mestre. Assim mantêm-se as 

linhagens, sustentando uma a outra pela dicotomia que oficializam: dos senhores, patrões, 

príncipes, direita, bolsonaros, conservadores; dos escravos, serventes, súditos, esquerda, lulas, 

revolucionários – sem que um imaginário outro possa emergir para além dessas fronteiras 

determinadas, porque parece não haver revolução tecnológica, rede virtual, robôs, máquinas, 

smartphones capazes de surpreender essa estrutura arcaica. A ideia de que um Ministério da 

Educação possa irradiar de Brasília para todo o país a solução para o problema educacional 

brasileiro é uma noção um tanto inocente e, simultaneamente, pretensiosa. Em janeiro de 

1977, Llansol escrevera no seu diário: “uma educação nacional planificada é superstição. 

Uma educação nacional planificada com programas obrigatórios em breve se torna para todos 

(poderes públicos, pais, educadores) superstição” (LLANSOL apud JOAQUIM; LLANSOL, 

2016, p. 31). Sua experiência pedagógica se dá na Bélgica, país menor que quase qualquer 

estado brasileiro, e ainda assim é na palavra nacional que mora o perigo. Todo programa que 

se queira alastrar por um país busca também homogeneizar as diferenças essenciais existentes 

nele. É possível que algumas políticas públicas para a educação possam abranger todo o 

território brasileiro, no entanto, essas jamais poderão planificar as diferentes necessidades e 

demandas regionais, locais, institucionais de cada escola, ou ainda, da singularidade dos 

indivíduos. Essa variável também não tem medida, e esse imensurável deve estar sempre na 

conta que estabelece as diretrizes do sistema educacional. A perspectiva generalizante pode 

até ter a boa intenção de gerar oportunidades e metas iguais para os jovens do país. A 

proposta, todavia, reproduz mais uma vez uma estruturação hierárquica que não considera de 

fato o alisamento das fricções inextinguíveis entre sujeitos e grupos. Não é possível que lá da 

esplanada dos Ministérios do Distrito Federal (ainda que existam núcleos estaduais e citadinos 

distribuindo funções) algumas poucas pessoas tenham a solução para esta variável 

incalculável. Identifica-se, assim, mais uma vez, o jogo tenso das instituições que compõem o 

sistema nacional de educação. Entre a nação e a escola; o gigantismo da pátria, a localidade e 

a criança singular; as leis, os programas, e o real de cada experiência. Mas como mediar isso? 

Não é nesta previsão de mundo, tal como conhecemos, supomos e transmitimos (à esquerda 

ou à direita), que há de vir um princípio de harmonia, ou, para não almejar tanto, um campo 

onde seja possível crescer no respeito e na autonomia. No meio disso tudo, a literatura e a arte 

desafiam (ou podem desafiar) a fixação dos programas previstos, e é nessa contramão, 

retomando Silvina Rodrigues Lopes, que este ensino deve se guiar: 
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Ensinar literatura, por conseguinte, incluirá sempre uma reflexão sobre a instituição 

literária. [...]As obras literárias estudadas enquanto tais não são simples objetos 

interpretáveis, mas sim matéria de análise que, ao mesmo tempo que revela a 

complexidade do uso da linguagem, vem perturbar a estabilidade do conhecimento 

do mundo, através da abertura de perspectivas múltiplas e contraditórias, que 

incitam a pensar mas não determinam o pensamento. (LOPES, 2012, p. 98) 

Se a realidade dada da instituição escolar, da instituição literária é colocada em 

questão pelo ensino da literatura, abre-se aí a possibilidade de novas formas institucionais – 

ou ainda, quem sabe, anti-institucionais? -, de criação de modelos sem precedentes e 

desejadamente frágeis, temporários, metamórficos. A leitura e a escrita desvinculadas de fins 

específicos e previamente definidos – e isto é, não a ausência de tarefas e atividades 

orientadas, mas a abertura para os desdobramentos imprevisíveis - não só liberta a relação 

com o texto e com o pensamento, como apresenta a instabilidade do conhecimento de mundo, 

sempre se desfazendo e se fazendo por cada um, inclusive, e principalmente, por eles, alunos. 

E talvez disso possa surgir outros possíveis para a educação, para o sistema que a controla e 

limita, algo que certamente não está nas pautas da utopia esquerdista conhecida, alguma coisa 

que ainda não nos foi permitido sonhar, mas que haverá de ser imaginada (quem sabe?) se não 

sacudirmos a criança perdida na entrega ao seu passo livre. 

“O desconhecido é o único caminho seguro por onde se avança” (LLANSOL, 

1999, p. 101). Como coloca Agamben, a criança “estaria em condições de dar atenção 

precisamente àquilo que não está escrito, a possibilidades somáticas arbitrárias e não 

codificadas” (1999, p. 92). Na língua falada pela escrita llansoniana, o desconhecido, como já 

mencionado anteriormente, é também o Amor – o Amado, o Legente, Eus, presença 

desconhecida. Esse, enfim, o único caminho ensinável sem que se rompa com o imprevisível 

começo que uma criança é, e, no entanto, é ela quem nos está a orientar, quem ao mestre 

ensina sua potência de infância, à olhar o desconhecido, o imprevisto, o inimaginável.  

Talvez a experiência da Escola fosse também para os adultos uma radicalização do 

destino enquanto força improvável: propunham-se a estar em comum (e não 

submetidos ao como-um), preservar a solidão e disponibilizar-se a atos de amor, 

viver com as crianças a ensinar e aprender, reinventar o destino para lá do previsto 

ou estabelecido. (FENATI, 2015, p. 181) 

Sem o monopólio da comunicação e do saber pelo mestre, aluno e professor, 

criança e adulto se investem de uma troca verdadeira, de uma relação mútua de ensino-

aprendizagem, onde o conhecimento mais valioso talvez venha de fato dos menores. O olhar 

liberto, o passo arriscando-se sem medo no não-saber e no conhecimento fazendo-se ao vivo: 

vivo. “Sim, ensinar talvez seja servirmo-nos mutualmente, e deleitarmo-nos com a 
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diversidade das paisagens” (LLANSOL, 2007, p. 127). Aprender a estar em comum sem 

alisar as diferenças que constituem os seres, sua solidão singular, permutando os sentidos com 

a variedade dos corpos para a vibração de uma evolução própria, mas sempre junto – porque 

mesmo só, ser é com os outros. “__________ cada um estava na posição de ensinar a criar. 

Ensinar a criar parecia impossível, pois poder criar está no corpo, e o corpo conosco”69, e, 

todavia, se “o instrumento de criação são os afetos” (LLANSOL, 1994, p. 112), é no amor que 

esse ensino se faz possível. 

ensinar, dar testemunho por escrito, compor música 

para quebrar o saber, levá-la à soleira da porta 

para que ela receba o sol, 

são actos de amor. (LLANSOL, 2007, p. 162) 

O ensino da literatura deve evidenciar o amor implicado na escrita, na leitura, na 

arte, na criação, e deve fazer-se por essa mesma via, como ato de amor. Ler como legente: 

tornar o amor infinito. Espalhá-lo às voltas da experiência de ensino-aprendizagem, sem 

centralizá-la no programa obrigatório, na transmissão de conteúdos. E traduzir é aí também 

relação amorosa, ler como legente desdobrando escrita, ser figura do texto, ser figura do 

mundo, agindo neste, no seu futuro – agir segundo o seu princípio de existência, 

transformando-se no convívio com outros, agente da História, das histórias, das palavras, 

criador do mundo que lê em toda parte. Por isso convocar a tradução intersemiótica, 

multimodal. A tradução revela ao tradutor seu poder de decisão, apresenta o movimento de 

seu desejo, suas escolhas, sua força de criação perante a Tradição e seus suportes, aponta sua 

própria construção simbólica, a capacidade de refletir sobre sua formação, sobre a rigidez das 

instituições, sobre sua ética e sua estética frente a ética e a estética que se lhe atravessam. A 

sobreimpressão mostra o lugar de convivência, o em comum, outros modos de olhar, de 

habitar esta Casa, de estar junto. As várias linguagens se fazem deslizar umas sobre as outras, 

apontam a permeabilidade dos corpos de criação, dos afetos. A literatura, a arte – para além 

das instituições que a agenciam - é a Casa da hospitalidade infinita, movendo-se em paredes 

permeáveis e mutáveis, se desfazendo e se refazendo com as figuras e legentes que a habitam. 

Escrever está no centro do corpo, e o corpo dado às inúmeras possibilidades de escrita que a 

multimodalidade tradutória pode convocar. Escrever-traduzir como incorporar – não será essa 

a própria questão da tradução invocada por Haroldo de Campos, Plaza, Llansol? Escrever, 

traduzir, compor, pintar, ensinar: dar-se de corpo, receber no corpo, deglutir, digerir, 

transformar. Ensinar: dar-se em amor, receber o amor, se dispor à troca verdadeira, ao mútuo, 

                                                           
69 Dossiê A18, p. 74 – Espólio do Espaço Llansol. 
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fincar no centro das demandas burocráticas a resistência do texto que não pode ser 

institucionalizado, e também os corpos, rebeldes, mutantes, com sua potência de vida 

absolutamente surpreendente, com sua força de começo, irrompendo e caminhando no sentido 

de uma infância  a prologar-se, infinitamente, num futuro que há de vir, irreconhecível. 
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ANEXO 1 – Depoimento de Sara  

 

Nenhuma palavra dita ou escrita, nenhuma conversa de bar, nenhuma explicação seria 

suficiente para traduzir a experiência de construir “Entre – uma casa que se torna”. Existem 

momentos pontuais em nossas vidas, os famosos “divisores de águas” e sem dúvida conhecer 

Isadora e construir, não um trabalho enquanto resultado puramente artístico, mas uma 

pesquisa artística-politica-transformadora-de-afeto é algo potente. Potente naquilo que me 

toca enquanto bailarina, performer, artista, mas principalmente enquanto humana.  

 

“ENTRE” segundo alguns dicionários indica lugar ou espaço intermediário, um intervalo de 

tempo, aquilo que está no meio de múltiplas coisas ou pessoas, nem uma coisa nem outra, 

expressa reciprocidade, demonstra uma preferência, alternativa. O texto de Llansol me atinge 

como um Entre. Um texto-espaço capaz de ocupar passado-presente-futuro, atravessar todas 

as formas de existência ligando-as de uma forma por vezes inesperada. Entrar no mundo de 

Maria Gabriela Llansol foi como entrar em um novo mundo. Foi descobrir pouco a pouco um 

novo naquele em que eu mesma já habitava. Foi entrar novamente na Sara que ali estava 

disponível para uma criação. O processo foi longo, por vezes dolorido, divertido, intenso, 

avassalador, intermitente, leve, pesado... À medida que o texto de Llansol a mim se revelava 

era como se uma porta se abrisse. Não sabia exatamente o que estava acontecendo.  

 

Tínhamos um objetivo: construir um espetáculo-pesquisa que tratava-se sobre tradução 

Intersemiótica da obra da autora, blablablablabla e um monte de coisas técnicas. O objetivo 

estava claro, mas a forma e como eu artista iria construir, não. Não estava nada claro, Llansol 

me atravessava e me revirava, e como num mergulho me perdi dentro de mim. O objetivo 

passou a ser compreender como e porque aquelas palavras me afetavam tanto. Meu corpo me 

trazia as respostas, ainda não esclarecidas para minha mente. O movimento pra mim sempre 

me disse muito mais do que as palavras, não é atoa que me formo bailarina. Nos exercícios e 

propostas lançadas por Dora, ele já estava à frente e é como se o texto fosse se desenhando de 

dentro para fora. Esse mergulho transformador ao sensível foi aos poucos desabrochando e 

lentamente como numa metamorfose da lagarta em borboleta fui compreendendo alguns 

pontos. Difícil falar desse trabalho sem me envolver de forma muito pessoal. De fato entrei no 
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mundo de Llansol, entrei em mim mesma e entrei numa casa que se torna a cada performance, 

tornando-o o outro também.  

 

No fim a tradução da palavra estava no meu físico. O texto de Llansol reverberou no meu 

corpo por inteiro. Inclusive me deu voz (tão tímida em deixar a voz seu ouvida, pude também 

construir este corpo-voz). Meu corpo traduziu Llansol, como Sara e não como a própria. Ela 

se fez ferramenta para um corpo escrevente e eu legente, me fiz ferramenta para dançar sobre 

suas palavras e as minhas próprias. É como o texto me afetou e como construí a partir disso na 

cena e fora dela.  

A interdisciplinaridade artística permitiu uma troca muito interessante entre o grupo. Sentir a 

construção da trilha, aprender com a Oli sobre os cantos, cantar, atuar, dançar, performar... 

Contribuir e receber foi intensamente maravilhoso e desafiador. Cada um mostrando o que 

tinha de melhor, mas aprendendo todos os dias.  

 

Quando experimentamos a cena com o público um novo Entre se abriu. A casa habitada por 4 

figuras de fato se tornou outra, e se tornava e se torna cada vez que é atravessada por novos 

habitantes.  Pertinente os quão emocionados e tocados eles ficavam. As várias camadas que 

nós construímos antes, a medida que íamos soltando-as para eles gerava um estado de 

acolhimento e em algum lugar eles puderam acessar e construir junto a cena. A experiência de 

se permitir viver ali, viver dentro de uma nova casa, habitar um novo lugar e estar com novas 

pessoas. A experiência do encontro, da potencia do olhar e da entrega ao desconhecido. Cada 

um da sua maneira foi responsável por ocupar e transformar a casa. E de fato transformaram: 

a casa e nós.  A construção do comum a partir da o individuo.   

Adentrar a mim mesma foi possível quando permiti no processo abrir as portas para os outros. 

Abri minhas próprias portas. No olhar dos outros olhei para dentro de mim. Processo de cura. 

E olhando para dentro de mim percebi que pude me conectar e alcançar os outros abrindo para 

eles outras portas.   

“Esse coração que acelera. Tá na boca. Respira. Espera. Para. Para. Para... Bate, insiste, 

transmite. Absorve-me quase como se estivesse em descompasso. De-composta. Composta. 

Posta de lado. Algum lado. Seguindo. Para qualquer lado. Qual lado? Onde? Paralisa. Toma 

conta. Invado-me de mim mesma num fluxo avassalador. Como mar bravo cedo as fúrias das 
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ondas que batem. Batem. Batem. Batem. O coração tá aqui na boca, batendo para algum 

lugar.” (escrito em rascunho,  10 de agosto de 2018 – a temporada do memorial da Vale já 

havia começado e logo iriamos para além mar) 
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ANEXO 2 – Depoimento Helena 

 

Tudo surgiu de um encontro inesperado. E acho que para um trabalho que permeia os dizeres 

(corpóreos) de llansol não haveria outra forma de começar se não por algo que surge como 

duas ou mais linhas que se cruzam no meio de uma grande teia do universo. Ou então como 

rios que acabaram se encontrando para formar um grande mar. O porquê desses encontros? 

Não sei, nem acho que saberia explicar com palavras. Mas sinto em minhas incertezas que 

talvez esses encontros aconteceram pelas similaridades desses corpos no mundo: a forma 

(descontinua) de estar no mundo, um encontro de olhares para aquelas ditas “pequenas 

coisas”, um encontro de corpos que não dão conta do limite imposto de uma troca apenas 

pelos dizeres do discurso e que extravasam pelos líquidos moventes do corpo. Eu não preciso 

dizer A para você entender B. Há algo entre. Entre - Uma casa que se torna diz; escuta; fala; 

sente; de um processo em que o adentrar no desconhecido e no risco de não saber onde 

exatamente estamos pisando é o “entre”, no qual o entendimento vem por meio de uma 

sensação de partilha. “Eu não sei porquê, mas sinto que sinto que está me entendendo” – algo 

que sempre vinha na minha cabeça, durante o processo, ao realizar vivências/jogos/dinâmicas. 

Entre, o universo de 4 mulheres está aberto para você, basta adentrar nem A nem B, mas algo 

ali, bem nas entranhas. É estranho mesmo. É incômodo mesmo. É descontínuo mesmo. É 

quase mesmo. Mas é isso: o poder do incompreensível. É aquilo que não dá pra agarrar com 

as mãos e guardar pela matéria física, porque sempre escapa. Mas calma, em alguns 

momentos vem uma sensação de “Agora eu entendi tudo”. Apenas uma dica: não se agarre 

tanto nela, porque o mais prazeroso é compreender o que não se fixa. Olha, não adianta querer 

ter, porque aqui não entra essa tal posse. Por favor, aqui nesta casa nada é meu, nem seu, nem 

nosso. O mundo está aberto: podemos adentrar e partilhar esse espaço mutável, que não se 

agarra. Estou me abrindo para vocês. Vamos partilhar essa casa-mundo? 
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ANEXO 3 – Crítica não publicada de Ana Luisa Sanders Britto 

ENTRE - UMA CASA QUE SE TORNA: DESESTABILIZAÇÃO DOS 

LUGARES SENSÍVEIS PELO AFETO: 

Crítica sobre o espetáculo-performance apresentado no Memorial Minas Gerais Vale 

em Belo Horizonte - Minas Gerais 

Diante do caos político, do medo, do automatismo e da inércia afetiva, que são 

compartilhados no cotidiano, a Casa se cria, sendo atravessada pelo Corpo e pelo Texto, para 

ser habitada e partilhada. O convite para tal experiência acontece pela instalação-espetáculo 

performance “Entre - uma casa que se torna”, que é idealizada pela pesquisadora e artista 

Dora Bellavinha e compartilhada pelas artistas Helena Carneiro, Olivia Zisman e Sara 

Marchezini, através do rompimento das estruturas literárias da escritora Maria Gabriela 

Llansol. O projeto se inspira nas obras da autora e desestabiliza as fronteiras entre o real e a 

ficção, pelas expressões de afeto e suas ressignificações. Assim, a nomeação do encontro 

marcado pela palavra “Entre” representa tanto a potência de um imperativo, que carrega em si 

uma ordem que se curva para a emergência de um convite para que o espectador adentre-se no 

espaço-tempo da obra e compartilhe dele com outras moradoras da casa; quanto a fluidez da 

preposição, que permite não cristalizar a representação da casa, situando-a no meio da 

investigação, possibilitando o elo entre as suas possíveis significações. E é neste movimento 

de entranhamento dos corpos, a partir de suas diferentes linguagens, que é possível que a casa 

acolha esse potencial constante de se tornar em diferentes espaços-tempos. Então, como cada 

convite se encaminha para um corpo diferente se adentrar, a casa se constrói por estruturas 

fluidas e dinâmicas, de modo que seu tornar-se seja singular e cada efêmero encontro 

acontecido. 

Em um espaço reconfigurado por cômodos sustentados apenas por paredes de 

tecido translúcido, no qual os convidados se sentam onde quiserem e, não é possível construir  

uma delimitação entre o que é seu exterior e seu interior. As cinco moradoras da casa, que não 

se fixam no espaço cênico de modo decisivo, estão sempre em constante trânsito pelos 

cômodos, convocando os seus convidados a transitarem e performarem juntos em cena. No 

início do encontro, alguns dos espectadores se acomodam em uma cama e em algumas 

cadeiras no espaço que representa o quarto da casa, no qual uma moradora se dedica a uma 

escrita compulsiva em uma máquina de datilografia. O movimento rápido de seus dedos sobre 

as teclas ecoa um ruído alto e contínuo, que se soma às perguntas feitas por ela aos 
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convidados em um tom ritmado: Como você se chama? Qual o número do seu CPF? A 

medida que as respostas vão sendo dadas, outras perguntas são feitas pela mesma moradora 

sem que haja tempo para que os convidados terminem de citá-las, como uma metáfora para os 

códigos que nos são colocados como representações ausentes de qualquer tipo de 

identificação real entre as pessoas em determinado espaço-tempo. Enquanto esta experiência é 

compartilhada no quarto, uma outra é vivida em outro cômodo da casa. Assim, pode-se 

destacar que as perspectivas dos espectadores sobre os acontecimentos são plurais, pois os 

enquadramentos cênicos são singulares para cada um, no qual certo recorte da cena que não é 

alcançado por um olhar pode ser atingido por outro, reforçando a experiência coletiva da 

construção da casa. Desse modo, não cabe atribuir um caráter passivo à postura dos 

espectadores, pela assimilação entre a tarefa de olhar e a passividade. O filósofo Rancière 

(2017) aponta a compreensão de que olhar pode ser também uma ação que afeta a distribuição 

das posições, assim, a divisão entre a postura ativa ou passiva assumida pelos visitantes não 

se sustenta. Há uma composição poética feita pelos próprios espectadores quando se colocam 

diante de diferentes elementos da casa. E, assim, pode-se dizer que a comunhão dos corpos no 

mesmo espaço da casa inevitavelmente modifica as estruturas sensíveis e redistribui as 

posições colocadas na casa-obra e na casa que habita em cada um. 

Em um outro momento, no qual os espectadores se deslocam de diferentes lugares 

para estarem reunidos em uma “sala de estar”, é feito um grande círculo entre todos os 

presentes. Então, as moradoras provocam reflexões como eco das palavras de Maria Gabriela 

Llansol: O que te faz bem? Em que você acredita? Você atropela ou é atropelado? Assim, os 

convidados respondem a partir de suas vivências pessoais, seus afetos, suas angústias, 

compartilhando em uma experiência coletiva de modo que todos presentes são atingidos 

singularmente. A performance se coloca como fissura das delimitações entre exterioridade e 

interioridade, “pondo os espectadores no palco e os performers na plateia, abolindo a 

diferença entre ambos, deslocando a performance para outros lugares, identificando-a com a 

tomada de posse da rua, da cidade ou da vida” (RANCIÈRE, 2017, p. 19). Essa emergência da 

dissolução entre as fronteiras da ficção e da realidade demonstra o afeto como forma de 

enlace das experiências reunidas. Desse modo, a transformação dos afetos dos espectadores 

reunidos pode ser considerada como uma forma de transformação política, produzindo novos 

sujeitos e novas formas de estar no mundo. Como, na contemporaneidade, as relações com o 

outro têm ativado suas expressões de medo, insegurança e desconfiança, esse encontro 

provocado pela ação híbrida da conjugação entre dança, teatro, música, literatura e artes 
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visuais se constitui como uma forma de resistência, de modo que se enfatiza a tolerância das 

singularidades de cada um e também se propõe a criação de um comum entre todos. Assim, 

essa subversão na distribuição dos lugares ocupados produz efeitos tanto nos sujeitos 

convidados quanto nas estruturas sobre os suportes da arte, os quais não se apresentam limites 

bem definidos na performance teatral. Essa fissura no regime estético da arte, através da 

descontinuidade das formas sensíveis da produção artística e das apropriações dos 

espectadores, toca na política tal como aponta Rancière (2017, p. 59). Assim, evidencia-se 

que o encontro entre sujeitos, a partir da partilha do afeto e da palavra, é o que permite que a 

casa se torne, individualmente e coletivamente. 

O espetáculo-performance “Entre: a casa que se torna” provoca a reflexão sobre 

como a desestabilização dos lugares sensíveis nos espaços-tempos compartilhados pelos 

espectadores em diferentes condições, uma vez que não se sustenta a delimitação entre 

realidade e ficção, interior e exterior da obra. A subversão das polaridades instituídas - 

olhar/agir, passividade/atividade - é importante, não para transformar todos os espectadores 

em atores, mas sim para compreender as múltiplas condições paradoxais atribuídas aos 

sujeitos. Essas condições são evidenciadas pela relação entre arte e política, como expressão 

de dissenso, “operações de reconfiguração da experiência comum do sensível” (RANCIERE, 

2017, p. 63). Assim, quando somos convidados a partilhar do espaço da Casa, a partir do 

fluxo de movimento dos corpos das moradoras, dos encontros e desencontros com outros e do 

eco presente de Maria Gabriela Llansol, as experiências singulares são acolhidas de modo que 

mostra a redistribuição dos papéis e a emergência de expressões de afeto como formas de 

resistência e existência de outras formas de viver no mundo.  

Referência Bibliográfica: 
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ANEXO 4 – Crítica Bremmer Guimarães 

 

Uma experiência de convívio a partir da obra da autora portuguesa Maria Gabriela Llansol. É 

o que propõe “ENTRE – uma casa que se torna”, espetáculo-instalação idealizado pela artista 

e pesquisadora Dora Bellavinha, que compartilha a cena com as atrizes-bailarinas Helena 

Carneiro, Olivia Zisman e Sara Marchezini. Além do convívio entre as performers em cena e 

o público, o conviver de diferentes linguagens artísticas: teatro, dança, música, artes visuais, 

literatura e performance. “ENTRE” não é um trabalho que pretende se definir. E é importante 

que o espectador, aqui também performer com a possibilidade de interferir ativamente no 

espetáculo, tenha a consciência disso. A montagem permite que cada apresentação seja de fato 

única. Não apenas de dia para dia, mas também de pessoa para pessoa, de olhar para olhar. 

Subjetividade que, se esmiuçada, está presente em toda experiência artística: a obra se 

completa na significação de cada indivíduo que a compartilha. Mas, neste caso, uma 

característica que se explicita e se faz motor para a construção e fruição do trabalho. O espaço 

cênico onde “ENTRE” se constitui é realmente uma casa. Não um imóvel já existente e 

ressignificado por uma ocupação artística, como muitas dramaturgias do espaço propõem 

fazer. Mas uma casa-instalação. Uma tela. Um cenário. Uma escultura. Uma obra de arte. 

Com diversos cômodos, paredes, móveis, objetos e, evidentemente, habitantes. Moradoras 

que não necessariamente fixam morada. Estão de passagem. Atravessando. Em situação. E, 

dessa mesma forma, o espectador também é provocado a performar. A estar em trânsito. É o 

olhar do público, aquilo que quer ver e o que consegue ver, os enquadramentos que são 

possíveis e os que são evocados, o que ouve e o que escapa, que compõem esse trabalho 

convivial. É interessante perceber que a casa de “ENTRE” e da obra de Maria Gabriela 

Llansol é uma metáfora para a construção de um mundo novo. Uma casa-experimento. Um 

espaço possível para uma nova existência, uma nova organização, uma nova linguagem. Daí a 

potência poético-política do projeto: “ENTRE” fala sobre as convenções sociais que estão 

impregnadas em nossos corpos, em nossas relações, nos bens materiais que nos cercam. Uma 

construção da linguagem. De linguagens. É possível construir novos signos, significados, 

novos sentidos para além dos que já estão estabelecidos e dados? A dimensão da palavra já 

pronta enquanto limitadora de um tempo presente e a sua implosão como libertação aparecem 

a todo instante na obra da Llansol. Como o texto do espetáculo diz: a casa é “um lugar de 

batalha”. Batalha de subjetividades. De percepções de mundo. Batalhas para que a desordem 
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se instaure e uma outra possibilidade de mundo possa existir. Daí também a primeira 

inquietação do trabalho: se “ENTRE” reflete sobre tudo isso, por que nós, enquanto 

espectadores, não conseguimos nos desfazer das amarras do conceito teatral e ainda nos 

comportamos tão passivamente frente à obra? Não que o conforto não seja permitido. Não que 

o agir sobre e em conjunto tenha de se tornar regra frente à contemplação. Mas, num trabalho 

com tantas frestas e porosidades, por que ainda limitamos a nossa experiência ao simples 

sentar no chão e assistir? Porque não nos permitimos o risco? Por que nos ditamos uma regra 

que não foi avisada? O que há na experiência da cena que controle o espectador e diga 

silenciosamente que ele deve se portar apenas de uma única maneira durante um espetáculo? 

E que só poderá fazer diferente se tiver permissão direta, explícita para isso, ou seja, uma 

relação de poder em que, aparentemente, o artista está no controle. Será o medo? Medo de 

relacionar-se radicalmente? De conviver? “Não há medo, onde não há poder”, o texto do 

espetáculo nos dá pistas. E é interessante perceber como uma autora da metade do século 

passado levanta discussões tão contemporâneas por justamente questionar a raiz do que 

somos: outra vez, a linguagem. 

 

“ENTRE” não é um trabalho que traz questões identitárias para a cena, como se vê tão 

presente no teatro do nosso tempo. O trabalho não fala de machismo, racismo, homofobia, 

desigualdade social, mas fala do que antecede tudo isso: as relações humanas. “ENTRE” não 

está comprometido em elucidar os discursos de representatividade que nos atropelam a todo 

momento, mas em investigar o que configura todas essas representações. A contradição da 

linguagem está justamente aí: a violência é uma ficção. A vida é uma ficção. E é possível 

instaurar novas ficções dentro das que já são existentes. Estamos submetidos a um jogo em 

que os protagonistas são sempre os mesmos nas mesmas histórias. Denunciá-los e repetir suas 

tramas sob a nossa perspectiva pode parecer um caminho, e sobretudo não há julgamento 

sobre essa possibilidade, mas por que não investigar uma configuração outra da dimensão 

social pra além dessa que já está dada? Por que não voltar às origens, à linguagem, e tentar 

tatear expressões novas? A casa de Llansol quer revolução pela forma. Acredita numa outra 

forma, numa outra possibilidade de discurso, que não é o humano, o racional, o da linguagem 

universalizada. Não é à toa que o ser humano não está no centro da casa. A autora quer 

esmiuçar até mesmo as hierarquias e relações de poder entre humanos, outros animais, 

plantas, objetos. Todos estes seres constituem a dimensão terrestre. E mesmo a metafísica. 

Mas continuamos reproduzindo uma mesma lógica em que o “eu” (indivíduo), em que o 
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“nós” (espécie humana), está no centro. Por que perdemos a dimensão sagrada da nossa 

natureza para constantemente nos naturalizarmos sob uma perspectiva racional? 

Evidentemente, é o que fez diferir a humanidade das outras espécies no mundo, mas será que 

essa diferença nos faz mesmo diferentes? Por que seguimos acreditando nisso e nessa 

invulnerabilidade humana? “Todos somos iguais perante a inexistência enigmática”, outro 

momento da dramaturgia nos atravessa. Inexistência enigmática que diariamente é reforçada 

como uma existência absoluta, suprema, divina. Mas que aqui ganha a dimensão da relação. 

Da casa como convívio. Deus está no entre nós, no limiar, não é possível ver outro deus que 

não esse. “Nessa casa não entra maldade, nessa casa só entra amor”. Cantos religiosos 

tradicionais são entoados pelas performers em cena. Viria a dúvida: não seria essa uma 

contradição a todo discurso escrito até aqui? Talvez. Mas nas contradições estão muitas das 

potências da arte. E em tempos em que o político, em que os discursos do cotidiano se 

proliferam cada vez mais sobre as obras artísticas, a arte parece perder a sua potência de estar 

em abertura, de assumir suas incompletudes, de não se comprometer com a instituição de uma 

verdade. A arte está sempre em resposta ao seu contexto histórico. Em diálogo. Mas não pode 

se tornar refém. Cativa da necessidade de afirmar uma realidade única. Comprometida em ser 

maior do que todos e tudo. Em não ter dúvidas. Perguntas. Somente afirmações. Não. É 

preciso respirar. Recomeçar. Em “ENTRE”, a única lei possível é a da impermanência, da 

metamorfose. E é cruel a contradição de um trabalho apresentado no Memorial Minas Gerais 

Vale trazer uma frase de Llansol, em que escrevia, há mais de 50 anos: “era um rio morto que 

já nunca será doce. Somos responsáveis pela lama tóxica que sufoca os peixes”. Inserção 

poética que também não deixa de ser lida como uma denúncia. Uma previsão de Llansol sobre 

um futuro devastador. Mas não estará justamente nesse paradoxo a sua poesia? A sua tentativa 

de confronto? É curioso que figurinos e objetos cênicos nos remetem a um tempo passado, 

antigo, ao mesmo tempo em que os discursos e seus conflitos pareçam tão atuais. Vivemos 

um tempo em que predomina o julgamento e o ditar das formas de resistência. Por que 

perdemos a utopia de tentar buscar outros modos? Outros procedimentos? Em determinado 

momento da apresentação do espetáculo, em que o público é convidado para uma “reunião na 

sala de estar”, uma sucessão de perguntas gera divagações e pensamentos: O que te atropela? 

O que te faz bem? Você atropela ou é atropelado? No que você acredita? Não precisamos ter 

todas essas respostas. Talvez tentar tateá-las seja mais efetivo do que realmente encontrá-las, 

dominá-las. O espaço edênico, que “ENTRE” suscita, está no tempo do quando. E, nesse 

quando, convivemos com quatro performers em busca de uma sintonia, de uma harmonia, e 
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que por efetivamente buscarem, vivenciam essa relação. Não representam. Não querem 

representar. Criam imagens. Dançam a guerrilha. Relacionam-se com as paisagens da casa e 

com a trilha sonora. E tendo partilhado do trabalho em três apresentações, é bonito perceber 

como cada experiência foi radicalmente distinta e suscitou percepções em mim, sobre mim e 

sobre a obra, cada vez mais nova e em transformação. Vale dizer da presença de uma cachorra 

em cena, chamada Vida. Vida talvez simbolize o que justamente pela linguagem nos escapa. 

O que não damos conta de justificar. De responder. Conviver em “ENTRE – uma casa que se 

torna” é edificar aquilo que pode e deve desmoronar em nós e ao nosso redor. 

Dramaturgicamente, ao longo da apresentação, as paredes e muros da casa vão se abrindo. 

Sendo derrubadas. A casa se amplia para o planeta. Afinal, “pra forma humana só essa Terra 

existe. Mas há um outro mundo. Dentro deste”. Axé! 
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ANEXO 5 – Depoimento Matheus Gepeto (público) 

 

Assistir Entre – uma casa que se torna foi uma experiência sensorial incrível, onde meus 

sentidos forams estimulados através de uma concepção de mis-en-cene que me fazia me sentir 

como se estivesse visitando a casa de amigos que a tempos eu não via, por trazer esses 

elementos surpresas que uma visita para alguém que já fazia muito tempo em que eu não via 

poderia me reservar. Pela estrutura da casa construída, pelo jogo entre as atrizese pela trilha 

sonora, por deixar-me compenetrado dentro daquele universo imersivo, tratou-se de uma 

experiência performática e teatral em que me senti acolhido, e as personagens atrizes 

evocavam as mulheres da minha família, tais como minhas avós, tia e mãe, talvez por 

proporcionarem para mim um ambiente de escuta (até mesmo em momentos de silêncio) e 

extremamente inclusivo. A casa montada tornou-se o personagem principal, e era como se a 

dramaturgia poética da obra fosse a respiração desse mesmo personagem, e nós, o público, 

tínhamos nossas batidas do coração rtimadas no compasso de tudo o que as atrizes nos 

traziam: a música, o chá, os papéis sorteados com frases que caiam como uma luva para 

aqueles que os receberam, através de suas mensagens profundas e cheias de significados e 

camadas. Recomendei Entre para muita gente por ser uma forma de se fazer uma experiência 

artística através daquilo que as artes performáticas e o teatro têm de mais potente: o encontro. 

E só tenho a agradecer a você, Dora, e a Sara, que são pessoas que já foram do meu convívio 

e me chamaram pra assistir, por essa experiência de refletir sobre as idiossincrasias cotidianas 

de forma tão potente, mas ao mesmo tempo sutil. 
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ANEXO 6 – Depoimento Dudu Melo, pessoa com deficiência visual (público) 

 

Já na chegada na casa fui muito bem acolhido e tive toda acessibilidade para entrar em me 

localizar dentro da mesma pelas pessoas integrantes do projeto. Porém o melhor vem durante 

o espetáculo através dos sons ruídos barulhos feitos pelas cadeiras máquina domésticas 

vassouras e demais sons criados pelas moradoras da casa. Estar dentro da casa nos traz de 

volta várias memórias afetivas da infância, amizade, família, e nós faz refletir sobre a 

diversidade humana. 
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ANEXO 7 – Depoimento de Bernardo RB (público) 

 

Escrevo, para o Entre – Uma casa que se torna, essas linhas sobre o que vivi. É um feedback 

de percepções, uma documentação do ser espectador e, portanto, criador! É uma verdade entre 

as muitas que existem, não uma consideração unidimensional. A peça traz uma abertura a 

muitas dimensões, logo na instalação de uma mobilidade entre os cômodos transparentes e 

entre os corpos que por ali podem ir existindo. Isto é sem dúvida potente. A conversa ao final 

traz um alento que andava longínquo, sobre uma possibilidade de voz no estar com 

desconhecidos, uma voz que se dê perto e no comum. 

Senti que o Entre começou logo antes de entrar na instalação, na visão ampla que tive à 

entrada da sala de teatro, com a casa que habitaríamos e as suas luzes. Entretanto, na 

consideração de que uma relação com a espacialidade da peça já tinha se dado, as instruções 

da recepção sobre como chegar ali soaram como um protocolo, como carimbar ingressos. 

Nesse começo senti falta de um trabalho sobre o invisível do estar, que para mim é sobre uma 

forma de estar que conversasse com o nada, com o fazer nada de uma casa, um modo de 

relação e respiro com quem chega para formar o espaço. Algo sobre a forma de fazer um 

convite não pela via do esforço... ou o corpo que inspira a criação do espaço por todos. 

No começo fui para perto da escrivaninha e vi na imagem de uma escritora uma representação 

que teve um gosto antigo de ler biografias que salientam a personalidade e não o gesto de 

escrita que os textos de um escrevente apontam. Não senti aí o gosto da dispersão que leio nos 

textos de Llansol– um gosto desconhecido de que os retratos não são sempre humanos. É isso, 

achei a imagem da escritora humanizada, psicologizada. Só fui me ligar mais à leitura das 

performers quando senti que o corpo não se colocou em comoções do nosso existir e foi mais 

pro corpo que é corpo de qualquer coisa, o que foi bonito. 

Meu olho brilhou em momentos em que a leitura se fazia gesto, voz, documentação de 

leituras, intimidades públicas. Entretanto, para a leitura fazer-se gesto é preciso uma atenção 

ao que em nós não é retrato, penso... No sentido do retrato como uma espécie de justificativa 

biográfica da escrita. Faz-me pensar que um texto, como um gesto, não pede licença. A 

relação com um texto ou com a vida, seja como for que ela se dê ou se traduza, é feita de 

desajeitos. 

Um desenho que pode muito bem respirar sem fronteiras como o texto sugere, na selvageria 

mesmo de nos fazer seguir o seu pensar-sentir sem saber por quê. Acho que a peça tem esses 

devires, que podia levar a um outro fôlego deixando chegar o fulgor. 
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ANEXO 8 – Desenhos feitos por Drin Cortês para o Entre – uma casa que se torna 
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ANEXO 9 – Arte gráfica Entre – uma casa que se torna 
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