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Introdugao

Os créditos que apareciam na tela de um dos inumeraveis programas
sobre a vida das celebridades, na tarde da televisdao aberta brasileira, no
dia 13 de julho passado, registravam: “Dia mundial do rock: o estilo
que atravessa geragdes’. A forma mididtica ndo faz, porém, vulgarizar
a compreensdo. Afinal, no senso comum ou nos estudos socioldgicos,
uma ideia de geragdo é mesmo associada a um grupo de mesma faixa
etaria ou de pessoas nascidas em um mesmo momento no tempo,
o chamado corte de pessoas, que tem origem na perspectiva de Karl
Mannheim (HEPP, 2014, p. 59). Mas, para noés, a nogdo de geragao
apareceu como uma maneira de ajudar a pensar a dimensdo espago-
-temporal de figuras de historicidade. Afinal, sociologicamente marcada
ou no apelo do senso comum, a geragdo costuma contrabandear uma
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compreensao “epocalista” (GONCALVES, 2020) para o pensamento
comunicacional. A nosso ver, isso decorre de uma apreensao basica-
mente cronoldgica da ideia de geragdo, associada a linhas temporais
com episddios em sucessdo, por esforcos de periodiza¢do e narrativa
historica dos processos comunicacionais marcados por fins e comegos,
que se pautam por uma ideia reducionista dos movimentos do tempo.
Uma das redugdes é nao perceber geracdo como um vetor espacial, de
producao e performatividade de territdrios comunicacionais simboli-
camente marcados e sobrepostos que articulam, por meio da comuni-
cagdo midiatica, experiéncias comuns e formas especificas de lidar com
o mundo. A partir de certas praticas de usos das midias, seria possivel,
a nosso ver e desvencilhando-se de perspectivas redutoras, admitir a
nogdo de “geragdes de midia” (HEPP, 2014; HEPP et al., 2017; BOLIN,
2016; 2020) como analiticamente relevante para se pensar processos
comunicacionais que se dao fundamentalmente por maneiras entrela-
cadas de arranjar objetos, materialidades, comportamentos, tecnologias,
praticas e imaginarios.

Foi nesse quadro que nos propusemos a realizar uma reflexdo em
torno do modo como a nogao de geracgdo, articulada a um universo
comunicacional especifico, pode nos permitir uma aproximagido com
articulagdes espago-temporais que ddo for¢a a certas figuras de histori-
cidade. Realizamos entdo um experimento analitico em que cada um/
uma dos/das pesquisadores/pesquisadoras escolheu um album musical
que acreditava ser identificado como emblematico para “sua” geragao.
Tratava-se de explorar a prépria noc¢do de geragdo a partir de um conhe-
cimento experiencial - tomar geracao como e na experiéncia - que
pudesse acolher a diversidade e a multidimensionalidade das articula-
¢Oes entre comunicagao, cultura e subjetividade.

Toda histéria de vida contém uma relagdo com a midia contempo-
ranea - seja o radio, litografias reproduzidas em massa, telefones
celulares ou jogos de computador. Isto porque uma geragdo nao é
algo que a gente ¢ — mas algo que a gente se torna [...]; ela é ensaiada
repetidamente durante o curso de uma vida, ativada em determina-
dos momentos, por exemplo em uma entrevista ou um reencontro
de turma, embora esteja hibernando na maior parte do tempo (BO-
LIN, 2020, p.76).
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Com isso, buscamos captar arranjos socioculturais e tecnolégicos
menos informados por diretrizes metodoldgicas aprioristicas e recriar
os proprios entendimentos que as pesquisadoras e os pesquisadores
tinham acerca do fendmeno destacado. Isso refor¢ca a importancia de
lidar com diferentes perspectivas que emergissem do grupo, com aten¢ao
a aspectos da experiéncia eventualmente minimizados em gestos episte-
moldgicos muito estabelecidos.

A partir dessa escolha afetiva, deveria ser produzido um quadro
sindptico tracando relagdes entre o album em questdo e a experiéncia
musical biografica, especialmente, caracterizando os espagos onde
ocorreram tais experiéncias, assim como as midias a elas articuladas.
Nesse sentido, cada pesquisador/a foi estimulado/a a buscar na memoria
espagos onde o dlbum foi adquirido, compartilhado e experienciado. Da
discoteca pessoal ao show ao vivo, da critica musical as rodas de violao,
dos primeiros contatos a escutas mais recentes. Tratava-se de tornar visi-
veis os atos de leitura do album que articularam a experiéncia musical
em diferentes espacos e midias, capazes de produzir atmosferas que
implicam envolvimento sensorial, afetivo, experiéncia espacial em e com
um mundo de materialidades - algo como o Stimmung de Gumbrecht
(2014). Para acentuar tal aspecto, optou-se pela producio de um relato
feito em primeira pessoa por cada um/uma, como se o narrador ou a
narradora fosse “o proprio album’, ressaltando-se assim, ao mesmo
tempo, a dimensdo de tratar-se de “uma experiéncia’, mas sempre
compartilhada e dotada de certa impessoalidade (LANA et al., 2014).

Onde esta o album

Ao incorporar positivamente a reflexdo historiografica (GUINZ-
BURG, 1998; CERTEAU, 2008; WHITE, 1994), sabemos que a histéria
dobra sobre si mesma, sendo entdo a “escrita da historia” cotejada pelas
mais variadas “releituras” que explicitam vicios e apagamentos, capazes
de criticar, imaginar e produzir novos objetos. Em um campo histo-
riografico contemporaneo, os meios de comunicagdo somaram-se ao
cotidiano e ao corpo, como se buscassem reagir a célebre arqueologia
das ciéncias humanas realizada por Michel Foucault (1996), buscando a
materializacdo do discurso em dispositivos midiaticos especificos, como
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nos esforgos para construir uma histéria do livro (CHARTIER, 1994),
ou das complexas redes discursivas que se estabelecem em torno das
midias técnicas (KITTLER, 2019). Obviamente nosso esforco aqui nao
¢ tdo ambicioso, mas propomos articular alguns dos fragmentos que
constituem a experiéncia musical a partir de um dispositivo midiatico
particular: o album musical (MAMMI, 2017). Partimos da ancoragem
em dimensdes materiais da comunicagao, ou seja, nos meios e suportes
que tornam possiveis a experiéncia do texto musical em um determi-
nado tempo-espago. Finalmente, estabelecemos os atos de leitura como
ponto nevralgico para compreender fendomenos midiaticos e culturais,
entendendo o “ato de ler e de produzir sentido a partir de um texto, ndo
importa sua natureza ou materialidade, sempre como ato e, portanto,
como a¢ao” (GONCALVES, 2021, p. 3).

Compreendemos os atos de leitura na dindmica da histdria cultural
tanto a partir de dispositivos de restricdo quanto por seus movimentos de
apropriagdo, situando-se entdo como objetos de interesse para os estudos
da comunicagdo. Diante disso, é preciso dizer que compreendemos texto
de forma expandida (McKENZIE, 2018), destacando-se entdo os atos de
leitura como interagdes entre composi¢ao material e apropria¢ao imagi-
nativa, o que permite observar simultaneamente sobreposi¢cdes arque-
oldgicas, seja do texto, seja da midia, e suas atualizagdes contempora-
neas. Assim, acreditamos que, ao observar os atos de leitura, se tornam
explicitas qualidades espaciais e corporais que se configuram a partir de
acoplagens mididticas, as quais permitem acessar um texto que, ao ser
“lido”, promove diferentes processos de (re)territorializagdo e constantes
migracoes. No experimento em questdo, tal processo depreende de uma
articulacdo entre musica, midia e corpo, apontando para espagos de
experiéncia efémeros e fugidios. Para além da subversao da linearidade,
também se estabelece como territério o que se apreende pela “mistura”
(GONGALVES, 2021), constituido em torno do que transborda das
superficies que se formam provisoriamente. Dessa maneira, disposi-
tivos mididticos podem ser compreendidos para além de superficies de
sentido, mas sdo sentidos que se produzem como superficies.

A partir de atos de leitura, buscamos entdo tracos que pudessem
tornar visiveis “episédios geracionais” (SHAFFER apud WELLER;
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BASSALO, 2020), compreendendo que ler pressupde um jogo de expec-
tativas que constantemente se entrelaca ou se agrega nos dispositivos.
O esfor¢o para olhar para o contingente envolve, em alguma medida,
uma escolha mais ou menos consciente, mas sempre entrelacada em
uma relacdo de tempo-espago muitas vezes interceptada por uma certa
identificagdo de recorréncias e de ciclos (MORETTI, 2013). Conside-
rando cristalizacdes que nao se desvinculam das particularidades de
quem observa (ou daquele que 1é, que assiste, que joga, que escuta, que
danga etc.), propomos que a captura do contingente pressupde neces-
sariamente instabilidade. Se o espa¢o tende a desaparecer ao falarmos
do tempo, o carater do que é contingente se transforma no trunfo do
observador/pesquisador, isto é, na caracteristica mesma que permite
fazer ver aquilo que se dilui e se invisibiliza nas materialidades. Assim,
ao menos é o que buscaremos demonstrar, o espago “retorna’. Nesse
esbogo de légica, duragdo e distancia, podem ser dois os elementos que,
em constante polarizagiao e justaposi¢do, ora escondem e ora revelam
0s processos que tenc(s)ionamos vislumbrar em determinado cronotopo
(BAKHTIN, 1998).

Contrariamente a abstragdo newtoniana, o espago humano ¢ rela-
tivo, um espa¢o-tempo condicionado culturalmente, assim como bem
demonstrou Lévi-Strauss em Raga e histéria com a coexisténcia de
diferentes temporalidades e culturas. Sendo relativo, ndo se pode falar
em um espago unico. Antes, o que se encontra é uma coexisténcia de
diferentes espagos, por vezes em conflito, que remetem para diferentes
condicionantes. Pense-se, por exemplo, em uma grande cidade durante
a Revolugdo Industrial: nada mais é do que um conjunto, potencial-
mente infinito, de espagos coexistentes, tais como 0s espacos das
tabricas, das ruas, dos comércios e das habita¢des privadas, coletivas
ou familiares. Sendo que todos esses espacos apresentam uma estru-
tura fractal: o espago de casa se dividindo entre a cozinha e o quarto;
o quarto sendo diferencialmente vivido pela mae, pelo pai, por cada
crianga, por avods; e assim por diante.

Importante notar que muitos espagos sempre se articularam com o
que habitualmente se chama midia (jornal, livro, cinema, teatro, eletrd-
nicos etc.). E mais profundamente, os espagos se constituem a partir
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de processos de comunicagdo, e, portanto, envolvem alguma forma
de midia, muitas vezes funcionando, eles préprios, como midia (vide,
por exemplo, a agdo comunicativa de um terreiro ou de uma igreja).
Lembramos também que uma historicidade dos espagos inevitavel-
mente leva em consideragao sua articulagdo com a midia e ndo ignora
pensar o proprio espa¢o como midia.

Nio ¢é irrelevante repetir que os dispositivos mididaticos, especial-
mente o que ja foi chamado de midias técnicas, transformaram signi-
ficativamente a experiéncia musical. A partir do momento em que a
musica gravada passa a ser reproduzida mecanicamente sem a copre-
sen¢a de musicos, transformam-se de maneira significativa os espagos
tradicionalmente condicionados para a experiéncia musical em rituais
religiosos e espetaculos artisticos. Diferentemente de séculos anteriores,
a popularizacdo de dispositivos de reproducdo e transmissdo musical,
como o gramofone e o radio, permitiram que, ao longo do século XX,
ouvintes pudessem ter acesso a uma variedade infinitamente maior de
composi¢cdes. Além disso, uma mesma composicido podia ser escutada
inimeras vezes, modificando a percep¢ao sobre critérios como quali-
dade técnica e inovagdo musical. Mesmo conscientes do risco de genera-
lizag¢oes, estamos de acordo de que, se o século XX foi conhecido como
o0 “século da can¢ao’, trata-se de uma forma musical perfeitamente adap-
tavel a materialidade da “era do disco”.

Neste texto, partimos entdo do album musical, configuragdo midi-
atica que foi direta ou indiretamente experimentada por um conjunto
de pesquisadores e pesquisadoras de diferentes geragdes, que contam
hoje entre 20 e 70 anos. Com efeito, realizamos um esforgo analitico
de nos interrogarmos “sobre a possibilidade de o dlbum ser entendido
como um conjunto de agdes e de referéncias simbolicas (uma rituali-
dade, uma linguagem de gestos) que ndo se limitam apenas as experi-
éncias sonoras” (DINOLA; ABREU, 2021, p.5). A partir de diferentes
vivéncias e percepg¢des dessa configuracdo material especifica, acredi-
tamos ser possivel tornar visiveis alguns tracos ou linhas de for¢a que
podem caracterizar o geracional como uma forma de territdrio lacunar,
de superficie esburacada apta a oferecer-se também como lugar de arti-
culagao da historicidade das formas comunicacionais.
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Onde os albuns apareceram

Os trechos a seguir sdo extratos do relato feito no contexto do expe-
rimento por cada participante. A indicagao de alguns dos aspectos da
“montagem” desse processo se faz, assim, importante. O grupo, provo-
cado a pensar sua intervenc¢do na interlocucdo proposta pela Rede
Historicidades, vinha debatendo entre si sobre as conexdes analiticas
possiveis que se estabelecem nas diferentes formas de aproximacao aos
fendmenos que povoam nosso campo de pesquisa. Em gestos continuos
de perambulagdo em meio a objetos particulares a cada um/a de nds,
debatiamos acerca da existéncia de uma espécie de “epistemologia fraca”
que opera no campo comunicacional, o qual por vezes se confronta com
o problema da quantidade e da maneira como calibrar o olhar e definir
a “distancia” de observagdo dos fend6menos. Nesse momento, muito
estimulados pela reflexao de Moretti (2008) ao pensar a construgdo de
“objetos artificiais” como mapas para o estudo da historia da literatura -
“extrair da forma de um objeto as for¢as que o fizeram ser o que é: eis a
defini¢do mais elegante de todas as que jamais foram dadas a sociologia
da literatura” (MORETTI, 2008, p. 97, grifos do autor) - surgiu a ideia
de fazer um mapa, propor uma “diagramagdo” com certos materiais de
pesquisa de cada pesquisador e pesquisadora. A proposta seria entdo de
uma “diagramacdo de sentidos”, um gesto epistemolodgico unificado por
uma cartografia que proporia um territério para certos objetos. Nesse
momento, optamos por pensar tal ideia a partir do dlbum de musica,
referéncia comum ao conjunto dos pesquisadores e das pesquisadoras,
mas que, a nosso ver, poderia funcionar como ponto de partida ndo para
colocar objetos, materialidades, comportamentos, tecnologias, praticas
e imaginarios em um espago comum, mas para produzir um espago,
uma superficie que permitisse uma analise coletiva.

E importante assinalar que, na proposigio inicial, a escolha deveria recair
sobre um album musical associado ao género “rock” que cada um acredi-
tasse ser identificado como emblematico para “sua gera¢ao”. O par “dlbum
de rock-geragdo’, de certa maneira, organizou inicialmente a percepgao
coletiva para as escolhas afetivas a serem realizadas: tragar relacdes entre o
album em questdo, o tempo biogréfico e a experiéncia musical buscando,
especialmente, descrever os espagos nos quais ocorreram tais experiéncias
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e as “midias” envolvidas, o que implicou um primeiro “posicionamento”
que evidentemente orientou todo o experimento. Assim, produziu-se um
primeiro sentido de “localizagao” face ao objeto proposto, a saber, situar o
referente album na experiéncia propria. Da mesma maneira, operamos no
experimento uma reflexdo sobre o espaco da experiéncia a ser visado pelo
pensamento sobre o album e a autoimagem que pretenderiamos apresentar
com as escolhas e sobre aquilo que se imagina compartilhar coletivamente
como “geracional” (“na minha época” ...).

Os relatos produzidos durante o experimento estdo no anexo deste
artigo. Eles enfeixam maneiras como o album escolhido compos os
ambientes de midia e fez presen¢a na vida dos pesquisadores e das
pesquisadoras, interceptando certos cursos da vida e da experiéncia
pessoal que resultam em uma certa localiza¢do e um territorio para o
gesto de acionar um posicionamento geracional como dimensao estru-
turante no pensamento da vida cotidiana. A composi¢do que restou dos
albuns escolhidos estd na listagem a seguir. A Figura 1 mostra referén-
cias imagéticas mobilizadas pelos pesquisadores e pesquisadoras.

Lista de albuns

o  Colegdo Disquinho, Festa no Céu, lan¢ado em 1960, faz parte de
cole¢do de compactos simples, com adaptagdes de histérias produ-
zidas para o publico infantil;

«  Magical Mystery Tour, LP langado pelos Beatles em 1967;

o In the Court of the Crimson King, primeiro album de estudio da
banda de rock inglesa King Crimson, langado em outubro de 1969;

o Led Zeppelin IV, quarto album de estiidio da banda britanica de rock
Led Zeppelin langado em 1971 e que nunca recebeu um titulo oficial;

. The Wall, langado em 1979, décimo primeiro album da banda
britdnica de rock Pink Floyd;

«  Disco do Fofdo, langado em janeiro de 1984, por personagem de
programa de televisdo infantis brasileiros Balao Magico e TV Fofao;
«  Appetite for Destruction, album de estreia da banda norte-ameri-
cana de hard rock Guns N' Roses, lan¢ado em julho de 1987;

o As Quatro Estagoes, quarto album de estidio da banda de rock
brasileira Legido Urbana, langado em 1989;
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o Ten, dlbum de estreia da banda grunge americana Pearl Jam,
langado em agosto de 1991;

e Lado B Lado A, lancado em 1999, é o terceiro dlbum da banda
brasileira O Rappa;

o As Quatro Estagoes, oitavo album da dupla brasileira Sandy &
Junior, langado em outubro de 1999;

+  Kelly Key,langado em agosto de 2002, dlbum de estreia da artista
brasileira Kelly Key;

o Nirvana, terceiro dlbum pdstumo da banda grunge estaduni-
dense Nirvana, lancado em 2002; e

o Speak Now, terceiro album de estidio da cantora e compositora
estadunidense Taylor Swift, lancado em 2010.

«  Montagem com capas de CDs dos anos 2000, acumulados na

velha estante da avo de alguém.

Figura 1 — Capas dos albuns
Fonte: Arquivos dos autores e autoras
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Arranjos

A escolha por tensionar a nogao de geragao, que subjaz de forma muitas
vezes naturalizada as discussdes sobre midia, nos fez intuir, inicialmente,
que tal reflexdo poderia ser util para pensar dimensdes da espacialidade
que se articulam as temporalidades. Geracdo como marcador temporal
poderia ser subvertida para explicitar a compreensdo das dimensoes de
espacialidade que sustentam e configuram os processos comunicacionais?

O pequeno experimento demonstrou que os dlbuns musicais nao
pertencem nem a um grupo de mesma faixa etdria nem a pessoas nascidas
em um mesmo momento no tempo. Os relatos das pesquisadoras e dos
pesquisadores foram dispostos em uma cronologia de langamento das
obras, mas que em nada estabelece relagao com as cronologias das vidas
relatadas. Que articulagdes podem ser feitas entre albuns tao diversos como
Festa no Céu, Magical Mistery Tour e As quatro estagoes? Se estudos de
género musical ou evolugio de tecnologias podem se valer de cronologias
arbitrarias para estabelecimento de relagdes entre esses objetos, 0 mesmo
nao se apresentou nos relatos artificiais que compoem o experimento.

A partir do dlbum tomado como vetor de experiéncias, o geracional
apontou fortemente para uma escrita que, no momento da reflexido,
remeteu para marcas biograficas nos anos da infancia e adolescéncia, no
periodo da espera pela juventude e vida adulta. A nosso ver, a busca na
memoria fez do dlbum uma marca néo apenas no tempo de uma vida,
mas na espacialidade de certas vivéncias. O album trouxe a memoria
incrustada em situagdes espacialmente marcadas — a do convivio na
familia, da interagdo com amigos. Nesse sentido, no exercicio anali-
tico, o dlbum foi reconhecido nas dinAmicas de uma sociabilidade do
proximo, com fortes ancoras na rede do privado ou intimo.

Desse modo, o dlbum apareceu como marcador de uma passagem
entre mundos infantis, juvenis e adultos no que ele implica de auto-
nomia de vida material e intelectual e de reorganizagdo dos grupos de
proximidade. Trata-se ndo s6 de um espago biografico acionado pela
musica, mas também constituido pelo enredamento que o album apre-
senta. Em torno dele e dessas “fases” da vida armam-se vizinhancas de
objetos, instrumentos, corpos, lugares, territrios que compdem gera-
¢oes. O album pode operar, em alguns momentos, como uma verdadeira
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etiqueta identitdria de géneros em constituigdo. Artificio significativo
para que, por exemplo, um lugar de “homens” se constitua, no caso dos
albuns de rock, e estabeleca modos de viver e exercitar masculinidades.
Por sua vez, na escuta adolescente, a musica experimentada no espago
privado se entrelaga com esferas espaciais e midiaticas mais amplas. Do
quarto para a sala, da sala para a rua, da rua para o bairro, da vizinhanca
para o mundo; do radio para a vitrola, da revista para a televisdo. O
album nao parece definir um territério cujas fronteiras sio bem delimi-
tadas, mas desenha zonas de passagem com extensdes mididticas e espa-
ciais impulsionadas por um forte desejo de expansdo. Dessa maneira, o
album musical sugere verdadeiras constelacdes midiaticas na apreensao
dos pesquisadores e das pesquisadoras. Engancham-se linhas variadas
que juntam objetos, materiais, técnicas, tecnologias, situa¢des, mobili-
ario, corpos, formatos, em uma pletora de coisas.

Assim concebida, a coisa tem o carater nao de uma entidade fechada
para o exterior, que se situa no e contra o mundo, mas de um no
cujos fios constituintes, longe de estarem nele contidos, deixam ras-
tros e sdo capturados por outros fios noutros nés. Numa palavra, as
coisas vazam, sempre transbordando das superficies que se formam
temporariamente em torno delas (INGOLD, 2012, p. 29).

A partir da experiéncia musical, a integridade do album se desfaz
sendo articulados aspectos materiais e midiaticos diversos, vitrola-faixas-
roda-de-violao-voz-revista; ou capa-receiver-selo-sala-fita-cassete; ou
ainda MTV-YouTube-radio-telefone etc. Uma constelagio midiatica
complexa envolve a experiéncia do album, que ele nao elimina em cada
linha que se projeta, mas a faz combinar em diferentes desenhos. Ainda
que a nog¢ao de constelacdo, a de certas leituras da metafora utilizadas por
Walter Benjamin, seja fortemente associada a dimensao de temporali-
dade (OTTE; VOLPE, 2000), ela implica também a indicagdo de coorde-
nadas espaciais. No nosso caso, o dlbum sendo sempre um dos pontos que
ajudam a tragar certa constelagdo mididtica, é ele mesmo um diagrama
movel e movente, ponto em migragdo constante, que vai se expandindo
e concentrando em materiais. Sdo linhas de territorializacdo variadas,
mas que demarcam espagos singulares de experiéncia a se modificarem
conforme os distintos espagos para apropriagao.
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Assim, podemos compreender o album em suas apropriacdes particu-
lares que dependem da construg¢ao de formas de vida articuladas a emer-
géncia de condigdes sécio-espaciais de escuta. E o “mesmo” e “outro”
de aprendizagem de escutas, como na condigdo da infancia em que ele
se mistura nas aprendizagens do brincar. Tampouco pode-se ignorar o
novelo midiatico e material que envolve a experiéncia musical - o radio,
o radinho, o toca-discos, o receiver, a caixa-de-som, o toca-fitas, os vinis,
a televisdo e seus programas. O dlbum permite olhar para a “midia” como
articulacdo da musica para o corpo, articulagdo movente e mutavel que se
espelha em espacialidades moventes e mutaveis. A musica se transfigura
com facilidade no radio, no clip, no show ao vivo, no assovio descompro-
missado, ao ser cantarolada entre amigos; sua ontologia multifacetada se
articula com artefatos e dispositivos midiaticos.

O album se divide na espacialidade das faixas em que, misturadas
aos minutos de duragdo decorada, exata, medida, constituinte de cada
musica, se somam as porg¢des e areas que a agulha sulca e cada um/uma
percorre e atravessa, o setor que compreende cangdo por cangao no
espaco infinito dos lados de um disco de vinil. Mas cada midia técnica
reinventa essas faixas, a fita-cassete a estreita e a alonga no espago da tira
magnética que se desenrola ndo apenas no aparelho, mas no caminhar
de algum ouvinte - o dlbum sedentariza e indica a mobilidade. Até que
novamente adentra nao s6 a casa, mas a rede tecnoldgica e se multi-
plica em novos espacos: de videoclipes, de streamings, de depdsitos de
arquivos para serem distribuidos e circularem alucinadamente. E nesse
sentido que o album ocupa espago: na memoria e na casa, no carro e no
quarto, ele significa um arranjo heterogéneo de praticas, materialidades e
afetividades que reunidas diagramam um territério. Um tempo em que a
gente esta ld. Falar entdo do album é evocar experiéncias compartilhadas
cuja “midia album’, objeto ndo uniforme, opera como uma convocagao
para um posicionamento geracional de natureza processual. A nostalgia,
que emerge em diferentes formas como memorias da infincia ou juven-
tude, dinamicas da vida cotidiana nos agrupamentos familiares, ou expe-
riéncias pessoais significativas, alimenta e configura tal posicionamento,
com elementos coletivos ou marcadamente individualizados. Evidente
que tais constelagcdes produzem-se em contexto e produzem contextos.
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Em torno do album, sdo mobilizados aspectos socioecondémicos-cultu-
rais que emergem por meio da heterogeneidade das experiéncias com
vidas nas casas, nas cidades, nas vilas, no periférico, com o som do carro,
do baile. Mas o importante é que ele faz o contexto se apresentar como
espaco. Afinal, a qualidade sonora que a escuta de um album tem, de
uma forma ou de outra, amplia o espa¢o, pois a musica vaza entre os
territdrios, alimentando aproximacgoes e conflitos, por exemplo, entre
o volume alto e o “ambiente familiar”, o show e a escuta individual.
Perguntar pelo dlbum significou, afinal, perguntar “onde vocé esta’?,
definir coordenadas de localizagdo que sdo em grande medida definidas
pela midia e pela materialidade. Porém, definir uma posigdo nao signi-
fica controlar os sentidos. Tal dindmica corrobora, em alguma medida,
a perspectiva historica elaborada por Kittler (2019), que afirma a midia
como algo central para se definir uma posi¢ao, no caso de uma subjetivi-
dade em relagdo ao texto musical. Ao se concentrar em uma perspectiva
sistémica construida a partir de dispositivos mididticos historicamente
concretos, como, por exemplo, o gramofone, se torna possivel identificar
novos padrdes de experiéncia musical. No entanto, a posi¢do é incapaz
de controlar de forma absoluta os sentidos.

Ao refletir sobre a relacao de sua prdpria criagdo musical com a arqui-
tetura, David Byrne' se indagou se idealizava espagos especificos para a
musica criada: “Tenho um local, um espago, em mente quando escrevo?
Todos nds fazemos coisas com um local, um contexto, em mente?”. A
experiéncia analitica com o album nos sugere que temos um local, um
espaco que emerge quando buscamos abordar um universo comunica-
cional especifico. Diante do album, produziu-se um posicionamento
central que pode ser o que caracteriza espacialmente a questao geracional,
geracao que pede um posicionamento de natureza experiencial, por isso,
também, e sobretudo, afetivo. As diferentes midias funcionam como
pontos da constelagdo que supdem espacialidades heterogéneas, variadas
e envolventes. Nesse sentido, uma geragdo pode ser considerada uma
forma de olhar para o céu e se imaginar estando em alguma das estrelas.

1. Disponivel em https://www.ted.com/talks/david_byrne_how_architecture_helped_
music_evolve
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APENDICE
Festa no céu (Disco em vinil 7” 33 1/3)

Fui lancado em 1960 pela gravadora Continental, fabricado pelas
Gravagdes Elétricas S/A em Sao Paulo, um produto da industria brasileira.
Com muito orgulho! Aquela época, fizeram questdo de gravar na minha
contracapa: “Disco é cultura” Me reproduziram muitas vezes. Tantas
que se esqueceram de me informar qual foi a minha versao, registraram
apenas o ano 1972. Certamente isso ¢ sinal do sucesso que fiz. Ndo me
sinto pequeno com minhas 7”. Acho que minha forga esta no tamanho e
na cor. Sou muito menor que os famosos Long Plays, que tém 127, quase
o dobro do meu tamanho. Mesmo sendo um mini-LP, com pouco mais
de seis minutos em cada um dos meus lados, nao sei quantas geragoes
j& me escutaram... As vezes, penso que isso aconteceu porque sou azul.
Acham que fiquei minha vida inteira empoeirando na estante da sala ou
do quarto? Ja toquei em vitrolas portateis coloridas, em pragas, parques e
sitios. Me identifiquei quando vi o céu, gosto de ser azul, como ele.

Sou o terceiro de cinquenta disquinhos. Meu c6digo comprova isso:
003. Eu mais quarenta e nove, todos gravados em alta fidelidade. Seus
nomes estdo impressos no verso da minha capa. Nao cheguei a conhecer
todos, apenas alguns com quem ja dividi prateleiras ao longo dos anos.
Gostava muito do 002, “Estoria da Baratinha”, azul como eu. Nunca vi o
001, “A Formiguinha e a Neve”. Nao sei por que teve este privilégio de ser
o primeiro. Sou muito mais eu. Permanece forte na minha memoria o
018, “O Macaco e a Velha’, era roxo. Tinha um pouco de ciimes, porque
a crianca minha dona o adorava. Todos somos coloridos, mas nunca vi
todos juntos. Ouvi dizer que, depois de nos, ainda surgiram mais trinta
e nove. Somos oitenta e nove “historias infantis” na Cole¢do Disquinho,
gravadas ao longo de vinte anos. Nossa grande colegdo era composta
por fabulas, contos, cantigas e histérias contadas alhures em diferentes
épocas. Dizem que eu mesmo tenho uma versao no folclore portugués,
do outro lado do Atlantico.

Fomos criados por uma equipe de adultos, artistas, gente impor-
tante da musica, do rddio, do teatro. Em meu rétulo, se 1é o nome de
meu idealizador: “Adaptagdo e melodias de Jodo de Barro”. Aposto que
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conhecem, é o famoso Braguinha, compositor de “Pirata da perna de pau”
e “Chiquita Bacana”. Muitos foram os que participaram da “Orquestragao
de Radamés Gnatalli”, um compositor e arranjador para la de versatil que
nao s transitava entre o erudito e o popular, como também foi capaz de
incorporar a “Narradora Simone Moraes” e toda a atuagdo e sonorizagao
com ajuda do “Elenco: Teatro Disquinho”. Néo sei os motivos pelos quais
a familia acabou. Pode ser que ndo tenhamos nos adaptado a era dos CDs
nos anos 1980. Mesmo sendo eles ainda menores do que eu! Talvez tenha
sido alguma confusdo nos negécios, na vaidade dos artistas, ndo sei bem.
Engragado também, porque foi neste momento quando cheguei as maos
de meu atual dono. Ele tanto nao me achou decadente que me guarda até
hoje. Dizem que estou disponivel no streaming, na web, na nuvem. Colo-
caram mesmo a imagem da minha capa (ilustrada pelo Joselito, de quem
ninguém se lembra mais) e meu som no YouTube. Fico feliz com isso. Se
vim mesmo de outros tempos, isto significa que estou me transformando.
Minha histdria nao vai acabar por aqui.

Tem algo que nunca entendi sobre mim. Em meu rétulo amarelo
se 1é “Histdria infantil’, enquanto em minha contracapa “Estdrias em
Disquinho”. Seria um erro de revisdo? Afinal, sou histéria ou estéria? Vai
ver que foi por conta desta ambiguidade que meu dono resolveu me escutar
mais uma vez. Nao foi para mostrar aos seus filhos. Isso ja aconteceu ha
alguns anos. Talvez quando me escuta se recorde de sua prépria historia.
Ou talvez porque ainda se ponha a imaginar: “Como é que sapo voa’?

Magical Mistery Tour

Em 27 de novembro de 1967, em Londres, era lancado um novo
album dos Beatles. Naquele mesmo dia, aos 18 anos, 5 meses e 19 dias de
vida, em Belo Horizonte, eu fazia o “primeiro cldssico” — hoje primeira
série do segundo grau - no turno da noite do Colégio Estadual Central.

Poucos meses antes, minha familia tinha voltado para Divindpolis, e
eu ficara na capital para estudar e trabalhar. Com um troco do meu salario
de dezembro, comprei o album numa loja de discos na avenida Afonso
Pena. Magico album que me forneceu passagem para a misteriosa viagem.

Adolescente, nunca pude comprar um album dos Beatles. Sequer um
compacto de duas faixas. Nao por falta de vontade, pois era a-pai-xo-
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-na-din-ho pelo quarteto de cabeludos bem malcomportados, desde seu
surgimento no cenario musical quando eu tinha 12 ou 13 anos. A aqui-
sicdo de discos era um consumo impensavel para mim, sustentado pelo
pai aposentado por invalidez, vivendo com um monte de irmas e irmaos
trabalhadores. Beatlemaniaco empedernido, entretanto, eu conseguia
comprar uma revista exclusivamente dedicada a falar deles que trans-
crevia as letras de suas musicas, que eu lia e guardava como um livro das
horas. Sentia-me totalmente envolvido pelos Beatles nas ondas do radio,
nas telas dos cinemas de Belo Horizonte e em aparecimentos espora-
dicos na TV Itacolomi na sala de casa.

Logo no inicio de 1968, acatei as sugestoes dos pais e voltei a morar
com eles em Divinopolis. Voltava para o recato interiorano para conti-
nuar estudando - e fazer outras grandes descobertas pos-adolescentes
— de posse de minha passagem para o misterioso “tour” na minudscula
malinha de mudang¢a. Morando com pai, mae, trés irmdos e uma irma,
eu podia desfrutar do uso de uma vitrola, na qual eu rodava as faixas do
meu unico album. Ouvia e “reouvia” repetidamente aquilo que talvez
causasse um grande estranhamento aos ouvidos de meu pai, com 64
anos, e de minha mae, com 60. Meus irmaos nada ouviam, pois traba-
lhavam o dia todo, s6 eu tinha o privilégio da dedicagao exclusiva aos
estudos, aos desenhos e a povoagao da casa com The Beatles.

Roll up, roll up, roll up for the mistery tour. Meu mundo psicodelizava,
com o sangue tdo puro quanto o de um Parsifal. Eu bem sabia o que era
LSD, mescalina e outras drogas mais ou menos pesadas, contudo, minha
caretice s0 se alterava quando bebia alguns copos de cerveja em rodas de
jovens artistas, escritores, musicos e diletantes, companheiras e compa-
nheiros de viagens interiores. Dentre montes de lembrancas para contar,
cato apenas uma. Acampados a beira de um rio, numa tarde de sabado,
desbravando o mato, subimos em cortejo o morro que ladeava o vale.
Buscavamos o mais alto ponto de vista para o por do sol. Alguém levava
o violdo. Nos, as vozes. O céu se avermelhava, e nos, reverentes, ento-
avamos The Fool on the Hill na mais doce litania. Sagradas palavras e
melodia de nossos gurus John e Paul, ensinando-nos a ser tolos e sabios
no desfrute de nossas magicas e misteriosas viagens pela vida afora.
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In the Court of the Crimson King

Por tras da tela de computador, é dificil saber o que se passa nesse
quarto esfumacado. Eu poderia ser preciosista e dizer que néo fui feito
para ser escutado assim, como musica de fundo de um quarto torto de
republica, reproduzido digitalmente no Winamp (que, se a essa altura ja
estava fora de moda, entdo o que pensar do bom e velho disco long play),
e mediado por um par de caixas de 10 watts rms com subwoofer precario
e interferéncia de radio. Definitivamente, ndo acho que meus progeni-
tores tinham esse cendrio especifico em mente. Da mesma forma, nao
acho que esse sujeito que me escuta tem no¢ao de quantas camadas
foram mescladas naquele gravador de 8 canais, quantas fitas, quantas
horas de estidio e de ensaio foram necessarias para construir e capturar
o aspecto orquestral e extraordindrio das minhas cang¢des - que, como
revela o meu subtitulo, ndo se tratam apenas de can¢des, mas de uma
observagdo estética do mundo do final dos anos 1960 e do seu porvir.

Eu acredito que, no fundo, nada disso importa. Néo a toa, o esfor¢o
de me ter em lossless, de passar digitalmente por minhas paginas, capas
e contracapas, substituindo o tato do papel e a textura do impresso pelos
amontoados de pixels em pngs de alta qualidade, serve apenas como
performance de escuta. O que importa, de fato, enquanto eu preencho
esse quarto e perpasso por esses ouvidos desatentos, é a ambiéncia de
um contexto de guerra fria e de iminéncia de destruigdao que se configura
e materializa nos meus versos e arranjos. Sem romantizar demais, me
parece, do lado de ca da tela, que algo do homem esquizoide do século
XXI - que eu, no meu tempo, meramente prenunciava — invadia aquele
quarto como objeto de encanto, repulsa e identificagdo. Se, nesses anos
iniciais de faculdade, ele me escutava em meio a um excesso de video-
games, cinzeiros e soliddo, se identificando com as partes mais baru-
lhentas das minhas faixas, numa versio ainda adolescente de descon-
forto com o mundo, nos anos posteriores, percebo um aprego crescente
pelos meus temas mais sombrios e proféticos.

Talvez seja por um simples processo de amadurecimento da cabeca e
dos ouvidos, talvez por ambos termos testemunhado as concretizagdes
mais ou menos literais daquilo que eu profetizei na aurora dos anos 1970.
Nunca, quando da escuta entorpecida e solitaria do quarto de republica,
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que ele fazia ideia que viveria, uma década depois, um isolamento social
compulsério em meio a uma crise sanitaria mundial, nem que seria teste-
munha do fascismo saindo do armario em seu pais (se é que esse armario
existiu), ou, menos ainda, que seria atravessado pela retomada das guerras
ditas “mundiais” (como se alguma néo o fosse). Mas eu percebia a chegada
do horror no horizonte, eu olhava para fora do disco com os olhos arre-
galados, a boca aberta e as entranhas expostas de medo da “porta envene-
nada” do futuro (diga-se de passagem, na unica capa de album pintada por
Barry Godber, que faleceu em 1970). E eu inundei aquele jovem - como
tantos outros — com versos que permanecem assombrosamente atuais:
“Confusion will be my epitaph / as I crawl a cracked and broken path / if we
make it / we can all sit back and laugh / but I fear tomorrow I'll be crying”.
Eu tenho medo de que amanha ainda estaremos chorando.

E “ele” comprou uma escada para o céu

Achei muito cerimonioso o jeito com que me seguravam. Misto de
surpresa e superioridade, o brilho nos olhos daqueles meninos de 13, 14
anos, ndo escondia o que era o centro das aten¢des. SO tinha meninos.
Passava de mdo em mao naquele circulo, cada um que manuseava “se
obrigava” a descobrir uma novidade. “Olha o velho da capa”, “Cés viram
esse simbolo aqui”. Até o meu selo el1m verde e laranja acharam bonito!
Eu ja circulava pelo mundo desde 1971. Mas, nesse dia, estava com uma
roupinha de “produzido em 1977”. Uma capa album, um encarte, um
vinil. Comecei a desconfiar que eu era muita informagao porque ali ndo
tinha quase nenhuma. Nao vi revista no quarto, ninguém disse que viu
meus “‘cantantes” na televisao. Alids, da forma como descreviam o Plant
e 0 Page, imaginei que também viam poucas fotografias deles.

“Segura com cuidado, sendo minha irmd me mata”, ouvi nao sei
quantas vezes, parecia um disco furado. Foi entdo que um dos moleques
sacou uma fita-cassete: “Grava pra mim, Black-dog e Escada para o céu”.
Dei risada. "Stairway To Heaven" era a faixa que rodava o mundo desde
o inicio da década, mas ali, em 1979, tinham algo mais que uma musica
de sucesso. “Oh it makes me wonder”...

De repente, ouvi uma das minhas faixas, mas eu nao estava girando no
prato. Depois de oito minutos, ao final, o locutor assinou com voz grave:
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“Escada para o céu”. Estava 6timo para o inglés “my name is Bob Wilson™
que eles tinham no colégio. A adolescéncia finalmente chegara: “Que a
gente vai fazer amanha? Tem trabalho de grupo, vamos ld pra casa”, diz
um deles. Mentira! Vao é me escutar de novo e de novo e de novo. Entdo,
escutar o “som” em inglés, entendendo pouco, significava alguma coisa
de marcar um lugar novo, proprio, escolhido. Sair sozinho pelo bairro,
encontrar com amigos, fazer algo longe do olhar dos mais velhos, tentar
ficar perto dos mais velhos mais novos que fizeram isso ha pouco tempo.

Foi ai que entendi por que aquele ritual todo. Para muitos deles, eu era
som sem corpo. Ou incorporado no que saia no radio, na radio. Radinho
de pilha para os meninos ja era muito, poderem, em casa, escutar sozi-
nhos coisas diferentes dos “donos dos discos”, dos pais. E naquele aparelho
“estéreo” montado ali - um receiver, um toca-discos, duas grandes caixas
de som, e um gravador de fita cassete —, provisoriamente expropriado dos
moradores mais velhos da casa que estavam no trabalho, eu rodava em
uma central de produgéo. Ja era a quarta fita naquela tarde.

Mesmo assim, me sentia fora do corpo. Meu som nédo tocava em
qualquer lugar, apenas em uma das emissoras que aqueles meninos
ouviam. Em vdrias outras, tinham diversas musicas. As minhas, nunca.
Alternativa? Os da minha espécie custavam caro por ali, ainda mais para
adolescentes sem dinheiro. Em 1979, o quilo do café batia na casa dos
120 cruzeiros e o salario-minimo nao passava de Cr$ 2.268,00. Comprar
disco? Nio era para qualquer um... Deixa ficar “Escada para o céu”. Eu,
sem corpo, percebi que eles estavam mudando o préprio corpo, os inte-
resses, as vontades — Led IV ja tinha apanhado um tamanho, aqueles
rapazes estavam crescendo agora. Para chegarem ao “paraiso’, eu preci-
saria ser parte do corpo deles.

A parede

Meu nome é The Wall, sou duplo e do Pink Floyd. Sou de 1979 e,
portanto, Mércio era bem novo quando eu apareci, mas nao tdo novo
que ndo possa ser dito meu contemporaneo. E um disco que pega tanto
o primo mais velho (de que falaremos a seguir) quanto Marcio, de modo
que engloba assim duas faixas etarias diferentes.
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Antes de eu ser comprado pelo Marcio, ele ja conhecia muitas das
musicas que eu trago, pois havia visto o filme. As circunstancias do filme
sdo importantes, de modo que as explico aqui: ele foi ver o filme em Séo
Paulo com um primo dez anos mais velho (mencionado acima); Marcio
tinha por volta de 16 anos e era a primeira vez que ia a um lugar como o
Carbono 14, que era meio bar, meio cinema, meio lugar pra dangar bem
dark; ficou totalmente fascinado com o filme e com a atmosfera toda em
volta. A escuta do disco, por isso, remetia sempre para as imagens do filme.

Marcio me comprou em vinil, ele era bem aficionado por rock nessa
época e apaixonado por tudo que envolvia aparelhos de som. Leu, de
cabo a rabo, durante vdrios anos, a revista Som Trés. Eu era tocado em
um toca-discos Polyvox (o som quase todo era Polyvox) que ficava no
quarto do Marcio. O som era bem legal e limpo, dava para perceber bem
os meus chiados de vinil.

A escuta era, em geral, individual, mas algumas vezes com amigos.
Marcio gostava de ficar ouvindo os detalhes, com som alto, e pessoas,
mesmo amigas, falando em volta eram um problema. Como tinha visto
o filme e minha capa era feita de imagens ligadas a ele, Marcio a adorava.
Assim como os encartes com as letras.

Eu era, em geral, ouvido na ordem certa, disco 1 lado A, depois B,
depois disco 2, lado A, depois B. Marcio sabia a ordem das musicas todas
em cada lado. O lado preferido era o 2 A, sabendo que tudo era legal.
Marcio aprendeu a tocar esse lado todo no violao. O mesmo vale para
o solo de guitarra de Another Brick in The Wall, parte 2, que era tocado
pelo grupinho de rock onde Marcio era guitarrista na época.

Marcio gosta de mim até hoje, mas talvez eu ndo seja mais tao espe-
cial quanto era...

Era o break do Fofao

Minhas origens sdo escusas... além da ascendéncia alienigena estam-
pada no meu fenétipo de boneco do Fofio, natural da Fofolandia, pelo
que tudo indica, sou parte integrante do “Disco do Fofao”, de 1984, o
primeiro de uma série de grande sucesso, um brinde, um souvenir, que
marcou tragicamente, ao menos do meu ponto de vista, a infancia de
uma menina de 6 anos no interior de Minas Gerais. Para os que ndo
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estdo familiarizados com o mestre, Fofdo fez sua primeira apari¢do em
1983, em um programa infantil que marcou geracdes, o Baldo Mdgico,
quando ainda nao tinha se tornado um cantor e dependia da voz da
pequena Simony para se manifestar aos terraqueos. Em pouco tempo,
Fofao aprende uma das linguas da Terra, ganha um programa diario,
torna-se uma estrela de cinema em Fofdo e a Nave sem Rumo, um fend-
meno. E nesse percurso fulgurante que nasce o primeiro LP do cantor e,
com ele, minhas origens e meu destino...

Origens escusas por varios motivos, mas dois deles atrelados direta-
mente a aspectos materiais perturbadores. O primeiro se traduz em uma
lenda urbana, uma associagdo contraditéria e diabdlica da qual foram
vitimas os bonecos do Fofdo (e me parece que existiram aos milhares
entre 1984 e 1989), levando fas do cantor infantil natural da Fofolandia
a acreditarem que os fofinhos bonecos reproduzidos pela industria
cultural brasileira carregavam nas entranhas uma faca amaldigoada.
O segundo, que mais diretamente determinou nosso percurso por esta
Terra, e aqui digo o meu e o do LP ele mesmo, vocés verdo, foi fruto do
primeiro, curiosamente sem o gume da faca.

A mae, supersticiosa que era, e com receio de presentear a filha com o
LP tdo sonhado, acompanhado pelo boneco sinistro, suprimiu o souvenir,
me escondendo no alto do armdrio, e deu @ menina o disco, entdo
desprovido daquilo que realmente interessava a ela. Intrigada, a menina
me procurou por todas as partes, pensou que pudesse estar colado no
verso do envelope e o desdobrou, pensou que pudesse ser um recorte da
estampa que compunha a capa do album e o recortou, até que completa-
mente decepcionada, aos prantos, certa da minha existéncia, pensou que
s6 restava um esconderijo: o disco. Sem hesitagao, a menina envergou o
vinil e o partiu em dois. Era o Break do Fofdo, sua cangao preferida.

Nada de “nossa linda juventude” ... Seja bem-vindo a selva!

Meu interesse pela musica surgiu na adolescéncia. Digo isso porque
na infincia no tive nem contato nem educa¢do para musica. Gostava
era de jogar videogame e futebol, nem sequer dava atengdo a qual-
quer estilo musical. Aos 13 anos, contudo, o amigo Fabio Duarte (cujo
apelido era “Bom”) me convenceu a ouvir um disco do Guns N 'Roses
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— Appetite for Destruction (1987) — e conversar com ele sobre a banda.
Fui completamente tragado pelo riff inicial da musica Welcome to the
Jungle e, vivendo no bairro do Uruguai, situado na periferia da Cidade
Baixa, me identificava com o conteudo daqueles versos “bem-vindo a
selva, nds temos jogos e diversdo, nds temos tudo que vocé quiser, nds
sabemos os nomes, nds somos as pessoas que podem achar aquilo que
vocé precisa...”. A musica também estava na trilha sonora do filme Meu
mestre, minha vida (1989), estrelado por Morgan Freeman, o que me
gerava ainda mais afeigao.

Isso ocorreu em 1993, periodo no qual o formato Compact Disc ja se
tornava popular nas casas de classe média brasileira. No nosso bairro,
entretanto, a escuta do disco era feita mediante a fitas K7 (lembro de
comprar muitas fitas da Basf, com 30 minutos de cada lado) para ter a
oportunidade de ouvir no toca fitas de minha irma mais velha (ela tinha
um micro-system da Gradiente que era muito sofisticado). Outro item
que se tornou fundamental foi um novo enxoval de roupas, exibindo
minhas preferéncias musicais (pelo Guns N’Roses e outras bandas da
época, como Metallica, Nirvana e Iron Maiden). Uma série de camisas
pretas, botas, patchs para costura em bermudas e calgas, assim como o
cultivo dos cabelos longos.

De algum modo, isso provocou um certo susto em casa, mas minha
mae e irma respeitavam a escolha. O som passou a ser tocado em volume
mais elevado e as reclamac¢des por “deixar as pessoas da rua incomo-
dadas” se tornaram mais constantes. Ai, foi preciso comprar fones de
ouvido, para que minha paixdo pelo Guns N'Roses se expressasse de
forma mais privada. Fiz questao de comprar os discos Use your Illusion
I e IT em suporte CD - juntando o dinheiro que recebia para lanchar na
escola e até hoje guardo-os comigo (ja bem surradinhos), como objetos
de um apego, enfeiticados, com aquele som vibrante que embalou
minhas errancias na Cidade Baixa.

Uma companhia para “As Quatro Estacées”

Mesmo indiretamente, desde que ela nasceu, eu sempre estive
presente em seus dias, por meio do seu pai. Por volta dos seus 10/12
anos, ela passou a me reconhecer e saber o meu nome. Eu me tornei um
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objeto desgastado ao longo dos anos, de tanto que fui utilizado, desde a
infancia até os dias de hoje. Nos fins de semana, eu sempre fazia minha
performance no aparelho de som e, também, era o escolhido para fazer
parte da playlist de viagens de carro ou no trajeto Jacarepagua-Copaca-
bana, no qual meu publico me escutava indo visitar os parentes. As vozes
eram cantadas em conjunto, o pai, um bom entusiasta da banda, sempre
cantava todas as musicas; a filha, a quem eu dedico esta escrita, cantava
junto. A mae também gostava de mim, mas ndo dividia o mesmo entu-
siasmo para sempre ouvir As Quatro Estagées do Legidao Urbana.

Eu sempre fui colocado em volume alto, para a casa também ouvir
minhas vibragdes. Os vizinhos escutam outras musicas e outros géneros
e, talvez, ndo entendessem a apreciagdo da familia por um CD antigo
como eu. Quando a adolescéncia chegou, Legido Urbana se tornou mais
frequente e outros discos eram revezados comigo. O novo aparelho de som
que foi comprado pdde contribuir para essa historia. Quase todo sabado e
domingo, eu tinha a minha vez de ser inserido no aparelho de som, prin-
cipalmente no meio da tarde. Habitos sdo dificeis de serem quebrados.
O passatempo desta familia era ouvir musicas na sala, mas em alguns
momentos eu era colocado de lado para que pudessem assistir a um filme.

Nao importava o local, na sala de estar ou na area aberta nos fundos
da casa, o aparelho de som acompanhava essa trajetéria. Quando a obra
da casa foi feita, a churrasqueira passou a fazer parte do combo que
me colocava dentro do som para acompanhar o churrasco. A familia
¢ carioca, mas deixavam de colocar pagode no churrasco para que eu
pudesse performar.

Depois de alguns anos, eu fui substituido por um celular conectado
a uma “caixinha de som”. A importancia da musica que eu transmitia
continuou a mesma, s6 mudou o material utilizado pela familia. Mesmo
mudando o meio pelo qual a musica esta tocando, o repertério continuou
sendo o mesmo nas tardes em familia. Eu, sempre na estante, acompanhei
essa evolucdo ao longo dos anos. Eu comecei como um CD e evolui.

Em 2016, tive novas oportunidades de tocar para a familia, princi-
palmente no carro, pois estavam se preparando para realizar um sonho
do pai, que era um show da banda ao vivo. Fato que parecia impossivel,
devido a morte precoce do Renato Russo. No entanto, nesse ano, Dado



226 TEMPORALIDADES E ESPACIALIDADES NOS PROCESSOS COMUNICACIONAIS

Villa-Lobos e Marcelo Bonfd retornaram com uma turné, trazendo o
musico André Frateschi para cantar no lugar do vocalista. Apesar de
nao ser exatamente o sonho completo, ja que a familia sempre lembrava
o grande artista que Renato Russo foi, a energia dos membros da banda
e do pessoal que esteve presente no Citibank Hall, no Rio de Janeiro, foi
contagiante. E, mais uma, vez pai e filha puderam dividir um momento
em familia a0 som de Legido Urbana. Mesmo eu ndo estando presente,
fiquei contente. Esses momentos comegaram por mim, sendo tocado no
aparelho de som, no quintal e na sala de casa.

Apesar de a filha ter desenvolvido outros gostos musicais ao longo
dos anos, apreciando musicas alternativas e de eles ndo escutarem
musica em familia na mesma frequéncia de antes, Legido Urbana ainda é
presente em suas vidas. Quando a oportunidade surge, principalmente,
nos churrascos na area externa ou nas longas viagens de carro, a escolha
¢ essa banda, mas em vez de me levarem para as viagens, agora, o paie a
filha tém uma playlist baixada no aplicativo Spotify e eu acompanho de
longe a felicidade deles.

Ja tive fas melhores

Quando sai pela primeira vez por aqueles alto-falantes, em 2005,
tinha acabado de me replicar como um virus e fazer uma viagem aluci-
nada por cabos de fibra ética transatlanticos e terrestres, em forma de
dados, para entdo cair no HD de um desktop no Brasil, mais especifica-
mente em Belo Horizonte. Fui parar em uma pasta chamada Musicas,
dentro do caretio Windows, bem mais baguncada do que a anterior
de onde havia vindo, junto com outros arquivos .mp3 que tinham feito
travessias parecidas. Como ainda ndo sabia portugués, nao reconheci os
nomes de quase nenhum.

As caixas de som que me langavam ao mundo eram de pléstico,
pequenas, alongadas, pretas e com botdes giratorios para regular o
volume, um modelo comum nos anos 2000. O som nao era dos melhores,
mas dava conta do recado. Eu reverberava dentro de um pequeno quarto
e apenas uma pessoa me ouvia, sempre a mesma adolescente que se
sentava em frente ao computador durante horas a noite. Para minha tris-
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teza, quando me dava o play no software de reprodugdo, ela geralmente
me tocava em um volume bem mais baixo do que eu estava acostumado.

Algumas das minhas musicas eram puladas com frequéncia, mas
outras ficavam no repeat, em especial as mais conhecidas, como “Alive”
e “Jeremy”. Havia também uma insuspeita, destoante e melancé-
lica “Oceans” que vira e mexe competia com elas, lan¢ando em inglés
promessas sobre o mar que aquela menina claramente nao compreendia,
ainda que parecesse gostar: “Hold on to the thread, the currents will
shift...”. Com uma facilidade incomoda, ela alternava entre as minhas
musicas e as de outros albuns do Pearl Jam e de outras bandas.

A julgar pelo modo disperso e incompleto como me ouvia, até parece
que a tal adolescente nem gostava muito de mim (ndo que eu fizesse
questdo, longe disso). Distante tanto da época quanto da regido do meu
langamento, os Estados Unidos de 1991, ela s6 poderia compreender a
minha importancia anos mais tarde, com uma cabega bem mais aberta
pro mundo. Sei que ouviu algumas das minhas faixas ao vivo em 2015,
em um show, dez anos depois de termos nos conhecido, nessa mesma
cidade onde vim parar surfando na Internet. Menos mal.

Da banda que tocava campainha

1999, Lado B. Pessoal falando em Nostradamus, bug do milénio e
O Rappa [mini eu: Lado B Lado A] insistindo que “Paz sem voz/ Nao é
paz é medo” [6 — 0’ 10”]. Sim, eles me convenceram, desde entdo, que
s6 “misturando pra ver no que vai dar” [9 - 1’ 17”]. Enquanto eu nio
exibisse o riff-rifle [1 — 0° 06”] da Tribunal de Rua, seria improvavel
apontar a minha alma para a cara “do sossego” [6 — 0" 05”].

Reconhego: o reflexo do cano do fuzil nunca deixou de espelhar “o
lado ruim do Brasil” [1 - 17 30”]. Marcelo Yuka. Grande Yuka, ele proprio
um homem bomba no caminho das setas, desde 1994 gestando em mim a
ideia de que quem usava a chibata agora usa farda, ja que todo camburao
contém um pouco de navio negreiro. Sem nunca abrir mao da “mitologia
negra’ [7 - 1’ 057], sintonizando entre as “nuvens da rotina” [4 - 0’ 597]
o que sobrou do céu; seja Cristo, Oxald, Ext ou Yemanja. Camara de ecos
sinalizando de dentro do tumulto onde poderia eu mesmo estar. Entédo, s6
mesmo “na palma da mao pra aliviar” [12 - 0’ 557].
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A memoria é como uma ilha de edi¢ao, ouvi de Wally Salomao bem
mais adiante. O Rappa representou, para mim, uma espécie de olho do
ciclone: sempre zona de relativa calma, participei de confraterniza¢des
entre amigas e amigos bons, bem no centro de uma convulsdo absoluta-
mente chocante em que tudo ao redor parecia querer se virar do avesso.
Aquele carrossel era muito louco. Forgas contraditorias, cadticas, colidindo
umas com as outras enquanto o meu tutor tentava estrear na vida adulta.

Fase de expansdo da consciéncia, as vezes, falando com a vida; as
vezes, a deixando dizer. Principalmente: preenchendo uma sociabili-
dade possivel em locais especialmente formatados para estreitar lagos e
afetos. Efémeros como o tempo. Os locais, nao os afetos.

Entre as correspondéncias convocadas por mim, Lado B Lado A,
nenhuma julguei mais relevante do que a amizade. Sou marcado como
um album que remete aos encontros, as trocas, a uma certa intensidade
do tumulto. Sei la se me lembro d’'O Rappa - corpo e alma - realmente.
Quem me dera ter frequentado bons shows; deliraria em festivais de pop
rock. Pelo que consigo recordar, a banda sempre era escalada nos dias
mais interessantes e lotados, em horario mais efervescente e nobre. Eu
mesmo ficaria la pra tras, sei 1, curtindo scratchings do Negralha.

Foi uma época pulsante; a musica servia, simultaneamente, de ambi-
éncia e pretexto para outras diversdes. Fase para explorar modos de
sensibilidade, de fazer tocar. O engracado é que, de certa forma, sabi-
amos que estarfamos todos ali juntos para, no dia seguinte, ja ndo mais
nos lembrarmos de muita coisa. Restava um rastilho qualquer, uma
refracao luminosa, sensa¢ao de que haviamos sido capazes de suspender
deliberadamente por alguns instantes o estado de consciéncia.

O Rappa ¢é uma cicatriz-lembrete do quao relevante é esquecer para
se lembrar. Uma amnésia afetiva, digamos. A possibilidade de suspensao
do tempo e espago, nem que seja por alguns poucos segundos. O mundo
se dilata, sob o riso sem chio e nenhuma garantia segura de equilibrio
e estabilidade. Acontecimento com a poténcia e a velocidade de um
rapa. Ainda que eu mesmo retornasse logo na sequéncia a mesma fresta
segura que me serve de morada. Que ja nao seria, efetivamente, nunca
a mesma. Sobreviveria e se acumularia em gravagdes vizinhas diversas,
bem como recordagdes soterradas que, por vezes, voltariam a ser ativadas
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em formas outras diferentes de prazer. E, ainda, o som: preservo algo
dos sinos em badaladas oniricas. Sdo as voltas que o mundo da (e eu,
pelo mundo): o pensamento, por vezes, ndo toma a forma de palavras,
mas de abracos em puro éxtase.

Um salve, Marcelo Falcdao: O Rappa ama vocés, bréder.

Inumeras experiéncias com as “Quatro Esta¢des”

Era quase Natal quando eu cheguei nas maos da Julia, que, na época,
estava com quase sete anos e ansiosa para me receber.

Mesmo sem ser aberto, eu ja sabia que o meu ponto alto era meu
folheto interno, que além das letras e das fotos dos meus chefes, Sandy
e Junior, trazia quatro imagens que podiam servir de capa da minha
caixa de CD. Cada uma dessas imagens representava uma estagdo do
ano, afinal, meu nome era Sandy e Jiinior - As quatro estagoes.

A ideia era a pessoa trocar de capa a cada trés meses, de acordo com
o periodo em que estivesse (primavera, verao, outono e inverno). A
verdade é que eu nasci para interagir com meus ouvintes através das
minhas capas e de todo o contetido do folheto, além das musicas, claro.
E eu mal sabia que me tornaria um simbolo de uma gera¢ao, que cres-
ceria ouvindo meus chefes.

Durante mais de um ano, convivi com a menina Julia sem parar.
Quando acordava, na hora do almogo, quando voltava da escola e até
final de semana: o tempo todo, eu estava presente. As paginas do meu
folheto comegaram a ficar desgastadas, e eu ja tinha decorado cada verso
de cada uma das faixas, mas adorava aquela rotina de vivenciar com ela
cada momento e ouvi-la cantando todas as musicas. Até sua mae e irma
ja sabiam de cor. Minhas capas também eram trocadas constantemente,
apesar de ela nao respeitar a ordem das estacbes (as trocas aconteciam
de acordo com seu humor).

Nessa época, quando meus chefes apareciam na televisdo, era outra
festa, porque as minhas musicas eram cantadas para diferentes plateias,
e a Julia acompanhava tudo pela televisao. Minha apresenta¢do na TV
sempre citava as mais de trés milhdes de copias vendidas em todo o pais
- eu ja era um dos albuns mais vendidos de todos os tempos no Brasil!
Com o tempo, nossa convivéncia foi diminuindo, mas mesmo quando
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ela tirava alguns CDs para doar, eu ficava na colegao. Fiquei por anos, até
o dia em que de fato nos separamos. Mesmo hoje, ja tendo passado por
prateleiras de sebos e pela mao de outras pessoas, me lembro de todo o
tempo que passei vivenciando a rotina da Julia, ouvindo As Quatro Esta-
¢Oes sem parar:

A noite cai, a chuva traz

O medo e a afligao

Mas é o amor que estd aqui dentro

Que acalma meu coragdio

Passa o inverno, chega o verdo

O calor aquece minha emogdo

Nao pelo clima da estagio

Mas pelo fogo dessa paixdo

Na primavera, calmaria

Tranquilidade, uma quimera
Queria sempre essa alegria
Viver sonhando, quem me dera
No outono é sempre igual

As folhas caem no quintal

S6 ndo cai o meu amor

Pois ndo tem jeito, é imortal

"Viajar no groove"

Ele passou anos sem saber o que significava essa palavra e de onde
ela vinha. Também passou anos sem saber de onde eu mesmo vim. S6
me chamava de “o CD da Kelly Key”. E esse sou eu: Kelly Key (2001), o
primeiro CD da artista, batizado com seu nome. Mas nédo o culpo por
ndo saber muita coisa de mim. Nem eu mesmo sabia. S6 sabia que sai
escondido. Sim, “a gente sai escondido”, como diz o refrdo da primeira
musica que me acompanha. Sequer conheci minha origem. Eu era uma
copia proibida, a circular escondida no mundo - talvez ainda cépia da
copia. Fui seu primeiro CD pirata e realmente seu: a primeira compra
que ele verbalizou desejar no formato, e sua tia logo comprou. Talvez
custando entre uns R$ 5-10 em 2001. Imaginem o prego do original...

E disse que ndo o culpo por ndo saber muita coisa de mim, porque ele
sabia aquilo que realmente precisava. Ele ndo sabia que eu era respon-
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sabilidade da Warner Music Brasil - porque a xerox que me dava vida
na capa e na contracapa mal deixava ver qualquer letrinha mais miuda
ou colorida. Ele ndo sabia que eu tinha referéncias a Britney Spears e até
Madonna - talvez dai o groove que hoje ele entende - e ao préprio groove
de mais de quatro décadas atras. Mas ele sabia que precisava me abrir
com cuidado, ja que eu me quebraria facilmente, como haviam lhe aler-
tado. Ele sabia que era s6 colocar aquele ténis “de salto alto” que ganhou
de doagdo de amigos da familia, junto de seu uniforme escolar, para se
sentir, ali mesmo, nas manhas de cada aula da primeira e segunda séries
do ensino fundamental, no groove. Também sabia que era so ligar na
tomada o gigante aparelho de som da Philips (que ainda tocava fitas e
reproduzia radio, com duas extensas e separadas caixas de som) e pegar
o amassador de frutas para drinks da estante de sua avo, para usa-lo de
microfone, que rapidamente decoraria todos os meus versos, de todas
as faixas que me compunham: “Escondido”, “Cachorrinho”, “Baba”, “Sé
Quero Ficar”, “Bolada’, “Viajar no Groove” etc. Sua crianga viada estava
latente na danga que embalava essas cangdes.

Mas o melhor foi ver que, com o tempo, depois que a estante passou
a encher, apds mais pedidos seus, o que comegou comigo, ele ainda
tinha certeza de onde eu ficava e de como me por a funcionar. Era s6
procurar entre os CDs (ver a composi¢do de capas de CDs no décimo
segundo quadro da Figura 1 do artigo) do grupo Rouge e da novela O
Beijo do Vampiro (nacional e internacional; este ultimo em capa total-
mente de plastico, e foi gragas ao retorno da novela ao canal Viva, em
fevereiro de 2022, que ele se lembrou de mim mais de duas décadas
depois). Também ja estive embaixo de um CD irmao, outro CD pirata
da Kelly Key - dessa vez, nao sé as letras eram quase invisiveis pela ma
qualidade da xerox, mas até o rosto daquela que a capa trazia. Com
o tempo, tive contato com alguns originais, como o Wando - Pérolas,
da Som Livre, langado em 2000, que chegou anos depois, quando seu
preco ja havia baixado.

Conheci também o Novela - Temas Italianos, outro da Som Livre,
que chegou logo apds a estreia no mercado fonografico. Foi entdo que
me dei conta de que esses CDs eram mais valorizados que eu, e por
coisas simples, mas que faziam a diferenga: nada de xerox ilegivel; o
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peso e a resisténcia do acrilico que os comportava; uma cartilha na
capa (com letras das musicas e mais informagdes); e um impresso
ou timbrado sobre seus corpos redondos que os faziam ser vistos de
longe, fora de qualquer capa, em qualquer lugar. Se tirassem da capa,
por exemplo, aqueles discos finos e leves como o de O Clone Interna-
cional e Carinha de Anjo (a versao mexicana), outros que também ja
estiveram perto de mim, e os misturassem comigo, seria preciso que
nos colocassem para tocar, a fim de que pudessem identificar cada um
de nods e nos colocarem em nossos devidos compartimentos. Por conta
disso, uma vez ele comprou um CD do Simply Red e, quando chegou
em casa, percebeu que nao era bem isso que realmente estava ali. Hoje,
teve vontade de colocar o Shazam para trabalhar e, finalmente, anos
depois, descobrir quem estava ali, mas algo ndo funcionou - ou o
aparelho de som ou o CD.

Se tudo isso ja ndo fosse suficiente, ainda era um sufoco quando os
primos chegavam para visitar e resolviam mudar tudo de lugar, ou mesmo
nos mudar de capas. Ja fui parar em capas de plastico, porque julgaram
que outros eram mais importantes que eu e, por isso, deveriam ficar em
capas de acrilico. Por muito tempo, fiquei sem saber onde eu realmente
comegava e terminava como CD. Quando voltei para o acrilico, pude
respirar melhor. Ainda tenho pena dos mini-CDs da cole¢ao da Coca-
-Cola: pequenos e frageis em apertadas embalagens de papel. Sabe-se la
onde foram parar. Uma vez, quase foram engolidos pela imensa bandeja
de CD do aparelho da Philips (era mesmo uma big paraferndlia). Sei que
ele os ouve facilmente no YouTube, junto comigo, hoje, em 2022, depois
de ouvir também faixas de Claudinho e Buchecha que foram remaste-
rizadas de fitas cassete. Na sequéncia, ainda coloca musicas tiradas de
discos da Xuxa dos anos 1980, s6 para ter o gostinho de ouvir falhas
advindas do vinil sujo e bastante empoeirado. E essa mistura é, para ele,
mais pauleira que qualquer rock. Ele parece ser de uma geragdo mistu-
rada com outras geragoes. Qual delas nao é? Meu “comprador” e ouvinte
nao nega: sua esséncia ¢ de uma geragdo em andanga rapida e continua,
que comegou bem 14 atras, e muita coisa mudou — mas ele curiosamente
segue, até hoje, na incessante “viagem no groove”.
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Nirvana, Nirvana, 2002

Nasci em outubro de 2002, apds uma gestagao bastante longa. Nao
porque eu tenha demandado tempo para o pleno desenvolvimento,
nao, eu estava pronto. Estive a esperar... S6 depois de muitas disputas
judiciais — que nunca sdo rdpidas - a autorizagdo para meu parto foi
concedida; ndo sem causar incomodo entre aqueles que viam a minha
concep¢ao, ela mesma, como vaidade e ganancia. Ainda assim, prevale-
ceram as comemoragoes.

Logo, pelo desejo de muitos desses que comemoravam, viajei!
Viajamos: eu e meus numerosos irmaos gémeos idénticos (ou quase),
a muitos lugares. Quigd, estivemos em todos os continentes, paises,
em quase todas as cidades do mundo. E ficamos perto, bem perto, das
pessoas... olhados, tocados, consumidos. Sorvidos!

Fui copiado de muitas e variadas maneiras. Fui editado, reeditado,
ganhei, até mesmo, novas dimensdes de existéncia!

Tive um corpo fisico palpavel, mas minha presenca se efetivava apenas
quando, acoplado ao dispositivo que me iluminava com um facho de luz,
tinha a minha esséncia abstrata decodificada. Com uma trilha quilomé-
trica de furos, enrolada em torno de si mesma num longo vdrtice, eu era
capaz de produzir oscilagdes de luz e escuriddo. Uns e zeros para o meu
aparelho leitor, que podia me traduzir para outro espa¢o, o do som! Por
sinal, se meu corpo foi perdido ou se deteriorou com o passar do tempo,
minha existéncia, ao menos parcialmente (sem esse corpo concreto),
segue vivissima na sua plataforma de streaming favorita.

Como zeros e uns, resisto e ainda posso ser presentificado no espago
do som. E tenho muitas historias tristes a contar. Basta escolher um
nimero, de 1 a 14. Abandono parental, misoginia, homofobia, relagoes
amorosas destrutivas, abuso de entorpecentes, a hipocrisia (ou igno-
rancia) do cidaddo-de-bem-armado; adoecimento e sofrimento mental,
relagdes abusivas, violéncia sexual... e algumas declaragoes de afeto menos
sombrias talvez... amor, amizade, nem sempre correspondidos, ¢ verdade.

Meu nome, Nirvana. Meu corpo, uma circunferéncia achatada furta-
-cor. Minha casa, uma caixa plastica articulada, quadrada e transparente...
tao vulgar que sé poderia ser diferenciada dos outros abrigos, espalhados
por todos os cantos, pelo seu recheio volante. O meu era um quadrado
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preto onde se lia, centralizado, o meu préprio nome e, em suas paginas
seguintes, sempre pretas, trazia letras brancas diminutas e fotografias em
preto e branco. Como eu, esse recheio, chamado de encarte, era consu-
mido a exaustdo; como ele, eu também tomava meus chas de sumigo (e
nem sempre era reencontrado). E um sem o outro nao éramos os mesmos.

Muitos dos que me quiseram consigo — ou um de meus irmaos ou
copias — e nos sorveram horas a fio com seus timpanos impactados
pelas ondas sonoras, vestiam blusas pretas, camisas de flanela em padrao
xadrez (mesmo em climas quentes, quando por vezes saiam do torso
para serem amarradas as cinturas) e calcavam todas as estrelas nos
pés. Outros ja ndo se vestiam assim, mas certamente reconheciam no
primeiro grupo algo de seu passado. Fui a ponte entre o presente e o
passado. E, também, entre passado e presente. Via de mao dupla, carre-
guei a voz de um homem morto aos que lhe conheceram em vida e aos
que lhe conheceram ja falecido.

E assim, como ponte, cheguei as maos de uma jovem garota que,
com os seus 13 anos, colocou-me a rodar repetidas vezes no discman
que nao safa de sua mochila. Através do fone plugado aos ouvidos, fui
trilha sonora de muitos caminhos que, pouco a pouco, ela comegava a
fazer s6... depois de atravessada, fiquei para trds, pelo caminho. Entre
trajetos e mudangas, meu corpo fisico, minha casa e até mesmo os meus
aparelhos leitores foram perdidos... sigo como lembranca e quando bate
a saudade, posso ser reencontrado no mundo virtual.

Por sinal, estamos juntas, agora...

Porque era ele, porque era eu

Quando chegamos a vida do outro ha quase doze anos, ambos ainda
estavamos em estagio de formacdo: ele, apenas um rapaz recém-saido
da inféncia, ali ja aficionado pela cultura pop; enquanto eu, ainda sem
a forma de dlbum completo, me resumia a um amontoado de singles
avulsos e videoclipes. Sei disso porque, tanto tempo depois de nosso
encontro inicial, ainda sou capaz de rememorar os primeiros vestigios
do periodo em que nos conhecemos, aquele em que os olhos de um
jovem franzino deixavam os afazeres cotidianos para brilharem ao me
ver na tevé de plasma da sala. Na época, nossos encontros ainda eram
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cumpridos a risca como um ritual, sempre das 17h as 18h, naquele lugar
que conheciamos tdo bem chamado MTV.

Finalizado o momento do encontro, a emocdo sempre se repetia no quarto
ao lado, onde ele parecia passar o restante do dia em meio as redes sociais e
os jogos online. Foi pela internet, alids, que percebi a forca de seu interesse
sobre mim: horas e mais horas de “Speak Now -Taylor Swift”, no YouTube,
muitas dessas acompanhadas de comentarios elogiosos a meu respeito nos
chats online, sem contar a quantidade de reprodugoes de origem duvidosa de
minhas musicas. Talvez por isso a sensa¢do de que eu fazia parte de sua vida
muito antes de me tornar um album de estddio por inteiro.

Fui lancado no formato fisico somente em outubro de 2010, mas nio
tardei a parar em suas maos, um presente de aniversario de um cunhado
atento aos gostos do garoto. Um passo e tanto na nossa relagdo, pois, por
um bom tempo, senti que a experiéncia de me abrir e colocar para tocar no
radio foi se tornando mais sublime, com todos aqueles gestos de cuidado
humano evitando qualquer sinal de ameaca diante do meu material fragil,
que por pouco poderia arranhar ou se desfazer. Mas o sentimento nao
durou o bastante, ja que, durante a adolescéncia, houve uma fase em que
meu eu-disco se viu restrito apenas ao lugar da cole¢do, o que exigiu que
eu me reinventasse, se quisesse estar mesmo perto dele dali para frente.

Com a praticidade do telefone, perdi os contornos fisicos que me
definiram por um tempo, embora acredite que tenha saido no lucro: ali,
pude transitar do computador para seu dispositivo, acompanha-lo todos
os dias a distancia das maos, até me transformar no som que o desper-
tava diariamente. Uma disputa muito facil, admito, ainda mais diante da
possibilidade de percorrermos juntos as ruas de Belo Horizonte, o som
de sua voz e minha grava¢do em unissono, nossas esséncias em pura
sintonia. Havia algo de magico e infantil naquelas ocasides, com aquele
menino repetindo a exaustao meus versos mais famosos:

Don't say yes, run away now
I'll meet you when you're out
Of the church at the back door
Don't wait or say a single vow
You need to hear me out

And they said: Speak now
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