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Introdução

Os créditos que apareciam na tela de um dos inumeráveis programas 
sobre a vida das celebridades, na tarde da televisão aberta brasileira, no 
dia 13 de julho passado, registravam: “Dia mundial do rock: o estilo 
que atravessa gerações”. A forma midiática não faz, porém, vulgarizar 
a compreensão. Afinal, no senso comum ou nos estudos sociológicos, 
uma ideia de geração é mesmo associada a um grupo de mesma faixa 
etária ou de pessoas nascidas em um mesmo momento no tempo, 
o chamado corte de pessoas, que tem origem na perspectiva de Karl 
Mannheim (HEPP, 2014, p. 59). Mas, para nós, a noção de geração 
apareceu como uma maneira de ajudar a pensar a dimensão espaço-
-temporal de figuras de historicidade. Afinal, sociologicamente marcada 
ou no apelo do senso comum, a geração costuma contrabandear uma 
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compreensão “epocalista” (GONÇALVES, 2020) para o pensamento 
comunicacional. A nosso ver, isso decorre de uma apreensão basica-
mente cronológica da ideia de geração, associada a linhas temporais 
com episódios em sucessão, por esforços de periodização e narrativa 
histórica dos processos comunicacionais marcados por fins e começos, 
que se pautam por uma ideia reducionista dos movimentos do tempo. 
Uma das reduções é não perceber geração como um vetor espacial, de 
produção e performatividade de territórios comunicacionais simboli-
camente marcados e sobrepostos que articulam, por meio da comuni-
cação midiática, experiências comuns e formas específicas de lidar com 
o mundo. A partir de certas práticas de usos das mídias, seria possível, 
a nosso ver e desvencilhando-se de perspectivas redutoras, admitir a 
noção de “gerações de mídia” (HEPP, 2014; HEPP et al., 2017; BOLIN, 
2016; 2020) como analiticamente relevante para se pensar processos 
comunicacionais que se dão fundamentalmente por maneiras entrela-
çadas de arranjar objetos, materialidades, comportamentos, tecnologias, 
práticas e imaginários.

Foi nesse quadro que nos propusemos a realizar uma reflexão em 
torno do modo como a noção de geração, articulada a um universo 
comunicacional específico, pode nos permitir uma aproximação com 
articulações espaço-temporais que dão força a certas figuras de histori-
cidade. Realizamos então um experimento analítico em que cada um/
uma dos/das pesquisadores/pesquisadoras escolheu um álbum musical 
que acreditava ser identificado como emblemático para “sua” geração. 
Tratava-se de explorar a própria noção de geração a partir de um conhe-
cimento experiencial – tomar geração como e na experiência – que 
pudesse acolher a diversidade e a multidimensionalidade das articula-
ções entre comunicação, cultura e subjetividade.

Toda história de vida contém uma relação com a mídia contempo-
rânea – seja o rádio, litografias reproduzidas em massa, telefones 
celulares ou jogos de computador. Isto porque uma geração não é 
algo que a gente é – mas algo que a gente se torna [...]; ela é ensaiada 
repetidamente durante o curso de uma vida, ativada em determina-
dos momentos, por exemplo em uma entrevista ou um reencontro 
de turma, embora esteja hibernando na maior parte do tempo (BO-
LIN, 2020, p.76). 



EU, ÁLBUM DE ROCK204 205

Com isso, buscamos captar arranjos socioculturais e tecnológicos 
menos informados por diretrizes metodológicas apriorísticas e recriar 
os próprios entendimentos que as pesquisadoras e os pesquisadores 
tinham acerca do fenômeno destacado. Isso reforça a importância de 
lidar com diferentes perspectivas que emergissem do grupo, com atenção 
a aspectos da experiência eventualmente minimizados em gestos episte-
mológicos muito estabelecidos.

A partir dessa escolha afetiva, deveria ser produzido um quadro 
sinóptico traçando relações entre o álbum em questão e a experiência 
musical biográfica, especialmente, caracterizando os espaços onde 
ocorreram tais experiências, assim como as mídias a elas articuladas.  
Nesse sentido, cada pesquisador/a foi estimulado/a a buscar na memória 
espaços onde o álbum foi adquirido, compartilhado e experienciado. Da 
discoteca pessoal ao show ao vivo, da crítica musical às rodas de violão, 
dos primeiros contatos a escutas mais recentes. Tratava-se de tornar visí-
veis os atos de leitura do álbum que articularam a experiência musical 
em diferentes espaços e mídias, capazes de produzir atmosferas que 
implicam envolvimento sensorial, afetivo, experiência espacial em e com 
um mundo de materialidades – algo como o Stimmung de Gumbrecht 
(2014). Para acentuar tal aspecto, optou-se pela produção de um relato 
feito em primeira pessoa por cada um/uma, como se o narrador ou a 
narradora fosse “o próprio álbum”, ressaltando-se assim, ao mesmo 
tempo, a dimensão de tratar-se de “uma experiência”, mas sempre 
compartilhada e dotada de certa impessoalidade (LANA et al., 2014).  

Onde está o álbum

Ao incorporar positivamente a reflexão historiográfica (GUINZ-
BURG, 1998; CERTEAU, 2008; WHITE, 1994), sabemos que a história 
dobra sobre si mesma, sendo então a “escrita da história” cotejada pelas 
mais variadas “releituras” que explicitam vícios e apagamentos, capazes 
de criticar, imaginar e produzir novos objetos. Em um campo histo-
riográfico contemporâneo, os meios de comunicação somaram-se ao 
cotidiano e ao corpo, como se buscassem reagir à célebre arqueologia 
das ciências humanas realizada por Michel Foucault (1996), buscando a 
materialização do discurso em dispositivos midiáticos específicos, como 
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nos esforços para construir uma história do livro (CHARTIER, 1994), 
ou das complexas redes discursivas que se estabelecem em torno das 
mídias técnicas (KITTLER, 2019). Obviamente nosso esforço aqui não 
é tão ambicioso, mas propomos articular alguns dos fragmentos que 
constituem a experiência musical a partir de um dispositivo midiático 
particular: o álbum musical (MAMMÌ, 2017). Partimos da ancoragem 
em dimensões materiais da comunicação, ou seja, nos meios e suportes 
que tornam possíveis a experiência do texto musical em um determi-
nado tempo-espaço. Finalmente, estabelecemos os atos de leitura como 
ponto nevrálgico para compreender fenômenos midiáticos e culturais, 
entendendo o “ato de ler e de produzir sentido a partir de um texto, não 
importa sua natureza ou materialidade, sempre como ato e, portanto, 
como ação” (GONÇALVES, 2021, p. 3).

Compreendemos os atos de leitura na dinâmica da história cultural 
tanto a partir de dispositivos de restrição quanto por seus movimentos de 
apropriação, situando-se então como objetos de interesse para os estudos 
da comunicação. Diante disso, é preciso dizer que compreendemos texto 
de forma expandida (McKENZIE, 2018), destacando-se então os atos de 
leitura como interações entre composição material e apropriação imagi-
nativa, o que permite observar simultaneamente sobreposições arque-
ológicas, seja do texto, seja da mídia, e suas atualizações contemporâ-
neas. Assim, acreditamos que, ao observar os atos de leitura, se tornam 
explícitas qualidades espaciais e corporais que se configuram a partir de 
acoplagens midiáticas, as quais permitem acessar um texto que, ao ser 
“lido”, promove diferentes processos de (re)territorialização e constantes 
migrações. No experimento em questão, tal processo depreende de uma 
articulação entre música, mídia e corpo, apontando para espaços de 
experiência efêmeros e fugidios. Para além da subversão da linearidade, 
também se estabelece como território o que se apreende pela “mistura” 
(GONÇALVES, 2021), constituído em torno do que transborda das 
superfícies que se formam provisoriamente. Dessa maneira, disposi-
tivos midiáticos podem ser compreendidos para além de superfícies de 
sentido, mas são sentidos que se produzem como superfícies.

A partir de atos de leitura, buscamos então traços que pudessem 
tornar visíveis “episódios geracionais” (SHAFFER apud WELLER; 
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BASSALO, 2020), compreendendo que ler pressupõe um jogo de expec-
tativas que constantemente se entrelaça ou se agrega nos dispositivos. 
O esforço para olhar para o contingente envolve, em alguma medida, 
uma escolha mais ou menos consciente, mas sempre entrelaçada em 
uma relação de tempo-espaço muitas vezes interceptada por uma certa 
identificação de recorrências e de ciclos (MORETTI, 2013). Conside-
rando cristalizações que não se desvinculam das particularidades de 
quem observa (ou daquele que lê, que assiste, que joga, que escuta, que 
dança etc.), propomos que a captura do contingente pressupõe neces-
sariamente instabilidade. Se o espaço tende a desaparecer ao falarmos 
do tempo, o caráter do que é contingente se transforma no trunfo do 
observador/pesquisador, isto é, na característica mesma que permite 
fazer ver aquilo que se dilui e se invisibiliza nas materialidades. Assim, 
ao menos é o que buscaremos demonstrar, o espaço “retorna”. Nesse 
esboço de lógica, duração e distância, podem ser dois os elementos que, 
em constante polarização e justaposição, ora escondem e ora revelam 
os processos que tenc(s)ionamos vislumbrar em determinado cronotopo 
(BAKHTIN, 1998).

Contrariamente à abstração newtoniana, o espaço humano é rela-
tivo, um espaço-tempo condicionado culturalmente, assim como bem 
demonstrou Lévi-Strauss em Raça e história com a coexistência de 
diferentes temporalidades e culturas. Sendo relativo, não se pode falar 
em um espaço único. Antes, o que se encontra é uma coexistência de 
diferentes espaços, por vezes em conflito, que remetem para diferentes 
condicionantes. Pense-se, por exemplo, em uma grande cidade durante 
a Revolução Industrial: nada mais é do que um conjunto, potencial-
mente infinito, de espaços coexistentes, tais como os espaços das 
fábricas, das ruas, dos comércios e das habitações privadas, coletivas 
ou familiares. Sendo que todos esses espaços apresentam uma estru-
tura fractal: o espaço de casa se dividindo entre a cozinha e o quarto; 
o quarto sendo diferencialmente vivido pela mãe, pelo pai, por cada 
criança, por avós; e assim por diante.

Importante notar que muitos espaços sempre se articularam com o 
que habitualmente se chama mídia (jornal, livro, cinema, teatro, eletrô-
nicos etc.). E mais profundamente, os espaços se constituem a partir 
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de processos de comunicação, e, portanto, envolvem alguma forma 
de mídia, muitas vezes funcionando, eles próprios, como mídia (vide, 
por exemplo, a ação comunicativa de um terreiro ou de uma igreja). 
Lembramos também que uma historicidade dos espaços inevitavel-
mente leva em consideração sua articulação com a mídia e não ignora 
pensar o próprio espaço como mídia.

Não é irrelevante repetir que os dispositivos midiáticos, especial-
mente o que já foi chamado de mídias técnicas, transformaram signi-
ficativamente a experiência musical. A partir do momento em que a 
música gravada passa a ser reproduzida mecanicamente sem a copre-
sença de músicos, transformam-se de maneira significativa os espaços 
tradicionalmente condicionados para a experiência musical em rituais 
religiosos e espetáculos artísticos. Diferentemente de séculos anteriores, 
a popularização de dispositivos de reprodução e transmissão musical, 
como o gramofone e o rádio, permitiram que, ao longo do século XX, 
ouvintes pudessem ter acesso a uma variedade infinitamente maior de 
composições. Além disso, uma mesma composição podia ser escutada 
inúmeras vezes, modificando a percepção sobre critérios como quali-
dade técnica e inovação musical. Mesmo conscientes do risco de genera-
lizações, estamos de acordo de que, se o século XX foi conhecido como 
o “século da canção”, trata-se de uma forma musical perfeitamente adap-
tável à materialidade da “era do disco”.

Neste texto, partimos então do álbum musical, configuração midi-
ática que foi direta ou indiretamente experimentada por um conjunto 
de pesquisadores e pesquisadoras de diferentes gerações, que contam 
hoje entre 20 e 70 anos. Com efeito, realizamos um esforço analítico 
de nos interrogarmos “sobre a possibilidade de o álbum ser entendido 
como um conjunto de ações e de referências simbólicas (uma rituali-
dade, uma linguagem de gestos) que não se limitam apenas às experi-
ências sonoras” (DINOLA; ABREU, 2021, p.5). A partir de diferentes 
vivências e percepções dessa configuração material específica, acredi-
tamos ser possível tornar visíveis alguns traços ou linhas de força que 
podem caracterizar o geracional como uma forma de território lacunar, 
de superfície esburacada apta a oferecer-se também como lugar de arti-
culação da historicidade das formas comunicacionais.
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Onde os álbuns apareceram

Os trechos a seguir são extratos do relato feito no contexto do expe-
rimento por cada participante. A indicação de alguns dos aspectos da 
“montagem” desse processo se faz, assim, importante. O grupo, provo-
cado a pensar sua intervenção na interlocução proposta pela Rede 
Historicidades, vinha debatendo entre si sobre as conexões analíticas 
possíveis que se estabelecem nas diferentes formas de aproximação aos 
fenômenos que povoam nosso campo de pesquisa. Em gestos contínuos 
de perambulação em meio a objetos particulares a cada um/a de nós, 
debatíamos acerca da existência de uma espécie de “epistemologia fraca” 
que opera no campo comunicacional, o qual por vezes se confronta com 
o problema da quantidade e da maneira como calibrar o olhar e definir 
a “distância” de observação dos fenômenos. Nesse momento, muito 
estimulados pela reflexão de Moretti (2008) ao pensar a construção de 
“objetos artificiais” como mapas para o estudo da história da literatura – 
“extrair da forma de um objeto as forças que o fizeram ser o que é: eis a 
definição mais elegante de todas as que jamais foram dadas à sociologia 
da literatura” (MORETTI, 2008, p. 97, grifos do autor) – surgiu  a ideia 
de fazer um mapa, propor uma “diagramação” com certos materiais de 
pesquisa de cada pesquisador e pesquisadora. A proposta seria então de 
uma “diagramação de sentidos”, um gesto epistemológico unificado por 
uma cartografia que proporia um território para certos objetos. Nesse 
momento, optamos por pensar tal ideia a partir do álbum de música, 
referência comum ao conjunto dos pesquisadores e das pesquisadoras, 
mas que, a nosso ver, poderia funcionar como ponto de partida não para 
colocar objetos, materialidades, comportamentos, tecnologias, práticas 
e imaginários em um espaço comum, mas para produzir um espaço, 
uma superfície que permitisse uma análise coletiva.

É importante assinalar que, na proposição inicial, a escolha deveria recair 
sobre um álbum musical associado ao gênero “rock” que cada um acredi-
tasse ser identificado como emblemático para “sua geração”. O par “álbum 
de rock-geração”, de certa maneira, organizou inicialmente a percepção 
coletiva para as escolhas afetivas a serem realizadas: traçar relações entre o 
álbum em questão, o tempo biográfico e a experiência musical buscando, 
especialmente, descrever os espaços nos quais ocorreram tais experiências 
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e as “mídias” envolvidas, o que implicou um primeiro “posicionamento” 
que evidentemente orientou todo o experimento. Assim, produziu-se um 
primeiro sentido de “localização” face ao objeto proposto, a saber, situar o 
referente álbum na experiência própria. Da mesma maneira, operamos no 
experimento uma reflexão sobre o espaço da experiência a ser visado pelo 
pensamento sobre o álbum e a autoimagem que pretenderíamos apresentar 
com as escolhas e sobre aquilo que se imagina compartilhar coletivamente 
como “geracional” (“na minha época” ...).

Os relatos produzidos durante o experimento estão no anexo deste 
artigo. Eles enfeixam maneiras como o álbum escolhido compôs os 
ambientes de mídia e fez presença na vida dos pesquisadores e das 
pesquisadoras, interceptando certos cursos da vida e da experiência 
pessoal que resultam em uma certa localização e um território para o 
gesto de acionar um posicionamento geracional como dimensão estru-
turante no pensamento da vida cotidiana. A composição que restou dos 
álbuns escolhidos está na listagem a seguir. A Figura 1 mostra referên-
cias imagéticas mobilizadas pelos pesquisadores e pesquisadoras.

Lista de álbuns

•	 Coleção Disquinho, Festa no Céu, lançado em 1960, faz parte de 
coleção de compactos simples, com adaptações de histórias produ-
zidas para o público infantil;
•	 Magical Mystery Tour, LP lançado pelos Beatles em 1967;
•	 In the Court of the Crimson King, primeiro álbum de estúdio da 
banda de rock inglesa King Crimson, lançado em outubro de 1969;
•	 Led Zeppelin IV, quarto álbum de estúdio da banda britânica de rock 
Led Zeppelin lançado em 1971 e que nunca recebeu um título oficial;
•	 The Wall, lançado em 1979, décimo primeiro álbum da banda 
britânica de rock Pink Floyd;
•	 Disco do Fofão, lançado em janeiro de 1984, por personagem de 
programa de televisão infantis brasileiros Balão Mágico e TV Fofão;
•	 Appetite for Destruction, álbum de estreia da banda norte-ameri-
cana de hard rock Guns N' Roses, lançado em julho de 1987;
•	 As Quatro Estações, quarto álbum de estúdio da banda de rock 
brasileira Legião Urbana, lançado em 1989;
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•	 Ten, álbum de estreia da banda grunge americana Pearl Jam, 
lançado em agosto de 1991;
•	 Lado B Lado A, lançado em 1999, é o terceiro álbum da banda 
brasileira O Rappa;
•	 As Quatro Estações, oitavo álbum da dupla brasileira Sandy & 
Junior, lançado em outubro de 1999;
•	 Kelly Key, lançado em agosto de 2002, álbum de estreia da artista 
brasileira Kelly Key;
•	 Nirvana, terceiro álbum póstumo da banda grunge estaduni-
dense Nirvana, lançado em 2002; e
•	 Speak Now, terceiro álbum de estúdio da cantora e compositora 
estadunidense Taylor Swift, lançado em 2010.
•	 Montagem com capas de CDs dos anos 2000, acumulados na 
velha estante da avó de alguém.

Figura 1 – Capas dos álbuns 
Fonte: Arquivos dos autores e autoras 
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Arranjos

A escolha por tensionar a noção de geração, que subjaz de forma muitas 
vezes naturalizada às discussões sobre mídia, nos fez intuir, inicialmente, 
que tal reflexão poderia ser útil para pensar dimensões da espacialidade 
que se articulam às temporalidades. Geração como marcador temporal 
poderia ser subvertida para explicitar a compreensão das dimensões de 
espacialidade que sustentam e configuram os processos comunicacionais?

O pequeno experimento demonstrou que os álbuns musicais não 
pertencem nem a um grupo de mesma faixa etária nem a pessoas nascidas 
em um mesmo momento no tempo. Os relatos das pesquisadoras e dos 
pesquisadores foram dispostos em uma cronologia de lançamento das 
obras, mas que em nada estabelece relação com as cronologias das vidas 
relatadas. Que articulações podem ser feitas entre álbuns tão diversos como 
Festa no Céu, Magical Mistery Tour e As quatro estações? Se estudos de 
gênero musical ou evolução de tecnologias podem se valer de cronologias 
arbitrárias para estabelecimento de relações entre esses objetos, o mesmo 
não se apresentou nos relatos artificiais que compõem o experimento.

A partir do álbum tomado como vetor de experiências, o geracional 
apontou fortemente para uma escrita que, no momento da reflexão, 
remeteu para marcas biográficas nos anos da infância e adolescência, no 
período da espera pela juventude e vida adulta. A nosso ver, a busca na 
memória fez do álbum uma marca não apenas no tempo de uma vida, 
mas na espacialidade de certas vivências. O álbum trouxe a memória 
incrustada em situações espacialmente marcadas – a do convívio na 
família, da interação com amigos. Nesse sentido, no exercício analí-
tico, o álbum foi reconhecido nas dinâmicas de uma sociabilidade do 
próximo, com fortes âncoras na rede do privado ou íntimo.

Desse modo, o álbum apareceu como marcador de uma passagem 
entre mundos infantis, juvenis e adultos no que ele implica de auto-
nomia de vida material e intelectual e de reorganização dos grupos de 
proximidade. Trata-se não só de um espaço biográfico acionado pela 
música, mas também constituído pelo enredamento que o álbum apre-
senta. Em torno dele e dessas “fases” da vida armam-se vizinhanças de 
objetos, instrumentos, corpos, lugares, territórios que compõem gera-
ções. O álbum pode operar, em alguns momentos, como uma verdadeira 
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etiqueta identitária de gêneros em constituição. Artifício significativo 
para que, por exemplo, um lugar de “homens” se constitua, no caso dos 
álbuns de rock, e estabeleça modos de viver e exercitar masculinidades. 
Por sua vez, na escuta adolescente, a música experimentada no espaço 
privado se entrelaça com esferas espaciais e midiáticas mais amplas. Do 
quarto para a sala, da sala para a rua, da rua para o bairro, da vizinhança 
para o mundo; do rádio para a vitrola, da revista para a televisão. O 
álbum não parece definir um território cujas fronteiras são bem delimi-
tadas, mas desenha zonas de passagem com extensões midiáticas e espa-
ciais impulsionadas por um forte desejo de expansão. Dessa maneira, o 
álbum musical sugere verdadeiras constelações midiáticas na apreensão 
dos pesquisadores e das pesquisadoras. Engancham-se linhas variadas 
que juntam objetos, materiais, técnicas, tecnologias, situações, mobili-
ário, corpos, formatos, em uma pletora de coisas.

Assim concebida, a coisa tem o caráter não de uma entidade fechada 
para o exterior, que se situa no e contra o mundo, mas de um nó 
cujos fios constituintes, longe de estarem nele contidos, deixam ras-
tros e são capturados por outros fios noutros nós. Numa palavra, as 
coisas vazam, sempre transbordando das superfícies que se formam 
temporariamente em torno delas (INGOLD, 2012, p. 29).

A partir da experiência musical, a integridade do álbum se desfaz 
sendo articulados aspectos materiais e midiáticos diversos, vitrola-faixas-
roda-de-violão-voz-revista; ou capa-receiver-selo-sala-fita-cassete; ou 
ainda MTV-YouTube-rádio-telefone etc. Uma constelação midiática 
complexa envolve a experiência do álbum, que ele não elimina em cada 
linha que se projeta, mas a faz combinar em diferentes desenhos. Ainda 
que a noção de constelação, a de certas leituras da metáfora utilizadas por 
Walter Benjamin, seja fortemente associada à dimensão de temporali-
dade (OTTE; VOLPE, 2000), ela implica também a indicação de coorde-
nadas espaciais. No nosso caso, o álbum sendo sempre um dos pontos que 
ajudam a traçar certa constelação midiática, é ele mesmo um diagrama 
móvel e movente, ponto em migração constante, que vai se expandindo 
e concentrando em materiais. São linhas de territorialização variadas, 
mas que demarcam espaços singulares de experiência a se modificarem 
conforme os distintos espaços para apropriação. 
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Assim, podemos compreender o álbum em suas apropriações particu-
lares que dependem da construção de formas de vida articuladas à emer-
gência de condições sócio-espaciais de escuta. É o “mesmo” e “outro” 
de aprendizagem de escutas, como na condição da infância em que ele 
se mistura nas aprendizagens do brincar. Tampouco pode-se ignorar o 
novelo midiático e material que envolve a experiência musical – o rádio, 
o radinho, o toca-discos, o receiver, a caixa-de-som, o toca-fitas, os vinis, 
a televisão e seus programas. O álbum permite olhar para a “mídia” como 
articulação da música para o corpo, articulação movente e mutável que se 
espelha em espacialidades moventes e mutáveis. A música se transfigura 
com facilidade no rádio, no clip, no show ao vivo, no assovio descompro-
missado, ao ser cantarolada entre amigos; sua ontologia multifacetada se 
articula com artefatos e dispositivos midiáticos.

O álbum se divide na espacialidade das faixas em que, misturadas 
aos minutos de duração decorada, exata, medida, constituinte de cada 
música, se somam às porções e áreas que a agulha sulca e cada um/uma 
percorre e atravessa, o setor que compreende canção por canção no 
espaço infinito dos lados de um disco de vinil.  Mas cada mídia técnica 
reinventa essas faixas, a fita-cassete a estreita e a alonga no espaço da tira 
magnética que se desenrola não apenas no aparelho, mas no caminhar 
de algum ouvinte – o álbum sedentariza e indica a mobilidade. Até que 
novamente adentra não só a casa, mas a rede tecnológica e se multi-
plica em novos espaços: de videoclipes, de streamings, de depósitos de 
arquivos para serem distribuídos e circularem alucinadamente. É nesse 
sentido que o álbum ocupa espaço: na memória e na casa, no carro e no 
quarto, ele significa um arranjo heterogêneo de práticas, materialidades e 
afetividades que reunidas diagramam um território. Um tempo em que a 
gente está lá. Falar então do álbum é evocar experiências compartilhadas 
cuja “mídia álbum”, objeto não uniforme, opera como uma convocação 
para um posicionamento geracional de natureza processual. A nostalgia, 
que emerge em diferentes formas como memórias da infância ou juven-
tude, dinâmicas da vida cotidiana nos agrupamentos familiares, ou expe-
riências pessoais significativas, alimenta e configura tal posicionamento, 
com elementos coletivos ou marcadamente individualizados. Evidente 
que tais constelações produzem-se em contexto e produzem contextos. 
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Em torno do álbum, são mobilizados aspectos socioeconômicos-cultu-
rais que emergem por meio da heterogeneidade das experiências com 
vidas nas casas, nas cidades, nas vilas, no periférico, com o som do carro, 
do baile. Mas o importante é que ele faz o contexto se apresentar como 
espaço. Afinal, a qualidade sonora que a escuta de um álbum tem, de 
uma forma ou de outra, amplia o espaço, pois a música vaza entre os 
territórios, alimentando aproximações e conflitos, por exemplo, entre 
o volume alto e o “ambiente familiar”, o show e a escuta individual. 
Perguntar pelo álbum significou, afinal, perguntar “onde você está”?, 
definir coordenadas de localização que são em grande medida definidas 
pela mídia e pela materialidade. Porém, definir uma posição não signi-
fica controlar os sentidos. Tal dinâmica corrobora, em alguma medida, 
a perspectiva histórica elaborada por Kittler (2019), que afirma a mídia 
como algo central para se definir uma posição, no caso de uma subjetivi-
dade em relação ao texto musical. Ao se concentrar em uma perspectiva 
sistêmica construída a partir de dispositivos midiáticos historicamente 
concretos, como, por exemplo, o gramofone, se torna possível identificar 
novos padrões de experiência musical. No entanto, a posição é incapaz 
de controlar de forma absoluta os sentidos.

Ao refletir sobre a relação de sua própria criação musical com a arqui-
tetura, David Byrne1 se indagou se idealizava espaços específicos para a 
música criada: “Tenho um local, um espaço, em mente quando escrevo? 
Todos nós fazemos coisas com um local, um contexto, em mente?”. A 
experiência analítica com o álbum nos sugere que temos um local, um 
espaço que emerge quando buscamos abordar um universo comunica-
cional específico. Diante do álbum, produziu-se um posicionamento 
central que pode ser o que caracteriza espacialmente a questão geracional, 
geração que pede um posicionamento de natureza experiencial, por isso, 
também, e sobretudo, afetivo. As diferentes mídias funcionam como 
pontos da constelação que supõem espacialidades heterogêneas, variadas 
e envolventes.  Nesse sentido, uma geração pode ser considerada uma 
forma de olhar para o céu e se imaginar estando em alguma das estrelas.

1. Disponível em https://www.ted.com/talks/david_byrne_how_architecture_helped_
music_evolve
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APÊNDICE

Festa no céu (Disco em vinil 7” 33 1/3)

Fui lançado em 1960 pela gravadora Continental, fabricado pelas 
Gravações Elétricas S/A em São Paulo, um produto da indústria brasileira. 
Com muito orgulho! Àquela época, fizeram questão de gravar na minha 
contracapa: “Disco é cultura”. Me reproduziram muitas vezes. Tantas 
que se esqueceram de me informar qual foi a minha versão, registraram 
apenas o ano 1972. Certamente isso é sinal do sucesso que fiz.  Não me 
sinto pequeno com minhas 7”. Acho que minha força está no tamanho e 
na cor. Sou muito menor que os famosos Long Plays, que têm 12”, quase 
o dobro do meu tamanho. Mesmo sendo um mini-LP, com pouco mais 
de seis minutos em cada um dos meus lados, não sei quantas gerações 
já me escutaram… Às vezes, penso que isso aconteceu porque sou azul. 
Acham que fiquei minha vida inteira empoeirando na estante da sala ou 
do quarto? Já toquei em vitrolas portáteis coloridas, em praças, parques e 
sítios. Me identifiquei quando vi o céu, gosto de ser azul, como ele.

Sou o terceiro de cinquenta disquinhos. Meu código comprova isso: 
003. Eu mais quarenta e nove, todos gravados em alta fidelidade. Seus 
nomes estão impressos no verso da minha capa. Não cheguei a conhecer 
todos, apenas alguns com quem já dividi prateleiras ao longo dos anos. 
Gostava muito do 002, “Estória da Baratinha”, azul como eu. Nunca vi o 
001, “A Formiguinha e a Neve”. Não sei por que teve este privilégio de ser 
o primeiro. Sou muito mais eu. Permanece forte na minha memória o 
018, “O Macaco e a Velha”, era roxo. Tinha um pouco de ciúmes, porque 
a criança minha dona o adorava. Todos somos coloridos, mas nunca vi 
todos juntos. Ouvi dizer que, depois de nós, ainda surgiram mais trinta 
e nove. Somos oitenta e nove “histórias infantis” na Coleção Disquinho, 
gravadas ao longo de vinte anos. Nossa grande coleção era composta 
por fábulas, contos, cantigas e histórias contadas alhures em diferentes 
épocas. Dizem que eu mesmo tenho uma versão no folclore português, 
do outro lado do Atlântico.

Fomos criados por uma equipe de adultos, artistas, gente impor-
tante da música, do rádio, do teatro. Em meu rótulo, se lê o nome de 
meu idealizador: “Adaptação e melodias de João de Barro”. Aposto que 
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conhecem, é o famoso Braguinha, compositor de “Pirata da perna de pau” 
e “Chiquita Bacana”. Muitos foram os que participaram da “Orquestração 
de Radamés Gnatalli”, um compositor e arranjador para lá de versátil que 
não só transitava entre o erudito e o popular, como também foi capaz de 
incorporar a “Narradora Simone Moraes” e toda a atuação e sonorização 
com ajuda do “Elenco: Teatro Disquinho”. Não sei os motivos pelos quais 
a família acabou. Pode ser que não tenhamos nos adaptado à era dos CDs 
nos anos 1980. Mesmo sendo eles ainda menores do que eu! Talvez tenha 
sido alguma confusão nos negócios, na vaidade dos artistas, não sei bem. 
Engraçado também, porque foi neste momento quando cheguei às mãos 
de meu atual dono. Ele tanto não me achou decadente que me guarda até 
hoje. Dizem que estou disponível no streaming, na web, na nuvem. Colo-
caram mesmo a imagem da minha capa (ilustrada pelo Joselito, de quem 
ninguém se lembra mais) e meu som no YouTube. Fico feliz com isso. Se 
vim mesmo de outros tempos, isto significa que estou me transformando. 
Minha história não vai acabar por aqui.

Tem algo que nunca entendi sobre mim. Em meu rótulo amarelo 
se lê “História infantil”, enquanto em minha contracapa “Estórias em 
Disquinho”. Seria um erro de revisão? Afinal, sou história ou estória? Vai 
ver que foi por conta desta ambiguidade que meu dono resolveu me escutar 
mais uma vez. Não foi para mostrar aos seus filhos. Isso já aconteceu há 
alguns anos. Talvez quando me escuta se recorde de sua própria história. 
Ou talvez porque ainda se ponha a imaginar: “Como é que sapo voa”?

 
Magical Mistery Tour

Em 27 de novembro de 1967, em Londres, era lançado um novo 
álbum dos Beatles. Naquele mesmo dia, aos 18 anos, 5 meses e 19 dias de 
vida, em Belo Horizonte, eu fazia o “primeiro clássico” – hoje primeira 
série do segundo grau – no turno da noite do Colégio Estadual Central.

Poucos meses antes, minha família tinha voltado para Divinópolis, e 
eu ficara na capital para estudar e trabalhar. Com um troco do meu salário 
de dezembro, comprei o álbum numa loja de discos na avenida Afonso 
Pena. Mágico álbum que me forneceu passagem para a misteriosa viagem.

Adolescente, nunca pude comprar um álbum dos Beatles. Sequer um 
compacto de duas faixas. Não por falta de vontade, pois era a-pai-xo-
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-na-din-ho pelo quarteto de cabeludos bem malcomportados, desde seu 
surgimento no cenário musical quando eu tinha 12 ou 13 anos. A aqui-
sição de discos era um consumo impensável para mim, sustentado pelo 
pai aposentado por invalidez, vivendo com um monte de irmãs e irmãos 
trabalhadores. Beatlemaníaco empedernido, entretanto, eu conseguia 
comprar uma revista exclusivamente dedicada a falar deles que trans-
crevia as letras de suas músicas, que eu lia e guardava como um livro das 
horas. Sentia-me totalmente envolvido pelos Beatles nas ondas do rádio, 
nas telas dos cinemas de Belo Horizonte e em aparecimentos esporá-
dicos na TV Itacolomi na sala de casa.

Logo no início de 1968, acatei as sugestões dos pais e voltei a morar 
com eles em Divinópolis. Voltava para o recato interiorano para conti-
nuar estudando – e fazer outras grandes descobertas pós-adolescentes 
– de posse de minha passagem para o misterioso “tour” na minúscula 
malinha de mudança. Morando com pai, mãe, três irmãos e uma irmã, 
eu podia desfrutar do uso de uma vitrola, na qual eu rodava as faixas do 
meu único álbum. Ouvia e “reouvia” repetidamente aquilo que talvez 
causasse um grande estranhamento aos ouvidos de meu pai, com 64 
anos, e de minha mãe, com 60. Meus irmãos nada ouviam, pois traba-
lhavam o dia todo, só eu tinha o privilégio da dedicação exclusiva aos 
estudos, aos desenhos e à povoação da casa com The Beatles.

Roll up, roll up, roll up for the mistery tour. Meu mundo psicodelizava, 
com o sangue tão puro quanto o de um Parsifal. Eu bem sabia o que era 
LSD, mescalina e outras drogas mais ou menos pesadas, contudo, minha 
caretice só se alterava quando bebia alguns copos de cerveja em rodas de 
jovens artistas, escritores, músicos e diletantes, companheiras e compa-
nheiros de viagens interiores. Dentre montes de lembranças para contar, 
cato apenas uma. Acampados à beira de um rio, numa tarde de sábado, 
desbravando o mato, subimos em cortejo o morro que ladeava o vale. 
Buscávamos o mais alto ponto de vista para o pôr do sol. Alguém levava 
o violão. Nós, as vozes. O céu se avermelhava, e nós, reverentes, ento-
ávamos The Fool on the Hill na mais doce litania. Sagradas palavras e 
melodia de nossos gurus John e Paul, ensinando-nos a ser tolos e sábios 
no desfrute de nossas mágicas e misteriosas viagens pela vida afora.
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In the Court of the Crimson King

Por trás da tela de computador, é difícil saber o que se passa nesse 
quarto esfumaçado. Eu poderia ser preciosista e dizer que não fui feito 
para ser escutado assim, como música de fundo de um quarto torto de 
república, reproduzido digitalmente no Winamp (que, se a essa altura já 
estava fora de moda, então o que pensar do bom e velho disco long play), 
e mediado por um par de caixas de 10 watts rms com subwoofer precário 
e interferência de rádio. Definitivamente, não acho que meus progeni-
tores tinham esse cenário específico em mente. Da mesma forma, não 
acho que esse sujeito que me escuta tem noção de quantas camadas 
foram mescladas naquele gravador de 8 canais, quantas fitas, quantas 
horas de estúdio e de ensaio foram necessárias para construir e capturar 
o aspecto orquestral e extraordinário das minhas canções – que, como 
revela o meu subtítulo, não se tratam apenas de canções, mas de uma 
observação estética do mundo do final dos anos 1960 e do seu porvir.

Eu acredito que, no fundo, nada disso importa. Não à toa, o esforço 
de me ter em lossless, de passar digitalmente por minhas páginas, capas 
e contracapas, substituindo o tato do papel e a textura do impresso pelos 
amontoados de pixels em pngs de alta qualidade, serve apenas como 
performance de escuta. O que importa, de fato, enquanto eu preencho 
esse quarto e perpasso por esses ouvidos desatentos, é a ambiência de 
um contexto de guerra fria e de iminência de destruição que se configura 
e materializa nos meus versos e arranjos. Sem romantizar demais, me 
parece, do lado de cá da tela, que algo do homem esquizoide do século 
XXI – que eu, no meu tempo, meramente prenunciava – invadia aquele 
quarto como objeto de encanto, repulsa e identificação. Se, nesses anos 
iniciais de faculdade, ele me escutava em meio a um excesso de video-
games, cinzeiros e solidão, se identificando com as partes mais baru-
lhentas das minhas faixas, numa versão ainda adolescente de descon-
forto com o mundo, nos anos posteriores, percebo um apreço crescente 
pelos meus temas mais sombrios e proféticos.

Talvez seja por um simples processo de amadurecimento da cabeça e 
dos ouvidos, talvez por ambos termos testemunhado as concretizações 
mais ou menos literais daquilo que eu profetizei na aurora dos anos 1970. 
Nunca, quando da escuta entorpecida e solitária do quarto de república, 
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que ele fazia ideia que viveria, uma década depois, um isolamento social 
compulsório em meio a uma crise sanitária mundial, nem que seria teste-
munha do fascismo saindo do armário em seu país (se é que esse armário 
existiu), ou, menos ainda, que seria atravessado pela retomada das guerras 
ditas “mundiais” (como se alguma não o fosse). Mas eu percebia a chegada 
do horror no horizonte, eu olhava para fora do disco com os olhos arre-
galados, a boca aberta e as entranhas expostas de medo da “porta envene-
nada” do futuro (diga-se de passagem, na única capa de álbum pintada por 
Barry Godber, que faleceu em 1970). E eu inundei aquele jovem – como 
tantos outros – com versos que permanecem assombrosamente atuais: 
“Confusion will be my epitaph / as I crawl a cracked and broken path / if we 
make it / we can all sit back and laugh / but I fear tomorrow I’ll be crying”. 
Eu tenho medo de que amanhã ainda estaremos chorando.

 
E “ele” comprou uma escada para o céu

Achei muito cerimonioso o jeito com que me seguravam. Misto de 
surpresa e superioridade, o brilho nos olhos daqueles meninos de 13, 14 
anos, não escondia o que era o centro das atenções. Só tinha meninos. 
Passava de mão em mão naquele círculo, cada um que manuseava “se 
obrigava” a descobrir uma novidade. “Olha o velho da capa”, “Cês viram 
esse símbolo aqui”. Até o meu selo e11m verde e laranja acharam bonito! 
Eu já circulava pelo mundo desde 1971. Mas, nesse dia, estava com uma 
roupinha de “produzido em 1977”.  Uma capa álbum, um encarte, um 
vinil. Comecei a desconfiar que eu era muita informação porque ali não 
tinha quase nenhuma. Não vi revista no quarto, ninguém disse que viu 
meus “cantantes” na televisão. Aliás, da forma como descreviam o Plant 
e o Page, imaginei que também viam poucas fotografias deles.

“Segura com cuidado, senão minha irmã me mata”, ouvi não sei 
quantas vezes, parecia um disco furado. Foi então que um dos moleques 
sacou uma fita-cassete: “Grava pra mim, Black-dog e Escada para o céu”.  
Dei risada. "Stairway To Heaven" era a faixa que rodava o mundo desde 
o início da década, mas ali, em 1979, tinham algo mais que uma música 
de sucesso. “Oh it makes me wonder”...

De repente, ouvi uma das minhas faixas, mas eu não estava girando no 
prato. Depois de oito minutos, ao final, o locutor assinou com voz grave: 
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“Escada para o céu”. Estava ótimo para o inglês “my name is Bob Wilson” 
que eles tinham no colégio. A adolescência finalmente chegara: “Que a 
gente vai fazer amanhã? Tem trabalho de grupo, vamos lá pra casa”, diz 
um deles. Mentira! Vão é me escutar de novo e de novo e de novo. Então, 
escutar o “som” em inglês, entendendo pouco, significava alguma coisa 
de marcar um lugar novo, próprio, escolhido. Sair sozinho pelo bairro, 
encontrar com amigos, fazer algo longe do olhar dos mais velhos, tentar 
ficar perto dos mais velhos mais novos que fizeram isso há pouco tempo.

Foi aí que entendi por que aquele ritual todo. Para muitos deles, eu era 
som sem corpo. Ou incorporado no que saía no rádio, na rádio. Radinho 
de pilha para os meninos já era muito, poderem, em casa, escutar sozi-
nhos coisas diferentes dos “donos dos discos”, dos pais. E naquele aparelho 
“estéreo” montado ali - um receiver, um toca-discos, duas grandes caixas 
de som, e um gravador de fita cassete –, provisoriamente expropriado dos 
moradores mais velhos da casa que estavam no trabalho, eu rodava em 
uma central de produção. Já era a quarta fita naquela tarde.

Mesmo assim, me sentia fora do corpo. Meu som não tocava em 
qualquer lugar, apenas em uma das emissoras que aqueles meninos 
ouviam. Em várias outras, tinham diversas músicas. As minhas, nunca. 
Alternativa? Os da minha espécie custavam caro por ali, ainda mais para 
adolescentes sem dinheiro. Em 1979, o quilo do café batia na casa dos 
120 cruzeiros e o salário-mínimo não passava de Cr$ 2.268,00. Comprar 
disco? Não era para qualquer um... Deixa ficar “Escada para o céu”. Eu, 
sem corpo, percebi que eles estavam mudando o próprio corpo, os inte-
resses, as vontades – Led IV já tinha apanhado um tamanho, aqueles 
rapazes estavam crescendo agora. Para chegarem ao “paraíso”, eu preci-
saria ser parte do corpo deles.

 
A parede

Meu nome é The Wall, sou duplo e do Pink Floyd. Sou de 1979 e, 
portanto, Márcio era bem novo quando eu apareci, mas não tão novo 
que não possa ser dito meu contemporâneo. É um disco que pega tanto 
o primo mais velho (de que falaremos a seguir) quanto Márcio, de modo 
que engloba assim duas faixas etárias diferentes.
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Antes de eu ser comprado pelo Márcio, ele já conhecia muitas das 
músicas que eu trago, pois havia visto o filme. As circunstâncias do filme 
são importantes, de modo que as explico aqui: ele foi ver o filme em São 
Paulo com um primo dez anos mais velho (mencionado acima); Márcio 
tinha por volta de 16 anos e era a primeira vez que ia a um lugar como o 
Carbono 14, que era meio bar, meio cinema, meio lugar pra dançar bem 
dark; ficou totalmente fascinado com o filme e com a atmosfera toda em 
volta. A escuta do disco, por isso, remetia sempre para as imagens do filme.

Márcio me comprou em vinil, ele era bem aficionado por rock nessa 
época e apaixonado por tudo que envolvia aparelhos de som. Leu, de 
cabo a rabo, durante vários anos, a revista Som Três. Eu era tocado em 
um toca-discos Polyvox (o som quase todo era Polyvox) que ficava no 
quarto do Márcio. O som era bem legal e limpo, dava para perceber bem 
os meus chiados de vinil.

A escuta era, em geral, individual, mas algumas vezes com amigos. 
Márcio gostava de ficar ouvindo os detalhes, com som alto, e pessoas, 
mesmo amigas, falando em volta eram um problema. Como tinha visto 
o filme e minha capa era feita de imagens ligadas a ele, Márcio a adorava. 
Assim como os encartes com as letras.

Eu era, em geral, ouvido na ordem certa, disco 1 lado A, depois B, 
depois disco 2, lado A, depois B. Márcio sabia a ordem das músicas todas 
em cada lado. O lado preferido era o 2 A, sabendo que tudo era legal. 
Márcio aprendeu a tocar esse lado todo no violão. O mesmo vale para 
o solo de guitarra de Another Brick in The Wall, parte 2, que era tocado 
pelo grupinho de rock onde Márcio era guitarrista na época.

Márcio gosta de mim até hoje, mas talvez eu não seja mais tão espe-
cial quanto era...

 
Era o break do Fofão

Minhas origens são escusas... além da ascendência alienígena estam-
pada no meu fenótipo de boneco do Fofão, natural da Fofolândia, pelo 
que tudo indica, sou parte integrante do “Disco do Fofão”, de 1984, o 
primeiro de uma série de grande sucesso, um brinde, um souvenir, que 
marcou tragicamente, ao menos do meu ponto de vista, a infância de 
uma menina de 6 anos no interior de Minas Gerais. Para os que não 
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estão familiarizados com o mestre, Fofão fez sua primeira aparição em 
1983, em um programa infantil que marcou gerações, o Balão Mágico, 
quando ainda não tinha se tornado um cantor e dependia da voz da 
pequena Simony para se manifestar aos terráqueos. Em pouco tempo, 
Fofão aprende uma das línguas da Terra, ganha um programa diário, 
torna-se uma estrela de cinema em Fofão e a Nave sem Rumo, um fenô-
meno. É nesse percurso fulgurante que nasce o primeiro LP do cantor e, 
com ele, minhas origens e meu destino…

Origens escusas por vários motivos, mas dois deles atrelados direta-
mente a aspectos materiais perturbadores. O primeiro se traduz em uma 
lenda urbana, uma associação contraditória e diabólica da qual foram 
vítimas os bonecos do Fofão (e me parece que existiram aos milhares 
entre 1984 e 1989), levando fãs do cantor infantil natural da Fofolândia 
a acreditarem que os fofinhos bonecos reproduzidos pela indústria 
cultural brasileira carregavam nas entranhas uma faca amaldiçoada. 
O segundo, que mais diretamente determinou nosso percurso por esta 
Terra, e aqui digo o meu e o do LP ele mesmo, vocês verão, foi fruto do 
primeiro, curiosamente sem o gume da faca.

A mãe, supersticiosa que era, e com receio de presentear a filha com o 
LP tão sonhado, acompanhado pelo boneco sinistro, suprimiu o souvenir, 
me escondendo no alto do armário, e deu à menina o disco, então 
desprovido daquilo que realmente interessava a ela. Intrigada, a menina 
me procurou por todas as partes, pensou que pudesse estar colado no 
verso do envelope e o desdobrou, pensou que pudesse ser um recorte da 
estampa que compunha a capa do álbum e o recortou, até que completa-
mente decepcionada, aos prantos, certa da minha existência, pensou que 
só restava um esconderijo: o disco. Sem hesitação, a menina envergou o 
vinil e o partiu em dois. Era o Break do Fofão, sua canção preferida.

 
Nada de “nossa linda juventude” … Seja bem-vindo à selva!

Meu interesse pela música surgiu na adolescência. Digo isso porque 
na infância não tive nem contato nem educação para música. Gostava 
era de jogar videogame e futebol, nem sequer dava atenção a qual-
quer estilo musical. Aos 13 anos, contudo, o amigo Fábio Duarte (cujo 
apelido era “Bom”) me convenceu a ouvir um disco do Guns N´Roses 
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– Appetite for Destruction (1987) – e conversar com ele sobre a banda. 
Fui completamente tragado pelo riff inicial da música Welcome to the 
Jungle e, vivendo no bairro do Uruguai, situado na periferia da Cidade 
Baixa, me identificava com o conteúdo daqueles versos “bem-vindo à 
selva, nós temos jogos e diversão, nós temos tudo que você quiser, nós 
sabemos os nomes, nós somos as pessoas que podem achar aquilo que 
você precisa…”. A música também estava na trilha sonora do filme Meu 
mestre, minha vida (1989), estrelado por Morgan Freeman, o que me 
gerava ainda mais afeição.

Isso ocorreu em 1993, período no qual o formato Compact Disc já se 
tornava popular nas casas de classe média brasileira. No nosso bairro, 
entretanto, a escuta do disco era feita mediante a fitas K7 (lembro de 
comprar muitas fitas da Basf, com 30 minutos de cada lado) para ter a 
oportunidade de ouvir no toca fitas de minha irmã mais velha (ela tinha 
um micro-system da Gradiente que era muito sofisticado). Outro item 
que se tornou fundamental foi um novo enxoval de roupas, exibindo 
minhas preferências musicais (pelo Guns N´Roses e outras bandas da 
época, como Metallica, Nirvana e Iron Maiden). Uma série de camisas 
pretas, botas, patchs para costura em bermudas e calças, assim como o 
cultivo dos cabelos longos.

De algum modo, isso provocou um certo susto em casa, mas minha 
mãe e irmã respeitavam a escolha. O som passou a ser tocado em volume 
mais elevado e as reclamações por “deixar as pessoas da rua incomo-
dadas” se tornaram mais constantes. Aí, foi preciso comprar fones de 
ouvido, para que minha paixão pelo Guns N´Roses se expressasse de 
forma mais privada. Fiz questão de comprar os discos Use your Illusion 
I e II em suporte CD - juntando o dinheiro que recebia para lanchar na 
escola e até hoje guardo-os comigo (já bem surradinhos), como objetos 
de um apego, enfeitiçados, com aquele som vibrante que embalou 
minhas errâncias na Cidade Baixa.

 
Uma companhia para “As Quatro Estações”

Mesmo indiretamente, desde que ela nasceu, eu sempre estive 
presente em seus dias, por meio do seu pai. Por volta dos seus 10/12 
anos, ela passou a me reconhecer e saber o meu nome. Eu me tornei um 
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objeto desgastado ao longo dos anos, de tanto que fui utilizado, desde a 
infância até os dias de hoje. Nos fins de semana, eu sempre fazia minha 
performance no aparelho de som e, também, era o escolhido para fazer 
parte da playlist de viagens de carro ou no trajeto Jacarepaguá-Copaca-
bana, no qual meu público me escutava indo visitar os parentes. As vozes 
eram cantadas em conjunto, o pai, um bom entusiasta da banda, sempre 
cantava todas as músicas; a filha, a quem eu dedico esta escrita, cantava 
junto. A mãe também gostava de mim, mas não dividia o mesmo entu-
siasmo para sempre ouvir As Quatro Estações do Legião Urbana.

Eu sempre fui colocado em volume alto, para a casa também ouvir 
minhas vibrações. Os vizinhos escutam outras músicas e outros gêneros 
e, talvez, não entendessem a apreciação da família por um CD antigo 
como eu. Quando a adolescência chegou, Legião Urbana se tornou mais 
frequente e outros discos eram revezados comigo. O novo aparelho de som 
que foi comprado pôde contribuir para essa história. Quase todo sábado e 
domingo, eu tinha a minha vez de ser inserido no aparelho de som, prin-
cipalmente no meio da tarde. Hábitos são difíceis de serem quebrados. 
O passatempo desta família era ouvir músicas na sala, mas em alguns 
momentos eu era colocado de lado para que pudessem assistir a um filme.

Não importava o local, na sala de estar ou na área aberta nos fundos 
da casa, o aparelho de som acompanhava essa trajetória. Quando a obra 
da casa foi feita, a churrasqueira passou a fazer parte do combo que 
me colocava dentro do som para acompanhar o churrasco. A família 
é carioca, mas deixavam de colocar pagode no churrasco para que eu 
pudesse performar.

Depois de alguns anos, eu fui substituído por um celular conectado 
a uma “caixinha de som”. A importância da música que eu transmitia 
continuou a mesma, só mudou o material utilizado pela família. Mesmo 
mudando o meio pelo qual a música está tocando, o repertório continuou 
sendo o mesmo nas tardes em família. Eu, sempre na estante, acompanhei 
essa evolução ao longo dos anos. Eu comecei como um CD e evoluí.

Em 2016, tive novas oportunidades de tocar para a família, princi-
palmente no carro, pois estavam se preparando para realizar um sonho 
do pai, que era um show da banda ao vivo. Fato que parecia impossível, 
devido à morte precoce do Renato Russo. No entanto, nesse ano, Dado 
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Villa-Lobos e Marcelo Bonfá retornaram com uma turnê, trazendo o 
músico André Frateschi para cantar no lugar do vocalista. Apesar de 
não ser exatamente o sonho completo, já que a família sempre lembrava 
o grande artista que Renato Russo foi, a energia dos membros da banda 
e do pessoal que esteve presente no Citibank Hall, no Rio de Janeiro, foi 
contagiante. E, mais uma, vez pai e filha puderam dividir um momento 
em família ao som de Legião Urbana. Mesmo eu não estando presente, 
fiquei contente. Esses momentos começaram por mim, sendo tocado no 
aparelho de som, no quintal e na sala de casa.

Apesar de a filha ter desenvolvido outros gostos musicais ao longo 
dos anos, apreciando músicas alternativas e de eles não escutarem 
música em família na mesma frequência de antes, Legião Urbana ainda é 
presente em suas vidas. Quando a oportunidade surge, principalmente, 
nos churrascos na área externa ou nas longas viagens de carro, a escolha 
é essa banda, mas em vez de me levarem para as viagens, agora, o pai e a 
filha têm uma playlist baixada no aplicativo Spotify e eu acompanho de 
longe a felicidade deles.

 
Já tive fãs melhores

Quando saí pela primeira vez por aqueles alto-falantes, em 2005, 
tinha acabado de me replicar como um vírus e fazer uma viagem aluci-
nada por cabos de fibra ótica transatlânticos e terrestres, em forma de 
dados, para então cair no HD de um desktop no Brasil, mais especifica-
mente em Belo Horizonte. Fui parar em uma pasta chamada Músicas, 
dentro do caretão Windows, bem mais bagunçada do que a anterior 
de onde havia vindo, junto com outros arquivos .mp3 que tinham feito 
travessias parecidas. Como ainda não sabia português, não reconheci os 
nomes de quase nenhum.

As caixas de som que me lançavam ao mundo eram de plástico, 
pequenas, alongadas, pretas e com botões giratórios para regular o 
volume, um modelo comum nos anos 2000. O som não era dos melhores, 
mas dava conta do recado. Eu reverberava dentro de um pequeno quarto 
e apenas uma pessoa me ouvia, sempre a mesma adolescente que se 
sentava em frente ao computador durante horas à noite. Para minha tris-
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teza, quando me dava o play no software de reprodução, ela geralmente 
me tocava em um volume bem mais baixo do que eu estava acostumado.

Algumas das minhas músicas eram puladas com frequência, mas 
outras ficavam no repeat, em especial as mais conhecidas, como “Alive” 
e “Jeremy”. Havia também uma insuspeita, destoante e melancó-
lica “Oceans” que vira e mexe competia com elas, lançando em inglês 
promessas sobre o mar que aquela menina claramente não compreendia, 
ainda que parecesse gostar: “Hold on to the thread, the currents will 
shift…”. Com uma facilidade incômoda, ela alternava entre as minhas 
músicas e as de outros álbuns do Pearl Jam e de outras bandas.

A julgar pelo modo disperso e incompleto como me ouvia, até parece 
que a tal adolescente nem gostava muito de mim (não que eu fizesse 
questão, longe disso). Distante tanto da época quanto da região do meu 
lançamento, os Estados Unidos de 1991, ela só poderia compreender a 
minha importância anos mais tarde, com uma cabeça bem mais aberta 
pro mundo. Sei que ouviu algumas das minhas faixas ao vivo em 2015, 
em um show, dez anos depois de termos nos conhecido, nessa mesma 
cidade onde vim parar surfando na Internet. Menos mal.

 
Da banda que tocava campainha

1999, Lado B. Pessoal falando em Nostradamus, bug do milênio e 
O Rappa [mini eu: Lado B Lado A] insistindo que “Paz sem voz/ Não é 
paz é medo” [6 – 0’ 10’’]. Sim, eles me convenceram, desde então, que 
só “misturando pra ver no que vai dar” [9 – 1’ 17”]. Enquanto eu não 
exibisse o riff-rifle [1 – 0’ 06”] da Tribunal de Rua, seria improvável 
apontar a minha alma para a cara “do sossego” [6 – 0’ 05”].

Reconheço: o reflexo do cano do fuzil nunca deixou de espelhar “o 
lado ruim do Brasil” [1 – 1’ 30”]. Marcelo Yuka. Grande Yuka, ele próprio 
um homem bomba no caminho das setas, desde 1994 gestando em mim a 
ideia de que quem usava a chibata agora usa farda, já que todo camburão 
contém um pouco de navio negreiro. Sem nunca abrir mão da “mitologia 
negra” [7 – 1’ 05”], sintonizando entre as “nuvens da rotina” [4 – 0’ 59”] 
o que sobrou do céu; seja Cristo, Oxalá, Exú ou Yemanjá. Câmara de ecos 
sinalizando de dentro do tumulto onde poderia eu mesmo estar. Então, só 
mesmo “na palma da mão pra aliviar” [12 – 0’ 55”].
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A memória é como uma ilha de edição, ouvi de Wally Salomão bem 
mais adiante. O Rappa representou, para mim, uma espécie de olho do 
ciclone: sempre zona de relativa calma, participei de confraternizações 
entre amigas e amigos bons, bem no centro de uma convulsão absoluta-
mente chocante em que tudo ao redor parecia querer se virar do avesso. 
Aquele carrossel era muito louco. Forças contraditórias, caóticas, colidindo 
umas com as outras enquanto o meu tutor tentava estrear na vida adulta.

Fase de expansão da consciência, às vezes, falando com a vida; às 
vezes, a deixando dizer. Principalmente: preenchendo uma sociabili-
dade possível em locais especialmente formatados para estreitar laços e 
afetos. Efêmeros como o tempo. Os locais, não os afetos.

Entre as correspondências convocadas por mim, Lado B Lado A, 
nenhuma julguei mais relevante do que a amizade. Sou marcado como 
um álbum que remete aos encontros, às trocas, a uma certa intensidade 
do tumulto. Sei lá se me lembro d’O Rappa – corpo e alma – realmente. 
Quem me dera ter frequentado bons shows; deliraria em festivais de pop 
rock. Pelo que consigo recordar, a banda sempre era escalada nos dias 
mais interessantes e lotados, em horário mais efervescente e nobre. Eu 
mesmo ficaria lá pra trás, sei lá, curtindo scratchings do Negralha.

Foi uma época pulsante; a música servia, simultaneamente, de ambi-
ência e pretexto para outras diversões. Fase para explorar modos de 
sensibilidade, de fazer tocar. O engraçado é que, de certa forma, sabí-
amos que estaríamos todos ali juntos para, no dia seguinte, já não mais 
nos lembrarmos de muita coisa. Restava um rastilho qualquer, uma 
refração luminosa, sensação de que havíamos sido capazes de suspender 
deliberadamente por alguns instantes o estado de consciência.

O Rappa é uma cicatriz-lembrete do quão relevante é esquecer para 
se lembrar. Uma amnésia afetiva, digamos. A possibilidade de suspensão 
do tempo e espaço, nem que seja por alguns poucos segundos. O mundo 
se dilata, sob o riso sem chão e nenhuma garantia segura de equilíbrio 
e estabilidade. Acontecimento com a potência e a velocidade de um 
rapa. Ainda que eu mesmo retornasse logo na sequência à mesma fresta 
segura que me serve de morada. Que já não seria, efetivamente, nunca 
a mesma. Sobreviveria e se acumularia em gravações vizinhas diversas, 
bem como recordações soterradas que, por vezes, voltariam a ser ativadas 
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em formas outras diferentes de prazer. E, ainda, o som: preservo algo 
dos sinos em badaladas oníricas. São as voltas que o mundo dá (e eu, 
pelo mundo): o pensamento, por vezes, não toma a forma de palavras, 
mas de abraços em puro êxtase.

Um salve, Marcelo Falcão: O Rappa ama vocês, bróder.
 

Inúmeras experiências com as “Quatro Estações”

Era quase Natal quando eu cheguei nas mãos da Júlia, que, na época, 
estava com quase sete anos e ansiosa para me receber.

Mesmo sem ser aberto, eu já sabia que o meu ponto alto era meu 
folheto interno, que além das letras e das fotos dos meus chefes, Sandy 
e Junior, trazia quatro imagens que podiam servir de capa da minha 
caixa de CD. Cada uma dessas imagens representava uma estação do 
ano, afinal, meu nome era Sandy e Júnior – As quatro estações.

A ideia era a pessoa trocar de capa a cada três meses, de acordo com 
o período em que estivesse (primavera, verão, outono e inverno). A 
verdade é que eu nasci para interagir com meus ouvintes através das 
minhas capas e de todo o conteúdo do folheto, além das músicas, claro. 
E eu mal sabia que me tornaria um símbolo de uma geração, que cres-
ceria ouvindo meus chefes.

Durante mais de um ano, convivi com a menina Júlia sem parar. 
Quando acordava, na hora do almoço, quando voltava da escola e até 
final de semana: o tempo todo, eu estava presente. As páginas do meu 
folheto começaram a ficar desgastadas, e eu já tinha decorado cada verso 
de cada uma das faixas, mas adorava aquela rotina de vivenciar com ela 
cada momento e ouvi-la cantando todas as músicas. Até sua mãe e irmã 
já sabiam de cor. Minhas capas também eram trocadas constantemente, 
apesar de ela não respeitar a ordem das estações (as trocas aconteciam 
de acordo com seu humor).

Nessa época, quando meus chefes apareciam na televisão, era outra 
festa, porque as minhas músicas eram cantadas para diferentes plateias, 
e a Júlia acompanhava tudo pela televisão. Minha apresentação na TV 
sempre citava as mais de três milhões de cópias vendidas em todo o país 
– eu já era um dos álbuns mais vendidos de todos os tempos no Brasil!    	
Com o tempo, nossa convivência foi diminuindo, mas mesmo quando 
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ela tirava alguns CDs para doar, eu ficava na coleção. Fiquei por anos, até 
o dia em que de fato nos separamos. Mesmo hoje, já tendo passado por 
prateleiras de sebos e pela mão de outras pessoas, me lembro de todo o 
tempo que passei vivenciando a rotina da Júlia, ouvindo As Quatro Esta-
ções sem parar: 

A noite cai, a chuva traz
O medo e a aflição
Mas é o amor que está aqui dentro
Que acalma meu coração 
Passa o inverno, chega o verão
O calor aquece minha emoção
Não pelo clima da estação
Mas pelo fogo dessa paixão 
Na primavera, calmaria

Tranquilidade, uma quimera
Queria sempre essa alegria
Viver sonhando, quem me dera 
No outono é sempre igual
As folhas caem no quintal
Só não cai o meu amor
Pois não tem jeito, é imortal

"Viajar no groove"

Ele passou anos sem saber o que significava essa palavra e de onde 
ela vinha. Também passou anos sem saber de onde eu mesmo vim. Só 
me chamava de “o CD da Kelly Key”. E esse sou eu: Kelly Key (2001), o 
primeiro CD da artista, batizado com seu nome. Mas não o culpo por 
não saber muita coisa de mim. Nem eu mesmo sabia. Só sabia que saí 
escondido. Sim, “a gente sai escondido”, como diz o refrão da primeira 
música que me acompanha. Sequer conheci minha origem. Eu era uma 
cópia proibida, a circular escondida no mundo – talvez ainda cópia da 
cópia. Fui seu primeiro CD pirata e realmente seu: a primeira compra 
que ele verbalizou desejar no formato, e sua tia logo comprou. Talvez 
custando entre uns R$ 5-10 em 2001. Imaginem o preço do original...

E disse que não o culpo por não saber muita coisa de mim, porque ele 
sabia aquilo que realmente precisava. Ele não sabia que eu era respon-
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sabilidade da Warner Music Brasil – porque a xerox que me dava vida 
na capa e na contracapa mal deixava ver qualquer letrinha mais miúda 
ou colorida. Ele não sabia que eu tinha referências a Britney Spears e até 
Madonna – talvez daí o groove que hoje ele entende – e ao próprio groove 
de mais de quatro décadas atrás. Mas ele sabia que precisava me abrir 
com cuidado, já que eu me quebraria facilmente, como haviam lhe aler-
tado. Ele sabia que era só colocar aquele tênis “de salto alto” que ganhou 
de doação de amigos da família, junto de seu uniforme escolar, para se 
sentir, ali mesmo, nas manhãs de cada aula da primeira e segunda séries 
do ensino fundamental, no groove. Também sabia que era só ligar na 
tomada o gigante aparelho de som da Philips (que ainda tocava fitas e 
reproduzia rádio, com duas extensas e separadas caixas de som) e pegar 
o amassador de frutas para drinks da estante de sua avó, para usá-lo de 
microfone, que rapidamente decoraria todos os meus versos, de todas 
as faixas que me compunham: “Escondido”, “Cachorrinho”, “Baba”, “Só 
Quero Ficar”, “Bolada”, “Viajar no Groove” etc. Sua criança viada estava 
latente na dança que embalava essas canções.

Mas o melhor foi ver que, com o tempo, depois que a estante passou 
a encher, após mais pedidos seus, o que começou comigo, ele ainda 
tinha certeza de onde eu ficava e de como me pôr a funcionar. Era só 
procurar entre os CDs (ver a composição de capas de CDs no décimo 
segundo quadro da Figura 1 do artigo) do grupo Rouge e da novela O 
Beijo do Vampiro (nacional e internacional; este último em capa total-
mente de plástico, e foi graças ao retorno da novela ao canal Viva, em 
fevereiro de 2022, que ele se lembrou de mim mais de duas décadas 
depois). Também já estive embaixo de um CD irmão, outro CD pirata 
da Kelly Key – dessa vez, não só as letras eram quase invisíveis pela má 
qualidade da xerox, mas até o rosto daquela que a capa trazia. Com 
o tempo, tive contato com alguns originais, como o Wando – Pérolas, 
da Som Livre, lançado em 2000, que chegou anos depois, quando seu 
preço já havia baixado.

Conheci também o Novela – Temas Italianos, outro da Som Livre, 
que chegou logo após a estreia no mercado fonográfico. Foi então que 
me dei conta de que esses CDs eram mais valorizados que eu, e por 
coisas simples, mas que faziam a diferença: nada de xerox ilegível; o 
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peso e a resistência do acrílico que os comportava; uma cartilha na 
capa (com letras das músicas e mais informações); e um impresso 
ou timbrado sobre seus corpos redondos que os faziam ser vistos de 
longe, fora de qualquer capa, em qualquer lugar. Se tirassem da capa, 
por exemplo, aqueles discos finos e leves como o de O Clone Interna-
cional e Carinha de Anjo (a versão mexicana), outros que também já 
estiveram perto de mim, e os misturassem comigo, seria preciso que 
nos colocassem para tocar, a fim de que pudessem identificar cada um 
de nós e nos colocarem em nossos devidos compartimentos. Por conta 
disso, uma vez ele comprou um CD do Simply Red e, quando chegou 
em casa, percebeu que não era bem isso que realmente estava ali. Hoje, 
teve vontade de colocar o Shazam para trabalhar e, finalmente, anos 
depois, descobrir quem estava ali, mas algo não funcionou – ou o 
aparelho de som ou o CD.

Se tudo isso já não fosse suficiente, ainda era um sufoco quando os 
primos chegavam para visitar e resolviam mudar tudo de lugar, ou mesmo 
nos mudar de capas. Já fui parar em capas de plástico, porque julgaram 
que outros eram mais importantes que eu e, por isso, deveriam ficar em 
capas de acrílico. Por muito tempo, fiquei sem saber onde eu realmente 
começava e terminava como CD. Quando voltei para o acrílico, pude 
respirar melhor. Ainda tenho pena dos mini-CDs da coleção da Coca-
-Cola: pequenos e frágeis em apertadas embalagens de papel. Sabe-se lá 
onde foram parar. Uma vez, quase foram engolidos pela imensa bandeja 
de CD do aparelho da Philips (era mesmo uma big parafernália). Sei que 
ele os ouve facilmente no YouTube, junto comigo, hoje, em 2022, depois 
de ouvir também faixas de Claudinho e Buchecha que foram remaste-
rizadas de fitas cassete. Na sequência, ainda coloca músicas tiradas de 
discos da Xuxa dos anos 1980, só para ter o gostinho de ouvir falhas 
advindas do vinil sujo e bastante empoeirado. E essa mistura é, para ele, 
mais pauleira que qualquer rock. Ele parece ser de uma geração mistu-
rada com outras gerações. Qual delas não é? Meu “comprador” e ouvinte 
não nega: sua essência é de uma geração em andança rápida e contínua, 
que começou bem lá atrás, e muita coisa mudou – mas ele curiosamente 
segue, até hoje, na incessante “viagem no groove”.
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Nirvana, Nirvana, 2002

Nasci em outubro de 2002, após uma gestação bastante longa. Não 
porque eu tenha demandado tempo para o pleno desenvolvimento, 
não, eu estava pronto. Estive a esperar...  Só depois de muitas disputas 
judiciais – que nunca são rápidas – a autorização para meu parto foi 
concedida; não sem causar incômodo entre aqueles que viam a minha 
concepção, ela mesma, como vaidade e ganância. Ainda assim, prevale-
ceram as comemorações.

Logo, pelo desejo de muitos desses que comemoravam, viajei! 
Viajamos: eu e meus numerosos irmãos gêmeos idênticos (ou quase), 
a muitos lugares. Quiçá, estivemos em todos os continentes, países, 
em quase todas as cidades do mundo. E ficamos perto, bem perto, das 
pessoas... olhados, tocados, consumidos. Sorvidos!

Fui copiado de muitas e variadas maneiras. Fui editado, reeditado, 
ganhei, até mesmo, novas dimensões de existência!

Tive um corpo físico palpável, mas minha presença se efetivava apenas 
quando, acoplado ao dispositivo que me iluminava com um facho de luz, 
tinha a minha essência abstrata decodificada. Com uma trilha quilomé-
trica de furos, enrolada em torno de si mesma num longo vórtice, eu era 
capaz de produzir oscilações de luz e escuridão. Uns e zeros para o meu 
aparelho leitor, que podia me traduzir para outro espaço, o do som! Por 
sinal, se meu corpo foi perdido ou se deteriorou com o passar do tempo, 
minha existência, ao menos parcialmente (sem esse corpo concreto), 
segue vivíssima na sua plataforma de  favorita.

Como zeros e uns, resisto e ainda posso ser presentificado no espaço 
do som. E tenho muitas histórias tristes a contar. Basta escolher um 
número, de 1 a 14. Abandono parental, misoginia, homofobia, relações 
amorosas destrutivas, abuso de entorpecentes, a hipocrisia (ou igno-
rância) do cidadão-de-bem-armado; adoecimento e sofrimento mental, 
relações abusivas, violência sexual... e algumas declarações de afeto menos 
sombrias talvez... amor, amizade, nem sempre correspondidos, é verdade.

Meu nome, Nirvana. Meu corpo, uma circunferência achatada furta-
-cor. Minha casa, uma caixa plástica articulada, quadrada e transparente... 
tão vulgar que só poderia ser diferenciada dos outros abrigos, espalhados 
por todos os cantos, pelo seu recheio volante. O meu era um quadrado 
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preto onde se lia, centralizado, o meu próprio nome e, em suas páginas 
seguintes, sempre pretas, trazia letras brancas diminutas e fotografias em 
preto e branco. Como eu, esse recheio, chamado de encarte, era consu-
mido à exaustão; como ele, eu também tomava meus chás de sumiço (e 
nem sempre era reencontrado). E um sem o outro não éramos os mesmos.

Muitos dos que me quiseram consigo – ou um de meus irmãos ou 
cópias – e nos sorveram horas à fio com seus tímpanos impactados 
pelas ondas sonoras, vestiam blusas pretas, camisas de flanela em padrão 
xadrez (mesmo em climas quentes, quando por vezes saiam do torso 
para serem amarradas às cinturas) e calçavam todas as estrelas nos 
pés. Outros já não se vestiam assim, mas certamente reconheciam no 
primeiro grupo algo de seu passado. Fui a ponte entre o presente e o 
passado. E, também, entre passado e presente. Via de mão dupla, carre-
guei a voz de um homem morto aos que lhe conheceram em vida e aos 
que lhe conheceram já falecido.

E assim, como ponte, cheguei às mãos de uma jovem garota que, 
com os seus 13 anos, colocou-me a rodar repetidas vezes no discman 
que não saía de sua mochila. Através do fone plugado aos ouvidos, fui 
trilha sonora de muitos caminhos que, pouco a pouco, ela começava a 
fazer só... depois de atravessada, fiquei para trás, pelo caminho. Entre 
trajetos e mudanças, meu corpo físico, minha casa e até mesmo os meus 
aparelhos leitores foram perdidos... sigo como lembrança e quando bate 
a saudade, posso ser reencontrado no mundo virtual.

Por sinal, estamos juntas, agora... 

Porque era ele, porque era eu

Quando chegamos à vida do outro há quase doze anos, ambos ainda 
estávamos em estágio de formação: ele, apenas um rapaz recém-saído 
da infância, ali já aficionado pela cultura pop; enquanto eu, ainda sem 
a forma de álbum completo, me resumia a um amontoado de singles 
avulsos e videoclipes. Sei disso porque, tanto tempo depois de nosso 
encontro inicial, ainda sou capaz de rememorar os primeiros vestígios 
do período em que nos conhecemos, aquele em que os olhos de um 
jovem franzino deixavam os afazeres cotidianos para brilharem ao me 
ver na tevê de plasma da sala. Na época, nossos encontros ainda eram 
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cumpridos à risca como um ritual, sempre das 17h às 18h, naquele lugar 
que conhecíamos tão bem chamado MTV.

Finalizado o momento do encontro, a emoção sempre se repetia no quarto 
ao lado, onde ele parecia passar o restante do dia em meio às redes sociais e 
os jogos online. Foi pela internet, aliás, que percebi a força de seu interesse 
sobre mim: horas e mais horas de “Speak Now –Taylor Swift”, no YouTube, 
muitas dessas acompanhadas de comentários elogiosos a meu respeito nos 
chats online, sem contar a quantidade de reproduções de origem duvidosa de 
minhas músicas. Talvez por isso a sensação de que eu fazia parte de sua vida 
muito antes de me tornar um álbum de estúdio por inteiro.

Fui lançado no formato físico somente em outubro de 2010, mas não 
tardei a parar em suas mãos, um presente de aniversário de um cunhado 
atento aos gostos do garoto. Um passo e tanto na nossa relação, pois, por 
um bom tempo, senti que a experiência de me abrir e colocar para tocar no 
rádio foi se tornando mais sublime, com todos aqueles gestos de cuidado 
humano evitando qualquer sinal de ameaça diante do meu material frágil, 
que por pouco poderia arranhar ou se desfazer. Mas o sentimento não 
durou o bastante, já que, durante a adolescência, houve uma fase em que 
meu eu-disco se viu restrito apenas ao lugar da coleção, o que exigiu que 
eu me reinventasse, se quisesse estar mesmo perto dele dali para frente.

Com a praticidade do telefone, perdi os contornos físicos que me 
definiram por um tempo, embora acredite que tenha saído no lucro: ali, 
pude transitar do computador para seu dispositivo, acompanhá-lo todos 
os dias à distância das mãos, até me transformar no som que o desper-
tava diariamente. Uma disputa muito fácil, admito, ainda mais diante da 
possibilidade de percorrermos juntos as ruas de Belo Horizonte, o som 
de sua voz e minha gravação em uníssono, nossas essências em pura 
sintonia. Havia algo de mágico e infantil naquelas ocasiões, com aquele 
menino repetindo à exaustão meus versos mais famosos:

Don't say yes, run away now
I'll meet you when you're out
Of the church at the back door
Don't wait or say a single vow
You need to hear me out
And they said: Speak now
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