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Para as mulheres da minha vida  
e para as que não conheço,  

para as que se foram e para  
as que virão, por me ensinarem  

a cultivar coragem e alegria.



Resumo

Num contexto de colapso climático, extinções em massa e agravamento 
das violências históricas contra territórios, gentes, bichos e plantas do 
campo, da floresta e das águas, esta pesquisa busca aprender as ciên-
cias dos espaços em companhia dos seres que os habitam. Junto ao rio 
Peruaçu, afluente do São Francisco, no norte de Minas Gerais, e driblando 
a impossibilidade de estar em campo na maior parte da pesquisa em função 
da pandemia da Covid-19, trabalho em dois caminhos: escuta, transcrição 
e edição de aulas, oficinas e outras comunicações orais como importante 
meio de estudo e aprofundamento teórico; e pesquisa compartilhada com 
interlocutoras do Vale do Peruaçu, com as quais elaboro experimentos, 
dentre eles o jogo Temporão, partilhado com escolas da região em março 
de 2022, e caminhadas pela bacia hidrográfica em março, julho e agosto 
de 2022. A escrita se estrutura por meio de caminhadas acompanhadas 
dos seres-rio, a partir das alianças multiespécies que tornam possíveis 
diferentes modos de criar mundos no Sertão, no intuito de gerar um texto 
polifônico e que seja forma de fazer circular a pesquisa no território onde 
se dá. Ao longo do mestrado, se evidencia que as ciências do rio Peruaçu 
estão não somente em seus barrancos, margens e leito; mas também nas 
cozinhas, cisternas, filtros, hortas e onde mais as mulheres estão em seu 
trabalho cotidiano com a terra, as plantas, as águas e a saúde da família 
e da vizinhança.

Palavras-chave: aprendizagem multiespécie; Vale do Peruaçu; caminhadas; 
cultivo no Cerrado. 



Abstract

In a scenario of climate collapse, mass extinctions, and the increasing of 
historical violence against territories, people, animals and plants of the coun-
tryside, forest and water, this study seeks to learn the sciences of environ-
ments in the company of the beings that inhabit them. Along the Peruaçu 
River, a tributary of the São Francisco, in northern Minas Gerais, Brasil, and 
despite the impossibility of being in the field for most of the research due to 
the Covid-19 pandemic, I’ve worked in two ways: listening to, transcribing 
and editing classes, workshops, and other verbal communications as an 
important tool for studying and theoretical deepening; and shared research 
with interlocutors from the Peruaçu Valley, with whom I devise experiments, 
among them the game Temporão, shared in March 2022 with schools in the 
region, and walks around the watershed in March, July and August 2022. 
The writing is structured through walks accompanied by river-beings, based 
on the multispecies alliances that make possible different ways of creating 
worlds in Peruaçu, intending to generate a polyphonic text as a way to circu-
late the research in the territory where it takes place. Throughout the mas-
ter’s degree, it becomes evident that the sciences of the Peruaçu River are 
not only in its ravines, banks, and riverbed; but also in the kitchens, cisterns, 
filters, gardens, and wherever else women are in their daily work with the 
land, the plants, the waters, and the family and neighborhood’s health.

Keywords: multispecies learning; Peruaçu Valley; walks; Cerrado cultivation. 
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Caminhos de pesquisa

“Dona Rosa1, a senhora recorda do ponto exato onde ficava o olho d’água?”2, me 
lembro de Zé Torino3 perguntar à senhora que nos recebe com gentileza na casa de 
pau a pique, fumaça saindo das telhas de barro, e que nos oferece água gelada com 
gosto das cavernas de calcário que o rio Peruaçu constrói. Seguimos rumo à moita 
de mamonas pela roça de feijão, que “esse ano só tem o catador, porque choveu 
muito nas águas e os outros feijões embebedaram”4, conta Dona Rosa. “Esse arame 
foi o Ibama que colocou, proibindo de plantar na vazante.”5 Escuto sobre o manejo 
com fogo em beira de rio e em roças no seco, sobre o tanto de água que o milho e a 
mandioca puxam do solo para crescer. Penso no gado que tenho visto todos os dias, 
bebendo água na beira do rio, amassando a terra e pintando o Peruaçu de marrom. 
Minha xará Isabela Itabaiana conversa com as cobras, assim como outras pessoas 
que conheci nos últimos tempos, pedindo licença para entrarmos em sua casa. “Ali tem 
um mulungu do brejo, é bom sinal”, Zé Torino avisa de longe; “ele é vizinho do brejo, 
uma árvore que só existe onde tem água”.6 Walter7 e Zé, com foice e facão, abrem 
caminho pelo monocultivo de capim bengo, de quase três metros de altura. Sensação 
de andar por um túnel, labirinto verde que se movimenta. “Essa tábua no chão devia 
servir para apoiar a lata na hora de pegar água, não é, Dona Rosa?”8 Zé começa a 
cavar ao lado da madeira e, a menos de dois palmos, a terra muda de cor e a água 

*	 Sugiro a leitura da dissertação em sua diagramação original, clicando neste link.
**	 Agradeço às amigas André Siqueira, Lucas Carvalho, Octávio Scapin, Rebeca Andrade e 

Vinícius Ladeira pelas leituras e contribuições a este texto.
1	 Nome fictício. Não tive oportunidade de me reencontrar com Dona Rosa para lhe perguntar 

sobre como gostaria de aparecer no texto, por isso omito seu nome.
2	 Comunicação oral à autora.
3	 Zé Torino, ou José Aparecido de Macedo, é um dos interlocutores de pesquisa e anfitrião que 

me recebe na pousada Coração das Cavernas que construiu com outra interlocutora, Nelinda 
Gonçalves Macedo. Contarei mais sobre ele e sobre as outras pessoas que me recebem em 
suas casas e pousos no Vale do Peruaçu adiante no texto.

4	 Comunicação oral à autora.
5	 Comunicação oral à autora.
6	 Comunicação oral à autora.
7	 Walter Viana é morador de Brejo do Amparo, antigo distrito de Januária, e grande caminhante 

e conhecedor do Norte de Minas. Ele coordena o Projeto de Pesquisa “Nível freático, recuo de 
cabeceira e taxa de deflúvio” da Pesquisa Ecológica de Longa Duração “Colapso das Veredas 
no Sertão Mineiro: Efeitos Antrópicos Locais e Mudanças Climáticas Globais”, trabalha no 
Instituto Mineiro de Gestão das Águas [IGAM] com a vistoria de poços tubulares e, entre 2012 
e 2016, realizou doutorado no Instituto de Geociências da UFMG cujo título da tese é Dinâmica 
hidrogeomorfológica na Bacia do Rio Peruaçu, norte de Minas Gerais (até o fim desta pesquisa, 
não havia sido homologada pela UFMG e não pude consultar o material).

8	 Comunicação oral à autora.

https://drive.google.com/drive/folders/1YzfUCPsCCEctEzXdA0pmLhKO6eos_ZM_?usp=sharing
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começa a brotar. “Eu nem pensava mais nesse olho d’água, depois que chegou água 
encanada na nossa casa… meus meninos pescavam tanto aqui!”9 

Acompanhei a visita até o quintal de Dona Rosa porque, na semana seguinte, ali 
na comunidade do Araçá, médio curso do rio Peruaçu, aconteceria um curso de recu-
peração de nascentes, e minhas companhias se preparavam para o evento. Uma tarde 
que se transmuta em perguntas, muitas delas disparadas por Walter, e que retornarão, 
com mais detalhes, nos textos seguintes: quais árvores plantar para substituir parte do 
monocultivo de capim bengo? Daquelas mudas despontadas no brejo de Zé e Nelinda, 
escolher entre frutíferas, árvores do Cerrado, nativas da mata seca, árvores da tran-
sição da mata seca para a vereda? Quais técnicas usar para recuperar a nascente? 
É possível recuperar nascentes, com tantos poços que secam as águas do subsolo?  
Deveríamos desentupir a nascente, como Zé Torino tem feito no brejo, apesar de não 
ser recomendado pelo Ibama? Poderíamos criar barraginhas que ajudam a água da 
chuva a infiltrar no solo e recarregar o subterrâneo do rio Peruaçu, ainda que as enchen-
tes sejam importantes para criar as piscinas no rio São Francisco onde desovam os 
peixes e, ao longo do ano, as garças encontram alimento? 

Essa é uma das tantas situações que mais abrem questões do que trazem res-
postas. É também uma das situações em que minha atenção foi petrificada, como diria 
Marilyn Strathern10, numa das vezes em que o Rio Peruaçu e eu nos encontramos. 
Talvez porque seja preciso muita intimidade com o rio e com a mata para conhecer 
tanto. Talvez por todas as contradições que se esbarram, como a água que brota do 
lugar de onde eu só ouvia narrativas de seca, da cerca-protetora que rompemos em 
busca de algum cuidado com a mata e o olho d’água, da disputa de água e terra para 
o gado e para o cultivo. Talvez por ter visto Zé Torino em ação: o caçador de águas do 
Cerrado, como ele gosta de dizer. Talvez por aquele ser o último dia de uma viagem que 
me virou do avesso e revirou, e por eu desejar ficar para acompanhar o curso. Talvez 
por eu saber que não conseguiria perceber todas as nuances que depois, escrevendo, 
gostaria de saber. Quem sabe, por tudo isso ao mesmo tempo. A partir desse e de 
outros encontros, buscarei compartilhar com você, ao longo da dissertação, algumas 
notas11 do que tem sido um de meus objetivos: aprender as ciências do rio Peruaçu 
em companhia dos seres-rio12. É importante adiantar que esta é uma pesquisa viva, 

9	 Comunicação oral à autora.
10	 STRATHERN, O efeito etnográfico, 2014, p. 351.
11	 A palavra notas se aproxima das artes de notar [arts of noticing] propostas por Anna Tsing. A 

autora observa que estamos destreinadas a perceber os desafios dos mundos de agora pela 
imposição das narrativas imperiais do progresso. As artes de notar, vinculadas aos conheci-
mentos do corpo e da vida, poderiam cultivar nossa curiosidade e sensibilidade para notar os 
mundos em volta e as múltiplas narrativas emergentes a partir das assembleias e relações 
multiespécies que se estabelecem constantemente. (TSING, O cogumelo no fim do mundo, 
2022; Viver nas ruínas, 2019.)

12	 Uso o termo seres-rio principalmente em diálogo com Marisol de la Cadena, Mariano e Nazario 
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que acontece em muitas instâncias, e que se interessa especialmente pelos processos 
de aprendizagem que acontecem nos barrancos, nas margens e beiras de rio.

Também é essencial destacar, desde já, que escrevo no feminino. O recorte de 
gênero não foi definido no início da pesquisa, mas a centralidade das mulheres na pro-
dução da vida e nos cuidados com os mundos do Sertão, onde as relações de gênero 
são extremamente marcadas, tornou-se evidente ao longo do caminho. Além disso, a 
maioria das interlocutoras da pesquisa são mulheres, e com elas passo mais tempo 
aprendendo nos mundos-Peruaçu. Essa escolha de escrita condiz com minha recusa a 
aceitar o masculino como norma, e vem ainda para localizar que meu corpo feminino (e 
branco, diferente de grande parte de minhas interlocutoras) é como estou nos mundos 
e como os mundos estão em mim.

Rio Peruaçu

O Peruaçu é um afluente da margem esquerda do médio curso do Rio São 
Francisco; dito de outra forma, no meio do corpo do São Francisco, no Norte de Minas 
Gerais, se damos as costas para a nascente do São Francisco e à nossa frente as 
águas correm para o mar, o Peruaçu deságua à nossa esquerda. Se olhamos para o 
Peruaçu ou para o São Francisco de uma das margens, com sorte podemos ver mare-
tas, aquele movimento que o vento, o barco ou o jogar de tarrafa das pescadoras faz 
no rio e o leva para o barranco.

Se olhamos para o Peruaçu do alto e de longe, como costumamos fazer como 
arquitetas-urbanistas (e outras técnicas ou cientistas), podemos perceber três momen-
tos dos quase 100km de rio, que está secando e em muitos lugares já não corre mais 
em riba.13 O rio percorre o que compreendemos como municípios de Bonito de Minas, 
Cônego Marinho, Itacarambi e Januária, no Sertão de Minas Gerais. Nas cabeceiras, 
região das altas veredas, buritis e pequis, o Parque Estadual Veredas do Peruaçu foi 
criado em região devastada pelas grandes fazendas de eucalipto, área em que as 

Turpo e os Tirakuna, ou seres-terra, como buscarei explicar mais à frente. (DE LA CADENA, 
Earth beings, 2015.)

13	 A questão da seca do rio Peruaçu, e de vários outros rios na região, é trazida em quase todas 
as conversas pelas pessoas da região. A dissertação de Marília Silva, querida interlocutora 
nesta pesquisa, investiga o que ela chama de efeitos da escassez hídrica e respostas para 
a manutenção das águas, e nos convida a pensar como as diferentes pressões se colocam 
para os viventes dali: eucalipto, carvão, veredas, buritis, mineração, fogo ancestral, queimadas 

– especialmente a grande queimada que muito ouço falar e que acabou com várias veredas, 
entre fevereiro de 2017 e janeiro de 2018 –, agronegócio, grilagem, poços e outorgas, colapso 
climático, diminuição no regime de chuvas, rebaixamento e descolamento do lençol freático, 
criação de áreas de parques apartadas de usos humanos, entre outros. (SILVA, Marília, Nas 
margens do rio Peruaçu: a apropriação da natureza e a natureza das práticas, 2021.)
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populações costumavam coletar frutos, caçar e construir as casas em áreas próximas 
à água e às veredas.14 Já no médio curso, região das baixas veredas e de mata seca, 
o rio corre nos fundos das casas das comunidades que tradicionalmente ocupam a 
região, plantam na vazante, criam gado que também bebe o rio, em muitos casos pro-
duzem biodiversidade em suas atividades cotidianas de coleta de frutos e, há algumas 
décadas, convivem com a mineração de manganês e seu legado15. A Terra Indígena 
Xakriabá começa no Peruaçu, e a retomada de terras é conflituosa com fazendeiros e 
trabalhadores dessas fazendas. No médio curso, também estão as comunidades de 
Galho, Vereda, Cocos, Vereda Grande, Vila Lopes, Buritizinho, Areião, Onça, Pedras, 
Lambedouro, Araçá, Várzea Grande, Posseirama, Estiva, Olhos d’água, Janelão. Neste 
trabalho, nossos encontros acontecem especialmente no Araçá, Olhos d’água e no 
Janelão – esta última, comunidade que hoje está dentro do Parque Nacional Cavernas 
do Peruaçu, ou seria melhor dizer que o Parque está dentro dela, já que ela estava ali 
muito antes da constituição do Parque? 

No baixo curso, também estão as comunidades Fabião I e II e Vila Bonita; ali, 
o vale do rio é profundo, há cavernas com mais de cem metros de altura e largura, 
paredões, sítios arqueológicos, pinturas rupestres e matas consideradas refúgio para 
os animais. Esse conjunto tem importância internacional, e a criação e expansão do 
Parque, além de significar a expulsão das pessoas que ali viviam e ainda vivem e um 
cuidado institucional com os seres outros-que-humanos, têm impulsionado o turismo 
na região, em especial aquele de base comunitária. A área de proteção na margem 
direita contrasta com os desenhos geométricos que as grandes fazendas fazem na 
margem esquerda do baixo Peruaçu.16 Os dois parques (Nacional e Estadual, destaca-
dos no mapa ao lado) compõem o mosaico de áreas de preservação Sertão Veredas–
Peruaçu, cujas restrições aos usos humanos excluem também, muitas vezes, popu-
lações que ali ocupam. Acompanhando os divisores de águas – os pontos mais altos 
do relevo – da bacia hidrográfica do Rio Peruaçu, em 1989, foi declarada a Área de 
Proteção Ambiental [APA] Cavernas do Peruaçu.17

14	 PROUS; RODET, Introdução à Arqueologia do Vale do rio Peruaçu e adjacências, 2009, p. 20.
15	 Ainda que não esteja acontecendo atividade minerária há vários anos, as casas, a barragem e 

a mina abandonadas e as visitas de tempos em tempos dos Homens de Negócio permanecem. 
16	 O mapa na página ao lado foi elaborado a partir de mapas disponibilizados por Marília (SILVA, 

Nas margens do Rio Peruaçu, 2021.) e de observações de campo.
17	 BRASIL, Decreto no 98.182.
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Motivações

Seca e contaminação de rios, extinção em massa de espécies e alteração no 
regime de chuvas são eventos cada vez mais presentes e que demonstram a neces-
sidade da implantação de outros modelos de ocupação dos territórios e das cidades 
aceleradoras do mundo da mercadoria18 e de redesenho das relações com o que se 
convencionou chamar de recursos naturais. Donna Haraway conta que Antropoceno, 
Plantationoceno, Capitaloceno, Chthuluceno (nomes que muitos usam para definir este 
momento que estamos vivendo), pensando com Anna Tsing19, seria mais um evento-li-
mite do que uma época. Para Haraway, nosso20 trabalho é fazer com que esse evento-

-limite seja “tão curto e tênue quanto possível, e cultivar, uns com os outros, em todos 
os sentidos imagináveis, épocas por vir que possam reconstituir os refúgios.”21 

Se nas últimas décadas muitas pensadoras têm se voltado para a questão climá-
tica e para repensar suas (nossas?) práticas, povos do campo, da floresta e das águas 
têm muito a ensinar sobre possibilidades de “assentamento que não esse do concreto, 
ferro, cimento, que matam os rios e antecipam a estética do cemitério”, como diz Ailton 
Krenak22. Neste caminho, esta pesquisa se desloca para barrancos no Sertão de Minas 
Gerais, com a proposta de conversar sobre espaços que não são as cidades e metró-
poles – em geral, aquelas que recebem o foco nas pesquisas, disciplinas e debates 
na academia e práticas de arquitetura e urbanismo. Outro exercício que tento fazer na 
companhia de minha querida orientadora Renata Marquez – e que tenho desaprendido 
a fazer com as práticas etnográficas, como ela propõe na disciplina de discussões 
metodológicas – é adotar uma postura de buscar aprender a habitar antes de propor 
formas “corretas” de habitar. Buscamos companheiras que nos ajudem nas aprendiza-
gens com os espaços, num esforço de ampliar as perspectivas de observação e com-
preensão dos mundos a partir dos diferentes seres que habitam tais espaços – sendo 
que as pessoas humanas são apenas alguns desses seres.

Os conhecimentos barranqueiros, sertanejos e dos seres-rios não estão em nos-
sos cursos de arquitetura e urbanismo (e outros?) – ou estão em pequena parte, se 
comparados com aqueles da colonização que não se atentou com os modos de viver 
já presentes em nossos territórios antes da invasão. Assim, se colocam questões de 

18	 KRENAK, A vida é Selvagem, p. 10.
19	 Haraway cita o artigo Feral Biologies de Anna Tsing, de 2015.
20	 Quem seria esse nós? Donna Haraway e suas companheiras pensam e escrevem desde o 

norte global, em situações muito distintas das brasileiras, das sertanejas, das barranqueiras do 
Peruaçu. Ainda assim, habitar momentaneamente esse nós pode ser interessante para inves-
tigar os arranjos multiespécies e especular o que pode a Ciência. 

21	 HARAWAY, Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno, 2016.
22	 KRENAK, A vida é Selvagem, p. 11.
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pesquisa: como aprender as ciências do rio na companhia dos seres-rio? Quais são 
as relações estabelecidas com o clima, a terra, o sol, a chuva, as vizinhanças, as 
entidades do rio e tantas mais? Como os espaços são produzidos a partir dessas rela-
ções multiespecíficas? Como os seres-rios e os conjuntos de relações emaranhadas 
produzem conhecimentos? Esses conhecimentos poderiam ser cultivados em nossas 
universidades, cotidianos, estúdios, escritórios, políticas públicas, bibliografias etc. 
para pensarmos ocupações e relações de mais cuidado, de criação de biodiversidade 
e refúgios em lugar de destruição de florestas e da vida? Para lembrar o que disse 
Donna Haraway, “talvez, mas só talvez, e apenas com intenso compromisso e trabalho 
colaborativo com outros terranos, será possível fazer florescer arranjos multiespécies 
ricos, que incluam as pessoas.”23 

De onde parto

O Rio Peruaçu e o Sertão, como espaços onde acontecem a pesquisa, não foram 
uma escolha desde o princípio do mestrado; nos aproximamos ao longo do caminho. 
Meu projeto de pesquisa se desenhou especialmente depois que vivi, por alguns 
meses, como vizinha do rio Preto, na Chapada Diamantina, na Bahia, e participei da 
Jornada de Agroecologia da Teia dos Povos24 na Terra Indígena Payayá. Nessa oca-
sião, conheci as Escolas da Terra e um jogo de trilha das Nações Afro-Indígenas em 
Salvador, que consolidaram meu interesse em fazer pesquisa na academia, pensando 
nos diálogos possíveis entre universidade e mundos fora dela e aprendendo com 
quem se relaciona e aprende cotidianamente com as águas. Minha intenção era criar 
um inventário de práticas pedagógicas dos povos do campo, da floresta e das águas, 
buscando entender como tais práticas permitiriam discutir, resistir, pensar e estar no 
mundo e, em minha (quem sabe nossa?) prática, incentivar a construção de conheci-
mentos espaciais a partir de uma ciência tropical e popular. Logo a ideia de inventário 
se mostrou limitada, por achatar as possibilidades de compreensão da diversidade das 
práticas pedagógicas na tentativa de organizá-las a partir de minhas próprias visões, 
audições, tatos, olfatos, paladares e sentidos de mundo. Ainda que os modos de fazer 
tenham se alterado, como contarei ao longo do texto, a questão inicial da pesquisa de 
certa forma permanece: como apreender os conhecimentos espaciais em companhia 
de seus habitantes?

23	 HARAWAY, Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno, 2016.
24	 Saiba mais em: https://teiadospovos.org.
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Essa proposta de pesquisa se relaciona com minha trajetória acadêmica e pro-
fissional, em especial no que vimos experimentando no coletivo às margens, com 
Aline Franceschini, grande amiga e dupla de trabalho, e com outras companheiras 
que se juntam a nós em cada projeto. Aline e eu estivemos juntas na graduação em 
Arquitetura e Urbanismo, quando iniciamos as práticas no coletivo. Trabalhamos com 
jogos de cartas, de tabuleiro e corporais que nos ajudam a registrar pesquisas que 
fazemos sobre as águas, especialmente junto de jovens nas periferias da região metro-
politana de Belo Horizonte, em espaços não formais de educação. Além de registros 
das pesquisas, percebemos os jogos como importantes parceiros para iniciar e apro-
fundar conversas sobre os espaços e os modos de viver em companhia das águas e 
para trocar memórias, cotidianos e possibilidades de futuros para as vizinhanças, com 
saberes vindos de muitas esferas. 

Aproximei-me da criação de jogos como possibilidade para dialogar em espaços 
públicos sobre temas de interesse coletivo durante o intercâmbio do programa Ciência 
sem Fronteiras na graduação, no estágio que fiz em uma associação de educação 
popular sediada e atuante em cidades da região metropolitana de Paris, na França. 
Eu preparava e organizava os materiais e acompanhava a oferta de jogos (cujos 
temas eram variados, como países de origem dos alimentos, disponibilidade de água, 
empreendimentos imobiliários e expulsão de comunidades tradicionais) em eventos, 
centros culturais, praças e parques. Além dessas vivências que alargam minha curiosi-
dade, desde que me graduei, em 2016, fiz disciplinas isoladas na Escola de Arquitetura 
e na Faculdade de Educação, na UFMG, e mantive vínculos com grupos de pesquisa e 
extensão25, em diferentes práticas com as águas, as moradoras e os modos de apren-
der sobre os espaços. Duas experiências que, em especial, me ajudam a compreender 
modos potentes de me relacionar com as águas urbanas e suas viventes, são os anos 
que passei como mobilizadora e educadora no Projeto Manuelzão e os diferentes pro-
cessos que acompanhei como assistente da artista Louise Ganz. Essas experiências 
me atravessam com questões sobre quais práticas pedagógicas podem nos ajudar a 
pensar e engajar nos espaços e coletivos, com quais ferramentas aprendemos sobre 
os mundos, o que esses usos implicam para as aprendizagens e manutenções da 
ordem colonial, quais são os modos possíveis para registrar e compartilhar nossas 
aprendizagens, quais linguagens usar e como não impor meus sentidos de mundo nas 
leituras coletivas, como transitar entre os mundos, como calibrar meus olhos, ouvidos, 
pés e mãos para aprender a ver, ouvir e sentir as comunicações que trocam os muitos 
seres e como abdicar da centralidade humana e perceber as muitas outras sociabilida-
des interespecíficas.

25	 Participei de diferentes projetos com o Cosmópolis, na Escola de Arquitetura, o Manuelzão, 
na Faculdade de Medicina, o SanBas, na escola de Engenharia e o Saberes em Mosaico, no 
Instituto de Geociências, na UFMG; e, na Universidade do Estado de Minas Gerais [UEMG], o 
Terra Comum.
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O tema da vida na beira das águas também se relaciona com a história da minha 
família. Nasci e cresci numa região de Contagem, na região metropolitana de Belo 
Horizonte, onde não é possível reconhecer os cursos d’água pelo urbanismo de con-
creto que tampona rios transformados em canais de esgoto. Minha mãe Elis morou a 
adolescência e juventude no Riacho das Pedras. Meu pai Antônio morou, até se casar 
com minha mãe, na beira do corguinho Vila Rica, que foi coberto na sua adolescência. 
Ele se lembra de que, quando era pequeno, eram poucas casas na rua, que era de 
terra batida. Na frente do terreiro, a avó Eunice plantava milho, mandioca e eram mui-
tas as variedades medicinais. Meu pai se lembra de ver piabinhas no corguinho. Meus 
quatro avós vieram para Contagem na época da construção da Cidade Industrial, e 
meus avós Nadir e Francisco trabalharam na construção da cidade – mas seus nomes 
e histórias não entram nos livros de Arquitetura Brasileira, assim como os nomes e 
histórias dos tantos trabalhadores negros, pobres e imigrantes da construção civil. Vó 
Eunice e vô Chico vieram do Espírito Santo, grávidos de meu pai, vô Chico para tra-
balhar numa empresa de aço. Lá, nossas famílias eram agricultoras e precisavam dar 
boa parte da produção para os “donos” da terra. Já a família de minha mãe veio de 
Brumadinho, da região da vila Inhotim, quando ela era criança. Meu avô Nadir também 
veio trabalhar numa empresa que esburaca a terra, retirando pedras, e plantava de 
tudo no enorme quintal no fim da rua sem saída ao lado da pedreira. Até a destruição 
da vila Inhotim para a construção do Museu que, ironicamente, leva o nome da vila, 
viajávamos com frequência para lá. As bicas, os riachos e o rio Paraopeba são parte 
da minha memória. Na juventude, meus pais gostavam de viajar para cachoeiras pela 
região metropolitana. Quando grávidos de mim, iam sempre; eles acham que isso 
tenha influenciado meu gosto pelo tema. 

Meu desejo de reencontrar o Peruaçu era antigo. Visitei o Vale do Peruaçu duas 
vezes em 2017, quando trabalhei no projeto de extensão Saberes em Mosaico, do 
Instituto de Geociências [IGC] da UFMG. Junto da Escola Estadual do Fabião, traba-
lhamos na criação de um jogo de tabuleiro sobre as questões da seca do rio Peruaçu. 
Neste projeto, conheci Marília Silva, uma das companheiras naquela e também nesta 
pesquisa, e Elisângela Carvalho Alves, então professora de Geografia na escola do 
Fabião, com quem me reencontrei para compartilhar o jogo Temporão, de que contarei 
em breve, na escola quilombola de Alegre, onde ela trabalha atualmente. Tomamos 
banho de rio e Elisângela nos ofereceu suco de manga doce do Fabião, comunidade 
mais próxima da portaria do Parque Nacional Cavernas do Peruaçu e do alojamento 
para pesquisadoras do Parque, onde Marília, eu e as demais companheiras nos hos-
pedamos naquela ocasião. 
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Caminhos

Iniciei a pesquisa do mestrado durante a pandemia da Covid-19, com aulas remo-
tas e a impossibilidade de viajar e fazer a pesquisa como eu gostaria. Além da própria 
angústia da pandemia, as aulas remotas representaram grande desafio para minha 
aprendizagem e a restrição de trocas com colegas também foi motivo de insatisfação. 
Contudo, esse momento também possibilitou que eu passasse a viver numa pequena 
chácara em São Gonçalo do Bação, em Itabirito. Assim, durante a maior parte da pes-
quisa, as vizinhas com quem mais me relacionei foram as saíras amarelas, as goia-
beiras, os japus pretos, as gabirobas, os pés de amora e as cobras – cipó, jararaca e 
jararaquinha dormideira. Além das relações de vizinhança, me auxiliaram as leituras, 
estudos e trocas de experiências acadêmicas26 e extra-acadêmicas – como lives e 
oficinas de escrita –, além dos diálogos constantes com Renata. Exercício especial 
foi acompanhar a disciplina online Escolas da Terra, da Formação Transversal em 
Saberes Tradicionais da UFMG27, e transcrever parte das conversas. As quatro esco-
las propostas pela Teia dos Povos partem de pedagogias atentas às maneiras como 
vida e território se entrelaçam, e ouvir suas mestras e mestres foi treino importante 
para eu começar a aprender a escutar em outras línguas (sigo tentando aprender a 
língua das cobras e do vento). Meus interesses de pesquisa foram se expandido ao 
longo do caminho, mas algo permanece: a vontade de aprender as ciências das águas, 
processos de aprendizagens da experiência, da prática, do corpo, da brincadeira e do 
cotidiano, que acontecem vinculados aos espaços e suas camadas temporais, cul-
turais, sociais e políticas. Em algum trecho do contato com as mestras nas discipli-
nas, se torna evidente para mim que as pedagogias do rio são assunto para pessoas 
outras-que-humanas.

No final de 2020, nosso coletivo às margens, recebeu patrocínio do BDMG 
Cultural para o projeto Pedagogias dos rios de Minas.28 Tínhamos como premissa a 

26	 Sou muito grata às trocas com o grupo de estudos do livro Earth Beings, de Marisol de La 
Cadena e do livro Potencial History de Ariella Azoulay; o grupo de estudos em pedagogia 
sócio-espacial; o ciclo de leituras humusidades e o aprofundamento nas leituras de Anna Tsing; 
as amigas do NPGAU; as disciplinas O potencial urbano das florestas e o devir selvagem das 
cidades – em que fiz meu estágio docência, Nas pegadas da oralidade africana e afro-brasi-
leira, Etnografias de práticas de aprendizagem, Perspectivas anticoloniais em diálogos com a 
educação, Diálogos Freirianos com a linha Educação, Cultura, Movimentos Sociais e Ações 
Coletivas, Práticas espaciais da arte e outras epistemologias e Discussões metodológicas: 
Etnografias; e o Programa Urbe Urge.

27	 Entre dezembro de 2020 e março de 2021, houve duas aulas para cada uma das escolas: 
escola do arco, flecha e maracá, escola dos terreiros e tambores, escola das águas e marés e 
escola dos biomas locais, disponíveis online. Acesse: https://www.saberestradicionais.org. 

28	 Este incentivo aconteceu em diálogo com o festival Seres-Rios que o BDMG Cultural estava 
construindo durante a gestão de Gabriela Moulin. Acesse: https://seresrios.org.

https://seresrios.org
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criação de um jogo a ser distribuído em escolas, que veio a se tornar o jogo Temporão 
– palavra de muitos significados, como florescer ou amadurecer fora do tempo, chu-
varada, ou virada inesperada no tempo; poderíamos também pensar numa virada 
metodológica nesta pesquisa. Ao longo do caminho, Gleydson Mota – Gley, Cláudia 
Mota – Claudinha, Layane Almeida e Marília – que conhecem, vivem, pesquisam e 
se relacionam de diferentes formas com o Vale do Peruaçu – se juntaram a Aline e a 
mim e formamos um grupo de pesquisas sobre as águas do São Francisco e de seus 
afluentes Peruaçu e Profiro. A pesquisa do Temporão aconteceu durante o primeiro 
ano do mestrado e, totalmente atravessada por ela, comecei a emaranhar as questões 
que me moviam nos dois contextos. Assim, passei a tentar conhecer, na pesquisa aca-
dêmica, os processos de aprendizagem em espaços relacionados ao rio Peruaçu e de 
que forma as relações estabelecidas entre diferentes seres-rio produzem conhecimen-
tos e contribuem com cuidados com o Cerrado.

Seres-rio

Você pode estar se perguntado o que, de fato, quero dizer com seres-rio. 
Elaborar uma definição seria no mínimo arriscado, tendo em vista minha enorme 
limitação para compreender e realizar uma tradução satisfatória das diversidades 
dos mundos do Sertão e das relações que criam e de que fazem parte suas mora-
doras. Decido usar esse termo num exercício de desseparação29 entre humanos e 
outros-que-humanos, no intuito de deslocar a definição dos termos da centralidade 
humana para as relações que emergem com o rio, ainda que compreendendo as 
diferenças entre os diferentes seres. Proponho tal exercício pensando com os seres 
que são com o rio e a partir da ideia de ser rio. Em muitas ocasiões, Gley, repete: “a 
Layane é o barro, nós somos o rio, eu sou o sol do sertão.”30

O aprofundamento nas propostas de Marisol de la Cadena31 e de seu encon-
tro com os seres-terra [earth beings, seres tierra]32 também tem sido chave para 
expandir as compreensões de possibilidades de ser pesquisadora, de me encontrar 
com mundos diferentes dos meus e de narrar essas práticas junto dos seres com 
quem a pesquisa acontece. Ainda que, diferente de minha proposta, os seres-terra 
ou tirakuna sejam outros-que-humanos e que De la Cadena os conheça a partir de 
sua relação com os humanos runakuna, o trabalho etnográfico da autora junto de 

29	 POLÍTICAS cósmicas, 2021.
30	 Comunicações orais à autora.
31	 Junto de Renata e das companheiras orientadas por ela na iniciação científica, no mestrado e 

no doutorado, desde abril de 2022, estamos fazendo a leitura em grupo do livro Earth beings: 
ecologies of practice across Andean worlds, de Marisol de la Cadena.

32	 Como Marisol de la Cadena conta na primeira nota do Prefácio, “A literal linguistic translation 
of tirakuna would be tierras or seres tierra, earths or earth-beings in English.” (DE LA CADENA, 
Marisol, Earth beings, 2015, p. 291.)
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Mariano e Nazario Turpo, na região de Cuzco, no Peru, tem sido importante para 
refletir sobre narrativas orais que excedem a História e a Política e eventos que não 
têm a evidência como requisito. A autora nos apresenta os seres-terra a partir da 
ideia da presença: ao dizer o nome de um ser-terra, ele se faz presente, agindo no 
mundo; os seres-terra simplesmente são. O que se perde na tentativa de tradução 
são os seres-terra eles mesmos, porque não há palavras ou significados possíveis 
de representá-los.33 

Ainda, grande referência para a pesquisa é o festival Seres-Rios e, como for-
mulam as curadoras,34 

“mais do que reunir a perspectiva dos humanos que vivem com o rio, do rio, 
para o rio, esta proposição fluvial quer confabular sobre dar voz aos pró-
prios rios, aos peixes e outras criaturas que nele vivem, às matas ciliares 
e a todos os seres em suas vizinhanças, margens e barrancos. Propõe-se 
como um remanso de permanências e devires, sempre suscetível e aberto à 
confluência com outros seres e rios. Pretende reimaginar a própria ideia de 
rios como seres, organismos, sistemas vivos, para admiti-los como sujeitos 
que têm agência, direitos, se relacionam socialmente com outros seres e 
contam histórias.”35

Em nosso primeiro encontro, Gley me deixa claro que ele existe por causa do rio: 

“Estamos falando desse povo, à margem esquerda do Rio São Francisco. 
Bebemos dessa água, é essa água que possibilita tudo: a nossa existência 
enquanto povo. A gente existe – eu existo – por conta do rio São Francisco. 
A maneira com que eu vejo o mundo é dada pela forma de ser barranqueiro, 
de ser sertanejo, das nossas vivências e das nossas relações sociais.”36 

33	 DE LA CADENA, Earth beings, 2015.
34	 Na proposta original de diagramação da dissertação, as citações não seguem as recomenda-

ções da ABNT e são incorporadas ao texto porque se propõe um texto polifônico em que as 
muitas vozes se somam e interrompem. Para ler a dissertação em sua diagramação original,  
acesse este link.

35	 ESTEVES; TORRES; BERTELLI; CANÇADO, Carta dos curadores, 2021.
36	 Comunicação oral à autora.

https://drive.google.com/drive/folders/1YzfUCPsCCEctEzXdA0pmLhKO6eos_ZM_?usp=sharing
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Muitos outros seres-rio compõem os entrelaçamentos e são parte da criação de 
mundos no Sertão, e com eles buscaremos aprender: caboclos d’água e pescadoras 
guardiãs do rio, sapos e galinhas d’água que prevêem a chuva, agricultoras que culti-
vam alimento e plantam água, pequis que alimentam a terra e viram pilão, veredas que 
controlam o fogo e são companheiras de buritis, raízes que se entrelaçam debaixo da 
terra e criam outros mundos subterrâneos. 

Ao longo da pesquisa do Temporão, as companheiras trouxeram para a con-
versa esses importantes e variados temas sócio-espaciais. Me lembro de Gley nos 
apresentar justificativas de relações com as águas – não evidentes a princípio para 
as desatentas, como eu, que não têm intimidade com esses mundos: “a mesma pes-
soa que coleta a madeira depois de a árvore tombar, que constrói a rabeca e toca na 
festa de São Gonçalo, é pescadora que conhece os fluxos de baixa e cheia do rio.”37 
Além dos festejos, da pesca e do extrativismo, conversamos com os bichos e as 
árvores do Cerrado, e é marcante para mim que cada caso traga muitas referências 
às plantas, pássaros, sucuris e jacarés. Também escuto sobre o artesanato, as quei-
madas, a mineração, a seca, as veredeiras, geraizeiras, indígenas xakriabás, agricul-
toras, vazanteiras, quilombolas e grutas. A cada conversa, a alteração no regime de 
chuvas e a seca do rio se fazem presentes, e discutimos as possíveis articulações 
com a emergência climática e as formas com que o Antropoceno se materializa e 
se mostra articulado com o capital financeiro38: na mineração, no agronegócio, no 
desmatamento do Cerrado e no monocultivo de eucalipto. O tema da migração com-
pulsória para os centros e periferias urbanas também é recorrente, personificado em 
Gley, que se mudou para São Paulo para estudar e voltara há pouco para Januária; 
em Layane, que escolheu o curso de biologia por ser o único que a permitiria se man-
ter no território – além de ser a primeira oleira a ingressar no ensino superior; e em 
Claudinha que, durante nossa pesquisa, se mudou para Montes Claros para trabalhar 
como assistente de dentista e já havia partido para Ribeirão Preto outras duas vezes, 
assim como a maior parte das jovens de que tive notícia. A disputa de terras por 
humanos também foi muito discutida: para conservação, com os grandes parques; 
para extrativismo de frutos, especialmente pelas populações que habitam o médio 
curso e, a meu ver, contribuem na produção de biodiversidade no Cerrado; para 
serem destinadas à pecuária extensiva, à grilagem, à mineração e ao agronegócio.

Em uma das primeiras conversas que tive com Renata, ela chamou minha aten-
ção para o fato de que não deveríamos ser Aline e eu, sozinhas, a dizer como fazer a 
pesquisa para criar o jogo, e sim nossas companheiras, também implicadas no proces-
so.39 Para conhecer os mundos-Peruaçu, com todas as minhas (nossas) limitações de 

37	 Comunicação oral à autora.
38	 DE LA CADENA, Natureza incomum, 2018, p. 102.
39	 Comunicação oral à autora.
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compreensão, não seria suficiente dispor apenas das ferramentas que conhecíamos 
ou que teríamos capacidades de produzir. Para nós duas, acostumadas a propor ofi-
cinas, modos de criar jogos e de fazer mediações, isso não era evidente e foi funda-
mental para criar espaço para uma pesquisa compartilhada, para nos deixarmos afe-
tar40 e, arrisco dizer, para as relações de amizade que tecemos para além do trabalho. 
Buscando modos de aprender diferentes daqueles a que estou acostumada, treino para 
perceber que, além do concreto de onde meus pensamentos foram adestrados, exis-
tem muitos mundos41. Lembro-me do que Marisol de la Cadena diz sobre percepções 
que trazem pausa; importantes para perceber que a ansiedade para entender tudo de 
maneira coerente, clara e sem contradições pode estar, muitas vezes, fora de lugar.42 

De julho a outubro de 2021, nos encontramos quase semanalmente, em salas 
virtuais, e gravamos os encontros. As gravações foram transcritas por mim e, neste 
processo, fui experimentando como ocupar meu texto acadêmico com muitas vozes. 
Nossos modos de pesquisa caminharam por vídeos, poemas, mapas, fotos e liga-
ções, a cada semana propostos por uma pesquisadora (Claudinha, Layane, Gley, Aline, 
Marília e eu) para investigarmos diferentes questões relativas às águas. Havia um 
recurso do projeto para viagens que, não realizadas em função da pandemia da Covid-
19, readequamos para pagar bolsas durante a etapa da pesquisa para Claudinha, Gley, 
Layane e Marília. A mecânica do jogo – suas regras e materialidades – foi sendo dis-
cutida e definida ao longo dos encontros, especialmente a partir das conversas que 
tivemos com crianças, jovens, adultas e idosas sobre as brincadeiras da região: per-
cebendo que os lugares de brincar são o rio, os barrancos e as sombras de árvores e 
que galhos, pedras e barro são companheiras frequentes, propusemos um jogo-tapete 
que pode ser levado para qualquer beira de rio. Também gostaríamos que o jogo regis-
trasse nossa própria pesquisa e os modos que inventamos juntas de pesquisar sobre 
as águas do Peruaçu. Por isso, a cada jogada, novas pesquisas com as ferramentas 
mais adequadas a cada contexto e pesquisadora podem ser realizadas. Na borda do 
tapete, há algumas frases (como “sentir cheiro”) que, combinadas com os desenhos 
e cores no centro do jogo, formam convites para notar os mundos em volta e trazer 
coletas e histórias para compartilhar com o grupo. 

A princípio, pensamos em convidar duas pessoas do território indicadas por 
Claudinha e Gley para desenhar as histórias, mas por restrições de acesso à internet, 
do tempo do projeto e do recurso para remunerá-las, além de questões pessoais delas, 
não foi possível. Então, eu mesma fiz os desenhos, compilando todas as imagens tro-
cadas no WhatsApp para definir o tipo de desenho e as cores, reescutando os áudios 
e lendo as transcrições. Agora, os percebo como primeiras traduções das narrativas 

40	 FAVRET-SAADA, Ser afetado, 1990.
41	 DE LA CADENA; BLASER, A world of many worlds, 2018.
42	 DE LA CADENA, Earth beings, 2015, p. 54
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levantadas por nossa pesquisa. Me lembro dos Teheys de Dona Liça Pataxoop, e de 
que a escrita em palavras não é a única possível. Como conta Dona Liça, Tehey 

“é um material de pescaria, das mulheres pescarem na beirada dos rios. Eu, 
no pensamento da minha escrita, dei o nome desse material com que faço 
o trabalho na sala de aula de tehey de pescaria de conhecimento. […] Tudo 
o que você precisa está dentro desse ensino das imagens.” O tehey “é uma 
escrita que é também uma forma de ensinar a nossa cultura, o nosso cos-
tume tradicional do nosso povo. A cultura do meu povo, a cultura que a terra 
me ensinou, que meus professores yãmĩyxop me ensinaram.”43 

O uso dos desenhos no jogo busca conversar com pessoas humanas de diferen-
tes idades e que tiveram ou não experiências de alfabetização (quem sabe, de maneira 
diferente de quando o desenho técnico de arquitetura-urbanismo sai das universidades, 
prefeituras e escritórios e chega aos canteiro de obras). As poucas frases no jogo cria-
ram dificuldade de leitura na primeira vez em que o jogamos, que tentamos contornar, 
nas outras vezes: pedíamos que as jogantes escolhessem uma das três cores, e uma 
de nós começava a ler as palavras da cor escolhida para ver se alguma jogante se 
sentia à vontade com a leitura, e caso sim, ela continuava. Em nosso entendimento, os 
desenhos criaram identificação com o território, muitas pessoas falavam que se pare-
ciam com desenhos da região e uma das tias de Claudinha buscou bordados que já 
tinha feito, “iguais àqueles desenhos”, para nos mostrar. As imagens abstratas e pouco 
literais incentivam a interpretação e, nas diferentes regiões, as pessoas os liam de 
maneira distinta: o pequizeiro, para quem trabalha com o extrativismo dos frutos, tam-
bém foi gameleira na região onde não há pequi, mas há muitas gameleiras e peixinhos 
que gostam das gamelas; o pé de mandioca, para as mulheres que plantam e fazem 
farinha, foi pé de mamona para crianças que têm hábito de brincar com as mamonas. 
Depois de jogar muitas vezes, percebemos que também podemos encarar o tapete 
como um mapa da bacia hidrográfica do rio Peruaçu.

Quando tínhamos um rascunho do jogo, iniciamos os testes da mecânica. 
Layane e Layza, sua irmã, testaram no quintal de suas casas, no Candeal; eu e 
Vini, meu companheiro, testamos na mata próxima à nossa; e Aline e eu testamos 
no prédio onde ela mora. Ajustamos o que percebemos como necessário, fizemos 
diversos testes com tecidos e acabamentos e imprimimos 100 cópias. O jogo está 
sendo compartilhado com escolas do Vale do Peruaçu e região desde março de 
2022, como contrapartida ao patrocínio que recebemos, quando fomos ao território 

43	 DIÁLOGOS Freirianos com a educação, 2021.
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para uma semana de atividades e formação das educadoras na Escola Estadual 
do Candeal, onde Layane fazia seu estágio de Biologia. Jogamos o jogo sempre 
que possível no momento de entregá-lo às escolas: com turmas de estudantes ou, 
quando não estavam acontecendo aulas – por causa da greve na rede estadual por 
aumento salarial ou da má condição das estradas que impedia a circulação do trans-
porte escolar – com educadoras. A depender do número de estudantes que havia nas 
escolas, deixamos entre três (na menor escola, onde havia vinte estudantes) e cinco 
(na maioria das escolas, onde estudam cerca de cem estudantes). A cada jogada, 
novas leituras dos desenhos e novas histórias do território surgem e alimentam esta 
pesquisa. Acompanham o tapete alguns cartões-postais, pensados como materiais 
de apoio para educadoras: recados imaginários trocados entre os seres-rio, escritos 
por mim e por Aline a partir de informações da pesquisa.

Como contei, a pesquisa do Temporão aconteceu durante o primeiro ano do 
mestrado, e foi uma possibilidade de estar no Peruaçu e receber suas notícias ainda 
que não presencialmente. Essa pesquisa trouxe conversas muito diversas e me indi-
cou temas de interesse para aprofundamento e pessoas com quem eu gostaria de 
conversar e caminhar pelo rio: mulheres que plantam nas vazantes e em seus quin-
tais, que coletam frutos e que produzem com o barro. São também Layane, Claudinha 
e Gley que criam outras pontes quando posso, finalmente, pisar no Peruaçu. Assim, 
entendo o jogo não como um fim em si mesmo, mas como um meio: tanto para rea-
lizarmos a pesquisa em companhia e aprendermos com a rede de seres-rio, mas 
também depois, para fomentar novas pesquisas, aprendizagens e relações.

Em março de 2022, quando os números de transmissão da Covid-19 permitiram, 
Aline e eu fomos ao Vale do Peruaçu. Foi o momento de compartilhar o jogo, ouvir 
narrativas diferentes, aprofundar as questões impulsionadas pelas disciplinas, grupos 
de estudos, leituras do mestrado e pela própria pesquisa do Temporão, além de encon-
tros com as amigas e com os seres-rio. Foi também durante esse mês que se mostrou 
mais evidente para mim o caminho de pesquisa que eu vinha traçando, e quais eram 
os temas mais recorrentes nas minhas observações sobre as aprendizagens com o rio.

Fazer com

Os modos de fazer pesquisa em companhia, propostos por Ariella Azoulay, 
trouxeram apontamentos consideráveis para pensar a pesquisa do Temporão e 
esta pesquisa acadêmica.44 Afirmando que “precisamos buscar não descobrir, 

44	 Junto de Renata e de suas orientandas por ela, entre janeiro de 2021 e fevereiro de 2022, 
fizemos a leitura coletiva do livro Potencial History: unlearning Imperialism, de Ariella Azoulay.
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mas nos juntar a outros”45, Azoulay adentra arquivos, documentos escritos e foto-
grafias junto de corpos rejeitados por tais ferramentas do mestre46 que estabe-
lecem a História, e nos convoca a “nos engajar com seus atos como parceiros 
políticos e não como objetos de estudo”47. Para ela, “essa companhia se torna 
uma maneira de nos engajarmos uns com os outros fora de nossos respectivos 
papéis atribuídos pelo imperialismo.”48 Pensando com Ariella Azoulay, não fala-
mos de objetos ou sobre os sujeitos, mas buscamos falar com companheiras de 
pesquisa, ainda que cada uma participe desta e produza suas próprias pesquisas 
de maneiras diferentes. 

Ampliando ainda mais as possibilidades de companhias numa pesquisa 
acadêmica, Anna Tsing chama atenção para o fato de que, para aprendermos 
sobre os mundos e fazer ciência com as complexidades dos dias de hoje, “é hora 
de recuperar a história e permitir a entrada de não-humanos.”49 Em seus modos 
de fazer, Tsing se propõe a observar, descrever e inventar maneiras de narrar as 
relações entre os seres em assembleias – reuniões abertas, emaranhamentos 
multiespécies –, que permitem perguntar sobre potenciais efeitos comunitários 
sem assumi-los.50 Buscando modos de fazer pesquisa, me pergunto quais são 
as possibilidades para que cada pesquisadora possa trazer suas contribuições, 
prazeres, motivações e modos de pesquisar, como podemos convidar pessoas 
não-humanas para adentrar os espaços de pesquisa junto conosco – ou, melhor, 
como perceber a diversidade de seres que já habitam os espaços onde adentra-
mos – e como calibrar nossos sentidos de mundo para compreender o que as 
assembleias emergentes na pesquisa nos apresentam.

Outras duas pensadoras que me ajudam a refletir sobre as possibilidades e 
os limites de pesquisas, e nas “formas de juntar o diferente sem que nada se con-
verta no que não é”51, são Ailton Krenak e Marisol de la Cadena. Recentemente, 
em diálogo com Ana Gomes durante o festival Seres-Rios, contam sobre o que 
chamam de alianças afetivas e incomuns. Krenak, fazendo algumas observa-
ções sobre as alianças políticas e afetivas que estabeleceu ao longo das déca-
das, nos convida a 

45	 AZOULAY, Potencial History, 2019, p. 199.
46	 Ibidem.
47	 Ibidem, p. 213. 
48	 Ibidem, p. 213.
49	 TSING, Viver nas ruínas, 2019, p. 17. 
50	 TSING, O cogumelo no fim do mundo, 2022.
51	 POLÍTICAS cósmicas, 2021.
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“perceber o que são alianças que obrigam a uma igualdade, que chegam 
a ser opressoras, e aquelas alianças que evocam uma radical diversidade, 
que admitem, inclusive, outros mundos. Só nesse segundo caso é possível 
conjugar alguma coisa como mundizar; abrir a possibilidade de criar mundos. 
Experimentar o encontro com a montanha não como uma abstração, mas 
como uma dinâmica de afetos, em que não só ela é uma pessoa ou sujeito, 
mas ela tem também a iniciativa de abordar quem quer que seja. Esse nós 
possível pode ser percebido de diferentes lugares, de diferentes maneiras. 
Ele desconcerta a centralidade do especismo humano; vale perguntar: como 
desconcertar esse lugar desconfortável do especismo humano? Ao se insti-
tuir, ele denuncia todas as outras existências, porque outras coisas só pode-
rão existir com o enunciado do antropocentrismo, lugar central que marca e 
denomina tudo – inclusive os outros parecidos conosco, que consideramos 
que também são humanos.”52 

Dialogando com Ailton Krenak, Marisol de la Cadena continua: 

“Eu chamo isso de alianças desde o incomum, onde o incomum é um assunto 
permanente, que não desaparece e tem que estar completamente presente 
no momento das alianças. As alianças se fazem pensando num interesse 
comum, que não é o mesmo interesse – essa frase não é minha, é de uma 
filósofa belga de quem gosto muito, que se chama Isabelle Stengers, mas 
aprendi a usá-la com Mariano e Nazario Turpo [e, se De la Cadena me per-
mite, eu acrescentaria os seres-terra]. [...] Eu as chamo de aliança porque é 
uma forma de juntar o diferente sem que nada se converta no que não é.”53

Criamos diferentes tipos de alianças durante a pesquisa. As relações e seus 
termos foram se definindo simultaneamente, pelas maneiras com que estivemos 
disponíveis para nos relacionar e pelos lugares de onde partimos e onde nos 
encontramos. No momento da criação do jogo Temporão, Aline, Claudinha, Gley, 
Layane e Marília dividiram comigo uma pesquisa em comum. No início de nossas 
interações, Gley deixou clara a diferença entre a pesquisa do jogo que fazíamos 
juntas e a pesquisa acadêmica que algumas de nós realizava, e sua indisponibili-
dade para a prática da escrita. Marília estava terminando o mestrado, em que pes-
quisava a seca do Peruaçu, e eu já tinha apontado meu desejo em correlacionar 

52	 Ibidem. 
53	 Ibidem.
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nossos processos com esta pesquisa. Quase um ano depois, quando conver-
samos novamente sobre o assunto, Claudinha me conta sobre sua vontade de 
entrar na universidade e Gley se prepara para iniciar uma pós-graduação, e as 
duas relataram mudança de perspectiva quanto a se enxergarem pesquisadoras 
depois de nosso processo de pesquisa. Especialmente com Gley e Claudinha, 
depois da finalização do jogo, continuei em interlocução e elas me acompanha-
ram em caminhadas e visitas e traçamos diálogos sobre minha pesquisa acadê-
mica e as pesquisas que começaram sobre o Vale do Peruaçu. Já as pessoas 
que me recebem em suas casas e pousos e me acompanham nas caminhadas 
pelo Peruaçu, talvez não chamem suas práticas cotidianas de pesquisa, mas ao 
seu modo investigam os espaços de vida e produzem conhecimentos. Quando 
estamos juntas, caminhando ou nas atividades domésticas, em muitos momen-
tos há questões que se manifestam pelo encontro.

Aline e Marília, amigas com quem eu já havia trabalhado antes, também 
transitam entre os mundos-Peruaçu e a academia. Para se apresentar a você, 
Marília disse: “sou formada em Turismo e mestra em Geografia pela UFMG. Ao 
longo dos últimos anos, em andanças investigativas pelo vale do Peruaçu, cos-
turei uma teia de afetos junto às águas e às gentes desse rio.”54 Aline entrou no 
mestrado também no Programa de Pós-Graduação em Arquitetura e Urbanismo 
da UFMG (NPGAU) e tem investigado as negociações que se estabelecem entre 
o rio Peruaçu e as viventes. 

A família de Gley vem do Olhos d’água, no Vale do Peruaçu, e ele viveu 
parte de sua infância entre o Olhos d’água e o Candeal, comunidade no municí-
pio de Cônego Marinho. Sua geração familiar participa do êxodo para a cidade, 
ele nasce em Januária e, na juventude, se muda para São Paulo para cursar 
economia na Universidade de São Paulo. Depois de trabalhar em uma trans-
nacional, volta a Januária transformado, cheio de propostas para os contextos 
culturais, onde atua como produtor e cineasta no Cine Barranco, e me conta 
sobre como é ser uma Diva do Sertão, um ser político num mundo LGBTfóbico. 
Gley se tornou um grande amigo, e é também meu primeiro tradutor dos mun-
dos de sua infância e de onde trabalha e pesquisa atualmente. Sua casa e sua 
companhia são momentos de descompressão55 entre os mundos-Peruaçu e meu 
mundo. Durante nosso mês no Sertão nas águas, ele esteve conosco a maior 
parte do tempo. Na seca, também passamos boa parte do tempo juntos, quando 
ele retornou ao Peruaçu para me fazer companhia, ajudando a compreender as 
intensidades das relações com o Sertão, e para iniciar sua pesquisa na comuni-
dade da Onça, antiga olaria. 

54	 Comunicação oral à autora.
55	 MARTIN, Escute as Feras, 2021, p. 21.
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Layane e Claudinha são filhas de pessoas engajadas em assuntos comu-
nitários e começaram a pesquisar sobre seus territórios nos últimos anos. 
Em suas palavras: 

“Sou Layane Farias, bióloga, gosto de participar de ações que ajudam a pro-
teger o meio ambiente. Sonho com um mundo mais próspero onde as pes-
soas possam olhar para nossa casa, essa terra, com mais carinho. Como 
futura professora, pretendo expressar meu desejo e ensinar meus alunos 
esse caminho. Moro na comunidade de Olaria, uma comunidade tradicional 
de pequenos produtores rurais, artesãos e quilombolas. Tudo o que é plan-
tado aqui – feijão, mandioca, cebola, alho, fava, andu, dentre outros – é utili-
zado para consumo próprio e, quando a colheita é grande, esses pequenos 
produtores vendem as suas mercadorias para adquirir outros produtos do 
mercado. São produtos extremamente saudáveis, sem uso de agrotóxicos 
ou elementos químicos que possam prejudicar a saúde do consumidor e 
do ambiente. É uma comunidade simples, de pessoas humildes, e bastante 
conhecida pelo artesanato das Oleiras do Candeal – um grupo de 11 mulhe-
res que trabalham arduamente com o barro. Do barro, vão se formar as mais 
variadas cerâmicas: potes, pratos, panelas, moringas etc. Não é um trabalho 
fácil, apesar de ser feito com muito amor pelas artesãs, e o pouco que elas 
ganham com as vendas de suas peças garante o sustento de suas famílias.”56 

Claudinha também se apresenta: 

“Eu sou a Cláudia Mota. Tenho 27 anos, nasci em Itacarambi, mas morei 
sempre com meus pais, no Vale do Peruaçu. Morei em São Paulo também, 
no período em que trabalhei por lá. Minha família é de pessoas simples, meu 
pai tem um bar e minha mãe é dona de casa. Eles também são produtores 
rurais, cultivam frutas e hortaliças. Eu sou uma pessoa sonhadora, adoro 
aprimorar meus conhecimentos e ainda tenho muitos projetos para concre-
tizar. Pretendo fazer faculdade de farmácia. No momento, sou estudante de 
um curso de Auxiliar de saúde bucal, área em que estou atuando.”57

56	 Comunicação oral à autora.
57	 Comunicação oral à autora.
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Ao longo da pesquisa do Temporão, Claudinha e Layane compartilharam 
conosco contatos de pessoas com quem conversar, e as companhias de pes-
quisa se expandiram para mães, tias, cunhadas, vizinhas e outras conhecidas. 
O desafio de fazer pesquisa durante a pandemia e a impossibilidade de pisar 
os mundos-Peruaçu foram sendo driblados com as notícias que eu recebia pelo 
celular: fui conhecendo, aos poucos, cada mundo a partir de áudios, imagens, 
canções e brincadeiras. Quando nos encontramos, as duas tomaram a frente 
do compartilhamento do Temporão. Layane fazia estágio na Escola Estadual do 
Candeal, conduziu as jogatinas e articulou, junto de Gley, uma sessão de cinema 
e uma vivência com o barro e as Oleiras do Candeal. Claudinha nos levou aos 
lugares das narrativas traduzidas em desenhos no jogo, às escolas da região, 
depois de combinar com a diretora, e também à casa de suas familiares que par-
ticiparam da pesquisa.

Quando viajo, é também a partir das relações familiares, de amizade e 
confiança dessas companheiras de pesquisa que novas pessoas me recebem 
no Peruaçu. Durante março de 2022, Aline e eu, a partir da casa de Gley em 
Januária, fizemos pequenas viagens, nos hospedando em pousos turísticos de 
base comunitária, casas ou anexos próximos às casas das famílias que nos rece-
beram. Leninha Mota e Santana do Candeal nos acolheram na visita ao rio Profiro, 
no Candeal; no rio Peruaçu, na comunidade do Janelão ficamos com Vanuza 
de Souza Lima e seu esposo, Geovane Ferreira da Hora e, no Olhos d´Água, 
ficamos com Nelinda e Zé Torino. Leninha é tia de Gley e próxima de Layane, 
e se mudou do Olhos d’água para o Candeal quando se casou com Santana, 
grande sanfoneiro do Sertão, como ouvimos dizer. Leninha foi diretora da escola 
durante muitos anos e, na semana em que passamos juntas, se ocupava de 
receber amigas para produzir petas e biscoitos de queijo para as novenas de São 
José. Depois das ladainhas e missa, era Santana quem puxava o leilão e o forró. 
Aline e eu conhecemos Vanuza no lançamento da revista Manzuá 458 no BDMG 
Cultural – a primeira vez em que ela foi a uma cidade grande. Na edição da 
revista, há uma matéria sobre Vanuza e seu quintal-ateliê. Ela contou que recebe 
pesquisadoras e turistas em seu pouso, que mora dentro do Parque Cavernas 
do Peruaçu (ou que o Parque mora dentro de sua casa?) e que no seu quintal 
também existe uma gruta. Quando nos recebe, ela prepara grandes aventuras 
para nós: passeios pelo brejo, visita à casinha de pau a pique mais remota na 
região, aprendências com o barro. Nelinda é madrinha de Claudinha, e Zé Torino 
é padrinho de uma das tias de Gley. Elas são conhecidas como Plantadoras de 
água, e foi também na revista Manzuá59 que ouvimos falar delas pela primeira 

58	 Acesse: https://manzua.eco.br.
59	 CAMPOS; BERTELLI, Plantadores de água, 2019.
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vez. Nelinda participou conosco de outros projetos, como o podcast que fizemos 
durante o estágio docência60 e a própria pesquisa do Temporão. Em nosso tempo 
juntas, Nelinda, Zé e seus filhos nos convidam a diversos passeios para conhecer 
as árvores mais altas da região, para medir o nível da barragem ou para escutar 
o som do vento no bambuzal. 

Nossas relações se estabelecem especialmente durante a hospedagem em 
suas casas, mas continuamos a trocar mensagens e ligações pelo celular. Essas 
companheiras de pesquisa são grandes conhecedoras dos mundos dos bichos, 
das plantas e do rio Peruaçu, e penso nelas como tradutoras que me comunicam 
muitos signos que eu não poderia captar. Durante esse mês, estratégias impor-
tantes para desacelerar e me aproximar das plantas, do solo, do rio, dos bichos 
e dos mundos-Peruaçu foram desenhar, gravar áudios, fazer vídeos e tirar fotos. 
Exercícios representativos foram passeios pelas matas, quintais, roças e pelo 
rio, feitos a convite das companheiras ou propostos por mim para acompanhá-

-las durante suas tarefas cotidianas.61 Quando possível, gravei as conversas e 
passeios. Busquei ter atenção ao usar cada ferramenta, tentando perceber se as 
pessoas (tanto humanas quanto outras-que-humanas) estavam à vontade com a 
presença das mesmas e, caso percebia algum incômodo, parava de usá-las. Nos 
passeios, com as companheiras com quem eu vinha passando os dias, a capta-
ção de fotos e vídeos foi dirigida, em grande parte, por elas.

Em julho e agosto de 2022, na seca, volto ao Vale do Peruaçu com o obje-
tivo de terminar a escrita da dissertação. Na primeira semana, Nelinda e Zé Torino 
me recebem novamente, acompanho Nelinda na busca de frutas para suas pol-
pas, visitas a Vanuza, e junto de Zé, Val62 e Claudinha, visitamos a cachoeira de 
Miravânia, florestas de buriti queimadas e a comunidade do Onça. Escrevo a par-
tir da casa de Isabela Itabaiana, amiga de infância de Gley. Nos conhecemos nas 
águas e ela generosamente me abriu sua casa, a casa da finada tia-avó de Gley. 
Isabela vive entre o Peruaçu e o Brejo do Amparo, antigo distrito que marca a 
formação de Januária. Ela se apresenta como geóloga e pesquisadora, que “está 
experienciando um pouco do Peruaçu, só aprendendo, buscando informações 
que precisamos para entender o território e propor a otimização dos recursos.”63 

60	 SEMEAR Cerrado, episódio 2 – Plantar água, 2021. Escute: https://soundcloud.com/
thais-braga-519843157/semear-cerrado-episodio-2-plantar-agua.

61	 Carlos Sautchuck, em sua tese, aborda diferentes estratégias etnográficas que usam a experi-
mentação prática como método. (SAUTCHUCK, O arpão e o anzol, 2007.)

62	 Valter é morador do município de Cônego Marinho, onde fabrica cachaça e caminha pelo 
Cerrado. Ele passa temporadas no Vale do Peruaçu quando está trabalhando como pedreiro 
em algum serviço, como é o caso quando nos conhecemos em obra na associação comunitária 
do Olhos d´água e na casa da gameleira no brejo de Zé Torino e Nelinda. 

63	 Comunicação oral à autora.

https://soundcloud.com/thais-braga-519843157/semear-cerrado-episodio-2-plantar-agua
https://soundcloud.com/thais-braga-519843157/semear-cerrado-episodio-2-plantar-agua
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Rapidamente, perdi grande parte da ingenuidade que ainda restava depois 
de já ter visitado o Vale do Peruaçu por três vezes. Não se ocultaram situações 
de alcoolismo, violência de gênero e raciais, brigas, homofobia e falta de acesso 
à água e ao sistema de saúde. Nas duas semanas seguintes, Gley me fez com-
panhia, o que foi essencial para que eu pudesse me sentir segura e tivesse com 
quem compartilhar as inquietudes, e continuamos na casa de Isabela. Dividindo 
terreno com a casa, Eurica Ferreira Leite Mota – Rica, e Antônio “Rela” Mota me 
recebem com carinho e convidam para almoços e lanches. Para se apresentar, 
Rica diz que planta hortas, trabalha na cozinha sertaneja e participa do grupo de 
bordado. Antônio passa boa parte do tempo cuidando do gado, na terra próxima 
à casa e no Janelão, onde alugam capim. Em sua horta, Rica produz grande 
variedade que ela nos oferta e que alimenta a Gley e a mim durante o tempo que 
passamos ali. Nesta estadia, com as estruturas dos textos pré-definidas, bus-
quei realizar as caminhadas sobre as quais escrevo e gravá-las quando possível. 
Dispondo de uma prensa botânica, junto das companheiras de pesquisa, coleta-
mos algumas das plantas queridas e importantes nas dinâmicas da seca, do rio, 
das roças e dos  jardins.

Falar em ciência

É curioso pensar que, na academia, nos auto-instituímos como produtores 
(quem sabe produtoras?) de saber, nos processos históricos epistemicidas que 
legitimam o que é ou não verdade, o que é ou não científico. Isabelle Stengers 
nos diz que “uma ciência triste é aquela em que não se dança.”64 A pensadora 
discute as relações políticas da Ciência e questiona as formas como a Ciência 
sai do laboratório e quais são suas consequências nos mundos. Ela coloca em 
questão se as perguntas que as pesquisadoras fazem são de fato relevantes e 
propõe “nos”65 lançarmos à aventura de “descobrir uma boa pergunta que possa 

64	 STENGERS et. al, Uma ciência triste é aquela em que não se dança, 2016.
65	 Considero pertinente a reflexão que Alyne Costa coloca sobre quem é esse “nós”, e como a autora 

propõe habitá-lo, provisoriamente, junto de Stengers: “Stengers usa o pronome ‘nós’ (e os posses-
sivos correlatos ‘nosso[s]’/’nossa[s]’) para salientar o coletivo a que ela afirma pertencer: o coletivo 
europeu, moderno, criador de determinados modos de produção de conhecimento comumente 
tratados como universais (ou civilizados, ou racionais...). Cabe lembrar que a autora é belga 
e, ao longo de sua carreira filosófica, trabalhou estreitamente com cientistas, tendo ela mesma 
se graduado em química; é por isso que ela se diz, em diversos textos, herdeira das práticas 
modernas (e daí as muitas referências, neste trabalho, à prática científica, sobre a qual a autora 
tanto escreveu). Ao mesmo tempo, as aspas servem para sinalizar que é preciso, justamente, 
reconhecer a legitimidade de outras práticas que não as modernas, desconfiando dessa autopro-
clamação de universalidade, como veremos ao longo do texto. Dito isto, e reconhecendo que as 
maneiras como os saberes ocidentais (impostos à custa de muita exploração) são praticados no 
hemisfério Sul não coincidem com as formas como o são nos países do Norte, aceito (ao menos 
provisoriamente, neste trabalho) me posicionar junto a Stengers e assumir também como ‘minhas’ 
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levar a um vínculo” durante as experimentações.66 Seguindo neste caminho, me 
pergunto como, além da Ciência que deixa os laboratórios e as universidades e 
se engaja politicamente nos mundos que pesquisa, poderíamos pensar em ciên-
cias da vida, múltiplas, criadas por muitos seres, ancoradas nas experiências e 
que seguem os fluxos das relações emergentes. Minha amiga e pesquisadora no 
Sertão Rebeca Andrade apresenta uma definição de ciência que me interessa: 
“podemos encarar a ciência como as diferentes formas de conhecer os mundos.”67 

Encontro importante para pensar as ciências que articulam aprendizagens 
nesta pesquisa foi com Seo Valdemar Xakriabá. Certa noite, o ouvi dizer que 

“a ciência é uma coisa que nunca chega ao fim. Por que não chega ao fim? 
Se estudo a ciência e descubro um, amanhã eu parto para o campo, vejo 
outro diferente. Outro vai, e vê diferente. Então, por esse meio, é uma coisa 
que não chega ao fim. […] Cada um tem uma ciência. Até os animais que 
ocupam o campo, cada um tem as ciências dele. A gente tem que acom-
panhar os bichos para saber quais são as ciências deles, os pensamentos 
deles, quando é para chover, quando é para estiar.”68 

Atravessada pelo Sertão, releio Miguilim e Guimarães Rosa e reconheço 
que com eles também aprendemos sobre as ciências dos bichos: 

“− Vai chover. O vaqueiro Jé está dizendo que já vai dechover chuva brava, 
porque o tesoureiro, no curral, está dando cada avanço, em cima das mari-
posas!… […] Disse que é por conta do calorão que vai vir chuva, que todos 
estão com o corpo zangado, no pé de poeira…”69 

Penso também nas ciências do barro, que aprendo peneirando e amas-
sando o barro com as oleiras do Candeal, com as contações de caso da infância 
de Layane e que me traduz Gley: 

as práticas ocidentais – afinal, ao fazer filosofia, me dispus a produzir segundo as condições 
imanentes a esta prática, por mais que possamos (e devamos) questionar as implicações políticas 
que tal prática possa ensejar.” (COSTA, Ecologia e resistência no rastro do voo da bruxa, p. 29.)

66	 STENGERS et. al, Uma ciência triste é aquela em que não se dança, 2016.
67	 Comunicação oral à autora.
68	 DIÁLOGOS Freirianos com a Educação, 2021.
69	 ROSA, Manuelzão e Miguilim, [1964] 1990, p. 25.
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“as mulheres do Candeal, no saber, na vivência, sabem que esse barro é bom 
para panela, e aquele outro não é. Estamos falando de uma composição quí-
mica, que, ao olhar, sentir e tocar aquele barro, sabem se é bom para panela 
que, como vai no fogo e tem alternância de temperatura, precisa de uma 
composição diferente do barro. Na queima, ao observar fumaça, ao colocar 
a mão no forno e sentir a temperatura, sabem se está bom para a peça. Se 
está frio, colocam um pouquinho de tal lenha, e controlam ao olhar a fumaça, 
pelo desenho que a fumaça faz, ao sentir com a mão, sem usar termôme-
tro! Se o forno está quente demais, a peça estoura, porque tem água. Tudo 
tem água, a gente tem água, o barro tem água. Se você queima o barro 
de forma abrupta, não no tempo dele, a água vai evaporar rápido e a peça 
vai estourar.”70 

Não faz muito tempo, ouvi Ailton Krenak dizer que paciência, como união 
dos termos paz e ciência, seria a ciência da paz.71 Quem sabe se relacione com 
o que Anna Tsing chama de método da paciência infinita, ou “como aprender 
sem fazer uso de tantas pressuposições.” Para ela, a pesquisadora deve “traba-
lhar cuidadosamente e discretamente com informantes, deixando-as definir os 
termos do encontro.”72

Buscar conhecer outros mundos, como nas aprendizagens com o Peruaçu, 
é também um exercício de abertura a verdades múltiplas, e buscarei não trabalhar 
na lógica de validação de certas sabenças a partir de conceitos instituídos por 
quem tem o poder de fazê-los. Contudo, como disse Marisol de la Cadena, nosso 
mundo acadêmico e letrado não reconhece experiências que acontecem para 
além da sua visão (muitas das quais não são possíveis de se conhecer por razões 
epistêmicas ou condições empíricas), e as representa como não existentes ou, 
no melhor dos casos, como ficção literária, mito, superstição, crença ou talvez 
loucura.73 Ocupando também a academia, e considerando que “o mundo letrado 
continua a ser o tradutor hegemônico de outros mundos parcialmente conectados, 
particularmente se estes forem a-letrados”74, como lembra De la Cadena, me per-
gunto como fazer as transcrições, edições e traduções das ciências e sentidos de 
mundo, e como usar a ferramenta imperial da escrita de modo a somar às resis-
tências e aos cuidados com os mundos do Cerrado.

70	 Comunicação oral à autora.
71	 KRENAK, Comunicação oral em disciplina.
72	 TSING, Viver nas ruínas, 2019, p. 172. Gênero alterado. 
73	 DE LA CADENA, Earth beings, 2015, p. 60.
74	 Ibidem, p. 62.
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Nesta dissertação, não buscaremos ciências inertes e imutáveis ou respos-
tas exatas e singulares, que criam um universo em detrimento de todos os outros. 
Buscaremos aprender as ciências de que fala Seo Valdemar Xakriabá: se a cada 
dia você pode notar coisas que ainda não tinha notado, existem também aquelas 
ciências que, ocupando nossos corpos humanos – e, no meu caso, não indígena, 
não-barranqueira, não-sertaneja, cidadã da cidade-progresso – não conseguire-
mos decifrar. As indefinições são importantes, como lembra Marisol de la Cadena, 
que percebe que nos mundos dos seres-terra os significados podem ser efê-
meros, já que se dão nos processos relacionais; os sentidos são produzidos de 
acordo com as circunstâncias.75

Escritura das experiências

Transitar entre papéis – como pesquisadora acadêmica e do jogo Temporão, 
amiga, mulher, escritora etc. –, tendo como premissa a escrita de um documento aca-
dêmico, me fez questionar, por muitas vezes, qual seria a função de uma dissertação 
de mestrado. Ou, pelo menos, desta dissertação. Sigo pensando sobre isso, e, por 
hora, pensando o mestrado como processo formativo, minha intenção é fazer um exer-
cício de escrita que faça sentido para as vidas implicadas no processo de pesquisa.76 
Assim, esta dissertação se propõe a treinar o cultivo da percepção da agência dos 
diversos seres-rio na pesquisa e, também, em sua narrativa. Tenho buscado investigar 
maneiras possíveis de escrever as aprendizagens espaciais com as companheiras 
que produzem a pesquisa junto comigo – gentes humanas, guaribas, pedras, angicos, 
sucuris, Peruaçus, ventos e tantas mais.  Além disso, me interessa pensar em formas 
de navegar entre a universidade e meus pares acadêmicos, de um lado, e o Peruaçu 
e as companheiras de pesquisa de outro. 

O desafio de ocupar o papel de tradutora, em palavras escritas, das ciências 
e vivências dos mundos do Cerrado, com minhas tantas limitações de compreen-
sões, tem me colocado inúmeras questões ao longo da pesquisa. Penso na pergunta 
com que Renata nos provoca em seus textos, práticas e conversas: como converter 

75	 Ibidem, pp. 53 - 56.
76	 O processo de encontrar uma escrita engajada politicamente, cuidadosa com todos os seres que 

participam da pesquisa e que seja reconhecida como acadêmica tem sido muito angustiante. 
Encontros essenciais tem sido aqueles com Renata e as colegas da disciplina Discussões 
metodológicas: Etnografias e com Zoy Anastassakis e Helen Torres e as colegas do programa de 
estudos independentes em humusidades, em especial as que participaram dos ciclos Era uma 
vez... e era uma vez, e era uma vez, e era uma vez, e era uma vez e Fabulação especulativa, o 
que é, o que é?.
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vantagem epistemológica77 em mediação?78 Como habitar o equívoco e nossas con-
tradições, em vez de tentar evitá-lo, para perceber outros modos de pensar? Dentro 
do que pode ser reconhecido como um texto acadêmico, como pensar uma forma de 
escrita comprometida politicamente com os modos de vida e de pesquisa? A disserta-
ção poderia ser encarada como uma prática, em continuidade com as práticas sobre as 
quais ela conta, e que busca compartilhar o sentido que as companhias de pesquisa e 
eu atribuímos aos mundos-Peruaçu? Como fazer uma escrita desobediente que incor-
pore aquelas que, de diferentes maneiras, compartilham comigo momentos neste pro-
cesso? Como evidenciar os corpos, oralidades, experiências e espaços? Como con-
vidar para a narrativa aqueles seres com quem aprendo e que não se comunicam na 
língua escrita? Como os textos poderiam ser escritos com movimento, não em linha 
reta, como se houvesse um sentido único para sua leitura, compreensão e cruzamento 
com outras ideias? É possível fazer um exercício de escrita com abertura, em que 
ainda há espaços para indefinições, mudanças de opiniões, trilhagem de outros cami-
nhos e compreensões?

Sabemos que a escrita é uma ferramenta de imposição imperial, trazida às 
Américas junto da colonização e, como nos conta Diana Taylor, passou a substituir os 
conhecimentos incorporados e se colocar contra eles. A autora nos convida a consi-
derar a performance como sistema de aprendizagem, armazenamento e transmissão 
de conhecimentos, 

“nos preparar para desafiar a preponderância da escrita nas epistemologias 
ocidentais e permitir o aparecimento de perspectivas alternativas dos pro-
cessos históricos transnacionais de contato e […] um remapeamento das 
Américas, dessa vez seguindo tradições de prática incorporada.”79 

Nesse caminho, me pergunto como poderíamos pensar uma forma de escritura 
das experiências que leve em conta as práticas incorporadas e as performances coti-
dianas de que partem nossas aprendizagens, quais seriam as possibilidades para criar 
uma escrita polifônica, pública, pensada como processo, como lugar de encontro e 

77	 Renata pensa junto com Eduardo Viveiros de Castro: “O antropólogo tem usualmente uma 
vantagem epistemológica sobre o nativo. O discurso do primeiro não se acha situado no 
mesmo plano que o discurso do segundo: o sentido que o antropólogo estabelece depende do 
sentido nativo, mas é ele quem detém o sentido desse sentido — ele quem explica e interpreta, 
traduz e introduz, textualiza e contextualiza, justifica e significa esse sentido.” (VIVEIROS DE 
CASTRO, O nativo relativo, 2002, p. 115.)

78	 MARQUEZ, Quase-etnógrafa-etc., 2020, p. 8.
79	 TAYLOR, O arquivo e o repertório, p. 50.
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de partilha, como poderíamos fugir da armadilha de ler narrativas acadêmicas como 
verdades, e não ouvir os dialetos não imperiais80 e, como diria Marisol de la Cadena, 
como poderíamos evitar ser cúmplices dos desqualificadores81 das histórias, narrativas 
e ciências do rio. 

A transcrição e a escrita das experiências a partir dos encontros e passeios com 
os seres-rio é uma tentativa de não estar sozinha neste lugar da escrita. Busco uma 
ocupação bibliográfica82 das páginas da dissertação com as vozes e ciências das com-
panheiras de pesquisa, num treino de contaminação do espaço acadêmico com os 
diálogos e relações traçados fora desses limites. Esta forma de escrita é também um 
exercício de manutenção dos rastros de aprendizagem no texto, tendo em vista os 
caminhos ancorados na escuta, transcrição e edição de aulas e dos encontros com o 
Peruaçu; na pesquisa realizada em companhia; e na busca de conhecer e aprender as 
línguas dos seres-rio e de cuidar das possibilidades tradutórias. 

O modo de editar as transcrições tem sido questionado ao longo de toda a pes-
quisa. bell hooks já nos ensinou que “a mudança no modo de pensar sobre a língua 
e sobre como a usamos necessariamente altera o modo como sabemos o que sabe-
mos.”83 Se queremos conhecer as ciências que emergem do rio, da beira do rio, de 
seus barrancos e das relações que ali se dão, como transformar palavras faladas e 
sensorialidades múltiplas – na maioria dos casos, barranqueiras – em “minhas” pala-
vras escritas em português padrão numa dissertação acadêmica? Ao compartilhar os 
textos em processo com algumas pessoas, as primeiras indicações eram sobre “erros” 
de português nas transcrições, ou palavras que deveriam ser trocadas por mais cor-
rentes, como se, para as ideias de minhas companheiras se tornarem inteligíveis ou 
pensáveis, precisassem estar na língua padrão. Precisam? Me lembro das palavras 
chicanas de Gloria Anzaldúa: 

“Somos seu pesadelo linguístico, sua aberração linguística, sua mestizaje 
linguística, o sujeito da sua burla. Porque falamos com línguas de fogo nós 
somos culturalmente crucificados. Racialmente, culturalmente e linguistica-
mente somos huérfanos – nós falamos uma língua órfã.”84 

80	 AZOULAY, Potencial History, p. 196.
81	 DE LA CADENA, Earth beings, 2015, p. 14.
82	 MARQUEZ, Quase-etnógrafa-etc., 2020, pp. 220-224. 
83	 hooks, Ensinando a transgredir, p. 231.
84	 ANZALDÚA, Como domar uma língua selvagem, p. 310.
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Seguindo com a dúvida sobre como fazer as transcrições e experimentando 
diferentes possibilidades, as falas foram levemente editadas para retirar repetições e 
excessos de oralidade, com o objetivo de evitar embaraços na leitura, uma vez que 
optamos por deixar longas transcrições nos textos. Renata, como de costume, me 
tranquiliza e ajuda a compreender que 

“a oralidade transcrita para o texto é apenas um fragmento, dentre muitos, do 
registro possível de uma presença. É apenas uma possibilidade, como disse 
Célia Xakriabá em uma aula que ministrou na UFMG em 2019.”85 

Ela completa: 

“A ocupação bibliográfica pelo afeto dos textos falados das mestras e mestres 
dos saberes tradicionais tensiona, decerto, as formas acadêmicas de escre-
ver e ler, mas, sobretudo, pode registrar e potencializar os rastros fragmen-
tários da ocupação de um lugar de pensamento, dentro da universidade.”86

Voltar para casa e escrever sozinha sobre as experiências vividas em companhia, 
mesmo que com as transcrições das falas das companheiras, é um desafio angus-
tiante. Momento especialmente frustrante é aquele em que percebo que os registros 
feitos com os companheiros humanos são principalmente dos homens, ainda que eu 
tenha passado mais tempo e me sentido mais à vontade com as mulheres. A memória 
pareceu ser insuficiente para trazer à narrativa o que elas me contaram e ensinaram. 
Ocupadas com os afazeres cotidianos e compromissos com as famílias e comigo e com 
outras visitantes, o tempo que passamos juntas foi em grande parte no fazer das ativi-
dades domésticas. Adentrar as cozinhas levou tempo e certa insistência na oferta de 
ajuda para descascar, lavar alimentos ou panelas. Meu entendimento foi de que esse 
é um trabalho na maioria das vezes solitário – provavelmente não por escolha delas –, 
e que minha presença poderia atrapalhar. Mas, pouco a pouco, as conversas na beira 
do fogão, ao lado da pia e nas caminhadas pelos quintais trouxeram muitas sabenças 
sobre o cotidiano e sobre o espaço. Essa percepção, em momento de organização dos 
materiais, trouxe outra virada para a pesquisa e para a estruturação da escrita. 

85	 MARQUEZ, Quase-etnógrafa-etc., p. 222.
86	 Ibidem, p. 222.
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Alguns meses depois da primeira viagem, voltei ao Peruaçu, pois precisava 
escrever com as mulheres. Me planejei para terminar a escrita da dissertação pisando 
aquele chão. Compartilhei com as companheiras de pesquisa quais eram minhas pro-
postas de textos sobre os cotidianos e caminhadas nas florestas, nos quintais e no rio, 
e perguntei sobre a possibilidade de caminharmos novamente, gravar e transcrever as 
conversas. Elas pareceram animadas com as notícias e com minha chegada, tenta-
ram se organizar para caminharmos juntas pelo mato. Eram muitos os afazeres, eram 
muitos os gritos e violências vindos dos homens. Meu corpo também foi atravessado 
por esse contexto e pelas violências de gênero. Ao mesmo tempo em que escrever 
qualquer palavra pareceu tão pequeno frente às vidas com quem me reúno, escrever 
me ajudou a passar pelos momentos de angústia, de raiva e de tristeza, a continuar 
naquele chão por algumas semanas para tentar ocupar essas páginas com as vozes, 
ciências e corpos das mulheres.

Voltei ao Peruaçu pois precisava, além de escrever, caminhar com as mulheres. 
Caminhar “é a velocidade do prazer corpóreo e da contemplação”, diz Anna Tsing.87 É 
uma maneira de ocupar, perceber, percorrer e viver os espaços. Caminhar participa 
dos modos de aprender na escola da floresta, conta também Isael Maxakali. “Tudo é 
aula dentro da aldeia”: movimento de criança, jogo e brincadeira, banhar no rio, cami-
nhar e buscar tinta no mato, colher planta medicinal, caçar fruta e trazer sacola de 
manga ou de jaca.88 A caminhada é também um dos lugares onde está o conheci-
mento das ciências do rio Peruaçu. Não raro, escuto que se sabe onde ir para cole-
tar os melhores frutos, cipós, pedrinhas ou barro porque se anda por esses matos 
desde pequena. Ainda, fazendo pesquisa – e vivendo todas as outras dimensões da 
vida – durante a pandemia da Covid-19, caminhar foi maneira que encontrei de prestar 
atenção aos tempos e mundos em volta. Em especial, durante o ciclo de oficinas de 
escrita epistemologias e metodologias de pesquisa com Helen Torres89, percebi que o 
processo de caminhar e de descrever a caminhada poderia ser uma forma de experi-
mentar maneiras de me (nos) relacionar com os mundos que, no momento de escrita, 
presentificasse os encontros. Minha escrita se move pelos acontecimentos com meu 
corpo, nos encontros com os seres-rio e com o rio Peruaçu, no agora e quando olho 
para os registros da pesquisa.

Caminhar se faz, assim, uma forma de sistematização possível da pesquisa, 
que reconheço limitada – pequena parte das experiências vividas, ínfima parte dos 
mundos-Peruaçu. Você encontrará, nos próximos capítulos, um itinerário de textos 
caminhantes, que buscam espacializar as aprendizagens e promover encontros com 

87	 TSING, Margens indomáveis, 2018.
88	 ESCOLAS da Terra, Aula Online 02 - A escola do arco, da flecha e do maracá, 2021.
89	 Oficinas promovidas pelo programa de estudos independentes humusidades em fevereiro de 

2022.
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as companheiras de pesquisa, com as pensadoras que têm tensionado o caminho 
do mestrado e com outros estudos relacionados aos temas discutidos e ao Vale do 
Peruaçu. Marcadores de espaços organizam os textos, que se passam nas estradas, 
no brejo, na vazante, na horta, na Casa de Farinha, em Januária e no próprio rio. Mas 
aprendizagens vindas de outros espaços, momentos e contextos também confluem 
nesta colagem, que se torna um compilado de várias caminhadas, leituras, encontros 
e transcrições, e não um registro preciso de campo.

A montagem escolhida para os capítulos demonstra o percurso do entendimento, 
na pesquisa, da centralidade da discussão das relações de gênero e do papel das 
mulheres no cuidado e na manutenção da vida e das ciências no Sertão. Também 
se propõe a ser um relato de viagem espaço-temporal, que se inicia com o contexto 
regional, em estradas, e o tempo das águas, em mulungu do brejo, onde se cria refú-
gio plantando água na vizinhança multiespécie do brejo e da vazante de Nelinda e Zé 
Torino. Continuamos com o tempo da seca na sequência dos capítulos: conhecemos 
o processo de construção de floresta e de casa camuflada em casa da gameleira; 
visitamos a horta de Nelinda, no seco, favorecida pela política de cisternas e pelas jar-
dineiras mamangavas em canteiros dos inhames; aprendemos com os bichos, o barro 
e o corpo-território em joana de barro; vemos as mulheres dar as mãos para rapar 
mandioca e produzir alimento para o ano inteiro em casa de farinha; e cruzamos o rio 
São Francisco, para nos despedir, em Januária, onde os mundos vazanteiros estão 
sob ameaça e as mulheres seguem produzindo alimento, ciência, política e vida. No 
caderno de imagens, os álbuns contam narrativas paralelas, em diálogo com os capí-
tulos textuais. Detalhes sobre as imagens podem ser acessados na lista de imagens.

As caminhadas lançam os percursos ao mesmo tempo em que os vivem, e refor-
çam a dimensão animada das narrativas. Dessa forma, compartilham muitos sentidos 
com as figuras de corda90 a que Donna Haraway recorre para falar sobre a escrita-

-jogo e as narrativas que apresenta no livro Staying with the trouble. Para que o jogo 
com as figuras de corda aconteça e os mundos das narrativas se criem, é preciso 
que as jogantes habitem e participem do jogo, fazendo os movimentos para que as 
figuras, não existentes previamente, apareçam. Num mundo frágil, em que a qualquer 
momento o jogo pode terminar, caso o fio se rompa ou uma jogante o deixe, ele tam-
bém está prestes a recomeçar. “Essas figuras de corda estão tanto pensando quanto 
fazendo práticas, práticas pedagógicas e performances cosmológicas.”91 As histórias 

90	 String Figures são um jogo de criar figuras com barbantes e os dedos. Já o conheci também 
como “cama de gato”. Donna Haraway usa o jogo para representar o conceito de sf, brincando 
com as iniciais em outros encontros, repetidos pelo livro: fato científico (science fact), fabulação 
especulativa (speculative fabulation), ficção científica (science fiction), feminismo especulativo 
(speculative feminism). (HARAWAY, Staying with the trouble, 2016.)

91	 HARAWAY, Staying with the trouble, 2016, p. 14. Tradução minha. No original: “These string 
figures are thinking as well as making practices, pedagogical practices and cosmological 
performances.”
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(ou estórias?) de Haraway, narrativas reais que são também fabulações especulativas, 
nos apresentam diferentes espécies companheiras criando e sustentando mundos 
frágeis, seguindo juntas com parentescos estranhos, vivendo-com e morrendo-com 
nas diferenças.92

Para nos lançarmos à leitura dos textos, volto a Guimarães Rosa. 

“– Adianta querer saber muita coisa? O senhor sabia, lá para cima – me dis-
seram. Mas, de repente, chegou neste sertão, viu tudo diverso diferente, 
o que nunca tinha visto. Sabença aprendida não adiantou para nada... 
Serviu algum?”93 

Repasso a você o que ouvi muitas vezes: o Norte de Minas é diferente de tudo. 
Nestas escritas, busco apenas compartilhar, e seguir aprendendo, parte dos fragmen-
tos de mundos que conheci. Que você possa também arejar seus sentidos e, como 
diria Anna Tsing, se sentir inspirada a olhar em volta para notar os mundos.94 

92	 Ibidem.
93	 ROSA, Grande Sertão: Veredas, [1956] 1994, p. 363.
94	 TSING, Viver nas ruínas, 2019, p. 18. Uso “notar” os mundos, e não “perceber”, como proposto 

por Jorgge Menna Barreto e Yudi Rafael em diálogo com Anna Tsing sobre as artes de notar 
[arts of noticing], na tradução do livro O cogumelo no fim do mundo, 2022.
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Estrada

Preciso me encontrar com o rio Peruaçu. É para isso que percorro 750 quilôme-
tros de chão, é para isso que me ponho mulher sozinha na estrada, com minha caixa 
de giz que me acompanha nas vezes em que preciso parar para pintar as cores do 
caminho. Vim para ver a paisagem mudar, estar em trânsito, deslocar, pensar com os 
pés1. Eu escolho me deslocar, tenho apoio de minha família, de minhas amigas, de 
bolsa de pesquisa e da universidade pública. Sou muito bem recebida (na maior parte 
das vezes), as famílias, as mulheres me acolhem, me oferecem dormida, de comer, 
legumes, beiju, laranjas e petas para levar. Muitas das pessoas com quem convivo 
são motivadas a se deslocar em busca de emprego, deixar suas casas, famílias e vilas, 
rumo a Ribeirão Preto, São Paulo, Montes Claros e à colheita de café no sul de Minas. 
Ouvi algumas vezes “quando a fome apertava, nos anos 1980, 1990”, “na cidade tem 
emprego sobrando” e “preciso do dinheiro para comprar o que é necessário para os 
animais”. Quando chegam às cidades, são muitas vezes transformadas em categorias 
e tornadas indesejáveis2 – também escuto com frequência auto-referências a caipiras 
em contraponto a civilizados. Quando os homens voltam da colheita do café, a notícia 
é de que estão ainda mais violentos, abusando ainda mais do álcool. Esses desloca-
mentos têm gênero, e as dificuldades também rendem histórias de aventuras, me con-
tam os homens. Para as mulheres, é destinado o trabalho nas cozinhas, no cuidado 
com as famílias, com a roça e com o gado que fica. Quando também partem para a 
cidade, me contam sobre os desafios dos empregos em horário comercial e em cuidar 
da família nos turnos extra; me contam sobre o medo de estar entre desconhecidos. 

Na estrada, na ida, as árvores tão tortas parecem descabeladas, folhas de tons 
de laranjas, marrons, amarelos e verdes. Céu imenso. Muitas florestas industriais de 
eucalipto assustadoras, como blocos enormes colocados na paisagem. Árvores retas 
e ordenadas, dá para pintar com um só giz verde escuro todas elas. A vontade é de 
entrar nessas florestas para ler em voz alta o que escreve Rubem Alves: 

“Aconselharam-me a tornar produtivos aqueles campos inúteis. Disseram-me 
que o cerrado deveria ser queimado, para no seu lugar fazer crescer uma 
mata de pinus eliotis. Explicaram-me que este pinus cresce muito rápido e 
que, em poucos anos, as árvores poderiam ser cortadas e transformadas 

*	 Sugiro a leitura da dissertação em sua diagramação original, clicando neste link.
1	 XAKRIABÁ, O Barro, o Genipapo e o Giz no fazer epistemológico de autoria Xakriabá, 2018.
2	 AZOULAY, Potencial History, 2019.

https://drive.google.com/drive/folders/1YzfUCPsCCEctEzXdA0pmLhKO6eos_ZM_?usp=sharing
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em bom lucro. Andei por uma mata de pinus eliotis. Senti medo. Escura. O 
silêncio é total. Nenhum pio de pássaro. Eles não vão lá. Acho que também 
têm medo. O chão é coberto por uma compacta camada de folhas secas, tão 
compacta que ali não cresce nem uma tiririca.”3 

Uma placa deseja as boas vindas à APA [Área de Proteção Ambiental] Peruaçu, 
outra oferece polpas de frutas, imagino o gosto de coquinho azedo e imbu. Há outros 
imensos verdejantes, no meio dos marrons e das cores de abóbora, monocultivos irri-
gados com águas de subsolo, de rios aprisionados ou de cursos alterados. Se olhamos 
de cima, vemos que as fazendas do agronegócio desenham geometrias na terra. Entre 
o centro de Januária e o Fabião, na estrada para o Vale do Peruaçu, apontam os imen-
sos paredões de pedra calcária onde pontilham as árvores descabeladas e altas. 

Agora estou instalada, piso o chão do Olhos d’água Estiva, de onde desço o rio 
para o Janelão ou subo para o Araçá, comunidades por onde transita esta pesquisa. 
Preciso encontrar o rio Peruaçu, preciso de inspiração para escrever, e quando me 
encontro com ele me sinto afetada. Há o que parece ser uma trilha no fundo do quintal, 
atrás do pé de goiaba, aquele de onde caninanas sobem no telhado da casa, cobras 
ligeiras. Me preparo para seguir a trilha. Estou sozinha, mas busco me lembrar do que 
aprendi com as companheiras que me conduziram em caminhadas anteriores, como 
pisar com cuidado e evitar as moitas, como abrir caminho com os braços, como ouvir 
o som do rio. Como Dona Liça Pataxoop pesca conhecimento na escola da mata com 
todos os seres que ali habitam. Também me lembro de como Anna Tsing conta da 
busca pelos rastros dos matsutake. Uso botas de trilhas, um macacão de trilhas, tenho 
nos bolsos caderninho para notas e gravador para os sons da floresta.

Alguns sofrês num coqueiro alto cantam. As barrigas do laranja mais vivo. Por 
onde será a trilha? A mata está fechada, difícil de reconhecer. Olho bem para o chão, 
vejo esterco de vacas: rastros, elas também buscam o rio. Olhos d’água Estiva é uma 
comunidade que acontece em torno de uma estrada (assim como as demais do Vale do 
Peruaçu que conheci, a não ser Onça, Estiva e Cabana, que margeiam seus afluentes, 
hoje correntes em enchentes ocasionais nas águas), estrada quase paralela ao curso 
do rio. A Associação Comunitária discute que parte da comunidade é território quilom-
bola, mas não escuto das moradoras o autorreconhecimento. Ao longo dessa estrada, 
em situação terrível, muitos pontos intransitáveis, há número parecido de currais e de 
casas. Não é raro ter que esperar a boiada passar na estrada, indo ou voltando do rio. 

A única parte da estrada em bom estado pela região é aquela por onde transi-
tam as turistas e a maioria das pesquisadoras, que nos leva da rodovia BR-135 até 

3	 ALVES, O retorno e terno, 2010, p. 52.
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a última entrada para as cavernas do Parque Nacional. No início do ano, quando as 
aulas retornaram depois de escolas fechadas por dois anos em função da pandemia, 
as estudantes continuaram sem vir às escolas, pois os transportes não conseguiam 
circular. Neste momento, há homens trabalhando em trechos da estrada, por onde pas-
sam os transportes escolares. A empreiteira e as associações comunitárias demandam 
às mulheres da vizinhança que ofereçam marmitas aos homens. Há conversa de que, 
quem sabe assim, eles façam o trabalho na estrada próxima às casas dessas famílias. 
Não se fala na garantia dos direitos de ter estrada, nem dos trabalhadores receberem 
comida da empreiteira, nem no trabalho prestado pelas mulheres no plantio e pre-
paro dos alimentos. 

Cupinzeiros enormes quase chegam à minha altura. Me lembro que cupinzei-
ros podem ser ambientes colaborativos: os cupins cultivam jardins para os fungos 
Termitomyces, mastigam a madeira que vira alimento para os fungos. E os fungos, 
por sua vez, ajudam a conservar os cupinzeiros.4 Também podem ser dominados por 
abelhas Europa e ter mel do mais gostoso, especialmente agora, mês de agosto, fim 
da florada da aroeira, Val me contou. Vejo dezenas de teias de aranhas emaranhadas. 
Aprendi, em trilha para as cavernas que o Peruaçu constrói, que as teias simétricas 
são de aranhas sem veneno. Como seria um pensamento de aranha, tentacular, como 
diz Donna Haraway,5 para pensar com essa mata e com a bacia do rio Peruaçu? Há 
pequenas flores em partes do caminho, vermelhas, rosas, cacheadas, amarelas mes-
cladas com laranja. Observo apenas um pequeno inseto visitante. Quem serão as 
outras polinizadoras que as visitam e se alimentam? Ouço quem-quem, quem-quem, 
imagino ser o quem-quem da mata, pois quem-quem do brejo só aparece nessas ban-
das do médio Peruaçu em época de enchente, nas águas. Vejo muitos pássaros preti-
nhos da barriga branca, o rabo longo vai para cima quando canta. Pisada mais atenta, 
já que me ensinaram que muitos quem-quem juntos indicam cobra.  

Uma pequena borboleta amarela passa por aqui. Dizem que borboletas vivem 
perto de água, não é? Será que o rio está perto? Não ouço nada. A única planta que 
reconheço é a pata de vaca. As muitas patas de vaca que encontro estão com folhas 
queimadas, cortadas, pintadas de branco. Acho que mamangavas não polinizam por 
aqui, já que é terra queimada, e paus podres não são encontrados para que elas façam 
suas casinhas. Cruzo o caminho de muitos troncos espinhentos, que se embrenham 
em meus cabelos. Alguns ninhos de joana-de-pau, será que esta árvore que esco-
lheram é um jacarandá mimoso? Está chegando a época de sua florada. Os sofrês 
mudam de árvore, quero pensar que me acompanham. Percebo alguns formigueiros. 
Algumas plantas rendadas, folhas picadas, será que por formigas ou lagartas que viram 
borboletas amarelas? 

4	 TSING, O cogumelo no fim do mundo, 2022, p. 220.
5	 HARAWAY, Staying with the trouble, 2016.
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O sol está quase se pondo. Me preocupo em encontrar o caminho de volta, caso 
escureça. Começo a sentir fome. Muitas plantas espinhentas cruzam o caminho, fico 
presa, tento outro caminho. Caminho em busca de rastros do caminho. Uma borboleta 
branca passa. Onde há água por aqui? Vejo um angico, me lembro de que em seu 
pé ficam algumas bolinhas de que gostam os soins. Seu pé está queimado. Vejo uma 
pedra no caminho, alívio, pois me lembro dela nas proximidades da horta de Rica, 
onde ela bombeia água do rio Peruaçu para molhar a horta. Mais tarde, relato a ela 
minha procura. “Ali naquela altura o Peruaçu não corre mais não”6, ela me conta.

O Peruaçu são muitos, emerge como vereda, constrói cavernas, em certos pontos 
desaparece em riba, há chupões ou sumidouros e muitos sentidos. Até agora, pelo que 
pude perceber, a Área de Proteção Ambiental foi criada seguindo os topos de morro, 
as linhas divisórias da bacia hidrográfica e abrange municípios de Bonito de Minas, 
Cônego Marinho, Itacarambi e Januária.7 O rio divide municípios e marca o início do 
território Xakriabá: à margem direita é Januária e à margem esquerda, Itacarambi e 
a Terra Indígena Xakriabá. Jovens homens moradores da Aldeia Peruaçu (que se 
banham na vereda da ponte do Areião quase todas as tardes com suas éguas e cava-
los) me contam que, quando alguém disser “Peruaçu”, está falando de sua aldeia (eles 
também dizem que as mulheres não vão se banhar, ficam em casa o dia todo, “fazendo 
nada”. Eles se sentem à vontade para banhar em cuecas, enquanto as mulheres com 
quem me encontro na cachoeira de Miravânia usam roupas completas). Pessoas de 
fora, como minhas vizinhas de Itabirito, professoras de Belo Horizonte e amigas de 
Montes Claros e Januária, costumam resumir o Peruaçu ao Parque Nacional e às 
cavernas abertas à visitação pública. 

Pergunto a várias pessoas do território o que quer dizer “Vale do Peruaçu”. 
Algumas me dizem que é toda a região onde mora gente perto do rio, mesmo onde 
ele já secou, e me retraçam o mapa das comunidades desde as veredas, incluindo os 
afluentes do Peruaçu. A maioria das pessoas com quem converso e as publicações 
acadêmicas8 se parece mais com a explicação que Gley me dá: 

“é uma formação geológica do território, cárstica (de calcário, esses morros 
que vemos), que possibilitou a ocupação e a vivência de seres-rios aqui – 
gente, bichos, plantas. Nem todas as cavernas ou pinturas rupestres são 

6	 Comunicação oral à autora.
7	 BRASIL, Decreto no 98.182.
8	 Ver, por exemplo, a edição XIX da revista Arquivos do Museu de História Natural da UFMG, 

dedicada à arqueologia do Vale do Peruaçu. Na Introdução, André Prous e Maria Jacqueline 
Rodet consideram a divisão do rio em altas veredas, baixas veredas e canyon, tratando o 
canyon como o vale do Peruaçu. (PROUS; RODET, Introdução à Arqueologia do Vale do rio 
Peruaçu e adjacências, 2009, p. 20.)
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catalogadas. O Vale do Peruaçu é uma dimensão territorial. Não neces-
sariamente é a bacia do Peruaçu como um todo. 60km do Peruaçu são 
vereda. Hoje devem ser 40km, porque ela foi queimada. A partir de Pedras 
e Buritizinho, subindo o rio, no sentido da Vaca Preta, a vereda do Peruaçu 
te acompanha, uma vereda que tem 60 km de extensão! Quando é vereda, 
é plano, o solo é arenoso, não é rochoso, não é pedra. Já o vale foi sendo 
moldado pelo rio Peruaçu. Há milhares de anos, havia um mar, Minas Gerais 
tinha um mar que foi baixando, e as bacias hidrográficas dessa região foram 
sendo criadas nesse processo: rio São Francisco, Pandeiros, Riacho da 
Cruz, Piripiri. O Peruaçu era muito maior. O Janelão, na gruta do Janelão, 
que também nomeia a comunidade que habita e habitava a região, em maior 
parte removida pelo Parque Nacional, aquele buraco de 90 metros de altura, 
foi feito pelo Peruaçu cortando, abrindo, andando e moldando o vale.”9

Lembro-me do que Walter explicou: as veredas são arenosas porque os proces-
sos erosivos não tiraram toda a areia e chegaram até o fundo das rochas, assim como 
aconteceu com a parte cárstica, no vale. A nascente, olho d’água, sai numa fissura da 
rocha, que conseguimos ver. Na vereda, também há fissura na rocha de onde a água 
sai, mas, como existe a camada de areia por cima, a água se esparrama. As veredas 
e o corpo do rio estão secando há algumas décadas. Ouvimos, com frequência, histó-
rias sobre as fazendas de eucalipto nas cabeceiras, sobre o fogo que seca veredas ou 
transforma o Cerrado em carvão. Também sobre o fogo ancestral que maneja a terra. 
Contam que, antes, onde tinha buriti, tinha água. As veredas já estavam secando há 
tempos e, com os enormes incêndios que aconteceram em 2014 e 2017, quase aca-
baram de vez. Além dos eucaliptais e da mineração mais abaixo no rio, no Araçá, que 
contribuem para a aridez, as chuvas diminuíram nos últimos anos e a época de seca 
está ficando mais brava. Tem galinha d’água que até parou de cantar. 

No médio curso, estão a maioria das comunidades que ocupam a beira do rio e 
produzem biodiversidade, plantando água em companhia de passarinhos e fazendo o 
extrativismo dos frutos. Ali também fica a área que alguns Homens de Negócio tradu-
ziram como terra a ser minerada. Se você observa bem, a água do rio Peruaçu muda 
de textura ao longo do caminho: macia, pegajosa, dura. Em muitas manhãs, é possí-
vel ouvir o canto de rabeca se misturar com o do inhambu. Mandioca, feijão, alface, 
rúcula, coentro, cebolinha e repolho são plantados nas vazantes ou no seco, com 
água guardada de chuva. Saputá, pitomba, pequi, cajá manga, figo, amora, jacarandá 
mimoso, manga, caqui, cacau, caju, umbu-cajá estão na mata. Além dos experimentos 
de gente como Zé Torino e Nelinda e de passarinhos que sempre estão por ali, os olhos 
d’água trazem força para o rio Peruaçu voltar a correr nesses fundos de quintal. Na 

9	 Comunicação oral à autora.
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margem esquerda do rio, está o Território Indígena Xakriabá, área de retomada. Como 
conta Nei Xakriabá, 

“no passado, tínhamos acesso a um rio que hoje está nas mãos dos fazen-
deiros. O nome Xakriabá significa ‘bom de remo’, mas hoje estamos a cerca 
de 40 km do Rio São Francisco. Temos um grave problema de escassez 
com relação às águas. [...] Não sabem que o território Xakriabá foi demar-
cado em 1987, com apenas um terço do tamanho do território tradicional, 
após uma chacina. Violências e proibições nos mais de 300 anos de contato 
com os não indígenas, inclusive proibição de falar a língua xakriabá.”10

Rio abaixo, há histórias pintadas nas cavernas e outras evidências de quem 
caminhava pelo rio e plantava florestas há milhares de anos, como recipientes de 
cerâmica e sementes de pequi.11 A vegetação é diferente das outras partes do rio: 
árvores grandes, com muitas folhas verdes escuras nas águas, acompanhadas por 
musgos e arbustos abundantes. Ou acinzentadas, que brotam das pedras. Dentro das 
cavernas enormes, com muitos tons de rosa, o rio entra, corre por baixo das pedras, 
torna a se aproximar dos troncos das árvores. O rio fica mais largo. Mais largo. Vai e 
vem maretas. No fundo, redemoinhos, pedras, o barranco mudando de lugar; prosas 
sobre um parque fluvial. Profiro, Velhas, Mata Porcos: no São Francisco, o Peruaçu 
cruza águas vindas de longe. 

10	 XAKRIABÁ, Ensinar sem ensinar, 2021.
11	 NEVES, Castanha, pinhão e pequi ou a alma antiga dos bosques do Brasil, 2020.
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Mulungu do brejo

É meio de março, fim do tempo das águas, o rio Peruaçu começa a abaixar, 
caindo no chão os frutos do jatobá, a moringa florescendo, rolinha cinzenta-azulada e 
pintadinha de preto recantando úl ú-ul – junto a muitos outros cantos e zumbidos que 
ouvidos mais treinados conseguem distinguir. Luz do sol forte entre as árvores da mata 
seca (tipo de floresta característica do Cerrado) na encosta, verdes claros amarronza-
dos, e entre a plantação de cana, verde clara, folhas longas e lisas. Adentramos a flo-
resta, Nelinda, Zé Torino e eu. Árvores da mata seca se encontram com a mata ciliar e 
a agrofloresta cultivadas, folhas em muitos tons de verde escuro, diferentes tamanhos, 
texturas e durezas. Chão coberto por muitos marrons, verdes, amarelos e laranjas. 
“Esse aqui é o babaçu. Tenho dois pés, que vieram de Teófilo Otoni.” Zé Torino inicia 
as apresentações. 

“Essa é a mutamba. Se parece com o buriti, mas olhe o pé dela para dife-
renciar. Ela tem um docicadinho. Dá esse frutinho preto, bolota espinhenta, 
os passarinhos e os soins adoram. Também podemos comer quando está 
madura. Aquele lá, o mais alto que tiver, é o landim. É uma árvore de beira 
de brejo. É o que a gente chama de cedro também. O cedro está lá no seco, 
e é a mesma madeira aqui no brejo. Temos muitas mudas pequenas plan-
tadas desse pai grandão. Eu tenho plantação dessa bichinha aqui. Deu 
trabalho para gravar o nome, foi assim que eu gravei: mulher grávida com 
viola – graviola!”

*	 Sugiro a leitura da dissertação em sua diagramação original, clicando neste link.
**	 Este texto foi inspirado em: caminhadas realizadas com Zé Torino e Nelinda em julho e agosto 

de 2022 (de onde vem grande parte das transcrições deste texto); caminhada guiada por Zé 
Torino, na companhia de Aline, Caio Bastos e Suzy (de onde vem grande parte das transcri-
ções), e outra guiada por Nilson Gonçalves Macedo, filho de Nelinda e Zé, na companhia de 
Aline, ambas em março de 2022; em vídeos compartilhados por Gley e Claudinha durante a 
pesquisa do Temporão; em partilhas de Marília sobre suas duas estadias no brejo, durante sua 
pesquisa de mestrado, ao longo de 2020 (SILVA, Nas margens do rio Peruaçu: a apropriação 
da natureza e a natureza das práticas, 2021.); nas pesquisas realizadas durante o estágio 
docência na disciplina O potencial urbano da floresta e o devir selvagem das cidades, junto de 
Nelinda, Laerte Gonçalves Ferreira, Aline, Bárbara Barros, Kamila Lopes, Matar Gning e Thaís 
Gontijo Braga (SEMEAR Cerrado, episódio 2 - Plantar água. Conversas com Laerte Gonçalves 
Ferreira e Nelinda Gonçalves de Macedo, 2021.); e em vídeo-carta enviada por Amara 
Mota, Nelinda e Zé Torino a Aline durante as correspondências do projeto Córregos Vivos 
(PRESERVAÇÃO e recuperação - Rio Peruaçu, 2021.).

https://drive.google.com/drive/folders/1YzfUCPsCCEctEzXdA0pmLhKO6eos_ZM_?usp=sharing
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Andar por aqui é diferente de andar nos outros quintais, nas estradas ou nas 
roças: é mais úmido e mais fresco que grande parte dos lugares ocupados também por 
gente no Vale do Peruaçu. Esse é um pedaço de floresta que o rio Peruaçu, Nelinda, 
Zé Torino, os pássaros, as cotias e outros bichos ajudam a recriar. Nelinda e Zé são 
conhecidas como plantadoras de água pelos experimentos que têm realizado – apren-
dendo “da cabeça”, “na observação do rio”, na parceria com universidades e nos cursos 
e intercâmbios que realizaram há alguns anos por meio de políticas públicas voltadas 
para a agricultura familiar.1

Nelinda e Zé se mudaram para esse ponto do rio em 1980, depois de se casarem, 
e por 14 anos ficaram indo e voltando de São Paulo em busca de trabalho “quando 
a fome apertava”, me diz Nelinda. A migração para o estado de São Paulo e perife-
rias urbanas é história comum na região. Zé conta sobre a motivação para realizarem 
esses experimentos junto da mata, do rio e dos bichos: 

“a natureza está na minha cabeça. Em 1984, o filho do meu vizinho tinha 
uns 10 anos, e estava pescando aqui no brejo. Ele me ofereceu os peixes 
para comprar. Eu comprei os peixes e soltei no rio. Essa é a minha cabeça. 
Dessa época, começamos a pensar diferente, a querer proteger o brejo e 
rio, e começamos a plantar alguns pés de buriti. Até 2004, foram seis pés. 
Se tivéssemos começado mais cedo, aqui já estava mais bonito, mais reflo-
restado. Mas, naquela época, o rio Peruaçu tinha muito mais água. Ter mina 
d’água ou não ter, não fazia diferença para nós, porque o rio corria aí. Depois 
que o rio foi acabando é que a gente foi ver o valor que ele e as minas 
d’água têm. Ainda bem que começamos a fazer o reflorestamento muito 
antes dele acabar.”

Quando Nelinda e Zé se mudaram para cá, tinham aprendido com as famílias, 
a vizinhança e a estrutura sócio-econômica da região a plantar capim e criar gado, e 
até poucos meses tinham um gadinho, que venderam para comprar o material com 
que construíram a pousada onde recebem visitantes e pesquisadoras e onde Aline e 
eu nos hospedamos. Ainda alugam espaço para o gado no seco, em parte do terreno 
mais próxima à estrada, e, quando a bomba que leva água do rio até as vacas pára de 
funcionar, Zé levava o gado para beber água no Peruaçu. Ele conta: 

1	 Para entrar no brejo e ouvir o vento tocar música no buriti, clique aqui. Sons captados no dia 25 
de julho de 2022, perto do rêgo onde Nelinda plantava e hoje existe a bomba.  
Na seca, longe do rio e da floresta, é difícil encontrar e ouvir os pássaros. Acesso também pelo 
link: https://drive.google.com/file/d/12XOf43-df3zRvlYdeWOsD-cvEsalVwnN/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/12XOf43-df3zRvlYdeWOsD-cvEsalVwnN/view?usp=sharing
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“quando Nelinda e eu nos casamos, isso aqui foi desmatado. Tinha que plan-
tar roça, tinha que plantar capim para criar gado, e plantei capim e criei gado. 
O chão, para cima da vazante e na encosta, é pedra. Na pedra, o capim 
fica um tempo e depois morre. Plantamos capim, morre. Plantamos capim, 
morre. Então, a própria natureza, ela mesma, refaz a floresta. É só a gente 
não atrapalhar! Você não imagina a diferença de quando aqui era capim para 
hoje. Quando você planta capim, você tem que roçar. Aqui tudo era um aber-
tão, um sol quente. É claro que essa terra está mais fresca! Não adianta você 
teimar com a natureza, isso aqui não dá capim, é pedra!” 

E, justamente pelo fato de ser pedregoso e de difícil cultivo de capim, os irmãos 
e irmãs da mãe de Nelinda evitaram ficar neste terreno. Nelinda e Zé repetem, com 
alegria, que é nesse ponto pedregoso do rio que estão os olhos d’água do Peruaçu, um 
presente que receberam.

Algumas pessoas com quem conversei questionam a efetividade da prática de 
Nelinda e Zé Torino junto da mata, dos bichos e do rio, o reconhecimento de seu tra-
balho pela academia ou outras instituições e também o nome plantadoras de água. 
Ao adentrar a floresta que elas ajudam a recuperar, dedicando a ela (e também rece-
bendo) cuidados cotidianos, é difícil não perceber que existem processos de transfor-
mação acontecendo a partir das relações de vizinhança e emaranhamentos que se 
estabelecem entre os seres-rio. De fato, todas as plantas consomem água para crescer 
e realizar seus processos de vida, bebendo água subterrânea e do solo e liberando-a 
ao ar em sua transpiração. Como o processo que devolve água à terra – da forma de 
vapor para a forma líquida – é a chuva (considerar o ar condicionado em nosso pensa-
mento seria desnecessário!), a alegação de que literalmente não haveria maneira de 
plantar água faz sentido. Porém, quem sabe poderíamos pensar que plantar água seja 
plantar árvores, mas não somente. Poderia ser também favorecer a permanência da 
água no solo, com a cobertura do chão e com o convite às simbioses entre fungos e 
raízes. Ou, quem sabe, poderia ser colher água da chuva na época das águas e con-
servá-la para os momentos não chuvosos, como na represa que a família e o vizinho 
Duca construíram e nas cisternas que usam para armazenar as diferentes águas.

Ainda que essencial, a existência das florestas não é o único fator que garante 
a vida das nascentes. O rio Peruaçu vem secando nas últimas décadas e sua vereda, 
mesmo numa área preservada, no Parque Estadual Veredas do Peruaçu, está em pro-
cesso avançado de secamento.2 Por isso, também é preciso da água que vai brotar, 
como me lembra Walter, algumas vezes, em outros passeios pelo Peruaçu. A água das 
nascentes, veredas, minas e olhos d’água brota dos aquíferos (rochas porosas que 

2	 PELD VEREDAS, Área de estudo, 2019.
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podem armazenar e ceder água), e, sem água ali, também não teremos água brotando 
na superfície. Portanto, é importante pensar na quantidade de água que infiltra e que 
é retirada – isso se chama balanço hídrico. Quem sabe, gerir e fiscalizar o balanço 
hídrico numa bacia hidrográfica seria também uma forma de ajudar a plantar água?

Vale lembrar que a bacia hidrográfica do rio Peruaçu representa uma zona de 
recarga de aquífero significativa para o médio Rio São Francisco.3 As florestas, nas 
zonas de recarga, têm papel fundamental para que a chuva, quando chega, infiltre 
no solo com qualidade e em quantidade, de modo a equilibrar e manter os ciclos dos 
rios. As matas ajudam a água a penetrar, diminuindo o escoamento superficial. Junto 
do solo, elas também agem como filtros de parte das impurezas, defensivos agrícolas 
e outros poluentes que infiltrariam até os aquíferos ou seriam carregados para os cur-
sos d’água. O Vale do Peruaçu tem o encontro de importantes matas do Cerrado, da 
Caatinga e de Xerófitas (plantas que aparecem em “ilhas” de calcário), comprometidas: 
o Cerrado e a Caatinga sofrem pressões da pecuária “tradicional” e, mais recente-
mente, da agricultura irrigada em larga escala, e muitas áreas de afloramento calcário 
têm sido destruídas pela mineração e por empresas de cimento.4 

Se não há acordo sobre a possibilidade do plantar água e do reflorestamento 
devolverem água aos rios, no inverso, substituir florestas por pastos e roças, como 
tanto acontece no Peruaçu e bacias vizinhas, favorece a seca. É o que mostra o mapea-
mento da dinâmica da água na superfície de todo o território brasileiro, desde 1985, e 
que coloca Minas Gerais como o 3º estado que mais perdeu água. 

“A dinâmica de uso da terra baseada na conversão da floresta para pecuária 
e agricultura interfere no aumento da temperatura local e muitas vezes altera 
cabeceiras de rios e de nascentes, podendo também levar ao assoreamento 
de rios e lagos. A construção de represas em fazendas para irrigação, bebe-
douro ao longo de rios diminui o fluxo hídrico; e, em maior escala, as gran-
des represas para produção de energia, com extensas superfícies de água 
sujeitas a processos de evapotranspiração que leva a perda de água para 
atmosfera”, conta o coordenador do MapBiomas Água, Carlos Souza Jr.5 

Zé Torino também explica: 

3	 IBAMA, Plano de Manejo do Parque Nacional Cavernas do Peruaçu - encarte 3, 2005, p. 87.
4	 SALINO; LOMBARDI, Vegetação do vale do Peruaçu, Minas Gerais, Brasil, 2009, pp. 111-112.
5	 MAPBIOMAS, Superfície de água no Brasil reduz 15% desde o início dos anos 90, 2019.
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“Jacaré, Sucuri, tudo tinha aqui, mas agora é difícil ver. Era água com força, 
agora é sequidão. Tem muita gente que planta cana até o leito do rio, ou até 
dentro. Rio Pripiri, rio Laranja, rio da Onça, Imbé… Tem gente que bota tra-
torzão de esteira para derrubar buritis e joga dentro de grotas, para plantar 
capim. Isso é justo? Como o buriti vai atrapalhar capim, se ele está lá no alto? 
Sem falar nos eucaliptos nas veredas, na mineração que abriu cada buracão 
e acabou com a água toda no Araçá…” 

De volta ao brejo, observamos a retomada da floresta na beira do rio Peruaçu 
onde há algumas décadas se plantava capim. Passamos por troncos lisos, castanho-
-claro-acinzentados, rajadinhos em tons de marfim, cinza e amarelos. Nelinda apre-
senta: “Esse aqui é o pau louro. Aquele pau louro adiante morreu, a enchente ficou 
muitos dias no pé dele.” O que me leva a comentar que o pau louro é de vazante, não 
é de brejo. “Esses capins mortos são água da melissa. Água da melissa é calmante, 
moça! Você pode fazer chá de água da melissa. Acho que o tronco dela, embaixo, não 
morreu, e logo ela vai rebrotar.” Nas noites que passamos juntas, Nelinda usa as folhas 
e o caule da água de melissa que tem na horta, no seco, para fazer esse chá, rosinha, 
e acalma nossas noites. 

Vejo outra árvore retinha e acinzentada, “esse é pau louro?”. Zé me corrige: “Não, 
embaúba. Também morreu. E o mulungu do brejo, vizinho dela, não morre.” Respondo, 
em nosso jogo de aprendizagem com o brejo e a vazante: “Então a embaúba também 
é de vazante.” Nelinda me lembra: “Aqueles lírios bonitos de onde fizemos o vídeo para 
Aline, quando nos conhecemos pela primeira vez, são esses daqui.6 Eles deitaram, 
mas já já estão vindo de novo.”

Bem perto do rio, há algumas moitas de folhagens verde escuras, brilhantes, 
em formato de coração. “Ali é inhame?”, pergunto. Nelinda responde animada que “é 
inhame!”. “E o inhame gosta do brejo?”, fico curiosa. Zé responde: “Gosta, vixe! Eu 
plantei 128 mudas de inhame. Como veio a enchente, a folha morreu, mas daqui a 
alguns dias ela brota de novo.” 

Caminhamos em direção a uma das duas barragens naquele brejo, a mais nova. 
Essa foi criada por Isabela e Walter para medir a vazão do rio Peruaçu e mostrar 
dados para o balanço hídrico dessa bacia hidrográfica. Nilson, filho de Nelinda e Zé, 
faz esse caminho todas as tardes e já havia me mostrado o caderninho em que anota 
suas medições diárias. Isabela troca o serviço por pacotes de cigarros brancos que 
traz da cidade. Nilson também tem um pluviômetro (recipiente tubular de plástico que 
usa para recolher e medir, em milímetros lineares, a quantidade de chuva no tempo 
das águas). Chegamos à barragem construída com sacos de cimento e areia, há uma 

6	 PRESERVAÇÃO e recuperação - Rio Peruaçu, 2021.
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régua medidora apoiada a um pau fincado no centro do rio, presos em árvores vizinhas 
por dois cabos de aço. 

Essa estação chuvosa de 2021 para 2022 foi atípica. A chuva “chegou no brejo no 
dia 29 de dezembro à noite” – Nelinda e Zé repetem algumas vezes, se lembrando de 
uma visita tão esperada –, veio em grande  quantidade e durou muitos dias seguidos. 
“Ô chuvinha boa!”, “milagre de Deus”, escuto com frequência quando falamos sobre 
essa temporada. Nelinda e Zé lidam com a morte de muitas das plantas do brejo como 
uma consequência que não tira a potência e a beleza da chuvarada. Repetem que em 
breve vão replantar tudo de novo. Talvez seja um exemplo do que Donna Haraway fala 
sobre “aprender a ficar com o problema de viver-com e morrer-com response-ability 
(responsabilidade e habilidade-de-resposta?) numa terra machucada”.7 A variação do 
tempo das águas, ano após ano, tem sido cada vez maior, e as projeções dos modelos 
climáticos preveem que as chuvas se tornarão mais raras e extremas – sendo que o 
semiárido brasileiro já é região considerada vulnerável em relação às oscilações do 
clima, em especial as relacionadas às secas e às enchentes.8 O Peruaçu se encontra, 
ainda, no mapa de áreas suscetíveis à desertificação9, e tais eventos climáticos asso-
ciados à degradação do solo podem forçar a migração das moradoras que podem se 
mover – e destinar à morte aquelas que não podem. 

Pensar sobre as refugiadas climáticas me lembra também do que Haraway diz 
quando nos propõe o nome Chthuluceno para pensar o agora: “Neste momento, a 
terra está cheia de refugiados, humanos e não humanos, e sem refúgios.”10 Nelinda 
e Zé constroem refúgios, junto de outros seres-rio; espaços-tempos reais e possíveis 
neste brejo. Especialmente no Sertão de Minas, onde a convivência com a seca apre-
senta desafios às moradoras, a floresta e o rio são vizinhos importantíssimos para a 
manutenção da vida. A mata ciliar, pela proximidade da beira do rio, mesmo na seca, 
ainda tem flores, frutos e folhas, e garante alimento, sombra e moradia para os bichos. 
Por isso, os animais se concentram nesses lugares. Inclusive as abelhas migram para 
onde há água, contam algumas das companheiras durante a pesquisa. Também para 
as humanas, a vazante é lugar costumeiro para plantio de hortas e roças. 

O pesquisador Guilherme Braga Ferreira, em sua pesquisa de mestrado no 
Parque Nacional Cavernas do Peruaçu11 e junto de outras pesquisadoras do Instituto 

7	 No original: “learning to stay with the trouble of living and dying in response-ability on a 
damaged earth”. (HARAWAY, Staying with the trouble, p. 2.)

8	 MARENGO; ALVES; BESERRA; LACERDA, Variabilidade e mudanças climáticas no semiárido 
brasileiro, 2011, p. 385.

9	 ANA, A Questão da Água no Nordeste, 2012, p. 64.
10	 HARAWAY, Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno, 2016.
11	 FERREIRA, O mosaico de habitats e a comunidade de mamíferos de médio e grande porte do 

Parque Nacional Cavernas do Peruaçu, 2008.
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Biotrópicos no Parque Estadual Veredas do Peruaçu12, monitora e fotografa comuni-
dades de mamíferos e outros animais. Ferreira mostra que a perda e a fragmentação 
dos lugares de morada são as maiores ameaças aos mamíferos, e que alterações nos 
grupos desses animais alteram todo o ambiente, repercutindo também na possibilidade 
de regeneração das florestas. Por exemplo: a ausência de grandes predadores altera 
as populações dispersoras de sementes, como pacas, cotias e porcos-do-mato e, em 
locais sem predadores, observa-se abundância de animais herbívoros que afeta quase 
todas as plantas dali. O pesquisador conta, também, que nenhuma das espécies de 
mamíferos observadas no Cerrado e na Caatinga tem grandes adaptações para a vida 
nesses ambientes.13 Esses fatos tornam ainda mais fundamental a existência de abri-
gos no tempo da seca e de eventos climáticos extremos. 

Enquanto estou no Peruaçu, não é raro ouvir sobre as guaribas e os barbados. 
Em especial, sobre sua relação com os surtos de febre amarela. Assim como os huma-
nos, os macacos adquirem a doença pela picada dos insetos contaminados, mas a 
desenvolvem com concentração muito menor e as guaribas têm alta letalidade. Vivendo 
dentro da mata, costumam ser as primeiras infectadas e alertam sobre a circulação do 
vírus, podendo subsidiar ações de vacinação para humanas.14 Na região do Janelão, 
Vanuza e Geovani contaram sobre as muitas guaribas que apareciam no rio Peruaçu 
nos fins de tarde, ou pelo menos indicavam presença com seus altos guinchares, e há 
muito já não se via ou ouvia por ali. Já no brejo de Nelinda, a visita continua frequente. 
Ela conta que, quando ouve o vento tocar os bambus, comida apreciada pelas guaribas 
e barbados, fica alerta para ver se não são elas fazendo bagunça.

Era aqui, no poço entre as moitas de bambus, que Nelinda buscava água quando 
não havia o poço artesiano comunitário. O poço comunitário foi criado no fim da década 
de 1990 e, até ali, Nelinda descia e subia a encosta íngreme de sua casa até o rio 
várias vezes ao dia, buscava dezenas de litros de água para cozinhar, para beber e 
para as outras atividades domésticas. Era neste poço, nas moitas de bambus, que 
lavava vasilhas e roupas. Ela conta de certa vez, quando lavava vasilhas, e uma sucuri 
enroscou na sua perna. Havia muitas piabinhas tentando catar os restos de comida, 
não tinha outro pau por perto, então a sucuri se enroscou na perna de Nelinda para 
ficar à espera das piabas. Quando pergunto de que tamanho era, ela mostra espa-
çando as mãos: pequenininha, uns 60cm. “Mesmo ela pequena, já é da inteligência 
dela saber enrolar nos paus do rio.” Nelinda ficou olhando, olhando, até que pisou no 
brejo, sacudiu a perna e a sucuri saiu.

12	 FERREIRA; OLIVEIRA; MORAES JUNIOR; SILVA; RODRIGUES, Mamíferos de médio e 
grande porte do Parque Estadual Veredas do Peruaçu, 2011.

13	 FERREIRA, O mosaico de habitats e a comunidade de mamíferos de médio e grande porte do 
Parque Nacional Cavernas do Peruaçu, 2008.

14	 ICMBio, Febre amarela põe em risco macacos, 2017.
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Essa história é completamente diferente das que costumo escutar de sucuris, nes-
ses cinco anos que venho conhecendo o Peruaçu. As histórias com elas são histórias 
de aventuras, em que homens com lanças precisaram de muita atenção e força para 
matá-las, ou, depois de mortas, muitos homens são necessários para carregá-las – e 
tirar uma foto, quando alguém de fora dispunha de câmera para registrar o momento 
do triunfo. Donna Haraway, pensando com Marilyn Strathern, nos diz que importa quais 
estórias usamos para contar outras estórias15, e Ursula K. Le Guin complementa: 

“É a história que faz a diferença. [...] Eu não estou contando essa história. 
Nós já a ouvimos, todas nós ouvimos tudo sobre todas as lanças e espadas, 
as coisas para bater e perfurar e açoitar, as coisas longas e rígidas, mas 
ainda não ouvimos falar sobre onde se colocam essas coisas, o recipiente 
onde as coisas são guardadas. Essa é uma nova história. Isso é novidade. 
E ainda assim antiga. Antes — certamente muito antes, se você pensar bem 
— das armas, uma tardia, luxuosa e supérflua ferramenta; muito antes das 
úteis facas e machados; junto com a indispensável enxada, o moinho e a 
pá (de que serve desenterrar um monte de batatas se você não tem nada 
para levar para casa as que não consegue comer?) — junto, ou antes, da 
ferramenta que extrai a energia para fora, nós fizemos a ferramenta que traz 
a energia para casa. [...] Querendo ser humana também, procurei por evidên-
cias de que de fato eu era; mas se aquilo era o necessário para sê-lo, fazer 
uma arma e matar com ela, então, evidentemente, ou eu era um ser humano 
muito defeituoso, ou nem mesmo humana eu era. É isso mesmo, eles disse-
ram. Uma mulher é o que você é. Possivelmente, nada humana, certamente 
defeituosa. Agora, fique calada enquanto seguimos contando a História da 
Ascensão do Homem, o Herói.”16

Se a história do extraordinário seja talvez a história vista como aquela que valha 
ser contada (pelo menos para os Homens e Heróis), Le Guin nos convida a pensar a 
história como cesta, como recipiente, que guarda palavras, coisas e sentidos que tecem 
relações entre si e conosco. Também convida a “evitarmos o modo linear, progressivo, 
da Flecha-(assassina)-do-Tempo do Tecno-Heróico, e redefinirmos a tecnologia e a 
ciência como, primordialmente uma cesta de culturas, em vez de uma arma para a 
dominação”17. A história que Nelinda me conta – e as histórias do dia-a-dia das mulhe-
res – é a história da observação e da reprodução da vida; uma comida que não serve 

15	 HARAWAY, Staying with the trouble, 2016, p. 12.
16	 LE GUIN, A ficção como cesta, 1986, pp. 3-4.
17	 Ibidem, p. 6.
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mais para as humanas em suas casas, a partir do trabalho das mulheres, alimenta as 
piabinhas, que alimentam o sucuri, num encontro que acontece nas águas do Peruaçu. 

Seguimos caminhando junto dos rêgos, botas afundam na lama. Passamos por 
uma, duas, três minas d´água, borbulhantes. Zé Torino explica: 

“Estamos na área de recuperação. Como falei, de 1984 até 2004, a gente 
começou a plantar buritis e algumas outras plantas, a embaúba, o pau louro, 
esses maiores são o mulungu do brejo. Ainda estava lento, porque naquele 
tempo plantamos seis pés de buriti. Os maiores buritis que dá pra ver aqui no 
brejo são esses plantados em 2004. Mas eles ainda não deram cacho. Ele só 
vai dar o cacho, que é mais ou menos da minha altura, quando ele chegar com 
a madeira numa altura muito maior, senão o cacho pega no chão. Em 2010, 
plantamos esses que também estão maiorzinhos, são quatro – lento, ainda. 
Em 2013, ganhamos 26 mudas e plantamos todas. Os buritis mais novos, 
tem bastante por aí, ganhamos da Unimontes. Das 30 mudas que plantamos, 
morreram 20 e ficaram 10, que eu vou plantar tudinho de novo. A enchente foi 
muita, alcançou o olho dos buritis, que é onde sai a folha nova deles. Por isso 
os que estavam na parte mais baixa morreram. Encomendamos mais mudas 
de buriti do Seo Santino, da Vereda de Água Doce.” 

Zé chama atenção para o formato da raiz do buriti: canudinhos, que puxam a 
água do solo. Com seu facão, corta uma pequena parte e assopra por ela. Me lembro 
de que Walter contou que, como ele é veredeiro, lugar arenoso, suas raízes se espa-
lham para longe e são superficiais, para que o buritizeiro se estruture na areia e busque 
as águas que também se espalham na vereda. Guimarães Rosa também ensina: 

“O buriti é das margens, ele cai seus cocos na vereda – as águas levam – em 
beiras, o coquinho as águas mesmas replantam; daí o buritizal, de um lado e 
do outro se alinhando, acompanhando, que nem que por um cálculo.”18

A enchente recente havia mudado o cenário do brejo. Claudinha e Marília tinham 
contado, em nossa pesquisa sobre o jogo Temporão, sobre os telhadinhos de palha de 
buriti e de coquinho que que Zé constrói para proteger os buritizeiros mais novos do sol 
intenso. Levados pela enchente, também estão nos planos de reconstrução. 

18	 ROSA, Grande Sertão: Veredas, [1956] 1994, p. 535.
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“Eu plantei os pés no mês de maio, e mês de maio estava muito quente. Eu 
vinha aqui de manhã e via que depois de 11h o sol ia pegar neles. Então eu 
fiz as casinhas, e de três em quatro dias eu molhava. Mas, com a enchente, 
só sobraram os mais no alto.” 

Além de materiais para construções no próprio brejo, as folhas, madeiras e concas 
do buriti servem à pousada de Nelinda e Zé na recente obra. Os braços da folha são 
usados como vedação, no lugar de bambu, e recebem apenas uma camada de verniz. 
Nas janelas, esteiras da palha controlam a iluminação durante o dia, e à noite deixam 
ver desenhos de onças, tatus, nuvens, luas, sóis, veredas e dos próprios buritizeiros.

Zé Torino nos conta: 

“O reflorestamento que tem aqui começou com o mulungu do brejo, foi feito 
com as mudas bem pequenininhas. Vamos passar onde tem um mulungu 
enorme, onde pegamos as mudas, e saímos espalhando perto das nascentes 
de água. Por isso, hoje vocês estão vendo que está bem reflorestado. Mas 
eu pretendo reflorestar mais! Para mim ainda está pouco. O próprio mulungu 
também refloresta, a semente cai no chão e nasce um broto. Mas a semente, 
mesmo, eu nunca vi. Tem dois tipos de mulungu, o do brejo e o do seco. Se 
for pra recuperar rio, tem que plantar o do brejo. Se a pessoa se confundir e 
plantar o do seco aqui, ele não vai ficar. Aqui tem muita árvore de beira de rio, 
inclusive o lírio-do-brejo. Plantei lírio-do-brejo na beira desse rêgo – a gente 
fala rêgo, é também um cursinho d’água que vem das minas d’água. Quando 
for ano que vem, aqui também vai estar todo reflorestado de lírio.”

Uma raiz grande, larga e robusta aparece do chão, próxima ao rio, onde atraves-
samos para a outra margem. 

“Essa é a raiz do mulungu, o maiorzão que falei. Vixe, ela vai longe! Nesse 
lado de cá do rio todo você acha essa raiz. Vai até lá em cima, onde sobe a 
encosta. Todas as folhinhas verdinhas que estão dentro do rio são mudinhas 
de mulungu do brejo. São as sementes que caíram e nasceram aqui. Só que 
aí elas não ficam, não, porque estão dentro d’água. Temos que tirá-las e 
plantá-las fora”, Zé ensina. 
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Quando volto no brejo na seca, esse caminho e o rêgo estão pintados de verme-
lho pelas flores do mulungu. Nelinda conta que as flores do mulungu do brejo também 
são visitadas pelas abelhas mamangavas, importantes dispersoras para as flores gran-
des e difíceis de serem adentradas por insetos menores. 

Encontramos outra mina d’água. Barro escuro coberto de folhas úmidas, lírios-do-
-brejo na vizinhança. A água borbulha transparente. Três mudinhas de inhame, numa 
das beiras, são companheiras de um pau espinhento e fininho. Zé comenta sobre esse 
pau: “Esse é mulungu, pequenininho!” Me espanto pela casca espinhenta, diferente 
dos outros que conhecemos mais cedo. “Ele é espinhento por dentro da casca? Os 
grandes não pareciam espinhentos!” Nelinda explica: “Quando o mulungu vai ficando 
grande, ele vai soltando os espinhos. Os espinhos são um jeito dele se defender do 
fogo do Cerrado.” 

Seguimos, barro colando nos pés. Noto as pequenas estacas colocadas ao lado 
das mudas, protegendo-as, para que não sejam pisoteadas. 

“Olha os pés de buriti que morreram! Estavam muito novinhos. Cada estaca 
na lama era um pé de buriti. Desse lado do rio, só ficaram os grandes. Os 
pequenininhos foram quase todos embora com a enchente, não sobrevive-
ram tantos dias com água no pé deles. Mas vou plantar de novo, depois 
dessa chuvada boa que chegou.” 

Pergunto se tem baru, a castanha famosa nesses lados e que eu conheci há 
pouco. Nelinda diz que sim: “Temos uns pés de baru, só tem dois pés.” Passamos 
pelo saputá, pelo araçá, pelo café, pela mamuda, mais pau louro, mais mulungu do 
brejo. “Ô, baruzinho, cadê você?” Zé procura, em meio a tanto verde. Já chegando 
na encosta, ele nos aponta um pedaço de madeira fincado no chão, sua marcação 
de onde a enchente foi. “Nenhum desses pés aqui morreu, porque eles estão mais na 
encosta e não ficaram tantos dias com água.” 

Árvore de copa larga, folhas miúdas, frutos em formato de orelha chama aten-
ção. Zé explica: 

“É o tamboril. A filha de Tião veio fazer estágio aqui, um filme documentário 
pro CEFET de Januária. Ela me pergunta, ‘que madeira é essa?’, eu digo ‘é 
o tamboril. Você sabe quem era o pai dela? Vizinho seu, na beira da estrada, 
fazendo sombra na beira da estrada.’ Vocês sabem o que fizeram com ela lá? 
Cortaram e queimaram. Esse tamboril grande é filho de lá, e essa mudinha é 
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neta do que morreu. Aqui, estamos bem na cabeceira das minas d’água, tem 
que ser dessa maneira, florestado. Esse aqui, de folhas grossas, é o saputá. 
Tenho vinte e oito pés plantados. Começa no canto do terreno, faz uma curva 
aqui, outra ali, e vai no pé de manga, onde estão os bambus. Eu plantei por-
que a fruta é gostosa, também para os animais. Aqui tem muito soin e gua-
riba, macaquinhos. Nós, humanos, e eles, vamos disputando; quem chegou 
primeiro e viu a fruta madura, come!” 

Me lembro de Aline repetir: “O saputá é o primo rico da pitomba! A pitomba tem um 
carocinho só, mas o saputá costuma ter dois ou três, e é uma fruta super amarelinha.”

Outro pau espinhento nos chama, enorme, para cima e para os lados: o juá. 
Nelinda me ensina que é planta característica do sertão, mas diferente no seco e no 
brejo. Ali, no brejo, fica enorme. Onde aparece, solitário, nunca em mata, sabe-se que 
há água não muito funda. Diferente das outras plantas da família, costuma se manter 
com muitas folhas verdes, mesmo na época da seca. Com ele, se faz pasta de dente 
e xampus para cuidar de doenças da pele e do couro cabeludo. Juazeiro é também 
o nome de outra planta que muitas casas gostam de ter para enfeitar suas cercas e 
muros, com folhas que parecem flores em tons de vermelho, branco, rosa e laranja. 
Buganvília, primavera e roseira-do-mato, na região, é chamada de juazeiro, pela seme-
lhança do pau espinhento com essa outra planta com quem nos encontramos no brejo. 

Nelinda e Zé Torino conhecem os buritis e os paus pelos tamanhos, se lembram 
do contexto da chegada de cada uma ao brejo e as tratam com cuidado singular, não 
como “árvores”, apenas, mas como o coquinho azedo do baixo, o mulungu do brejo 
da margem… Marília disse, certa vez, que era como se Zé chamasse as plantas como 
quem chama pessoas. Talvez seja exercício do que Eduardo Viveiros de Castro chama 
de perspectivismo ameríndio, em que as plantas, os bichos e o rio fazem parte de um 
mundo muito mais amplo do que o humano.19 Fico pensando se Zé aprendeu a vegeta-
lizar seus tecidos, a sentir e provar o prazer que uma planta pode experimentar, como 
diz Natasha Myers.20 Da mesma maneira carinhosa e vitalizada, nos apresentam as 
minas d’água uma por uma, contando suas histórias.

“Aqui são oito minas d’água. Totaliza nove, se contamos a da divisa com meu 
vizinho de cima. Essa aqui, há sete anos, não corria, tava sequinha, e agora 
olha como ela corre. Quando o Peruaçu era Peruaçu, vinham as enchentes, 

19	 VIVEIROS DE CASTRO, Perspectival anthropology and the method of controlled equivocation, 
2004.

20	 MYERS, O mundo já é incrivelmente encantado, 2021, p. 5.
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tinham sujeiras e entupiram ela. Chegou um ano que não teve mais enchente, 
o rio já estava bem sequinho, mas ela já estava entupida. Ela acabou, tinha 
virado pó. Quando o professor veio conhecer o brejo, mostrei para ele o local 
exato dessa e de outra mina que tinha entupido, e ele disse que dava para 
recuperar as duas. Em 2015, ela foi restaurada, num curso do SENAR de 
Bocaiúva. Vou limpar aqui para você ver a data, aqui tem escrito: SENAR, 
Minas Gerais, 18 09 2015, e o nome dessa mina d’água, que é sucuri. Acho 
que viram um sucuri pequeno quando estavam fazendo a recuperação. Vou 
mexer com a água para você ver como ela brota.” 

Zé Torino limpa a superfície da água e a mina começa a borbulhar forte. 
Vemos alguns peixinhos que nadam ali, e reparo nas samambaias que rebrotam na 
beira. Ele continua: 

“Os pés grandes das samambaias morreram tudinho, a enchente matou. 
Olha elas voltando de novo! Aqui é o lugar delas. Agora, essa mina é um 
pouco lenta, sabe por quê? Aquela outra mina lá embaixo, aquele caldeirão, 
é muito forte, mais do que essas outras aqui de cima, então ela controla 
como essas outras brotam.”

Pergunto sobre o processo de realizado durante o curso, e ele explica: 

“Nós fomos limpando a sujeira até chegar na pedra de onde brota a água. 
É um barro, igual esses que tem nos fundos dos rêgos, que eu uso para os 
plantios das novas mudas. Colocamos uma lona, que tem um buraco para a 
água sair, e usamos a lona para não entupir mais esse buraco. Esse barro foi 
sendo colocado em cima da lona. Pegamos pedras naquela encosta e trou-
xemos para cá também. Deve dar um metro e meio de onde tem a pedra, de 
onde ela mina, até aqui em cima.” 

Zé conta que a outra nascente se chama aranha, porque acharam uma aranha 
quando faziam o curso. seguimos em sua direção e encontramos folhas-coração de 
um verde escuro, diferentes dos inhames. “Essa aí é taioba”, diz Nelinda. Quando che-
gamos à outra nascente, vejo que, no meio do poço, há alguns canos. Zé conta:
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 “Quando nós conseguimos tirar toda a sujeira que estava no fundo da pedra, 
onde ela mina, foi feito um processo de colocar mais pedras, começando lá 
da mina d’água. Primeiro umas pedras bem grandonas, deixando a saída da 
água. Quando chegou aqui em cima, o professor calçou tudinho de pedra, e 
usou até um pouco de cimento com barro, para firmar as pedras. Tem quatro 
canos, um de 100mm, onde sai a água, um de 25mm e dois de 50mm, os 
ladrões em cima. Se a gente precisar utilizar essa água para beber, para 
lavar roupa ou louça, você pode fechar aquele cano de 100mm que está 
lá embaixo, botar o cloro na água por 15 minutos, e então destampar o de 
100mm. Se tivesse alguma bactéria, alguma coisinha assim, o cloro elimi-
naria e toda a água que saísse da mina d’água você já poderia usar, já sai-
ria purificada.” 

Zé retoma: 

“Lá em cima, no comecinho da encosta, lembra que tem plantada a barreira 
viva de babosas? Elas vão daqui até o outro vizinho, são 150m. A babosa vai 
crescendo, embaraçando e criando uma tela. Quando vem a enxurrada forte, 
a sujeira fica e a água passa filtrada. Essa barreira está distante do rio. Foi 
outra parte que me chamaram de louco. ‘O que tem a ver babosa com mina 
d’água?’ ‘Mas você aprendeu onde?’ Fui eu mesmo que aprendi, não foi outra 
pessoa que me ensinou, não. A barreira ainda é nova, mas quando a babosa 
acabar de fazer a tela, toda a sujeira vai ficar filtrada e nada desce para cá.”

Atravessamos uma pinguela, vizinha à bomba que, por energia solar, envia água 
ao reservatório da cisterna calçadão para molhar a horta de Nelinda quando a água 
da chuva acaba. Passamos por moita de capim napiê, “com esse ninguém acaba”. Zé, 
com seu facão, corta o capim que se debruça sobre um pé de buriti. 

“Se deixar, daqui a um mês esse capim já cobriu o buriti. Para cuidar do 
brejo, tem que vir aqui sempre, um vento pode derrubar o mato em cima do 
pé. Tem que olhar, tirar. Não precisa tirar o capim todo, só tira esse que pode 
prejudicar o pezinho.” 
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Sigo Zé e Nelinda, com certa dificuldade para me equilibrar no barro escorrega-
dio, e atravessamos outro rêgo de água, cercado por capim alto e lírios-do-brejo. “Ali 
é o entroncamento das minas d’água com o rio.” Nelinda explica que este rêgo é o 
resgate, um braço de rio que se forma pela água da enchente quando o rio recua de 
volta ao seu leito. 

Seguindo o rêgo, chegamos à barragem feita por Zé em 2018. Pergunto a ele 
sobre o intuito dessa represa. “

Eu pensei: ‘se eu fizer uma barragem aqui, eu vou alimentar aquelas minas 
d’água, porque aqui é mais alto do que as minas, aqui tem uma lajota de 
pedra’. Essa barragem não para de alimentar o rio para baixo, a água con-
tinua correndo, no fluxo do rio. Eu falei para meu vizinho Duca que a gente 
precisava fazer uma barragem. Não tínhamos madeira, então tirei essa 
Aroeirona. A barragem é constituída por madeira e 42 sacos de barro, que 
vieram daqui mesmo. Quando construímos, era um tantinho pouco de água 
que passava aqui no rio. Essa água foi juntando ao longo de poucos meses. 
Assim, ajudamos também lá para baixo: em vez de correr o risco de secar 
as minas e diminuir o rio, essa caixa d’água vai mantendo a umidade. Aqui 
em volta continuou úmido, ao longo dos anos, não secou mais, e as minas 
d’água agora estão com mais água.” 

Meses depois, na época da seca, a vizinha de cima que vive entre o Peruaçu e 
Ribeirão Preto vem visitar o brejo e nos conta que uma mina d’água que não brotava há 
mais de 10 anos esse ano voltou a brotar e, mesmo na seca, continua com bastante água.

Em outro passeio pelo Peruaçu, Walter me contou que, em ambientes considera-
dos como equilibrados, não é interessante para o ecossistema construir barragens. Ele 
também participou da construção da barragem mais abaixo no rio, que visitamos mais 
cedo, e, para ajudar a água a infiltrar no solo em lugares onde houve muita degradação, 
ele sugeriu, como técnica de recuperação, as barraginhas. As barragens podem tam-
bém aumentar a área superficial para evaporação da água, diminuindo a água do rio, 
e prejudicar a subida dos peixes durante a piracema para a desova. Além disso, como 
Walter contou, as enchentes são importantes para o rio São Francisco e os seres-rio: 
com as enchentes, o rio ocupa as vazantes, e, depois que ele volta ao seu leito, se 
formam as piscinas, local de desova dos peixes que subiram o rio. Durante o ano, os 
ovos e peixinhos se desenvolvem para que, na próxima cheia, possam ir para o rio. É 
também nessas piscinas que as garças, outras aves e jacarés encontram alimentos. 
Nos últimos anos, o rio São Francisco também tem secado, as piscinas têm ficado mais 
rasas e, na seca, muitas delas não conseguem se manter, morrendo também os peixes 
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que estavam ali. A importância dessas lagoas também é grande para as humanas, que 
ao longo dos milhares de anos, se concentravam nessas regiões do Rio São Francisco 
para conseguir alimento, especialmente na época das águas baixas.21

Walter me contou sobre experiências com a recuperação de áreas de mata seca, 
de Cerrado e de Caatinga, em especial no vizinho rio Pandeiros e suas áreas alagadi-
ças.22 Hoje, ele contou, se indica que os humanos façam o plantio das árvores pioneiras 
(aquelas que precisam e gostam de muito sol, crescem rápido, morrem rápido e, assim, 
ajudam a regenerar o solo e garantem matéria orgânica para que outras vidas cresçam 
nesta floresta), e deixar que a própria floresta, em conjunto com seus habitantes, traba-
lhe para se restabelecer. Existem muitos mundos que não conhecemos ainda – e que 
talvez não seja possível, com nossos corpos e mentes humanos, conhecer. Ele alertou 
sobre a importância de avaliarmos qual árvore plantamos em cada lugar. Por exemplo, 
se levamos uma muda de buriti, que é da vereda, para uma região de mata seca, junto 
com as folhas, raízes e tronco da árvore, também irão muitos outros mundos, visíveis e 
invisíveis, que competirão com o novo ambiente: micro-organismos, insetos, fungos... 

Walter lembra também que, no sertão, o tempo das águas é pequeno, se compa-
rado com o da seca, e as mudas que plantamos têm poucas chances de sobrevivência. 
Em lugares onde há muitas queimadas, para ajudar as pioneiras, pode-se fazer a pro-
teção contra o fogo e, onde há gado, contra o pisoteio. No caso de um ambiente muito 
degradado, como uma mata que tenha sido transformada em pasto, para ajudá-lo a 
voltar a funcionar em seu equilíbrio, pode ser importante construir as barraginhas ou 
operar com curvas de nível, para ajudar a água a infiltrar melhor no solo, no início do 
processo regenerativo. O Cerrado, sozinho, tem alta força de regeneração, ele lembra.

Mas as gentes do Cerrado também são o Cerrado. A ideia de uma floresta 
natural, separada de humanos, sem sua própria agência, é desafiada por socieda-
des ameríndias e quilombolas e pensadoras que adentram suas práticas. Como diz 
Wellington Cançado, 

“essa relação não natural implica, dentre tantas outras coisas, em ‘uma con-
cepção do mundo em que não existe Natureza. Porque tudo foi fabricado, 
plantado e cuidado por alguém, tudo é produto do pensamento e do fazer de 
alguém’, reiteraria Els Lagrou23, tendo em conta a cosmologia dos Huni Kuin.”24 

21	 PROUS; RODET, Introdução à Arqueologia do Vale do rio Peruaçu e adjacências, 2009, p. 13.
22	 Ver, por exemplo: NEVES, Avaliação da vazão em bacias hidrográficas com veredas em 

diferentes estágios de conservação na APA do Rio Pandeiros, 2011.
23	 LAGROU, Miçanga: uma arte da relação, 2016, p. 90.
24	 CANÇADO, Floresticidades, 2019, p. 2.
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No texto Floresticidades25 e em sua tese de doutorado26, Cançado nos apresenta, 
a partir de visões múltiplas de floresta, o potencial urbano da floresta, que estaria rela-
cionado à alteridade da mata e da rede de relações simbióticas tecidas entre os múl-
tiplos viventes. O autor discute também as evidências das florestas antropogênicas, 
ou de que a Amazônia só existe em tamanha biodiversidade porque seus habitantes 
humanos cultivaram roças e florestas ao longo de milhares de anos.27 Cançado, em 
diálogo com Davi Kopenawa e Bruce Albert, nos enuncia que a floresta que emerge 
das diversas discussões – e, nos provoco a pensar, poderia ser também a floresta de 
Cerrado vizinha do Peruaçu – 

“não é passiva, neutra, muda e muito menos natural. Não é obviamente um 
meio ambiente – ‘o que resta da terra e da floresta feridas por suas má-
quinas’ –, como um continente florístico e faunístico a ser conservado sem 
[os humanos], mas uma ‘ecologia inteira’: ‘sua árvores, seus morros, suas 
montanhas e seus rios; seus peixes, animais, espíritos xapiri e habitantes 
humanos’28. E não é, muito menos, um duplo primitivo do mundo urbano, 
uma ‘ainda-não-cidade’.”29

Passamos por uma dupla de pés de coquinho azedo, exemplo da rede de ema-
ranhamentos dessa floresta de Cerrado. Nelinda explica que planta, pelo menos, 
duas mudas, porque as abelhas fazem polinização cruzada. Plantando um pé só, não 
dá fruto. Ela coleta os coquinhos para fazer polpa, um dos sabores mais queridos 
pelas clientes: 

“A gente colhe o coquinho no mês de dezembro, atravessando a barragem. 
É terreno do meu vizinho, ele autorizou a gente a pegar o coquinho lá. Estou 
com pressa que os pés do quintal produzam para que eu tenha os cachos 
aqui. Joguei os caroços e nasceu lá em cima também, perto da horta. Nesse 

25	 Ibidem.
26	 CANÇADO, Sob o pavimento, a floresta, 2019.
27	 Sobre esse assunto, consultar: CARNEIRO DA CUNHA, Antidomestication in the Amazon, 

2019, pp.126–136; FAUSTO; NEVES, Was there ever a Neolithic in the Neotropics? Plant 
familiarisation and biodiversity in the Amazon, 2018, pp. 1604-1618; HECKENBERGER et al. 
Amazonia 1492: Pristine Forest or Cultural Parkland?, 2003, pp. 1710-1714; LEVIS; FLORES; 
MOREIRA; LUIZE; ALVES; FRANCO-MORAES; LINS et al. How people domesticated 
Amazonian forests, 2018.

28	 KOPENAWA; ALBERT, A queda do céu, 2015, pp. 484-485.
29	 CANÇADO, Floresticidades, 2019, p. 19.
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ano que passou, a gente limpou as folhas secas de todos os pés, elas atra-
palham sair os cachos. A gente corta as folhas secas e limpa também o pé 
do coqueiro, para não ter uma serpente no pé, uma cascavel, um escorpião. 
Esses são os cuidados que a gente tem para ele produzir mais e para colher 
os frutos sem pisar numa serpente. O coquinho é um fruto abençoado. Todo 
mundo gosta do suco dele, e é um dinheirinho a mais para mim. A Cooperuaçu 
compra muitos frutos, e os frutos que ela não compra eu corto, tiro os caroços 
e faço a polpa. Não tem nada para dizer que o coquinho vai ser jogado fora: 
tudo o que os bichos não comeram vai ser cuidado. Na cooperativa, não acei-
tam aqueles que tem uma manchinha, um ruidozinho do arapuá. Esses frutos 
eu pego, passo água oxigenada, dou uma lavada e tiro a polpa.”

As legislações e restrições ambientais impostas pelos Parques, Áreas de 
Preservação e Mosaicos são inegavelmente importantíssimas no contexto norte-mi-
neiro. O capital se espacializa de diferentes modos na região, com fazendas do agro-
negócio e do eucalipto que buscam se expandir e mineradoras que encerram seus tra-
balhos sem regenerar as áreas destruídas, acessadas por animais e crianças, e outras 
empresas que buscam novas concessões. A caça e o comércio de bichos, inclusive em 
extinção, era comum na região até poucos anos, e ainda ocorre ilegalmente; a ativi-
dade pecuária realizada por grande parte, senão pela maioria, das famílias e o pisoteio 
do gado exerce pressão sobre a vegetação e a floresta do Cerrado; a grilagem de ter-
ras convive com o uso de agrotóxicos e a ausência de saneamento básico. Contudo, 
é imprescindível não perguntarmos quais seriam as possibilidades de criar as áreas 
de preservação do que chamamos natureza que garantissem também a permanên-
cia das pessoas humanas em seus territórios com soberania alimentar e cuidados de 
saúde, educação, transporte condizentes com seus modos de vida ancestrais. Quais 
incentivos seriam possíveis para que essas humanas contribuíssem com o Estado na 
recuperação do rio, da floresta, na produção de alimento e de renda, que pode ser 
também produção de biodiversidade na floresta, percebendo o humano como um entre 
os muitos seres-rio?

Mais acima no rio, nas comunidades do Araçá, Vargem Grande e outras vizinhas 
ao Olhos d’água, onde moram Nelinda e Zé, me lembro das cercas de arame farpado 
que buscam impedir o acesso à vazante, colocadas pelo Ibama, para evitar a queima, o 
plantio e o pisoteio do gado na vazante. Além das roças com o milho, o feijão e a man-
dioca na vazante consumirem muita água para crescerem, não é incomum, pelo que vi 
e relatos que ouvi, o manejo dos plantios com fogo. Algumas moradoras acompanham 
os bichos que indicam a chegada da chuva e anunciam que é o melhor momento 
para o manejo, como alguns sapos e garças ou a galinha d’água que aparece em fim 
de tarde. As leguminosas são as únicas plantas cultivadas que, pela simbiose que 
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estabelecem com os rizóbios (certas bactérias fixadoras) nos nódulos de suas raízes, 
conseguem assimilar o nitrogênio atmosférico e adubam a terra com nitratos. Daí parte 
o princípio da rotação de culturas.30 Se a vazante é o lugar onde muitas famílias podem 
produzir durante a seca – depois que o rio transbordou, adubou e preparou a terra –, 
haveria modos institucionais de pensar e incentivar o plantar água com coleta de água 
da chuva, cobertura e manutenção da água no solo, plantas que adicionam nitrato à 
terra e floresta que pode aproveitar esse adubo depois? 

Nelinda também plantava na vazante, na região próxima à bomba, ao grande 
mulungu do brejo. Ela conta: 

“Quando eu plantava na vazante, todo dia eu vinha aqui. Eu chegava para 
molhar os canteiros e via que a água estava num nível; quando chegava 
amanhã, a água já tava mais baixa um pouquinho. Sendo que lá para cima 
o Peruaçu já não tinha mais água, a água era só a que brotava das minas 
daí. Muita gente fala: ‘mas cê é besta. Na vazante é tão fácil de plantar, 
não precisa molhar todo dia, as hortas dão melhor. Por que você não planta 
lá?’ Eu falo: ‘Não. Eu vou plantar no seco, aqui no brejo e na vazante eu 
quero é cuidar.’”

Chegando ao fim da manhã e do passeio, Zé anuncia a melhor época para retor-
nar ao brejo: “Vocês querem ver o brejo bonito, é janeiro, que o lírio tá todo florado!” 
Mais tarde, quando pesquiso nos repositórios acadêmicos sobre o lírio do brejo no 
Cerrado, o encontro como planta a ser evitada, erradicada. O lírio seria uma planta 
vinda do Himalaia, na Ásia tropical, portanto exótica no Sertão mineiro, também cha-
mada de introduzida, invasora ou oportunista agressiva31. As preocupações em torno 
desse trânsito são principalmente pela possibilidade de causar desequilíbrio no micro-
clima, redução da mata nativa e homogeneização da biodiversidade – não havendo 
predadores ali, ele pode se espalhar rapidamente ao encontrar um local adequado.32 
Quando compartilho com Zé e Nelinda essas informações, preoupada com a contradi-
ção entre o mundo letrado e a epistemologia da prática33 que refloresta o brejo, eles me 
contam com tranquilidade que a natureza do lírio já é do brejo, que suas raízes ajudam 
a fixar a terra e a limpar impurezas que vêm na água e que as folhas largas fazem 

30	 EMBRAPA, Fixação Biológica do Nitrogênio, 2021.
31	 SARTORELLI; CAMPOS FILHO, Guia de plantas da regeneração natural do Cerrado e da Mata 

Atlântica, 2017.
32	 MACIEL, Controle mecânico da herbácea exótica invasora lírio-do-brejo (Hedychium corona-

rium Koenig) no Parque Estadual Turístico do Alto Ribeira, SP, 2011.
33	 BEVILAQUA, Cada apartamento uma oca, 2021.
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sombra e deixam a água fresquinha. “Você já viu a flor do lírio? Branquinha, branqui-
nha, e o cheiro gostoso! É dezembro para janeiro que ele solta flor.”
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Casa da gameleira

Ser o brejo, ser com o brejo e com todos os seres que ali habitam gera espaciali-
dades vivas: casas, florestas e rios. Na represa construída por Zé Torino e seu vizinho, 
água verdinha reflete folhas de gameleira, pau loro e lírio do brejo. As gamelas que 
caem, pequeninas, redondas e verdinhas, servem de alimento aos peixes e aos pás-
saros. Na borda da represa, ao longo do tempo, Nelinda e Zé Torino constroem uma 
maquete que representa o Vale do Peruaçu, buscando por pedras que têm a mesma 
forma das cavernas construídas pelo rio. Eles me contam de longas caminhadas que 
fazem com o único propósito de encontrar pedras. Em nossos passeios por outras 
estradas, Nelinda pisa com pés atentos e acumula em sacolas e bolsos as pedrinhas 
redondas que podem ser incorporadas à maquete e aos escritos que sinalizam nomes 
de pessoas queridas para a família e de importância para o território. A água da represa 
passa sem obstruções pela representação do território Xakriabá e das cavernas de 
calcário do Peruaçu, graças à limpeza diária do cano de PVC feita por Zé, com a 
vassoura que ele guarda entre moita de capins. Vem de longe o ronco do motor que 
joga água do rio para o gado de outro vizinho. As raízes da gameleira deitam na terra, 
percorrem a mata, e avançam para longe, é possível encontrá-la em muitos outros 
pontos pelo brejo. 

Uma casa em construção pousa sobre a gameleira. Em minha última vinda ao 
Peruaçu, Zé contou que há anos pensava nessa construção, em dúvida entre o pau 
preto, na encosta, e a gameleira, em beira do rio. Quando regresso, notícias de que 
em encontro com Val, que veio para fazer trabalho na associação comunitária, esco-
lheram esta árvore. Melhor seria beira de rio. Como Zé repete algumas vezes, Val 
tem ajudado na construção “sem cobrar um centavo”, porque ele também já sonhou 
com uma casa na árvore. Dénètem Touam Bona já nos disse que “o sonho é matriz 
de resistências criadoras, pois abre no cinza do cotidiano o arco-íris do possível”, ao 
discutir a criação de espacialidades de fuga e de vida nas florestas pelas contracultu-
ras dos quilombos, mocambos e maroons.1 Neste tempo trabalhando juntos, Zé e Val 
têm trocado suas experiências como pedreiros e como viventes da mata para propor 
soluções construtivas.

Nelinda e eu viemos visitar a casa na gameleira, Zé nos explica cada detalhe:

*	 Sugiro a leitura da dissertação em sua diagramação original, clicando neste link.	
**	 Este texto foi escrito a partir de visitas à casa da gameleira com Zé e Nelinda em julho e agosto 

de 2022, e de caminhadas com Zé Torino pelo Vale do Peruaçu em março de 2022.
1	 TOUAM BONA, Arte da fuga, 2021.

https://drive.google.com/drive/folders/1YzfUCPsCCEctEzXdA0pmLhKO6eos_ZM_?usp=sharing
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 “A primeira cortina é de taboca, tipo um bambu, de vazante. Val trouxe do 
Cônego Marinho, porque pensou que não achava o buriti fino. Só deu para 
uma janela, o gado pisou no resto da taboca. Então fiz essa outra, misturando 
buriti e taboca. As madeiras do buriti são dos pés novos daqui, os bracinhos 
deles. Ele disse que traria cana brava, a cana brava é bonita, mais dura que 
esses aqui, então fiz uma amarração provisória.” 

Quando abrimos a cortina, uma perereca é acordada. Nelinda anuncia: “A pri-
meira hóspede da casa da árvore!”

Zé Torino continua: 

“Aqui no chão é tábua, pranchão mesmo, pode encher de gente. Essa pri-
meira é aroeira, assim como a estrutura da escada e a estrutura que sustenta 
as tábuas; as outras pranchas são ipê e pereiro. A vedação da parede também 
é buriti. Usamos a parte chegando na conca. A conca é de onde começa a 
folha, para baixo. Ainda quero fazer um desenho nas paredes, pegar a palha 
do coquinho azedo, verde, e em cada conca enfiar uma folha, uma para lá e 
outra para cá, cruzando. Aqui está com a palha do buriti seco, e quero reves-
tir com a palha do coquinho verde. Nas varas que estão prendendo a palha 
do buriti, e também no corrimão da escada, é o capim-açu. É uma madeira 
boa. Na porta, a esteira de buriti é pintada com desenhos pelos Xakriabá. 
Os meninos de Vanuza combinaram de instalar um geradorzinho num dos 
canos de onde sai água na represa, uma pequena usina hidrelétrica, para 
gerar luz para a casinha. Lá embaixo, quero aterrar um pouquinho, a raiz da 
gameleira, com barro e folhas podres, do fundo do rio, adubo. A gameleira 
merece. Eu sei que eu agredi a natureza nessa parte onde a escada apoia 
na raiz. Talvez daqui três ou quatro anos a raiz se feche. Como deus me deu 
esse presente, essa árvore que nasceu no brejo, colocou o joelho dentro do 
rio e abriu as galhas para colocar a casa, ela vai ganhar outro presente: eu 
vou aterrar até um pedaço das raízes, para dar mais sustentação para ela. 
Meu cunhado plantava arroz e feijão aqui na vazante. Um dia, ele ia tacar 
fogo nela: ‘ela tá fazendo sombra no feijão.’ Eu falei: ‘faz isso não, moço. Ela 
tá caindo é lá para o rio.’” 

Como disse Amara Mota, resistindo há tantos anos, “a gameleira está aqui para 
contar história.”2

2	 PRESERVAÇÃO e recuperação - Rio Peruaçu, 2021.
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A ocupação, construção e reconstrução da floresta acontece por meio de tro-
cas estabelecidas, por exemplo, entre a gameleira que fornece suporte para a casa 
e recebe adubo, ou entre os paus que oferecem tábuas para a casa e cujos galhos e 
folhas restantes fertilizam o chão da floresta, cuidando de suas e de outras sementes. 
Penso que seja experiência das ocupações biointerativas, atentas às possibilidades de 
suas vizinhanças, de que fala Antônio Bispo dos Santos. A lógica da biointeração, vinda 
do saber orgânico, é “extrair, utilizar e reeditar” – diferentemente do falacioso “reduzir, 
reutilizar e reciclar” proposto pelo desenvolvimento sustentável.3

A observação de muitos anos dos diferentes paus, suas temporalidades, espaços 
de existência e vizinhanças permite encontrar e manejar as madeiras certas para cada 
parte da casa. Constitui também, de certa forma, uma xiloteca, que conflui vegetações 
encontradas nas proximidades e sua importância construtiva, estética e afetiva. Vale 
lembrar o que Antônio Bispo dos Santos nos ensina sobre confluência: “é a lei que 
rege a relação de convivência entres os elementos da natureza e nos ensina que nem 
tudo que se ajunta se mistura, ou seja, nada é igual.”4 Os empregos de carpinteiro e 
de pedreiro de Zé Torino trazem habilidades para a lida com essas madeiras, cada 
uma com suas singularidades. O desejo e a forma de fazer a casa, camuflada na 
floresta, talvez venham de aprendizagens com as tantas casas de abelhas, marim-
bondos, cupins e pássaros que Zé e Nelinda me apontam em nossos passeios. Outra 
manhã, em visita aos imbarés, árvores mais altas da região, Zé pede que eu fotografe 
uma “casona bonita”, e me desafia: 

“Como é que eu moro lá em cima e sei que tem uma casa de marimbondo 
aqui, depois da ponte? Eu descobri ela ontem. Um menino pediu para eu 
ficar aqui para o gado beber água e voltar. Olhando, assim, percebi a casa 
nesse pau, o morcegueiro. É o marimbo inxú. Perigoso!” 

No curral, há casa de joana de barro construída há muitos anos (eles me lembram 
que podemos observar as novas casas para saber de onde virão os ventos e as chu-
vas neste ano), em que agora tomam conta os sofrês. Também já vimos muitas casas 
de cupins no alto das árvores de onde coletam frutos do Cerrado para Nelinda fazer 
polpas. Nelinda aposta que os cupins escolhem fazer no alto porque seria mais difícil 
que humanos as destruíssem. Zé, mesmo, já empreendeu a destruição de todos os 
cupinzeiros em volta da casa, para acabar com as casas dos escorpiões, depois de ter 

3	 SANTOS, Colonização, quilombos, 2015, p. 100.
4	 Ibidem, p. 89.
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sido picado duas vezes. Chegando num dos últimos cupinzeiros, perto de sua vizinha, 
um escorpião entra em sua calça, pica ao lado do joelho. Ele tenta pegá-lo, mas ele 
passa para o outro lado do corpo e pica ali também. Depois de alguns dias, de tão mal, 
precisa ir a Itacarambi buscar ajuda médica – diferente das outras vezes, que, assim 
como Nelinda e a maioria das vizinhas, depois de alguns dias com as partes picadas 
dormentes, melhoram sem apoio médico.

As plantas alimentícias, como o buriti e o coquinho de que Nelinda extrai a polpa, 
gera renda e garante conserva para o ano inteiro, para a família e as vizinhas, também 
são cultivadas, manejadas e empregadas nas construções na floresta. Essa experiên-
cia nos ajuda a perceber que a recuperação das florestas do Cerrado, assim como o 
cultivo da biodiversidade da mata, “é uma atividade técnica que pressupõe habilidades 
sociais de engajamento em uma rede extensiva de relações com pessoas humanas e 
não humanas”5. Me lembro das pesquisas sobre o manejo da abundância na Amazônia. 
Wellington Cançado conta sobre diversas autoras que pensam a Amazônia 

“como um extenso distúrbio ecológico planejado, no qual as perturbações 
antrópicas, que os ‘umanistas’ frequentemente enxergam como um mau com-
portamento humano, como diria Anna Tsing6, não são necessariamente um 
problema, mas parte constitutiva das relações entre humanos e não huma-
nos. E a grande abundância de espécies domesticadas e manejadas refle-
tem um significativo legado das atividades ameríndias durante longos perío-
dos, que contribuiriam não somente para a grande abundância da floresta, 
mas que fariam dos povos da floresta os ‘coautores’ dessa impressionante 
megabiodiversidade7. A manipulação que envolve a transformação completa 
da biota em prol do crescimento de uma ou de algumas plantas alimentícias, 
sejam domesticadas ou não, e outras plantas e animais úteis, e também 
através de clareiras, fogo, lavouras localizadas ou extensivas, preparação 
de sementeiras, capina, poda, adubação, compostagem, cercamento e irri-
gação em combinações variáveis, configurariam uma paisagem cultivada.”8 

5	 CANÇADO, Floresticidades, 2019, p. 3.
6	 TSING, Viver nas ruínas, 2019, p. 94.
7	 COSTA; FRANCO-MORAES; BANIWA; LIMA; CLEMENT; SHEPARD JR., Historical landscape 

domestication in ancestral forests with nutrient-poor soils in northwestern Amazonia, 2019, pp. 
325, 327.

8	 CANÇADO, Floresticidades, 2019, p. 5.
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Canteiro dos inhames

“No outro dia, dia-de-manhã bonito, o sol chamando, estava dando lindo o 
grilgril das maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar delas, para os 
buritis [do brejo]. Por qualquer coisa, que não se sabe, as seriemas gritaram, 
morro abaixo, morro acima, quase bem uma hora inteira.”1 

Logo que o sol chama, Nelinda passa o café e, assim que possível, parte para 
os cuidados com a horta. Cuidado com horta não tem sábado, domingo nem feriado. 
O movimento diário de molhação, no tempo da seca, se repete por todas as mulhe-
res com quem convivo no Peruaçu. Também cedo de manhã, Nelinda já começa a se 
preocupar com o almoço. Dona da casa, é ela a responsável pelas refeições por aqui, 
que serve a Zé Torino, seu esposo, aos dois filhos, a quem se hospeda na pousada e a 
visitantes frequentes da vizinhança. Dona da casa, é ela quem cozinha, ainda que não 
goste de cozinhar, como me contou uma vez. 

As visitantes da vez são a equipe do Posto de Saúde, que vem à região a cada 
um, dois ou três meses, pelo que me relatam as moradoras, e sempre almoçam aqui. 
Este é também o único momento em que o Posto oferece atendimento às pessoas da 
região; o acesso é difícil e as famílias, em ocupação difusa, pouco populosas, ouço 
dizer. Outro dia, em visita a vizinhas da margem esquerda do rio, é dia de medir pres-
são, Zé e Nelinda aproveitam. Me contam que quem mora do outro lado de lá do rio, 
no Território Indígena Xakriabá, tem acompanhamento médico continuado do Sistema 
Único de Saúde.2 “Ô lugarzinho sofrido”, ouço repetidas vezes de Zé Torino, quando 
conversamos sobre o Olhos d’água, lado de cá do rio, comunidade onde moram. 
Poderíamos pensar no abandono biopolítico do Estado. Ou, quem sabe, não seria 
abandono, mas escolha de com quem e para quem as políticas públicas se fazem 

*	 Sugiro a leitura da dissertação em sua diagramação original, clicando neste link.
**	 Este texto parte de visitas às hortas com Nelinda e Rica em julho e agosto de 2022; de grava-

ções de nossas conversas em descansos depois do almoço e de nossos passeios no quintal 
para aguar as plantas e tirar mudas; de registros do meu caderno de campo e pequenas 
gravações nas visitas aos quintais de Vanuza, Leninha, Gley, Dona Maria e Benita e na roça de 
Marisa e Zeta, em março de 2022.

1	 ROSA, Manuelzão e Miguilim, [1964] 1990, p. 67. No original, as maitacas voam para as 
veredas.

2	 Sobre o assunto, ver: PONTES; HACON; TERENA; SANTOS (orgs.), Vozes indígenas na 
saúde, 2022.

https://drive.google.com/drive/folders/1YzfUCPsCCEctEzXdA0pmLhKO6eos_ZM_?usp=sharing
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presentes.3 Penso, por exemplo, na “indústria da seca” e nos incentivos fiscais para 
ocupação de terras públicas e grilagem com vistas a implantar projetos agropecuários 
de progresso no Norte de Minas já nos anos 1970, que colocavam o clima semiárido 
como entrave à vida e estimularam muitas fazendas de eucalipto à montante no rio.4

“Vou fazer inhame frito”, Nelinda define, para agradar, já que adoro o alimento 
e recentemente fiquei animada com a notícia de que o inhame, os olhos d’água e o 
brejo são companheiros.5 Para iniciar o almoço, o primeiro passo é colher inhames na 
horta, e me apronto para acompanhar Nelinda. Ela oferece imbuzada gelada para dar 
ânimo para o passeio, que prepara batendo a polpa do imbu com leite recém-chegado. 
Raridade, pois tempo de seca não é de tirar leite, já que há pouco capim e as vacas 
produzem só para os bezerros. No terreno, há quatro pés de imbu enormes, de onde 
Nelinda colhe frutos e tira polpa para vender e guardar para o ano inteiro. O imbuzeiro 
mais próximo fica logo no terreiro, podemos avistá-lo da porta da cozinha.6

“Esse pé de imbu tem 17 metros de diâmetro e é um dos maiores da região”, 
Nelinda conta. Ela e Zé o plantaram quando vieram morar nesta terra, ao se casar. 
Os galhos do imbu crescem longos, saem de seu pequeno tronco, cinza e retorcido, e 
são pesados demais. Eles contam com o apoio das estacas de madeira que Nelinda e 
Zé pintam com bolas brancas, combinando com as galinhas que ciscam ali embaixo e 
com o conjunto de luz e sombra que as galhas fazem na terra batida, quando deitam 
as folhas. O imbuzeiro é árvore bem adaptada à seca. Me lembro de Vanuza contar 
dos pés de imbu que observa em sua vizinhança no Janelão, mais abaixo no rio. Em 
suas raízes, há batatas grossas que armazenam água e podem ser raladas para virar 
comida e matar a sede “de bicho e de gente”. Essas raízes até compartilham água com 
o solo e outras plantas, e água da batata também pode ser usada como vermífugo e 
é antidiarréica. 

Para as crianças da vizinhança, como Erick, a sombra do imbuzeiro é também a 
escolhida para brincadeiras de criar casinhas de terra. Nas brincadeiras com os paus 
e a terra, ele me ensina sobre estruturas de pau-a-pique em que é preciso cavar fundo 
antes de enfiar os paus de sustentação das casinhas, para que o vento não as derrube. 
Além das galinhas que vivem ali e aproveitam a sombra para descansar depois do 
almoço com seus franguinhos, o espaço serve às samambaias, begônias e flores de 
muitos tipos que fazem companhia a Nelinda nas manhãs e tardes. Aproveitando as 

3	 DE LA CADENA, Earth beings, 2015.
4	 SILVA, Nas margens do rio Peruaçu, 2021, p. 20.
5	 Ver caminhada mulungu do brejo.
6	 Para escutar Erick contando sobre as casinhas de pau, barro e o pé de imbu, clique 

aqui. Ele me contou sobre um pé de imbu vizinho aos de Nelinda, na chegada do tempo 
das águas em outubro de 2021. Agora, em agosto de 2022, ainda não há sinal das 
frutas redondinhas, verdes e azedas. Acesso também pelo link: https://drive.google.com/
file/d/1zhe_xloHSvg9_VBgEnVuz3GWTelcHNJJ/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1zhe_xloHSvg9_VBgEnVuz3GWTelcHNJJ/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1zhe_xloHSvg9_VBgEnVuz3GWTelcHNJJ/view?usp=sharing
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galhas e estacas, ela pendura samambaias trazidas do brejo, avencas, trapoerabas 
roxas. Zé construiu uma pequena piscina onde os passo-pretos tomam banho e bebem 
água. Como agora é tempo da seca e fica difícil encontrar lagartas, sementes, frutos e 
água, muitos pássaros ficam no pé o dia inteiro: sabem que ali Zé põe comida. 

Distanciando-se do brejo, da vazante, das veredas e das minas d’água, a mata 
seca perde grande parte das suas folhas na época da seca. É um artifício das plantas 
para evitar que mais água se vá, pelas folhas, na transpiração, mas não só. Rebeca já 
me contou que é o tempo em que as folhas se deitam para cuidar do chão e evitar tam-
bém que mais água se desprenda do solo – uma ação de proteção das mães-árvores 
para as filhas-mudas e filhas-sementes. Ela começa sua tese de doutorado com a foto 
de uma barriguda junto dos dizeres de Deda Xakriabá, que tanto lhe ensinam sobre a 
convivência das humanas com as plantas: “As árvores são como uma mãe ancestral. 
Elas tiram suas vestes para embrulhar seus filhos, as sementes. Depois quando a água 
vem os filhos têm força para brotar e viver sem a proteção daquelas vestes da mãe.”7

No pé de abacate, vizinho ao imbuzeiro, se juntam folhas verde-desbotadas, 
espetadas, ou escuras e duras, e outras que enramam pelo pau em forma de coração. 
Perto dos dois coqueiros, em cima de troncos, para evitar as galinhas, vasos com 
begônias, suculentas, muitas rosas do deserto – cujas raízes gostam de ficar para 
fora da terra, Nelinda observa. Na cerca entre o curral e o terreiro, canteiro no chão. 
Hibiscos, folhagens que parecem jacarés transicionam entre amarelos e vermelhos, 
corações magoados, margaridões, veludos rosa. Uma pequena estação recém-che-
gada de alguma universidade parceira, que mede a velocidade e direção do vento, a 
umidade e a temperatura. 

Depois da cerca de arame, para as galinhas não comerem a horta, aquelas begô-
nias, gerânios rosas e brancos e vermelhos, hortelãs pimenta, hibiscos, suculentas, 
muitas flores pequeninas de variados rosas, amarelos, vermelhos e laranjas, beijinho 
branco mesclado com rosa. Ontem Nelinda estava indo regar a horta e viu as gali-
nhas olhando para o lado de lá da cerca. “Que é, moça, que tanto olha para lá?”, ela 
perguntou. Foi ver e tinha uma cobra enorme, preta rajada de amarelo, barriga toda 
amarela, enroscando nas plantas. A caninana olhou bem para Nelinda e começou a 
mostrar a língua, Nelinda demonstra o gesto ao narrar. “Era só eu começar a falar e ela 
levantava a cabeça um tanto assim, do tamanho do meu braço, parecendo que estava 
cismada comigo, com raiva de mim.” Nelinda chamou Val (que estava por ali ajudando 
Zé a construir a casa na gameleira na beira do Peruaçu) para matar a cobra. Ele disse 
que essa cobra não se mata, não é perigosa; mas também percebeu que ela estava 
cismada com Nelinda e, na falta de alguém que falasse com a cobra, atendeu o pedido. 
“Zé enterrou num buraco, diz que não tem veneno, mas não se pode deixar cobra por 
cima da terra. Se ele tivesse aqui, não deixava matar, mas eu tenho medo.” Nelinda 

7	 ANDRADRE, Resistências Semiáridas, 2019, p. 10.
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se lembra de outras histórias com essas cobras, e nos lembramos do que já ouvimos 
outras vezes: as cobras andam em duplas e, no caso de gente que faz algo de ruim 
para uma delas, é possível que a outra volte em sua defesa. 

Seguimos observando as plantas do lado de cá da cerca, por onde passou a 
caninana: “Essa aqui é flor de maio, esse mês de maio a minha não deu flor, essa dá 
uma flor rosa.” Nos perguntamos se pela época das águas tão intensa e pela estiagem 
prolongada. Nelinda continua: 

“Vinagreira, boa para questões do estômago. Vanuza pica a folha picadinha e 
põe na salada. Essa outra, muito espinhenta, é usada para fazer cerca viva, 
indo para São Paulo. Nunca dei nada por ela, mas no vaso fica linda. Ganhei 
uma galhinha pequena, desde o ano passado começou a sair flor, rosinha, 
caem umas e saem outras, não acabam. Vanuza pediu para eu tirar muda 
pra ela, tirei a galha para ver se pegava fácil. Escolhi uma que achei que não 
dava flor, para não tirar energia de dar raiz, mas a mudinha já deu flor. Eu até 
penso em tirar ela do vaso e colocar no chão, mas acho que no chão ela vai 
tomar conta, e ela é perigosa. Acho o quintal de Vanuza tão lindo, aquelas 
plantas enramadas pelo chão! Mas ela deixa as galinhas presas. Aqui eu não 
ponho no chão porque as galinhas quebram tudo. Essa plantinha de flores 
bem pequenas é amarela. Coloquei, no mesmo vaso, uma galha da flor ver-
melha, para sair num só vaso duas cores! Sempre gosto de fazer isso. Nesse 
outro vaso, vai sair amarela e rosa.” 

Pergunto se, colocando as plantas para serem vizinhas de vaso, começam a se 
misturar as cores na mesma galha. Nelinda explica: “não, só mistura quando alguma 
abelha ou o mangangá vem fazer a polinização. Eu planto porque acho bonito, ver 
duas cores num mesmo vaso.”

Me apresentando o jardim, Nelinda apresenta também seus experimentos. Muitas 
plantas, ainda não conhecidas as condições de solo, água e sol desejadas, são plan-
tadas em certo espaço e seu crescimento é observado. Se o crescimento não vai bem, 
a mesma planta ou novas mudas são replantadas em espaço que parece mais pro-
pício. Ela conta: 

“Esse pau alto é de quando a gente tinha reunião da Cáritas, no Colégio 
Agrícola, CEFET. Tinha uma menina que fazia muda, enchia a caixa para 
mim, eu trazia para fazer plantio aqui no quintal. Esse pau eu achei bonito, a 
flor dele é amarela e também deve ser boa para o mangangá, plantei aqui e 
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foi para frente. Quem gosta de caçar veado observa onde tem essa planta, 
porque é onde o veado procura para comer a flor. Aqui não aparece veado, 
cachorro não deixa, muito perto de casa. Ali atrás é o angico branco, des-
cendo é a mangueira, está toda florida, o pé de canela é lá perto, tem o pé de 
moringa, dois pés de mexerica, tamarindo, coquinho azedo…”

Nos plantios ao longo do tempo, Nelinda vai criando mundos nesse quintal. Como 
diz a antropóloga Camila Bevilaqua, “Jardins são paisagens que ajudam a pensar as 
relações entre humanos e plantas, uma vez que o desenho dos jardins e canteiros 
nunca é aleatório.” Ela dialoga com a também antropóloga Natasha Myers: 

“O design dos jardins importa. Plantas certamente têm um controle tão forte 
das nossas vidas (pense em comida, combustível, forragem, fibras, farma-
cêuticos e mais) que é possível afirmar [como diz Myers] que ‘nós só somos 
porque elas são. Ainda assim, na relação de poder entre plantas e pessoas, 
os humanos continuam sendo os que elaboram o design: nós temos baldes, 
escavadeiras, concreto, vidro, metal, fertilizantes, pesticidas, testes de solo, 
estratificação do solo, técnicas de colheita, fome e desejos estéticos. Para 
mim, a pergunta etnográfica se torna: como as pessoas escolhem encenar 
suas relações com as plantas?”8 

Diferentemente da natureza organizada, regrada, intocada e a ser desembara-
çada9, as espacialidades no quintal de Nelinda se formam em experimentos das rela-
ções criadas constantemente entre as plantas, a terra, a água, a seca, o vento e os 
bichos. Quando Nelinda conta, com frequência, sobre a polinização, ela também chama 
atenção para o fato de que não é só ela e suas ferramentas humanas que criam jardins.

Além de produzir jardim para si e para sua família, Nelinda me conta que nos 
intercâmbios de agricultura familiar aprendeu a cultivar para os bichos, que também 
ajudam na roça. “As flores amarelas são adoradas pelas abelhas mamangava”, e os 
jardins são maneira de convidá-las a estarem por ali. Elas também adoram as flo-
res arroxeadas do maracujá, e são ótimas polinizadoras de muitas espécies de flores 
grandes, silvestres e cultivadas.10 Elas visitam as flores do ora-pro-nóbis antes mesmo 
de o sol nascer. Quando o dia clareia, as flores desabrocham e a oferta de alimento 

8	 BEVILAQUA, Cada apartamento uma oca, 2021.
9	 PÁDUA, Aventura e predação, 2013.
10	 SANTOS,; COSTA-NETO, A mamangava como polinizador do maracujá-amarelo na percepção 

dos moradores de Gameleira do Dida, Campo Formoso, Bahia, Brasil, 2012.
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aumenta, muitas outras abelhinhas se juntam. “Mesmo muitos mosquitos, abelhas e 
avespas inçoavam sem assento, o barulhim deles zunia.”11A cada visita a uma flor, 
grãos de pólen se colam ao corpo e, na entrega a outras flores, ocorre a polinização. 
Sem a polinização, a maior parte das plantas cultivadas e silvestres não produz fru-
tos nem sementes. 

Por seu grande porte, algumas com cerca de 3,5cm, a mamangava consegue 
transportar significativa quantidade de pólen, mesmo visitando por pouco tempo cada 
flor e muitos jardins.12 Mamangavas são abelhas que não vivem em colônias, chama-
das solitárias, ainda que a mãe e as filhas possam viver juntas no ninho por algum 
tempo – cerca de 30 dias. Dentro do ninho, a larva se alimenta do néctar e pólen trazido 
pela abelha-mãe até crescer. Por serem grandes e robustas, elas conseguem voar 
grandes distâncias em busca de alimento (e, quem sabe, diversão e prazer?). A pre-
sença das mamangavas também convida pica-paus, que se alimentam das larvas nos 
ninhos.13 Nesta manhã, vemos um, cabeça bem vermelhinha, bicar o pé de mamão.

Nelinda continua a explicação: 

“O mangangá, a gente chamava de besouro quando a gente não tinha o 
nome dele certo. É uma abelha, também chama mamangava. Ele dá em pau 
podre. A terra aqui não é queimada, é terra em que eles ficam. Terra em que 
põe fogo todo ano eles não ficam, eles gostam de pau e folha podre, para 
fazer as casinhas debaixo dos paus.” 

Elas também são conhecidas como abelhas carpinteiras justamente por construí-
rem seus ninhos em árvores mortas, galhos e partes vegetais em decomposição, que 
escavam com suas fortes mandíbulas. O forrageamento é preferido nas horas mais 
amenas do dia, e, nas horas quentes, é melhor descansar nos ninhos. Nelinda explica 
como ajudam na roça: 

“Ali tem uma planta que atrai ela, crotalária, pelo cheiro da planta e por serem 
amarelinhas, e elas ficam aqui na roça. Vão lá no ciúme, e em todos os plan-
tios que faço, pegam o pólen, distribuem. Essa vinagreira, quando eu ganhei, 
era só verde e vermelha. Agora sai amarela e cor-de-rosa, pela polinização 

11	 ROSA, Manuelzão e Miguilim, [1964] 1990, p. 69.
12	 MAMANGAVA-GIGANTE (Xylocopa grisescens) Polinizando e Nidificando, 2022.
13	 FREITAS; SILVA; BEZERRA, A história natural ilustrada de um polinizador, 2017.
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que elas fazem. Não tenho visto dela, mas no tempo da crotalária e dessas 
outras flores amarelas, as plantas ficam lotadas. É um besouro grande.” 

Fico curiosa, e pergunto a Nelinda e aos textos que leio mais tarde: como as 
abelhas aprendem ou se interessam por buscar o amarelo? Como as plantas amarelas 
aprendem os melhores convites para as mamangavas? Quais são as comunicações 
estabelecidas entre elas? Como plantas e abelhas sentem os eventos e mudanças 
trazidos pela emergência climática? 

Outro dia, nos gerais, vemos muitos pés de pequi já com flores e frutos, tem-
porões – época de começar os frutos é outubro. Gley me conta que os pequizeiros 
ficaram confusos com a chuva tão concentrada nas águas e com a seca forte pela qual 
passamos agora. Quem sabe tentariam garantir a continuidade da espécie, produ-
zindo logo as sementes e mudas, ele propôs. O que as florações antecipadas podem 
representar, se pensamos nas polinizadoras companheiras dos pequis? Na consulta 
às produções acadêmicas e livros de história natural referenciados neste texto, encon-
tro que as mamangavas são importantes polinizadoras de flores grandes porque seus 
corpos geralmente tocam diferentes partes da flor, incluindo os órgãos florais onde há 
o pólen, ao buscar o néctar – já com abelhas pequenas, isso raramente ocorre, dificul-
tando a polinização. Certas flores, como a da castanheira, têm pétalas que bloqueiam 
a entrada e só a mamangava, com sua força, consegue entrar.14 Numa das descrições, 
leio que os machos buscam abundância de flores para ter mais chances de reproduzir, 
e que as abelhas trabalham, buscando as flores e o néctar, até não poderem mais voar 
e, então, morrem.15 Seria apenas isso? Buscar certo tipo flores, consumir néctar, repro-
duzir, trabalhar, trabalhar, trabalhar e morrer?

Carla Hustak e Natasha Myers, refletindo sobre encontros entre orquídeas e abe-
lhas, nos convidam a pensar num caminho em que flor e abelha seriam mutuamente 
constituídas no encontro, em atos de polinização e comunicação. Para elas, não se 
trata de “fetichizar lógicas econômicas, mutações aleatórias que conduzem a mudan-
ças geracionais e relatos funcionalistas de adaptação”, como tendem os evolucionis-
tas, mas estar “alerta para as formas de vida transitórias e incertas que acontecem 
‘agora’, e ‘agora’ e ‘agora’.”16 Elas se perguntam: 

“E se a topologia dos encontros de insetos/orquídeas fosse condicionada 
não apenas por uma economia calculista que visa maximizar a aptidão física, 

14	 Ibidem.
15	 Ibidem.
16	 HUSTAK; MYERS, Involutionary Momentum, 2012, p. 97.
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mas também por uma ecologia afetiva moldada pelo prazer, pelo jogo e por 
propostas experimentais?”17 

Com essa questão, as autoras chamam nossa atenção para as improvisações 
momentâneas que podem nos ajudar a pensar como abelhas e plantas aprendem: 

“Quando [observamos] as plantas, rapidamente compreendemos que os 
organismos podem aprender a sintonizar o seu corpo sensorial com o ritmo 
de improviso contínuo das diferenças que compõem o mundo. As plantas 
neste sentido são geradoras de diferenças; realizam constantemente expe-
riências para improvisar novas formas de se articularem, registar e inventar 
novas formas de fazer a diferença no mundo. A nossa leitura involucionista 
dos encontros planta-inseto germina assim uma ecologia afetiva, na qual os 
nichos ecológicos e os meios que contornam as lacunas entre os corpos 
estão repletos de energias, afetos e proposições. Um meio nesta formulação 
nunca é um espaço passivo ou vazio entre os corpos. No contexto das arti-
culações planta/inseto, o ar paira pesado com significado.”18

Plantar para as abelhas e se envolver nos ritmos cotidianos de sua vida e da vida 
das plantas é também maneira de criar refúgio. Polinizadoras como as mamangavas 
têm suas populações reduzidas em todo mundo pela perda de lugar de morada, uso 
de agrotóxicos, espécies introduzidas e pela emergência climática. Além da redução 
de disponibilidade de água e alimento, as abelhas podem ter problemas para regular 
sua temperatura e desempenhar atividades como o voo. As abelhas solitárias como 
a mamangava sofrem mais com as alterações de temperatura do que as abelhas 
sociais, porque dependem mais da temperatura do ambiente para controlar sua tem-
peratura corporal.19 

Em visita ao Quilombo de Alegre, à montante do rio Peruaçu se descemos o São 
Francisco, me lembro de Luciana20 apresentar uma árvore retinha, folhas que lembram 

17	 Ibidem, pp. 77-78. Grifos meus.
18	 Ibidem, p. 105.
19	 Felipe Farias Silva, em sua dissertação de mestrado, avalia o impacto da emergência climática 

e do aumento de temperatura para as mamangavas e outros polinizadores como essas abelhas 
de grande porte. (SILVA, Termorregulação da abelha mamangava de grande porte Xylocopa 
frontalis nos neotrópicos diante das mudanças climáticas, 2020.)

20	 Nome fictício. Luciana é agricultora familiar, vende alimentos e mudas que produz na feira 
agroecológica de Januária, onde nos conhecemos. Também trabalha na Escola Municipal do 
Quilombo de Alegre como agente de limpeza, e se encarrega da horta, que me apresentou 
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a moringa, muito adotada para plantio nas calçadas em áreas urbanizadas de Januária 
por crescer rápido, reta e com sombra abundante: ninho, a árvore inseticida. Ela causa 
a morte de abelhas, vespas e outros insetos que vivem na vizinhança. Luciana ensina 
que suas folhas podem ser manipuladas para preparar um inseticida natural: basta bater 
algumas folhas da árvore com vinagre, água e detergente, e borrifar nas plantas com 
pragas, mistura é indicada principalmente para remover pulgões das plantas cultivadas. 

Vale aprender com Nelinda e seu quintal a produzir espaços para a vida multies-
pécie, em sua jardinagem que produz belezas e alimentos ao mesmo tempo em que 
é “um serviço para a comunidade não humana”21. Para Natasha Myers, “participar da 
vida das plantas que experimentam o prazer da polinização” pode ser coisa simples 
que traz alegria.22 Aprendendo com Nelinda e com as relações que se estabelecem 
em sua roça, fica evidente que “o humano está sempre inscrito, formado e alimentado 
pelas plantas”23, e podemos pensar com Myers e seu conceito de planthropos. 

“A ideia não é que um domine o outro: é uma relação, e por isso eu privi-
legio os planthropos em vez dos anthropos como o agente, o coletivo que 
temos que considerar ao tomar nossas decisões sobre como nos movemos 
pelo mundo, como construímos nossas cidades, como interagimos com os 
territórios, com a nossa comida e com absolutamente todo o resto. Incluir 
as plantas nesse planthropos nos dá uma visão mais ampla sobre o que é 
realmente a humanidade, mas também sobre o impacto de nossas ações no 
mundo. Se tivéssemos um cúmplice, alguém que nos oxigena, um ser que 
nos dá o sopro da vida e simplesmente nos permite viver, como cuidaríamos 
dele? Como reconheceríamos e honraríamos essa relação?”24 

Nelinda me mostra uma das plantas mais vibrantes que cultiva por ali: “Estou 
querendo fazer muda do juazeiro, tenho essa de bola rosa. Já tirei galha desse vaso 
e plantei perto do pé de manga, não pegou.” Lembro de ouvir, outro dia, que água de 
batata ajuda a enraizar essas mudas. Pensamos se com o inhame, raiz forte, também 
não daria certo. Nelinda combina de trazer para o juazeiro a água que usar para lavar 
os inhames no almoço. 

Inhame é raiz que adora água. Nelinda mostra contente a plantação, em meio a 
tantos outros cultivos: mandioca, alface, rúcula, coentro, cebolinha, repolho, pepino, 

quando fui à escola na companhia de Aline e Elisângela para compartilhar o Temporão.
21	 MYERS, O mundo já é incrivelmente encantado, 2021, p. 4.
22	 Ibidem, p. 3.
23	 Ibidem, p. 2.
24	 Ibidem, p. 3.
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banana. Essas folhas-coração, enormes, em verde-escuro, são vistosas e “ficam uma 
delícia cozidas com o arroz”, ela recomenda. Ciúme, água de melissa, pimenta da 
jamaica e carambola se misturam com os canteiros econômicos onde estão plantados 
os inhames. “Aqui é terra de gerais, é o seco, de pouco nutriente.” Por isso usam esses 
canteiros, que acumulam a água que as plantadoras trazem e o adubo e as plantas e 
bichos produzem. 

“Naquela outra vez que você veio, nas águas, tinha muito inhame aqui, não 
era? Deu umas cabecinhas bem pequenas. Falei com eles: ‘vocês estão 
dando muito trabalho, e não estou vendo resultado.’ Tirei quase todas cabe-
ças, estão debaixo do pé de manga, e vou levar para plantar no brejo. Lá que 
é lugar de inhame, ele dá umas cabeças enormes, de até 6kg um inhame. 
Agora plantei cebola. Para o almoço, temos só alguns pezinhos que resta-
ram, e ainda vai nascer muito inhame, mudinhas que ficaram dentro da terra. 
Também vou arrancar e levar para o brejo. Como esse é um canteiro econô-
mico, eu poderia colocar a mangueira no cano. No cano, a água vem de baixo 
pra cima e molha muito. Mas como é plantio de cebola, molho com a man-
gueira, cebola gosta de molhar por cima, para não ficar muito embrejada.” 

Retiramos os pés de inhames disponíveis enquanto Nelinda continua a contar e 
nos ensinar sobre autonomia alimentar: 

“Nos outros canteiros, coloco a mangueira no cano mesmo, deixo alguns minu-
tos, enquanto colho as coisas para o almoço ou tiro algum mato. Conforme 
está com água na raiz, daqui a alguns dias, eu só dou uma molhada por 
cima, e as plantas não sentem sede. Aqui é couve-flor. Zé, toda vez que ia 
em Januária, queria comprar a couve-flor. Ela é cara, pensei que seria mais 
fácil eu comprar a semente e plantar aqui, porque rapidinho cresce e, quando 
dá, já temos que tirar, não pode ficar muitos dias. Aqui também tem pepino e 
pimentão, o coentro está cheio de flor, já na época de pegar a semente para 
fazer tempero. Com manjerona e alho, também dá pra fazer tempero, mistu-
rando com o coentro. Pode pôr em arroz, em feijão, em macarrão. A alface 
está para dar semente, já não vou tirar que a folha está dura. Tem couve 
manteiga, a folha é mais cinza, salsinha, tomate. O repolho está fofo, ainda 
vai crescer. Ali embaixo também tem maxixe, tem que colher quando está 
bem verdinho. Também colhemos sempre andando pelo mato, o gado gosta 
e onde tem gado, ele vai espalhando, no esterco. Picadinho de maxixe fica 
gostoso, raspo os espinhos, tiro o cabinho, corto e refogo com os temperos 
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na panela de pressão. Deixo 5 minutos na pressão, sem água, ele cozinha 
com a água que ele mesmo tem.” 

Refletindo sobre a autonomia alimentar, Célia Xakriabá tensiona: 

“Quando a gente fala da autonomia alimentar, pisar a terra parece uma coisa 
normal, mas as pessoas sempre pisam a terra com chinelo. Pensar a autono-
mia alimentar é para além de pensar o pisar o chão do território: é pensar em 
quem coloca a mão no chão do território. Para pensar a autonomia alimentar 
é preciso pensar o impacto das mudanças climáticas no semiárido, da plan-
tação de eucalipto no Norte de Minas e em várias comunidades indígenas 
no Brasil que também enfrentam questões como a mineração. A perda de 
autonomia alimentar é o impacto maior para nossa cultura e identidade e 
principalmente nosso de comer. Sem autonomia alimentar, além de enfren-
tar o questionamento do outro, temos que enfrentar também o adoecimento 
da população.”25

Entre os canteiros, há sem número de pequenas flores brancas formando esfe-
ras, no alto de folhas verdes e compridas de cebolinha. Rica já havia me contado que 
está na época de colher as cebolas, e que, quando dá a flor, é costume tirar o cambão, 
ou o talo ficará duro e difícil de restar. Assim como Nelinda, Rica faz as réstias das 
cebolas, para que durem de um ano até o outro. Ela limpa as cebolas, tira seus cabeli-
nhos e usa a palha do buriti para fazer o trançado. Usam as cebolas vermelhas, bran-
cas e amarelas. Rica me contou que está na horta desde cedo, com sua mãe. Mas tem 
coisa que se aprende é vivendo, nem precisa observar a pessoa, só a própria planta, 
ela disse. Ela me ensinou sobre o tempo da cebola: se planta no mês de abril, se colhe 
no mês de agosto. O sinal de que está na hora de colher é quando ela já tem cabeça, 
fica mole no pé e a folha cai. 

A réstia das cebolas é uma das técnicas que as mulheres empreendem para 
garantir alimentos para a família ao longo de todo o ano. A produção nas hortas - onde 
há água, especialmente armazenada nas cisternas – é farta, e a diversidade alimentar é 
grande. Conheci apenas uma família que faz uso de agrotóxicos e grãos transgênicos, 
também a única em que o responsável pela horta e pela roça era o homem da casa. As 
mulheres me contam que a produção é para alimentar suas filhas, suas vizinhas, quem 
aparece com intenção de compra. A cada visita, me oferecem legumes para levar para 

25	 XAKRIABÁ, Corpo-território, 2020, p. 93.
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casa. É uma relação diferente com a terra, a água e os alimentos daquela de quem 
produz com objetivo único do lucro, como o agronegócio para exportação. Escuto que 
agora, na seca, há pouco alimento; então, se planta para elas e para os passarinhos. 
Há também estratégias para evitar que os pássaros comam a produção, como colocar 
lençol em volta das árvores para tentar proteger os frutos que virarão polpas.

Pergunto a Nelinda sobre os canteiros econômicos, e ela ensina como construí-los: 

“Para fazer o canteiro econômico, primeiro tem que nivelar o chão, a gente 
mediu 40cm para baixo e cavou um caixotão, também nivelado – a mesma 
altura que der nessa ponta tem que dar na outra. Colocou uma lona, no meio 
um cano todo furado e, por cima do cano, algumas telhas para não deixar a 
terra tampar os buraquinhos. Também colocou telhas do mesmo tipo nas bei-
radas do caixote, essas não deixam a lona sair. Então colocou a terra, 10cm 
de terra, 10cm de folha, 10cm de esterco. Aprendi num curso da Cáritas, no 
Araçá. Em cada lugar, acontecia um curso. Aqui em casa foi feito o da polpa 
do imbu. Eu fui no curso, e depois, para construir o canteiro aqui, fui falando 
como era e o Zé fez. Mas não saiu muito bom, porque ele falava: ‘eu trabalho 
de pedreiro, eu sei como é nivelar a terra.’ No curso, aprendi que primeiro 
tem que nivelar a terra, depois fazer o buraco. Aqui, primeiro Zé fez o buraco 
e depois nivelou. O lado de cá tem um nível e o lado de lá tem outro. Como 
esse canteiro não está nivelado, no meio fica sem molhar. Se eu colocar a 
mangueira no cano, perto dele fica bem molhado, e o meio não fica. Diz que 
ele funciona por 10 anos sem precisar de manutenção, mas o meu já está 
chegando em 10 anos, foi feito em 2013, e ainda está funcionando bem.”

Quem sabe a professora para o mecanismo desses canteiros tenha sido a 
vazante. Durante a enchente, o rio alimenta a terra da vazante, e as humanas que 
ali plantam aproveitam esse processo para a roça, onde a terra se mantém úmida 
por longo período. Gley me conta que, mais abaixo, hoje, no rio São Francisco, as 
vazanteiras que seguem plantando têm muito trabalho para remover a poluição que 
chega com as águas: 

“As pessoas vazanteiras cuidam do rio. Elas vivem no fluxo do rio – no 
fluxo da cheia, se choveu! Os rejeitos da barragem que rompeu lá em 
Brumadinho, em Córrego do Feijão, caíram no Rio São Francisco, aqui, na 
vazante. Na vazante que, quando o rio desce, a água está podre, está suja. 
Não só por causa desse empreendimento minerário, mas de um conjunto 
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de empreendimentos que mexem com a relação social e econômica daque-
las comunidades. As pessoas vivem dessa vazante e agora não conseguem 
plantar, porque a terra está ruim. Mas elas continuam lá: cuidando da terra. E 
o rio chama para esse cuidado! Se, em algum nível, a gente mexe com quem 
é guardião do rio, o rio vai se voltar contra a gente, vai dar respostas.” 

Nelinda também plantava na vazante mas, desde que as cisternas foram cons-
truídas próximas à casa, foi possível plantar no seco. Ela conta sobre os benefí-
cios do canteiro: 

“Se fosse outro canteiro, de tarde já tinha chupado essa água que jogamos 
agora de manhã. Como tem a lona, ela segura. Não preciso molhar todo dia, 
a terra fica úmida muitos dias. Se quiser molhar, só uma molhada rápida. Eu 
parei de plantar na vazante quando nós ganhamos o calçadão. Foi nessa 
época que aprendemos a fazer o canteiro econômico. Quando eu plantava na 
vazante, eu ia todo dia e via que a água tava secando, o Peruaçu já não tinha 
água lá para cima. Falei para Zé: ‘ano que vem não vou plantar horta aqui no 
brejo.’ Ele falou: ‘você tá doida? Não vai plantar aqui no brejo e vai plantar 
onde?’ Falei: ‘vou plantar no seco. Outras mulheres para cima do Peruaçu 
plantam horta em casa e molham com água do poço artesiano. Assim como 
elas usam água do poço, eu também posso usar.’ Pois deus foi tão bom que 
no mesmo ano veio o projeto da Cáritas de Januária com as cisternas.”

Na maioria das casas, cisternas nos recebem na entrada do terreiro. A cisterna de 
placas permite armazenar 16 mil litros de água, o que fornece água para uma família 
de 5 pessoas beber e cozinhar por até 8 meses.26 Nelinda me explica que aquela água 
vem do telhado, nas águas, e é ela que se ocupa de pegar a água da chuva guardada 
na cisterna e encher os filtros de barro que servem para beber. Do abastecimento 
comunitário vem a água para outros usos domésticos. Trata-se da água vinda de um 
poço artesiano a alguns quilômetros da casa, que cada família (e criador de gado, de 
acordo com “o número de cabeças”, é como se referem aos bichos) paga uma taxa 
pela energia elétrica do sistema de bomba. As casas que não têm ou não usam as cis-
ternas de placas bebem dessa água, água com gosto de calcário. A cisterna calçadão 
armazena 75 mil litros de água, é uma grande placa de concreto por onde a água da 
chuva escorre e depois é armazenada. Essa água é usada nos cultivos de Nelinda. Um 

26	 ASA, Programa um milhão de cisternas, 2015.
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pouco de água para os cultivos também é bombeada do rio Peruaçu. Nas outras casas, 
se alternam esses mesmos usos e origens da água. Desde que o poço comunitário 
chegou ao Olhos d’água, no fim dos anos 1990, e às comunidades vizinhas e as casas 
passaram a ser abastecidas por elas, não é tão comum buscar água todos os dias no 
Peruaçu, a não ser as famílias que vivem em regiões mais distantes da estrada e dos 
poços comunitários. As mulheres eram responsáveis pela busca diária da água e, nos 
casos que conheço, continuam sendo as responsáveis pelo cuidado com as águas, 
seu tratamento e seu uso para cozinhar ou preparar bebidas.

Claudinha, para se apresentar ao nosso grupo de pesquisa do Temporão, faz 
também referência a uma das cisternas de sua casa, como se a convivência com a 
seca por meio do armazenamento da chuva e o manejo dos cultivos fosse parte de sua 
identidade – desde o acordar, se vive na relação com as árvores do Cerrado, com as 
plantas cultivadas e com a seca: 

“Trouxe uma foto da horta do meu pai e da minha mãe. É uma horta orgâ-
nica no quintal de casa, eles cultivam banana, hortaliças, frutas, tem os pés 
de cajuí que eu plantei! Temos uma cisterna telhadão, que armazena 75 mil 
litros de água. Foi um projeto da Cáritas, WWF, Banco do Brasil, outros par-
ceiros… No período de chuva, chove bastante. A água da chuva escorre pelo 
telhadão, a cisterna armazena a água. Depois, meu pai e minha mãe colo-
cam uma bombinha, tiram a água e molham a horta.”

Quando chego no Peruaçu na seca, as histórias do rio caudaloso que sempre me 
contam e o riacho com quem me encontro nas outras vindas, nas águas, são confron-
tados com a imagem de um leito seco em muitos trechos. Esse encontro angustiante 
me faz finalmente entender as expressões “quando o Peruaçu era vivo” e “quando 
o Peruaçu era Peruaçu” que eu vivia combatendo em pensamento, conceituando as 
múltiplas camadas do rio que vivem na memória, no subsolo, nos seres-rio e em tantas 
dimensões. Ver o leito do rio sem o rio é atordoante. Nesse contexto, a existência das 
cisternas possibilita a coleta e armazenamento da água da chuva para uso no período 
da estiagem e garante segurança hídrica para as famílias do semiárido quando o rio 
não está mais correndo. Sua construção no Vale do Peruaçu, a partir de 201327, foi 
ocasionada por articulações e propostas de organizações da sociedade civil desde a 

27	 CORREIA; GUEDES, Análise do desempenho das políticas públicas de fomento ao desenvol-
vimento local, social e econômico através da experiência das comunidades do Vale do Peruaçu 
atendidas pela Cáritas Diocesana de Januária, 2018.
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década de 1990, especialmente por meio da Articulação Semiárido Brasileiro (ASA)28. 
Essas propostas foram fortalecidas por políticas públicas implantadas durante os 
governos de Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff, como o Programa Água para 
todos29 e o Programa Um Milhão de Cisternas Rurais30.31 A construção das cisternas foi 
acompanhada, como já nos contou Nelinda, por cursos e capacitações das moradoras, 
além das próprias cisterneiras que construíram as cisternas e multiplicaram as tecno-
logias. Os cursos de canteiros econômicos e de beneficiamento de frutos do Cerrado 
continuam tendo efeitos no dia-a-dia, na autonomia e na renda das mulheres com 
quem convivo. Elas plantam nesses canteiros, de onde vem grande parte do alimento 
que comem, e vendem e distribuem o excedente. Também produzem polpas com os 
frutos, que vendem para a Cooperuaçu, para vizinhas ou para clientes em Januária. 
Elas relatam dificuldades para escoar a produção, pela situação das estradas e pela 
inexistência de articulações com redes, pontos de vendas e enfraquecimento de políti-
cas públicas como o Programa Nacional de Alimentação Escolar para a merenda. 

Voltando da horta, passando pelo pé de imbu, encontramos dois caminhos em 
concreto, em cima da terra batida, que circundam a cisterna de placas que guarda 
água de beber e levam à varanda. No caminho que encontra a torneira da cisterna, 
lê-se no chão, num dos tantos escritos no concreto que marcam datas importantes 
(como nascimento dos cachorros, construção de partes da casa, da pousada e da 
represa, instalação da nova internet), a data da construção da cisterna de placas e da 
fossa biodigestora: 04 10 2013. Um dos poucos canteiros de chão decora o entorno 
da cisterna, cercado por garrafas plásticas pintadas em amarelo, vermelho, azul e 
verde, alternados. Não há coleta de resíduos sólidos na região, se reutiliza o que é 
possível do material comprado na cidade, como as garrafas, e o que não pode ser 

28	 Acesse: https://www.asabrasil.org.br/
29	 “É uma ação do governo federal coordenada pelo Ministério da Integração Nacional. Busca 

atender prioritariamente as populações de baixa renda em localidades rurais no semiárido 
brasileiro. O município de Januária foi beneficiado com 199 (cento e noventa e nove) kits de 
barraginhas com hortas e galinheiros nos seguintes distritos: São Joaquim, Várzea Bonita, 
Pandeiros, Riacho da Cruz, Tejuco, Brejo do Amparo, Levinópolis.” Olhos d’água é uma comu-
nidade do distrito de Levinópolis. (JANUÁRIA. Lei complementar nº002/2014.)

30	 “O ‘Programa de Formação e Mobilização Social para Convivência com o SemiÁrido: Um 
Milhão de Cisternas Rurais – P1MC’, é gerido pela Articulação do SemiÁrido – ASA, rede 
formada por aproximadamente 700 organizações da sociedade civil, vocacionada para água 
e questões sociais, surgida em 1999. O P1MC é uma parceria com o setor público e iniciativa 
privada para construir cisternas de placas, reservatórios que armazenam água de chuva 
formados por placas pré-moldadas, que recolhem água da chuva que escorre pelas calhas 
das casas. Em Januária a gestão é feita pela Cáritas Diocesana, agência da Igreja Católica.” 
(JANUÁRIA. Lei complementar nº002/2014.)

31	 No Plano Municipal de Saneamento Básico de Januária, no “mapa municipal” cuja fonte é a 
Copasa, responsável pelo abastecimento de água e pelo esgotamento sanitário, não constam 
no mapa a comunidade Olhos d’água e muitas outras do Peruaçu. A última comunidade da 
região é o Janelão – também até onde vai a estrada do Parque Cavernas do Peruaçu. De 
acordo com o PMSB, o programa de instalação das cisternas na comunidade de Olhos d’água  
foi o ‘‘Água para Todos’’. (JANUÁRIA. Lei complementar nº002/2014.)
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reutilizado é queimado. São principalmente flores que lembram veludo em tons de 
rosa claro, médio, escuro, púrpura. Rosas, flores amarelas pequenas, brancas com 
folhas em sinos, hibiscos cor rosa escuro. Uma rosa do deserto, enxerto em que do 
mesmo tronco saem flores rosas vibrantes e outras branquinhas. Há algumas plantas 
espinhentas, Nelinda diz que gosta muito das espinhentas, pois os bêbados não tocam 
nas plantas espinhentas.

Ainda que as cisternas armazenem muita água, continuam havendo obstácu-
los ao acesso à água potável. Com a replicabilidade das soluções, sem consideração 
das singularidades de cada contexto, espaço e família, somam-se aos casos de êxito 
do uso das cisternas exemplos de seu abandono. Vi poucas cisternas calçadão que 
não são usadas, e as moradoras me contam que não são adequadas por serem de 
cimento, construção cujos abalos sísmicos frequentes na área implicam manutenções 
constantes.​​ Também é de fundamental importância o cuidado com as estruturas para 
que as águas tenham qualidade adequada para as humanas, os bichos e as plantas. 

A perfuração de poços tubulares e a instalação de cisternas são atividades regu-
lamentadas pelo Instituto Mineiro de Gestão das Águas (IGAM). Contudo, ainda não 
existe cálculo de balanço hídrico32 que possa orientar as outorgas – vale lembrar que 
o balanço hídrico é a disponibilidade de água, o cálculo entre o quanto chove e pode 
ser absorvido pela terra – dependendo da existência ou não da vegetação nativa ou 
da floresta ter sido transformada em pastagem ou a terra estar impermeabilizada – e o 
tanto de água retirada pelos poços comunitários e outros usos como grandes fazendas 
do agronegócio, vegetação, plantações e o próprio escoamento.33 Walter trabalha no 
IGAM com a vistoria de poços. Ele me explica que, para ele, a principal questão da 
seca de veredas e nascentes na região é justamente a ausência de balanço hídrico. 
Sem este cálculo, o IGAM autoriza os poços sem ter ideia das possibilidades do rio e 
da bacia hidrográfica se regenerarem e das nascentes se manterem; fora, é claro, a 
maioria dos poços serem feitos sem nenhum pedido de autorização. Ele explica que 
a água do subsolo também corre, e poços abertos há muitos quilômetros de distância 
impactam as nascentes de toda a região. Ele me conta de fazendas de gado e de cana 
de açúcar, usadas na produção de etanol, que, a cada dia, consomem mais água que 
toda a cidade de Montes Claros e seus 400 mil habitantes. 

Como conta João de Oliveira, gestor do Parque Veredas do Peruaçu: “Em 1985, 
1986, a nascente começou a secar. A cada ano que passava, a nascente descia um 
pouco. Começou com 200m, depois 500m, até chegar a 1km por ano. Hoje em dia não 

32	 O Plano de Manejo do Parque Nacional Cavernas do Peruaçu calculou o balanço hídrico da 
bacia, considerando os valores de evapotranspiração das plantas e de recarga da chuva e 
estimou que a descarga média anual do rio Peruaçu é da ordem de 1,5 m3/s. Nessa conta, não 
estão inclusos os poços tubulares irregulares. Ou seja, o Peruaçu perderia ainda mais água. 
(IBAMA, Plano de Manejo do Parque Nacional Cavernas do Peruaçu, 2005.)

33	 ANA, A Questão da Água no Nordeste, 2012, p. 101.
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tem mais nascente, ninguém sabe onde é a nascente do rio Peruaçu.”34 Certa vez, ouvi 
Ailton Krenak dizer que o Watu ficou cansado dos humanos e dos rejeitos lançados por 
eles e parou de correr na superfície; passou a correr por baixo das pedras e camadas 
da terra.35 Será que o Peruaçu também se cansou? 

Walter, junto de outras pesquisadoras, estuda o contexto das veredas que dão ori-
gem e recarregam o rio Peruaçu.36 Como Marília resume, pesquisadoras37 “levantaram 
a hipótese de que aquelas veredas sejam aquíferos suspensos, ou seja, uma espécie 
de nível freático local que se desconectou progressivamente do freático regional.”38 
Esse desligamento teria sido provocado pela seca intensa dos rios vizinhos Pandeiros 
e Cochá. A nascente do Peruaçu fica mais ou menos 50m mais alta que as nascentes 
dos outros rios da região, e por isso começou a secar antes dos demais, pelo rebaixa-
mento do aquífero.39

A seca de veredas também se relaciona a queimadas. Diferentemente das outras 
regiões de Cerrado, que resiste bem ao fogo, o incêndio nas veredas penetra no solo, 
atinge temperaturas muito altas, representa extensivos danos para o solo, as raízes e 
o estoque de sementes, e pode impedir a regeneração da área.40 Nelinda relata que, 
depois dos grandes incêndios de 2014 e 2017, dos quais muita gente também me 
conta – buritis queimaram por oito meses debaixo da terra, veredas desapareceram -, 
o Peruaçu da Vargem Grande secou. 

“Ficaram aquelas pocinhas d’água, o rio não secou de uma vez. Os mosqui-
tos tomaram conta. Foi difícil uma casa que não tivesse alguém doente. Só 
via chegar gente aqui: ‘Me falaram que o inhame é bom pra curar dengue, lá 
em casa está todo mundo acamado.’ A gente ia, arrancava aquele montinho 
de inhame, dava para toda a família. Batia para fazer o suco, em 48h a pes-
soa melhorava. Sem atendimento médico, o tratamento do povo era isso. Até 
acabou meu inhame!”

34	 Relato do gestor do Parque Estadual Veredas do Peruaçu, João Roberto Barbosa de Oliveira, 
registrado por Marília, em jan. 2020. Na década de 1990, foi criado o Parque Estadual Veredas 
do Peruaçu, mesmo momento em que se diminuíram os monocultivos de eucalipto e começou 
a regeneração do Cerrado. Mas em muitos lugares onde o rio Peruaçu corria, agora já não tem 
mais água correndo superficialmente; das 8 lagoas que existiam, só 2 continuam no parque. 
(SILVA, Nas margens do rio Peruaçu, 2021, p. 89.)

35	 POLÍTICAS cósmicas, 2021.
36	 NEVES; AUGUSTIN; OLIVEIRA; ARANHA, Dinâmica hidrogeomorfológica em bacia de drenagem 

de vereda, 2015.
37	 AUGUSTIN; MELO; ARANHA, Aspectos geomorfológicos de veredas, 2009.
38	 SILVA, Nas margens do Rio Peruaçu, 2021, p. 89.
39	 NEVES; AUGUSTIN; OLIVEIRA; ARANHA, Dinâmica hidrogeomorfológica em bacia de drenagem 

de vereda, 2015.
40	 MAILLARD; PEREIRA; SOUZA, Incêndios florestais em veredas, 2009, p. 323.
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Ainda que pudesse ser nossa primeira reação demandar validação da Ciência 
sobre a eficácia do inhame no tratamento da dengue, quem sabe possamos pensar 
com a antropóloga Natasha Myers: “O que precisamos fazer é tornar estranho o desen-
canto e o ceticismo que herdamos daqueles cujo poder foi assegurado em parte através 
de ciências concebidas para invalidar todas as outras formas de conhecer o mundo. 
Foram os colonizadores, claro, que se recusaram a acreditar nas reivindicações dos 
povos locais e indígenas de que as plantas podem cantar.”41

Retraçar o mapa da plantação de inhames de Nelinda, em que estão também a 
epidemia de dengue e as queimadas na Vargem Grande à montante – quem sabe ainda 
as guaribas mais sensíveis aos vírus e desaparecidas à jusante, onde mora Vanuza42, 
me faz pensar no Atlas Feral43 de Anna Tsing e tantas companheiras. Se seguimos a 
feralidade, insere-se no mapa dos inhames a colonização do que chamamos Brasil, o 
tráfico de pessoas escravizadas desde os territórios africanos, e, como companheiro de 
viagens pelo Atlântico, o mosquito Aedes aegyptii. A antropóloga Paulla Ebron revisitou 
o tráfico de pessoas em seu verbete no Atlas Feral.44 Como conta Tsing: “A experiência 
de ser transportada através do Atlântico – tão importante para as histórias humanas – 
foi igualmente importante para as histórias não humanas.” A autora nos relembra que 
muitas coisas acontecem ao mesmo tempo – o que pareceria óbvio, não fossem as 
narrativas do progresso nos ensinando que apenas a trajetória da ação humana que 
nos leva à frente importa. Tsing argumenta que muitos seres fazem história, assim 
como nós, por isso é importante prestar atenção às suas temporalidades. “Em muitos 
casos, mudamos juntos, humanos e não humanos, na mesma escala de tempo. Às 
vezes, sua historicidade muda tudo.”45

Nesse caso, houve domesticação – para fins dos mosquitos Aedes aegyptii – 
que, vindos do Mediterrâneo e do norte do continente africano, passaram a viver em 
estreita colaboração com os humanos aprisionados nos navios. Ao encontrar outras 
populações de mosquitos em portos da África Ocidental, que carregavam o vírus da 
febre amarela, surgiu uma população mortal nos navios.46 Como coloca Yama Chiodi, 

“a expansão genocida do colonialismo europeu teve um efeito feral, não 
planejado, onde navios repletos de pessoas escravizadas se tornaram 
um ambiente de abundância de alimento para o mosquito, que acabou 

41	 MYERS, How to grow livable worlds, p. 57. Tradução minha.
42	 Ver caminhada mulungu do brejo.
43	 Acesse: https://feralatlas.org. 
44	 Consulte: https://feralatlas.supdigital.org/poster/

slave-ships-were-incubators-for-infectious-diseases. 
45	 TSING, O Antropoceno mais que Humano, 2021, p. 186.
46	 Ibidem.

https://feralatlas.org
https://feralatlas.supdigital.org/poster/slave-ships-were-incubators-for-infectious-diseases
https://feralatlas.supdigital.org/poster/slave-ships-were-incubators-for-infectious-diseases
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transportado ao continente americano. As epidemias de dengue, febre ama-
rela, zika e chikungunya que ocorrem no Brasil contemporâneo têm sua 
dívida com a colonização europeia e com o encontro inesperado de diferen-
tes infraestruturas, humanos, não-humanos e paisagens transformadas por 
esses encontros.”47

Aproxima-se o fim da manhã e Nelinda inicia o preparo dos inhames. Deve-se tirar 
a casca e cortá-los em tiras bem fininhas. Para que ele fique crocante, além de fritar em 
óleo quente, ela sugere lavar bastante e tirar a gosma. Guardamos a água da lavagem 
dos inhames e Nelinda continua os experimentos e observações em seu jardim, levan-
do-a mais tarde para o juazeiro. Na varanda, em frente à cozinha, há uma cachoeira 
pintada. Água azul forma uma piscina ao lado de grandes pedras marrons, onde duas 
garças rosas e duas brancas se banham. Ela conta que o pintor da igreja evangélica, 
que fica em frente à sua casa em terreno doado por ela e Zé Torino, almoçava comida 
preparada por ela durante o serviço de pintura. Num dia, enquanto ela cozinhava, ele 
ofereceu para pintar uma paisagem, e ela escolheu a cachoeira que conheceu em 
Miravânia. Nelinda recebe muitas pessoas que vêm ao Olhos d’água para almoçar. 
É dessa varanda, onde comemos e descansamos, enquanto ela se ocupa de muitas 
atividades, que acontece a maior parte de nossas conversas. 

As aprendizagens com as mulheres, de que participo e de que tenho notícias, se 
dão principalmente nos espaços do cotidiano, nas pequenas visitas ao quintal, à horta, 
à roça, ao mato. Mais de uma vez, ouço alguma companheira dizer a outras mulheres, 
com entusiasmo e surpresa, que me interessei por certa atividade como a queima de 
biscoitos, o trançar das cebolas, o aguar das hortas. Contam que fiz companhia, obser-
vei, até pedi para tirar foto. Minha percepção é de que tais atividades corriqueiras são 
tratadas como banais, insignificantes, como se todas devessem saber fazer, como se 
fossem obrigação. Nas primeiras vezes em que pedi para acompanhá-las, ouvi “Mas 
vou só ali no quintal”, ou “Aqui na horta está uma bagunça”. Se as visitas ao quintal 
não parecem eventos justificáveis de atenção, talvez seja porque nos acostumamos 
com histórias emocionantes, histórias do herói, histórias do caçador. Mas como já nos 
ensinou Ursula K. Le Guin, 

“O que nós realmente fizemos para permanecer vivos e saudáveis foi coletar 
sementes, raízes, botos, botões, folhas, nozes, frutos, frutas e grãos, além 
de insetos e moluscos e pássaros, peixes, ratos, coelhos e outros peque-
nos animais que provêm proteína e podem ser capturados com redes ou 

47	 CHIODI, Mapas para o Antropoceno, 2020.
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armadilhas simples.”48 Dessa maneira, propondo a garrafa como herói, a par-
tir das teorias de que o primeiro dispositivo cultural foi um recipiente para 
guardar alimentos, bebês e o que mais fosse preciso transportar, Le Guin nos 
conta histórias vitais, “de como arranquei uma semente de aveia selvagem 
da casca, e depois mais uma, e mais outra e depois mais uma, e então cocei 
minhas picadas de mosquito, e ouvi minha filha dizer algo engraçado, e de 
como fomos ao riacho, bebemos um pouco de água e observamos as sala-
mandras por um tempo, até eu encontrar outro campo de cereais”.49

Ela continua: 

“Sou uma mulher que está envelhecendo, com raiva, segurando com força 
a minha cesta, lutando contra bandidos. No entanto, assim como ninguém, 
eu não me considero heroica por fazê-lo. É apenas uma daquelas malditas 
coisas que você tem que fazer para seguir sendo capaz de colher grãos de 
cereais e contar histórias.”50 

As histórias dessas mulheres que são colocadas como não dignas de serem con-
tadas são histórias das ciências do rio. As ciências do rio Peruaçu estão não somente 
em seus barrancos, margens e leito; mas também nas cozinhas, cisternas, filtros, hor-
tas e onde mais as mulheres vão em seu trabalho cotidiano com a terra, as plantas, as 
águas, a saúde da família e da vizinhança. 

É na mesa de refeições que Nelinda pede às visitantes que assinem o Livro de 
Visitas. Me deparo com a assinatura de Raul, um amigo querido que não vejo há alguns 
anos. Animada com o encontro no livro, pergunto se ela o conheceu, quais notícias ele 
trouxe, quanto tempo ficara. Nelinda não se lembra bem dele. Conta que, mesmo não 
gostando de cozinhar, fica na cozinha, preparando o almoço, as petas e bolos para a 
família e para as visitas; é Zé quem desce para o brejo, conta sobre os experimentos 
com os olhos d’água, a vazante, o extrativismo e as hortas. São as fotos de Zé Torino, 
o plantador de água, que ela recebe em seu celular, e que são publicadas nas revistas, 
mídias sociais, dissertações. 

O relato de Nelinda faz pensar em Creuza Krahô contando sobre seus desafios 
para estudar, sendo mulher indígena, e os impulsos para pesquisar com as mulheres: 

48	 LE GUIN, A ficção como cesta, 1986, p. 1.
49	 Ibidem, p. 1.
50	 Ibidem, p. 4.
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“Todos os antropólogos que vão aos Krahô só pesquisam os homens. Eles 
não pesquisam as mulheres. A mulher fica de lado, sempre lá para os fundos 
da casa. Eles não chamam as mulheres para pesquisar. Fiquei observando 
isso desde quando meu marido era vivo e eu me perguntava: por que os 
antropólogos vão à aldeia e só pesquisam os homens? Só andam com os 
homens? Os mensageiros da aldeia são os homens, para dar notícia, para 
distribuir. Mas é falsidade os homens explicarem tudo porque não sabem 
tudo. As mulheres sabem muitas coisas, passam o dia inteiro fazendo enfeite 
para os caçadores, porque eles não podem andar sem enfeite. Se andarem 
sem enfeite, não matam nada. Aprendemos assim: sabemos fazer desenho 
no corpo, pintar, cortar o cabelo do jeito Krahô… Só quem corta o cabelo 
das pessoas é a mulher mais velha que não menstrua mais, uma mulher 
nova não pode cortar o cabelo de ninguém. A gente tem que participar só 
olhando mesmo, olhando muito como corta, como arranca, porque o cabelo 
é arrancado um por um. Mas, mesmo assim, os homens são os mensageiros 
para levar as mensagens do trabalho das mulheres para os antropólogos e 
devolver de novo para as mulheres. Ao pesquisar, vi que a maioria das coisas 
não é do jeito que estão registradas, porque são as mulheres que fazem e 
os homens que contam. Mal acredito que tinha tanta coisa guardada com as 
mulheres mais velhas! Nunca saiu nada das histórias das mulheres Krahô, 
de como faziam as coisas, nenhum livro conta a mulher Krahô. Nenhum. O 
antropólogo pode ser mulher, pode ser homem, o que for, vai pesquisar os 
Krahô e só procura os homens.”51

Na minha primeira estadia no Peruaçu, percebo como as relações de gênero 
são marcadas, de modo incômodo ao meu corpo. No retorno à casa e à organização 
dos materiais, encontro apenas registros de vozes masculinas, apenas os homens 
tinham tempo para sair para pesquisar. Penso em como escrever os textos com as 
mulheres, companhias com quem me senti mais à vontade, com quem passei mais 
tempo, criei mais vínculos, me lembro com mais clareza das aprendizagens trocadas. 
A angústia é imensa. 

Preciso voltar ao Peruaçu para escrever com as mulheres. 
Percorro de novo a estrada, chego na seca, textos esboçados a partir do que 

vivemos nas águas e conversamos a distância nos meses anteriores. Me preparo para 
acompanhá-las nas atividades cotidianas, em volta da casa, nos quintais, nas cozi-
nhas. Ainda assim, somos interrompidas por vozes e corpos masculinos, muitas vezes 
violentos, que gritam demandas, sujeições e normas, para essas mulheres e para mim. 
Conto para elas que escrevo textos caminhantes, sobre nossas caminhadas, e elas se 
mobilizam para que façamos outros passeios. Agradeço muito por todos os momentos 

51	 KRAHÔ, Mulheres-cabaças, 2017.
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com essas incríveis mulheres e tudo que elas me ensinam e oferecem, pelo tanto que 
me acolhem. Se organizam para matar frango para as visitas mais cedo, ou banhar a 
tia do esposo mais tarde. Ainda assim, é difícil conseguir tempo para estarmos juntas 
para caminhar, mesmo que elas desejem, digam que estão com saudade de caminhar 
no mato, de visitar as amigas, de conhecer outros lugares. São muitos os afazeres 
domésticos e as cobranças para que estejam em casa. Vem à mente a música Maria 
Moita, que canta Nara Leão:

Deus fez primeiro o homem
A mulher nasceu depois
Por isso é que a mulher
Trabalha sempre pelos dois
Homem acaba de chegar, tá com fome
A mulher tem que olhar pelo homem
E é deitada, em pé, mulher tem é que trabalhar
O rico acorda tarde, já começa resmungar
O pobre acorda cedo, já começa trabalhar
Vou pedir ao meu Babalorixá
Pra fazer uma oração pra Xangô
Pra por pra trabalhar gente que nunca trabalhou
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Joana de barro

Nos encontramos no brejo de Vanuza, pequena plantação na vazante, o rio 
Peruaçu faz poça grande, escutamos o vento tocar música nos bambus. Hoje é dia 
especial, dia de passeio das mulheres pelo mato. Vanuza repetiu quando nos reencon-
tramos: “Que saudade eu estou de andar pelo mato!” Ela e Nelinda adiantaram seus 
afazeres e responsabilidades – com almoço, casa, banho de tia, plantas, quintal, roça, 
tratar a água – desde ontem, e hoje aqui estamos, juntas, para caminhar pelo mato. 

Vanuza chama para seguir o passeio e minha surpresa é grande quando per-
cebo que o caminho é o rio. Tiramos as botas, chinelos e sapatos. Vanuza nos indica 
pequenas bolinhas em inimagináveis tons de rosa e branco, bem coladas aos troncos 
vizinhos ao rio: são ovos das libélulas. Aprender a língua das libélulas é saber que elas 
nos contam até onde irá a enchente. Observo os ovinhos brancos, postos mais altos 
nas árvores. Quando o rio já está baixando, os ovinhos novos, mais rosados, se apro-
ximam da terra. Vanuza, que planta na vazante, observa os movimentos dos ovos e do 
rio, e eles indicam o momento de refazer sua horta depois do tempo das águas. Em 
outra ocasião, Zé Torino já me mostrou ovinhos parecidos, ovos de aruá, caramujos do 
brejo. Também indicam o nível da água: quanto mais altos nas plantas brejeiras, mais 
vem chuva naquele ano. 

Enquanto os seres-rio nos ensinam a observar a chuva para ocupar os espaços, 
Homens de negócio observam o sol para gerar grandes lucros. Durante o almoço, 
tem chegado oferta de instalação de pequena usina de energia solar nos terrenos 
da vizinhança, que pagaria mensalmente certa quantia a cada família por aluguel da 
terra onde haja bom sol. Quem traz a oferta são jovens da região, que trabalham com 
grande fazendeiro no desenvolvimento de sistemas tecnológicos para irrigação das 
plantações de capim. Eles já me mostraram também bomba que aproveita toda a água 
do rio e contaram sobre a vontade de torná-la política pública com produção de baixo 
custo para irrigação das hortas onde as cisternas calçadão não funcionam. Mariana 
Traldi, pensando sobre as usinas de energia eólica também em terras de pequenas 
produtoras rurais, propõe que os contratos de arrendamento são “instrumentos de des-
possessão de um bem público”.1 O que poderia ser geração distribuída de energia e 

*	 Sugiro a leitura da dissertação em sua diagramação original, clicando neste link.
**	 Desejos de caminhada com Vanuza e Nelinda têm sido alimentados em nossas conversas na 

varanda de Vanuza, antes e depois do almoço, onde trabalhamos com o barro, e em breve 
caminhada que fizemos as três ao brejo de Vanuza. Os relatos deste texto vêm de: caminhada 
guiada pela serra no entorno da casa de Vanuza, guiada por Luiz, seu sobrinho, e Genilson, 
seu filho, na companhia de Nelinda, em agosto de 2022; caminhada feita por Gley do Olhos 
d’água até a Onça, em agosto de 2022; caminhada pelo rio Peruaçu feita com Vanuza, Luiz, 
Genilson e Aline, em março de 2022; visitas a Benita com Gley e Karla para seleção de peças 

https://drive.google.com/drive/folders/1YzfUCPsCCEctEzXdA0pmLhKO6eos_ZM_?usp=sharing
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melhoria infraestrutural em região desatendida por serviços públicos parece ser mais 
uma forma de acumulação de capital.

Saio do rio e sigo o rastro dos tons de rosa, ver até onde vão. Acompanham o 
rio. Um barulho nas folhas secas me assusta, cheiro é de podre. Volto para perto de 
minhas companheiras. Vanuza vai ver, percebe uma pegada felina fresca na terra, 5 
almofadinhas. Ela diz que as onças sentem seu cheiro, sabem que ela está e vão-se 
embora, ali é território dela. Penso no cheiro de Maria-Maria: 

“Ã-hã. Maria-Maria é bonita, mecê devia de ver! Bonita mais do que alguma 
mulher. Ela cheira à flor de pau-d’alho na chuva.  Ela não é grande demais 
não. É cangussú, cabeçudinha, afora as pintas ela é amarela clara, clara. 
Tempo da seca, elas inda tão mais claras. Pele que brilha, macia, macia. 
Pintas que nenhuma não é preta mesmo preta, não: vermelho escuro escuro-
nas, assim ruivo roxeado. Tem de tudo. Mecê já comparou as pintas e argolas 
delas? Ce conta, pra ver: varêia tanto, que duas mesmo iguais ce não acha, 
não… Maria-Maria tem montão de pinta miúda, cara mascarada, pequetita, 
bonita, toda sarapintada, assim, assim. Uma pintinha em cada canto da boca, 
outra atrás das orelhinhas... Dentro das orêlhas, é branquilho, algodão espu-
xado. Barriga também.”2 

Vemos um ninho de Joana de Barro. Vanuza explica que todo ano a chuva tende 
a vir mais de um lado, o lado do vento mais forte. As Joanas de Barro são ótimas cons-
trutoras, que observam tais movimentos e edificam em galhos fortes, com a boca das 
casinhas contrária ao vento e à chuva dominantes. Vanuza também conta que, quando 
a Joana de Barro encontra nova dupla, o João de Barro a convence a fechar a casi-
nha e, quando a porta está quase tapada, ele a tranca para que ela morra lá dentro. 
Reescuto essa história em outros contextos, de alguns homens com quem me encon-
tro. Por que a maioria das histórias que escuto com personagens Joanas, Marias, 
Helenas são histórias de violência e opressão?

Penso em tantos outros momentos, homens que sabem das coisas e não nos 
deixam falar, gritam instruções a se fazer pela casa, pelo terreiro, pela horta. Ameaças, 
violência em casa, danças indesejadas, medo de estar só, proibições de estar só, proi-
bições de estar acompanhada, proibições de trabalhar fora. Penso no que as mulheres 
aprendem (e repetem para mim) num dos únicos espaços onde se encontram (e quem 

para o Centro de artesanato e oficina com as oleiras do Candeal e jovens da Escola Estadual 
do Candeal realizada no contexto do compartilhamento do Temporão em março de 2022.

1	 GIMENES, Nem limpa, nem sustentável, 2022. 
2	 ROSA, Meu tio o iauaretê, pp. 138 -139.
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sabe encontram apoio), as Igrejas: cada uma recebe a cruz que consegue carregar. O 
que posso dizer para essas mulheres que acompanho? O que posso dizer para esses 
homens que nos amedrontam e violam? De que adianta escrever essas letrinhas, que 
parecem banalizar as ações de violências ao falar delas como um conjunto seme-
lhante? Como pensar as leis, as políticas que aqui não chegam? 

Andar pelo barro é muito difícil para mim. Escorrego e me desequilibro. Vanuza 
e Nelinda riem do meu desengonço. Elas ensinam a pisar onde outra já pisou, assim 
sabemos que não tem bicho ou algo que possa machucar o pé, que é lugar estável. 
Também ensinam a abrir bem os dedos para pisar firmemente. Vanuza nos aponta 
um barranco, bom lugar para tirar barro. Não tão bom quanto aquele barro que vem 
da Onça, onde se fabricava panelas, telhas, adobes para a região. Hoje já não há nin-
guém na Onça que sabe fazer telhas e adobes. Me lembro de disciplina dos Saberes 
Tradicionais na UFMG que construiu uma casa Xakriabá no jardim da Faculdade de 
Educação. Célia Xakriabá conta que um estudante de Arquitetura e Urbanismo quis 
propor um técnica para que as casas durassem a vida toda. 

“Libertina, uma das mestras, respondeu: ‘Não, meu filho, essa proposta sua 
é muito perigosa, porque a casa, ela precisa se desfazer entre quatro e seis 
anos para que eu possa continuar ensinando para meus filhos e para meus 
netos! Se a casa durar a vida toda, coloca em risco o ensinamento, a trans-
missão deste conhecimento’.”3

Gley veio me fazer companhia nesta temporada no Vale do Peruaçu, e fez cami-
nhada até a Onça, intrigado pelo fim das atividades com o barro ali. Ele também aprende 
caminhando. Gley me contou o que aprendeu sobre os tempos de retirada do barro em 
uma tarde de encontro com as oleiras antigas da Onça e o barro: 

“Dona Santa me falou que agora, agosto e setembro, é o tempo do broto. 
Tanto para as plantas, por isso é bom podá-las, quanto para o barro. O broto 
do barro é como se fossem fiapos na terra. Agosto e setembro é a parte mais 
seca do ano, o frio está acabando e vai começar o calor.  Agosto é mês dos 
ventos, o vento está mudando e trazendo a chuva. O barro expande, cresce, 
para pegar a água que vai chegar. Na época da chuva você não tira o barro, 
porque ele está com excesso de água. Na época do broto você não tira tam-
bém. Se você faz o trabalho de cerâmica com esse barro expandido, ele 

3	 XAKRIABÁ, Amansar o giz, 2020.
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racha. Quando você pegar um pote e observar desenhos como raízes, é por-
que o barro foi tirado na época errada, na época do broto. Além disso, não dá 
pra fazer pote na época do vento porque, enquanto seca, o barro racha. Fico 
me perguntando: Quanto tempo a gente, enquanto povo, está analisando o 
barro? São saberes ancestrais desse território de barro, onde as ciências 
estão espalhadas. Quando as senhoras da Onça mexeram no barro, viram 
que ele estava diferente. Uma perguntou para a outra: ‘Que barro é esse? 
Ele estava na natureza?’ Achei tão lindo quando Dona Santa perguntou isso. 
‘Esse barro estava na natureza?’ Alguém falou que ele foi retirado no mês 
de abril, no Lambedor, ali na Onça. As meninas falaram: ‘É por isso. Tem 
que deixar esse barro um dia na água.’ Você tira o barro, o coloca num saco 
plástico, ele já não está junto com os seus vizinhos. Para ele ganhar vida de 
novo, tem que deixá-lo na água.”

Eu conheci a Onça com Nelinda, Zé, Val e Claudinha, quando voltávamos da 
cachoeira de Miravânia. Nelinda mostrou onde se tira o barro, e contou que ali havia 
grande lagoa, que secou. Pensar na lagoa seca e nos mais de quinze anos em que 
as oleiras da Onça não se reuniram para trabalhar com o barro, me lembra de que as 
oleiras do Candeal também têm encontrado grande dificuldade para conseguir o barro, 
respeitar as ciências do tempo de sua retirada. O lugar mais próximo à comunidade da 
Olaria e do Candeal, no Cônego Marinho, com barro bom, está com o acesso impe-
dido. Nilda conta: 

“Para tirar o barro onde temos permissão, a gente precisa passar em terra de 
outra pessoa, e essa pessoa não permite que a gente passe por dentro da 
sua terra. Então, a gente procura tirar o barro na seca, porque geralmente a 
passagem seca, o leito do riacho fica sem água e a gente aproveita pra pegar 
o barro nesse tempo. A gente pega em baldes, baldes de mão. É longe. Dá 
para ver a persistência nossa por aí, porque se você ver a distância para 
pegar o barro que nós pegamos, não é brincadeira, não.”4 

Socorro completa, contando sobre a diferença no clima: 

4	 A LUZ: Oleiras do Candeal, 2022.
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“Antigamente, seis meses chovia e ficava seis meses sem chover. No tempo 
das águas, a gente ia para o brejo, plantava arroz, feijão, mandioca, milho. 
No tempo que entrava a seca, minha madrinha produzia as peças e quei-
mava no forno.”5 

Refletir sobre o direito do acesso ao território para manter o conhecimento trans-
mitido ali me faz pensar no Museu da Costa do Dendê, “um museu dinâmico que vai 
desde as plantas cultivadas até plantas que não podemos trazer da mata para um cer-
cado.” Taata Sobodê conta que 

“Certas plantas têm que ficar na mata porque elas têm uma função dentro 
daquele território, não se pode simplesmente reproduzi-las em outro espaço. 
É aí que vem o direito ao acesso ao território, para que se possa coletar 
e manejar aquelas plantas. A mata é o santuário. É o espaço da memória 
biocultural. Muitas vezes, essa não compreensão tem choques gigantescos, 
com as cercas construídas por fazendeiros e até com o próprio Estado, com 
políticas públicas que não compreendem que o acesso é necessário para 
manter o legado e o conhecimento passado ali. O conhecimento da língua, 
dos ensinamentos – o que a gente chama de fundamento. Tem um funda-
mento resguardado em cada espaço ritualizado. Se um espaço é ritualizado, 
a gente sempre tem que retornar àquele espaço para manter o uso vivo. Isso 
está nos rios, em alguma planta sagrada, antiga – como a gameleira branca, 
os dendezeiros –, nesse território de encontro do mar com as águas doces. 
Esse território envolve as complexidades, os conhecimentos e os saberes 
que estão ali resguardados nas nossas práticas milenares.”6 

Depois de tirar o barro, para produzir seu artesanato, Vanuza faz um longo pro-
cesso de limpeza para remover pedras e deixar o barro trabalhável. É um processo que 
ela mesma criou e que as oleiras do Candeal querem aprender. Nos ensinar deman-
daria tarde inteira, fica para a próxima. Paramos para descansar e sentir a textura do 
barro. Vanuza nos dá algumas dicas de como trabalhar e começamos a brincar, mol-
dando duas peças que logo viram cestos. Quem sabe Célia Xakriabá nos diria: 

5	 Ibidem. 
6	 ESCOLAS da Terra, Aula Online 04 - Escola dos terreiros e tambores, 2021.
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“A cerâmica e o artesanato de barro carregam significados que vão muito 
além do objeto que é produzido, trazendo consigo habilidades e gestos pecu-
liares que moldam um pote ou uma panela. Muito mais do que produtos em 
si, esses objetos possuem uma imaterialidade, uma subjetividade que car-
rega valores simbólicos. Cada peça de barro produzida carrega parte do ter-
ritório, não apenas como lugar de morada do corpo, mas também no que se 
reapresenta como lugar sagrado de morada da alma.”7

Os saberes do barro estão presentes em diferentes regiões nas proximidades 
do rio Peruaçu. Além da produção na Onça, no Janelão e no Candeal, há a cerâmica 
Xakriabá. Nos sítios arqueológicos nas cavernas do rio foram encontrados potes e 
outros objetos de diferentes épocas.8 Layane contou que as oleiras do Candeal se sur-
preenderam ao reconhecer nas pinturas do Peruaçu a mesma identidade que pintam 
em sua cerâmica com o toá, e Gley me ensina que os potes de água feitos há décadas 
na Onça têm forma parecida daqueles feitos hoje no Candeal e daqueles encontrados 
no Vale do Peruaçu9. Célia Xakriabá nos apresenta a noção de corpo-território e suas 
múltiplas narrativas e escutas das plantas, das mais velhas, do barro, da lua. Ela conta: 

“A cerâmica Xakriabá por muito tempo foi a guardiã das pinturas corporais. 
Depois que tivemos acesso ao Parque Nacional do Peruaçu, conferimos 
também esses elementos que nos conectam com as mesmas marcas que 
temos aqui dentro [do Território Indígena]. [...] Antes de aprender a escrever, 
a pintura corporal é um jeito de território também, porque a gente acaba tran-
sitando. Os elementos das pinturas têm elementos do território. As pinturas 
corporais às vezes parecem com as marcas de cobra, por exemplo, ou com 
as marcas de algum besouro. Por um período longo, o povo Xakriabá deixou 
de usar as pinturas corporais por conta dos conflitos pela terra. A pintura não 
estava presente no corpo, mas continuou sendo feita na cerâmica e em algu-
mas casas também, e assim guardamos grande parte dessa memória.”10 [...] 
“Uma coisa que veio à cabeça é que quando as pessoas compram ou levam 
a cerâmica, elas estão levando um pedaço do território Xakriabá. E não é 
um pedaço objeto, é um pedaço subjeto, porque tem uma subjetividade. A 

7	 XAKRIABÁ, Célia, Amansar o giz, 2020.
8	 Ver, por exemplo, os artigos finais da revista da revista Arquivos do Museu de História Natural 

da UFMG, dedicada à arqueologia do Vale do Peruaçu.
9	 Ver, por exemplo, CARVALHO, Análise da morfologia, do uso e do gestual de fabricação da 

cerâmica no vale do rio Peruaçu, 2009.
10	 XAKRIABÁ, Célia, Corpo-território, 2020, p. 86.
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cerâmica não é apenas objeto, são elementos que realmente nos conectam 
com o território Xakriabá.”11 

Célia é professora de cultura, e muito mais, e conta sobre sua aprendizagem com 
o também professor Nei Xakriabá: 

“Ele não apenas dava aula, ele retomava a importância mesmo do fazer cerâ-
mica, de ter a cerâmica não apenas como vasilha, mas como identidade na 
nossa casa. [...] Quando a cerâmica no outro dia amanhecia rachada na hora 
de dar o brilho, a gente ficava triste e Nei falava: ‘Não importa, tem mais 
barro, vamos fazer’. E foi aí que comecei a refletir que o mais importante não 
é a peça durar a vida inteira, mas o fato dela quebrar e a gente continuar 
fazendo. É aí que o processo de transmissão do conhecimento não morre.”12 

Nei Xakriabá também nos conta: 

“Quando me tornei professor de arte na escola indígena, resolvi escutar os 
mais velhos da comunidade. Para saber sobre a cerâmica Xakriabá, procurei 
minha mãe. Ela me contou que aprendeu imitando uma tia e começou, assim, 
a produzir os próprios brinquedos de argila. A tia não ensinou, minha mãe a 
viu fazendo, de longe, e achou incríveis os seus bichos de barro. As crianças, 
desde muito cedo, aprendem brincando com barro, lambuzando-se na terra, 
vadiando com a terra, aprendendo que a terra é a nossa mãe. Aprendem a 
respeitar os ciclos da natureza, o tempo da lua, o tempo da chuva, o período 
do broto. Percebem que quando a terra está brotando, o barro fica mais fraco 
e as peças de cerâmica acabam rachando. É desse modo que vão apren-
dendo, pouco a pouco, a valorizar e a respeitar a natureza. Esperamos a lua 
certa para poder tirar o barro. As mulheres, quando estão no ciclo menstrual, 
não devem pegar no barro. Nos três ou quatro meses após o parto, tam-
bém ficam impedidas de lidar com o barro. Já apareceram lojistas na nossa 
aldeia pedindo a produção urgente de peças, querendo tudo no tempo deles, 
sem conhecer ou considerar o tempo do barro, o tempo que compreende-
mos, respeitamos e que vem desde os nossos antepassados. […] Entre nós 
havia o costume de presentear os noivos, em seus casamentos, com objetos 

11	 Ibidem, p. 85.
12	 Ibidem, pp. 84-85.
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artesanais de cerâmica. Uma das estratégias de retomada da cerâmica foi 
transferir a nossa pintura corporal para os objetos de cerâmica, usando figu-
ras de animais do cerrado como tampa para as moringas que seriam presen-
teadas. As moringas que os nossos mais velhos faziam tinham tampas mais 
simples, mas como eu tinha um vínculo familiar com esses animais, resolvi 
colocá-los como tampa. Fiz moringas de jacus, tatus bolinha, gaviões e 
onças. A onça, por exemplo, é um animal importante para a cultura Xakriabá. 
A Iaiá Cabocla, uma onça encantada, é nossa protetora. Os pajés se comuni-
cam com ela. […] Os mais velhos recomendavam que fizéssemos a queima 
a céu aberto no meio da mata, afastados de outras pessoas, porque ali ven-
tava menos. Diziam também que o isolamento evitava o que conhecemos 
como ‘olho ruim’: se certo alguém chega enquanto fazemos a queima, ela 
pode não dar certo só porque aquela pessoa chegou e olhou para a fornada. 
[…] Certa vez vieram as mulheres artesãs do Candeal, uma comunidade 
vizinha do território Xakriabá. Elas saíram do nosso território tempos atrás, 
para morar no município de Cônego Marinho, mas mantiveram a tradição da 
cerâmica em sua comunidade. Fizemos esse intercâmbio porque elas tinham 
parentes aqui no território, eram de uma família que tinha saído da comuni-
dade Xakriabá. Tudo isso tem contribuído para as retomadas das práticas 
tradicionais: aprender com os nossos mais velhos, fazer oficinas e cursos e 
trazer conhecimentos que juntamos e elaboramos em novas práticas.”13

Célia Xakriabá continua a nos explicar sobre as aprendências com o barro: 

“Na história de nosso povo, o período de aprendizado do barro representa 
um período em que não existia a presença da instituição escola, mas em 
que já existia a educação indígena, transmitida pelo entoar da palavra, na 
oralidade. Portanto, não havia escrita, mas havia memória. Foram conheci-
mentos adquiridos e experiências vividas por muitas gerações, passadas dos 
mais velhos para os mais novos, importantes desde o tempo dos antigos até 
os dias de hoje na preservação das tradições e na construção da identidade 
de cada Xakriabá que chega.”14 “Nem dá para separar essa relação com o 
território e com as pessoas mais velhas. O mesmo respeito que tenho com 
o território, tenho com as pessoas mais velhas, quase uma só totalidade.”15

13	 XAKRIABÁ, Nei, Ensinar sem ensinar, 2021.
14	 XAKRIABÁ, Célia, Amansar o giz, 2020.
15	 XAKRIABÁ, Célia, Corpo-território, 2020, p. 83.
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Ainda que as tradições venham sofrendo gravemente com a violência imperial, 
elas não desapareceram e não ficaram no passado; permanecem criando mundos que 
são obstáculos ao progresso. Ariella Azoulay nos convida a pensar a tradição como 
formação política por meio da qual as pessoas compartilham seus mundos16, a par-
tir de potenciais de transmissão, de compartilhamento de conhecimentos, de modos de 
estar juntas e de cuidar dos mundos comuns: 

“Tradição é a pluralidade sedimentada – necessária no âmbito das relações 
humanas [e eu acrescentaria: para além de humanas] – num mundo comum 
criado por muitos, ao longo de gerações, de acordo com o lugar de cada 
pessoa nesse mundo. [...] Diferentemente dos pactos imperiais, a tradição 
não precisa de espada, de polícia ou de forças armadas, porque não se trata 
somente de começar com palavras, nem da imposição de um novo começo, 
que requer tanto a destruição de tudo o que existia antes quanto uma espada 
para reprimir a oposição. Tradição é feita da diversidade de modos de estar 
juntos, de sistemas de conhecimento e de modalidades de cuidado que são 
embutidos nos objetos, práticas, rituais, formas, textos e imagens comparti-
lhados e herdados, que resistem à permutabilidade e entre os quais as pes-
soas têm seu lugar único. É essa resistência, a condição de pluralidade e do 
lugar único das pessoas no mundo transmitido através dela – um lugar que 
não tem nada a ver com um local abstrato colocado num mapa – que coloca 
qualquer espécie de tradição como um dos maiores alvos do imperialismo.”17 

Quando retorno ao Peruaçu no momento de iniciar a pesquisa do mestrado, Gley 
e seu trabalho no Centro de Artesanato de Januária evidenciam para mim as múltiplas 
camadas que envolvem as ciências do barro: composição da terra, umidade, tempera-
tura, tipo de fumaça que se forma durante a queima: 

“Ao pegar o barro, as oleiras sabem exatamente qual é a finalidade daquele 
barro: se ele é bom para panela, para outro utensílio ou para um prato. A 
panela, como vai no fogo, precisa de uma composição diferente do barro, 
por causa da alternância de temperatura – frio, quente, frio, quente. Estamos 
falando de uma composição química, que, ao olhar, sentir e tocar aquele 
barro, você já sabe se é bom para panela. A galera estuda 5 anos de química 
para compreender a composição química das coisas. A galera da geologia 

16	 AZOULAY, Potencial History, 2019, p. 317.
17	 Ibidem, pp. 315, 316.
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estuda geofísica para entender a composição da rocha, do solo. E as mulhe-
res do Candeal, no saber, na vivência, sabem que esse barro aqui é bom para 
panela, e aquele ali não é. Ao observar fumaça, ao colocar a mão no forno e 
sentir a temperatura, sabem se está bom para a peça. ‘Está frio, coloca um 
pouquinho de lenha aí!’ E controlam ao olhar a fumaça, pelo desenho que a 
fumaça faz, e ao sentir com a mão, sem usar termômetro! Se o forno está 
quente demais, a peça estoura, porque tem água. Tudo tem água, a gente 
tem água, o barro tem água. Se você queima o barro, não no tempo dele, 
mas de forma abrupta, a água vai evaporar rápido e a peça vai estourar. Elas 
têm um saber que é único e singular, que é passado, transmitido, de mulher 
para mulher. A Layane faz isso também! E como é esse processo? Não é 
dentro de uma sala de aula. É um saber-fazer tradicional, que vai sendo pas-
sado de geração em geração. A Nilda, mãe da Layane, é uma oleira, uma das 
mais antigas de lá. O artesanato traz a base comunitária, a geração de renda, 
mas também a diversidade de saberes, de ciências que a gente tem dentro 
do território. São grupos, mais ou menos organizados. Mas é coletivo, um 
trabalho de várias mãos. O Centro de Artesanato me possibilitou vivenciar o 
território e seus muitos saberes: artesanato de barro, cerâmica, sementes, 
bordado, madeira... as pessoas utilizam nossas matérias do Cerrado e reve-
lam a relação que têm com a terra. A Layane é o barro.” 

Pensar a Layane como ser-barro me lembra de conversa recente18 entre Marisol 
de la Cadena, Ailton Krenak e Ana Gomes, quando Krenak e de la Cadena falam sobre 
nós-rio. Para Marisol de la Cadena, “ao alterar as gramáticas, o que estamos fazendo 
é remundizar, fazendo mundos de maneira diferente.” 

Há alguns patinhos ali, como aqueles que Vanuza cria. Ela conta que já teve mais 
de 30, mas foram sendo comidos pelas sucuris. Pergunto a elas se tem sucuris ali, 
“muitas”, como nas histórias que costumo escutar. Sucuris de até 2,5m miam, as maio-
res urram, garrote que treme a terra. Vanusa conta como saber se elas estão por perto, 
quem sabe vê-las antes que elas nos vejam: elas têm cheiro de rabanete. Nelinda e 
eu observamos os patos e tentamos fazer de nossos cestos arranjos de mesa de pato, 
com as indicações de Vanuza sobre como dar vida ao barro e deixar os patos em movi-
mento. Vanuza conta que aprendeu assim, brincando, no barranco, desde cedo. Mães 
e avós da vizinhança queimavam as peças – panelas e potes de buscar água – no 
chão, usando esterco de gado e capim para regular a temperatura.

Perto de nós, há uma grande gameleira. Elas estão por todo o rio. Tanto no brejo 
quanto no seco. Bolinhas verdes e redondas caídas, as frutas são adoradas pelos pás-
saros que ciscam no brejo. Também pelos peixes, quando elas caem no rio. Podem 

18	 POLÍTICAS cósmicas, 2021.
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até ser usadas como iscas. Vanuza gostaria de ir pescar, cedinho – estamos na lua 
cheia, a melhor lua para encontrar os peixes. Notícias de que alguém pescou recen-
temente numa lagoa mais pra baixo no rio. Antigamente, era possível pescar traironas 
enormes, de casco cinza escuro e olhos vermelhos. Ela me lembra de duas embarca-
ções enormes de madeira, que nos receberam para assentar num quintal em visita a 
vizinhos do outro lado do rio. Há poucas décadas elas eram usadas para atravessar 
o Peruaçu – o mesmo Peruaçu que aqui, e na época das águas, encontra nossas 
canelas. Logo abaixo, há um poço onde os vizinhos idosos se banham diariamente. Na 
última semana, o vizinho de Vanuza estava no pequeno platô de madeira quando uma 
enorme sucuri apareceu, em busca das bolhas que seu sabão fazia no rio.

Anoitece. A escuridão é densa e sinto seu peso. A lua nasce vermelha e pouco 
ilumina o caminho. Ela parece se mover rápido demais. Me lembro de explicações 
sobre bolas de fogo serem comuns ali. Tenho medo dos bichos, das sucuris e do fundo 
do rio que não consigo ver. Vanuza indica o ponto onde, há duas semanas, Geovani 
se encontrou com um jacaré. Há movimento na água e meu coração dispara. Vanuza 
e Nelinda dizem que deve ser uma traíra. Lembro das histórias do peixe dourado que 
sobe e desce o rio, muitos tentam e ninguém consegue pegá-lo. Peixe dourado é bom 
sinal, água de qualidade. Voltamos para o brejo de Vanuza, mãos dadas. Continuo me 
encontrando com as sucuris durante alguns meses, encontro marcados nas noites, elas 
estão nos meus sonhos. Seguimos juntas pelo rio, pelas margens e pelas estradas. 
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Casa de farinha

Rica esteve secando tapioca na cisterna calçadão, fiquei curiosa com o processo. 
Ela tem guardado cinzas do fogão a lenha, quando queima biscoitos, pois a cinza ajuda 
a chupar a umidade da tapioca quando colocada sob os panos de prato que protegem 
a tapioca. Quando ela volta à Associação Comunitária de Araçá, me convida para subir 
o rio de meio-dia à de tarde, rapar mandioca. Escrevo sentindo os dois calos na mão 
direita, pela falta de prática. Momento de tirar tapioca é o auge, me conta, que vem 
sendo preparado há muitos meses. Para plantar a mandioca, o melhor é quando cho-
ver uma chuvada ou duas, primeiras chuvas, e a terra ainda está quente, mas já está 
pronta. É mês de outubro. Isso, se a chuva chega. Com a emergência climática e a 
variação do tempo das águas e da seca, tem mudado. 

Espera-se de um ano e seis meses a um ano a oito meses para colher – o pé já 
deu flor, já deu fruto, não dá para saber a hora pelo tamanho do pé, é preciso lembrar 
onde e quando se plantou a roça. Se passa de junho, a terra fica quente, a mandioca 
começa a encher d’água. Curioso é que, num almoço, comemos mandioca plantada 
na seca, num experimento no quintal, deu pouca raiz mas estava enxuta. Maio e junho 
são a melhor época para tirar a tapioca e fazer a farinha: tanto o tempo está mais fresco 
(mais agradável para trabalhar na torra) quanto não é tempo de vento e não é preciso 
cobrir a tapioca enquanto ela seca. Agora é agosto, agosto dos ventos. Vento que se 
movimenta para trazer as águas nos próximos meses. Estamos atrasadas para fazer a 
farinha por causa da gripe, porque a Associação estava em obras, porque a chuva no 
último ano veio diferente. 

As muitas caixas d’água na Casa de Farinha recebem água do poço artesiano, 
água salobra e calcária do vale do Peruaçu. São para lavar a mandioca ralada – lavar 
e relavar a mandioca que repousa durante as noites. Isabela me contou de um projeto 
que escreveu junto com a associação do Araçá para construírem um lugar para arma-
zenar a manipueira, a água que sobra da lavagem, subproduto que pode ser comer-
cializado para adubar a terra, controlar pragas e ser fonte de nutrientes para os bichos. 
Em toda a temporada de tirar a tapioca, o conjunto das mulheres e famílias geram 60 
mil litros de manipueira, descartada no rio Peruaçu. A mineração de manganês que 
trabalhava ali perto consumia, por dia, 180 mil litros, contou também Isabela, a partir 
de pesquisa com moradoras do Araçá que trabalhavam na mineração.

As mulheres vêm ajudar umas às outras a rapar a mandioca, isso se chama dar 
a mão. Quem ajuda no processo todo pode tirar a tapioca, levar certa quantidade para 
casa, dividindo-se também com a Casa de Farinha. Quem trouxe as rancas da vez 

*	 Sugiro a leitura da dissertação em sua diagramação original, clicando neste link.

https://drive.google.com/drive/folders/1YzfUCPsCCEctEzXdA0pmLhKO6eos_ZM_?usp=sharing
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oferece o lanche. Rica está na fila, vai trazer uma ranca na próxima semana. Ela me 
conta que é muita fartura, farinha e tapioca para o ano inteiro. É trabalhoso, mas distrai, 
é bom encontrar as mulheres para contar casos, saber o que se passa nas famílias. 
Pelo que percebo, esse é um dos únicos lugares de encontro das mulheres, além das 
Igrejas. Outros momentos do processo da farinhada são dos homens, como a ranca 
da mandioca, nas roças, e o processo de torrar a farinha, na associação, enquanto as 
mulheres se ocupam de outras atividades.

Talvez a mais nova nesta tarde seja eu. As mulheres me contam que aprenderam 
a fazer farinha e tapioca estando ali, acompanhando as mais velhas desde moças. 
Hoje suas filhas e netas não se interessam em acompanhá-las. Quando pergunto 
sobre atividades na escola, quem sabe visitas à Casa de Farinha, uma delas se lembra 
que na escola há uma horta. A rapa da mandioca não acontece com mulher sozinha: 
uma começa a descascar metade, a outra continua a descascar a outra ponta, pra não 
sujar a mandioca com a terra.

Em sua despensa, Rica tem três sacos de tapioca, cada um tirado em ranca 
de diferentes companheiras. Cada tapioca tem diferente textura e é melhor para um 
biscoito. Ela conta que aprendeu a fazer os biscoitos com sua mãe, na beira do forno, 
também desde pequena. “Mas o ginete era enroladinho, depois que a gente inventou 
fazer na forma de sardinha, para ficar mais bonito.” 

Os biscoitos também são feitos por muitas mãos femininas, cada uma traz um 
ingrediente de seu quintal, quando há festejo, quando alguém parte em viagem. No dia 
antes de minha partida, acompanho Rica em fornada de ginete, fofão e peta. Me lem-
bro de quando conheci as petas na casa de Leninha, quando suas vizinhas e amigas 
vieram fazer fornadas de lenha de angico para as noites na novena de São José, em 
que se pedia chuvas em abundância ao santo. Agora, usamos lenha de tingui, que dá 
brasa, não deixa a temperatura baixar nem subir demais. Rica estava namorando um 
pé de tingui seco, no caminho para o Areião, havia semanas, até que conseguiu que 
vizinho fosse até lá com sua serra. Tingui é dos gerais, mas tem pé ali no quintal, na 
mata seca. Era cozinhando esse fruto que as mães faziam sabão de cuada. É também 
a casca do tingui que algumas pessoas jogam no rio para embriagar os peixes e faci-
litar a pescaria.

O forno de barro do quintal acaba de ser refeito por Rica com terra de formigueiro. 
Ela pegou o barro em lugar indicado por uma amiga na Onça. É só ali que as formigas 
cavam fundo e tiram para a superfície esse barro bem branco, bom para forno. Seria 
bom assar pão de queijo, mas como agora é época da seca, não é tempo de tirar leite, 
não temos queijo. O capim para as vacas é limitado – há mesmo muito aluguel de 
capim em fazendas que irrigam as plantações de capim com águas de subsolo –, e 
o pouco leite que produzem é para os filhotes. Rica tem um queijo congelado, desde 
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as águas. Ela está guardando para a próxima semana, para fazer o lanche para a sua 
ranca na casa de farinha.

Observar os ciclos da mandioca e a organização da casa de farinha é perceber a 
lógica biointerativa de que fala Antônio Bispo dos Santos.1 O pensador conceitualiza a 
biointeração contando de sua experiência vivida nas casas de farinha: aprendizagens 
da vida, nos ensinando a pensar a partir da materialidade. Maria Sueli Rodrigues de 
Souza nos ajuda, em nossa demanda acadêmica de resumir objetivamente os pensa-
mentos: “Biointeração é viver, conviver e aprender com a mata, com o chão, com as 
águas, com o vento, com a lua, com o sol, com as pessoas, com os animais.”2 

Numa dança orquestrada, planta-se mandioca na chuva certa, e a ranca é feita 
antes que a terra esquente e a mandioca encharque. Cinzas do fogão de barro das 
formigas-da-Onça que preparam biscoitos servem para chupar a umidade da próxima 
tapioca, a ser lavada e relavada com água dos poços do Peruaçu no trabalho comu-
nitário da Casa de Farinha. A água que sobra, manipueira, poderá ser ainda usada 
para adubar a terra e cuidar das plantas. Da tapioca de cada companheira se faz um 
biscoito. Os biscoitos alimentam as mulheres que dão as mãos em novos processos de 
tirar tapioca e também seguem viagem. As aprendizagens acontecem observando as 
mães, tias e vizinhas desde a infância, nas beiras de fogão, nas roças e nas casas de 
farinha. Acontecem também vivendo, experimentando e observando com as plantas, 
os bichos e o barro. Nego Bispo acrescenta: 

“Segundo nossas mestras e mestres, a mandioca nós podíamos acumu-
lar, mas o melhor lugar de guardar a mandioca é na terra.3 [...] E a melhor 
maneira de guardar os produtos de todas as nossas expressões produtivas é 
distribuindo entre a vizinhança, ou seja, como tudo que fazemos é produto da 
energia orgânica, esse produto deve ser reintegrado a essa mesma energia.”4

1	 SANTOS, Colonização, quilombos, 2015.
2	 SOUZA, Posfácio, 2015, p. 113.
3	 SANTOS, Colonização, quilombos, 2015, p. 84.
4	 Ibidem, p. 85.



129

Para fazer os biscoitos

Ginete: A medida de hoje é um copo grande. Peneiramos três medidas de tapioca e 
misturamos uma medida de açúcar. Misturamos um pacote de coco ralado com açú-
car – medida a gosto. O óleo não medimos – mas, para ter uma base, é meio copo 
americano. Rica gosta de lavar os ovos, porque normalmente vêm com uma poeirinha. 
Usamos cinco ou seis ovos. Não se deve colocar muitos ovos, é o leite de coco que 
ajuda a amolecer e umedecer a massa, e o adicionamos aos poucos, usamos quase 
um vidro. É preciso amassar com muita força para dar a liga. Ao fim, adicionamos 
cerca de uma colher de sopa de fermento e misturamos. Para esperar pelos outros 
biscoitos e pela temperatura certa do forno sem ressecar, Rica pinga um pouquinho de 
óleo sobre a massa.

Fofão: Hidratamos a tapioca, deixando a massa um pouco mais seca do que para 
fazer beiju. Peneiramos e torramos a massa numa panela com um pouco de óleo. 
Esquentamos óleo e escaldamos a tapioca. Quebramos cerca de onze ovos junto da 
massa e adicionamos uma pitada de sal. Amassamos bem. Quando pensamos que já 
está bom, a massa torna a endurecer e é preciso amassar mais.

Peta: Primeiro, esquentamos a água, o óleo e uma pitada de sal. Peneiramos a tapioca 
e adicionamos à água fervente. Quando amornar, adicionamos os ovos. Para as petas 
não ficarem tão amareladas, Rica prefere usar metade dos ovos de suas galinhas e 
metade de ovos de granja. 

Pão de queijo: Rica também ensina a fazer o pão de queijo, “é bem mais fácil do que os 
outros biscoitos”. Medimos a tapioca, que será hidratada. Usamos a mesma medida de 
queijo ralado. Misturamos também óleo e manteiga – cerca de meio copo americano 
para uma medida de uma marmitinha de alumínio de tapioca e de queijo. Amassamos 
bastante e modelamos.

Com as massas prontas, esprememos o ginete em forminhas de sardinha, o primeiro 
que se assa, pois precisa do fogo mais quente. As petas são assadas na sequência, e 
moldadas no próprio fogão colocando-se a massa líquida em sacos plásticos cortados 
na ponta. Respeitando o tempo do fogo, a lenha é colocada antes de iniciarmos o pre-
paro dos biscoitos e, na hora de assar, Rica coloca as brasas todas de um lado, e as 
cobre com uma telha de barro. Ao longo do tempo, ela fica na boca do forno, trocando 
os tabuleiros de lugar com ajuda de um cajadinho de pau feito por ela, para que fiquem 
mais ou menos próximos das brasas. 
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Januária

Querido rio Peruaçu,

Hoje é de tarde, início de setembro, faz céu de azul bem limpinho1 e alguns dias 
que nos despedimos. Não sei qual é seu interesse por escritas humanas (nem quais 
seriam os pássaros, peixes, sementes ou outros seres-rio desde São Gonçalo do 
Bação que seguem viagem até o Sertão e poderiam levar recado). Te escrevo assim 
mesmo, pois a vontade de contar o que vi neste tempo reaparece com frequência. Foi 
apropriado passar tempo em Januária para começar a assimilar certas inquietudes 
que me atravessaram em nossos últimos encontros, tão intensos, antes de pegar a 
estrada. Também para pensar no que têm sido esses meses fazendo pesquisa com 
você. Parece que cheguei querendo aprender a plantar floresta em beira de rio e agora 
sigo a vida que as mulheres criam.

Ápice da lua cheia, lua vermelha, vimos a lua nascer no rio São Francisco, na 
Praia de Januária. Você já ouviu falar dessa Praia? Como você bem sabe, a cada tem-
porada de águas e de seca o barranco muda de lugar, da mesma forma que as praias 
do São Francisco. Esse ano, a Praia de Januária está na saída da cidade (se estamos 
descendo o rio, indo no sentido do seu encontro). A Prefeitura cria certa estrutura para 
chegar até a Praia, e várias comerciantes que têm bares e restaurantes na cidade pas-
sam a atender (também ou unicamente) na Praia. Para chegar até ali, as ruas são de 
um barro bem soltinho, que combina com o tijolo de cerâmica queimada das casas. À 
noite, a lua ilumina o caminho – mas disseram que, por causa da Praia, pode ser que 
se instale iluminação pública ali. Outros serviços, como saneamento básico, seria longa 
história. Conheci a Carlinha* que, com sua família e seu bar, se mudou para a Praia 
nesta temporada, pelo primeiro ano. Construíram a barraca onde moram e trabalham 
com tapumes de madeira e telha de fibrocimento; palha de buriti sombreia a área das 
mesas. Visito sua barraca algumas vezes – ela conta cinco –, há muitos shows nesta e 
em outras barracas e também num palco. Januária me impressiona com os encontros 
em torno do São Francisco. Na beira do rio, convivem crianças se lançando na água, 
piabinhas que mordem canelas, jovens jogando bola, pescadoras recolhendo os pei-
xes e os barcos, pessoas tirando fotos e outras bebendo cerveja. Logo que chego, há 
um incêndio na outra margem que dura três dias e me preocupa.

1	 Como na “Festa” que canta Maria Bethânia, diferente do lindo céu cinzento, “prenúncio que 
vem trazendo alento / da chegada das chuvas no sertão”.

*	 Nomes fictícios.
**	 Sugiro a leitura da dissertação em sua diagramação original, clicando neste link.

https://drive.google.com/drive/folders/1YzfUCPsCCEctEzXdA0pmLhKO6eos_ZM_?usp=sharing
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No barranco de dona Maria*, moradora conhecida na região, mais acima no rio, 
perto do cais, conheci Jaber*, que jogava tarrafa no São Francisco quando me contou 
que esse fogo é a coivara, preparo da vazante para o plantio, já que as chuvas vêm 
nos próximos meses. Voltando da praia, outra noite, Gley chamou minha atenção para 
o fato de que o manejo com fogo é ancestral no Sertão, e não necessariamente um 
problema. Antônio Bispo dos Santos também já nos ensinou sobre 

“O fogo do Cerrado, da Caatinga, o fogo nas matas. Com o passar do tempo, 
as vidas no Cerrado vão liberando matérias secas. Os pássaros liberam 
penas, outros animais liberam pelos e esterco, as árvores liberam folhas e 
galhos secos, e vai se formando uma camada seca sobre o solo. Chega um 
momento em que as luzes do sol e outras luzes não atravessam essa camada 
seca para atingir a umidade; e também o contrário: a umidade não atinge as 
luzes. Então, essa camada não se decompõe. Se ela não se decompõe, ela 
deixa de alimentar a terra e a terra deixa de alimentar as outras vidas. Até 
que uma inteligência cosmológica põe fogo nessa camada seca: um indí-
gena, um quilombola, uma pedra que despenca do penhasco ou uma des-
carga elétrica, e essa camada vai queimar. Essa camada não queima toda, 
em alguns lugares queima muito, em outros, menos. Depois, vem o vento 
e espraia as cinzas nas áreas que não queimaram. E depois vem a chuva, 
introduz essas cinzas na terra, alimenta a terra, e a terra passa a alimentar as 
outras vidas. Mas tem um detalhe: ali tem algumas sementes adormecidas, 
e esse calor quebra a dormência das sementes. E aí, essas sementes ger-
minam. As árvores que pareciam ter morrido, rebrotam. E a vida se reedita.”2 

O fogo da coivara, manejado, não é e é o mesmo fogo da mata do Cerrado, pre-
parada para recebê-lo, ou o fogo na vereda, seca, ou o fogo das florestas industriais 
de eucalipto, que converte o Cerrado em carvão, ou o fogo que transforma o barro da 
vazante em cerâmica. Esse fogo, assim como você, Peruaçu, e tantas das suas ciên-
cias, me ensinam sobre os muitos mundos que acontecem simultaneamente e sobre a 
complexidade dos encontros. É também algo que aprendo nas leituras com os seres-
-terra, os Turpo e Marisol de la Cadena.3 

Naquele dia, no barranco de dona Maria, Jaber não pegou peixe, só uma tarta-
ruguinha que logo soltou. A lua estava crescente, ele disse que não é lua para pesca. 
Mas beira de rio é lugar bom para encontrar as pessoas, como sabemos, e o jogo de 
tarrafa é para distrair e contar caso, ele me disse. A casa de Dona Maria permanece 

2	 SANTOS, Comunicação oral em oficina, 01 out. 2021.
3	 DE LA CADENA, Earth beings, 2015.
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de pé depois da grande enchente nas águas, que a tampou totalmente. Eu conheci 
Dona Maria naquele tempo, quando ela estava com frequência no cais recolhendo 
assinaturas em um abaixo assinado para que pudesse voltar para sua casa quando o 
rio baixasse. Por causa do projeto do Parque Fluvial, as pessoas vazanteiras estavam 
proibidas de voltar (dos abrigos temporários e casas de famílias) para suas casas no 
barranco. Desde que conheci Gley, ele fala sobre esse Parque Fluvial, mas só entendi 
que se trata de uma grande obra de gentrificação da beira do rio São Francisco e da 
vizinhança do quilombo urbano da rua de Baixo quando caminhei por ali com Karla 
Vaniely, amiga que a visita a você nas águas me trouxe. Ela me contou sobre as bar-
racas que visitava com sua família desde a infância, uma delas era o barco antigo do 
dono, e que estavam sendo substituídas por praça de eventos, quadra poliesportiva, 
calçadão e outros espaços – sem identidade e sem uso evidente para as populações 
dali – das arquiteturas globais e capitalizadas. Talvez você esteja pensando que os mun-
dos vazanteiros sobre os quais (de onde) conversamos estão sob ameaça. Concordo 
com você. Talvez também esteja pensando que, nessa situação de ameaça constante 
e de invisibilização de suas potências e conhecimentos, mulheres como dona Maria 
seguem produzindo política, ciência, vida e mundos, como também vemos no seu vale.

De certo, não é só observando e ouvindo essas mulheres que se aprende a dar a 
volta às imposições que os companheiros, os filhos, os vizinhos, o contexto sócio-cul-
tural-político-econômico-ambiental, o capital e o Estado colocam à sua existência. Te 
confesso que nesses dias me senti esvaziada, quem sabe seca, como você. Me reen-
contro com memória de Célia Xakriabá, que igualmente nos ensina sobre as mulheres 
que defendem territórios produzindo alimento e vida: 

“Perguntei à tia Inês e à Dona Elisa, que era mulher de Rosalino, que morreu 
na luta pelo território [Indígena Xakriabá], e à Dona Nena, que também per-
deu o marido na época [da retomada], como era a contribuição das mulheres 
antigamente na luta do território. E elas falavam assim: ‘Minha filha, a gente 
quase não contribuía nada não, porque meu marido era liderança, saía nessa 
labuta e a única coisa que a gente fazia era dar de comer aos filhos, plantar 
grandes braçadas de roça’. Eu fiquei escutando e eram repetidas essas nar-
rativas. E a última falou: ‘Na verdade, era plantar grande braçada de roça e 
sustentar a cultura, minha filha, segurar a cultura’. Fui reelaborando que as 
mulheres Xakriabá não apenas pilavam comida para dar de comer aos filhos; 
elas sempre foram um pilar muito forte que sustentava a cultura. Então a 
comida que pisava no pilão não era apenas a comida para encher a barriga, 
era uma comida que sustentava a cultura Xakriabá também.”4 

4	 XAKRIABÁ, Corpo-território, 2020, p. 88. Grifos meus.
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Encontro outras vazantes plantadas, subindo o rio. Ali vejo rastros da coivara para 
preparar a terra, piscinas onde cavalos e garças também comem e cercas para separar 
os plantios. Essas cercas no território do rio me fazem pensar no brejo, na vazante e 
na encosta onde Nelinda e Zé Torino cultivam biodiversidade. Por vezes, as ouvi dizer 
que, da encosta para cima, será de seus filhos, e poderão beber tudo em cachaça, se 
assim desejarem. Já da encosta para baixo, doarão para alguém que deseje continuar 
a cuidar do rio e da floresta. A lógica da propriedade, que se herda da família, e a lógica 
do comum, que parte da relação com a terra, com o rio e com os seres-rio, parecem 
conviver. Várias das comunidades ao longo de seu curso são quilombolas, e discute-se 
que essa região do Olhos d’água onde vivem Nelinda e Zé Torino, também. Lembro-me 
do que conta Antônio Bispo dos Santos: 

“Os contratos do nosso povo eram feitos por meio da oralidade, pois a nossa 
relação com a terra era através do cultivo. A terra não nos pertencia, nós é 
que pertencíamos à terra. Não dizíamos ‘aquela terra é minha’ e, sim, ‘nós 
somos daquela terra’. Havia entre nós a compreensão de que a terra é viva e, 
uma vez que ela pode produzir, ela também precisa descansar. Não começa-
mos a titular nossas terras porque quisemos, mas porque foi uma imposição 
do Estado. Se pudéssemos, nossas terras ficariam como estão, em função 
da vida. O poder quilombola sobre as terras é um poder baseado na palavra, 
na atitude, na relação – e não na escrita.”5

Em terras vazanteiras, vem à memória a imagem de que, no tempo das águas, 
ramas de abóbora se espalhavam por todos os lados. As folhas-coração eram de um 
verde musgo descorado, cascudas. “Esse foi o ano da abóbora!”, não era raro escutar. 
Choveu demais, e abóbora adora chuva. Saí com abóboras de presente de alguns 
quintais que visitei: abóbora menina, espaguete, manteiga, jacaré… Acho que não te 
contei que a cidade de onde venho, Contagem, é conhecida como Contagem das abó-
boras. Talvez por isso também eu goste tanto delas. Gley já repetiu tantas vezes que 
abóbora é plantio de vazante. Seu quintal foi tomado pelas abóboras, distribuídas para 
a vizinhança. Bastou que ele jogasse algumas sementes para os passarinhos come-
rem, tiradas da abóbora que ganhou de sua mãe, plantio de Sambaíba. As que sobra-
ram, ou foram digeridas e expelidas pelos pássaros, esperaram a chuva para brotar 
e, sem delongas, enramaram pela terra e pelo cimento. Lembro que Gley também já 
contou do quilombo de Croatá e de como, em suas visitas, ele se surpreende com as 

5	 SANTOS, Somos da terra, 2018.
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maneiras de morar, cultivar, colher e comer serem definidas pelos tempos da cheia e 
da seca do rio São Francisco. 

Presenciar essas ocupações da vazante, que só podem acontecer em momento 
da seca, quando o rio São Francisco ocupa área tão menor do que aquela que conheci 
nas águas (talvez excessivamente menor porque muitos dos afluentes estejam secos 
como você), me fez perceber como eu estava estigmatizando a seca e não conse-
guindo observar que ela faz parte dos tempos de rio. Foi angustiante ver o seu leito 
sem água, Peruaçu, e conhecer regiões em que, sem as cisternas e modos de guardar 
água da chuva para o plantio, não se tem variedade de comida fresca para comer. Não 
dava para imaginar, sem passar essas semanas aí, o que é plantar sem água, cozinhar 
sem água, estar menstruada sem água, criar gado sem água, sentir vontade de banho 
de rio sem água, ser bicho de água sem água, trabalhar com o barro sem água. Ainda 
assim, é nessa convivência com a seca que os diferentes seres-rio criam constante-
mente suas maneiras tão sábias de guardar as sementes e as diferentes águas, de 
brotar, de se proteger e de manejar o fogo e de se comunicar. 

Acho curioso perceber que eu não estava atenta aos ciclos, aos fins e começos 
(ou inícios, meios, inícios)6, pois esse foi um aprendizado com a floresta e os seres-rio 
tão evidente ao longo dos últimos meses. O tempo das folhas caírem para protege-
rem o chão e as sementes e guardarem água, ou as madeiras morrerem e virarem 
casa, pilão, lenha para os biscoitos. Os bichos serem cuidados e protegidos, para 
serem mortos com respeito, para virarem comida preparada com amor e servida às 
pessoas queridas. As enchentes matarem as plantas da vazante e do seco, ou mesmo 
as pequeninas do brejo, e deixarem sem casa por certo período, adubarem e prepa-
rarem a terra para o plantio e deixarem água e outras casas para os meses da seca. 
Sigo pensando nessas comunicações, ciências, inícios e fins de mundo. E em como 
vocês vão continuar aprendendo e se transformando com as variações trazidas pela 
emergência climática e pela concentração de terras e de águas. 

Hora da fome, me despeço, quem sabe despontando outra parte de nosso encon-
tro. Como de costume, sigo com mais perguntas do que respostas. Talvez seja como 
Deda Xakriabá disse, e “A resposta vem em outro tempo, no tempo da sabedoria da 
ciência do território, e não no tempo do relógio”, vai saber.7 Se puder, mande notícias.

Abraços daqui,
Isabela

6	 SANTOS; MAYER, Início, meio, início, 2020. 
7	 XAKRIABÁ, Corpo-território, 2020, p. 95.



137





Vai-vem mareta: 
notas sobre ciências  
do rio Peruaçu
caderno de imagens



Caminhos  
de pesquisa



Em ordem de aparição:

Estrada que leva à Vargem Grande, margem esquerda do Rio Peruaçu. 
Enquanto jogamos Temporão, Claudinha mostra para Aline e para mim 
o ponto, próximo à ponte, onde jacaré e sucuri se enrolaram quando ela 
era criança e o rio Peruaçu corria caudaloso. Março de 2022.

No centro da Lapa Bonita, no Parque Nacional Cavernas do 
Peruaçu, registro o som das estalagmites se formando. Foto de Aline, 
março de 2022.

Jogo Temporão no quintal de Marisa, no quilombo de Alegre, Januária. 
Março de 2022.

Nelinda coleta flores de crotalária em seu quintal, no Olhos d'água, para 
a prensa botânica. Agosto de 2022.

Oficina com o jogo Temporão na Escola Estadual do Candeal, Cônego 
Marinho. Março de 2022.

Captura de tela de encontro virtual com Marília, Aline, Gley, Claudinha e 
Layane, durante a pesquisa do jogo Temporão. Setembro de 2021.

Oficina com o jogo Temporão na Escola Estadual do Candeal, Cônego 
Marinho. Março de 2022.



















Estrada



Em ordem de aparição:

Estrada entre Montes Claros e Januária. Árvores do Cerrado contras-
tam com a floresta industrial de eucalipto. Agosto de 2022.

Pintura do rio Peruaçu e buritis, na parede do bar de seo Domingos, 
pai de Claudinha. A rachadura na parede foi causada por terremoto em 
2017. Agosto de 2022.

Marília, Paola e João nadam na represa do rio Peruaçu no Fabião. 
Abril de 2017.

Imbarés nos paredões de calcário do Vale do Peruaçu. Agosto de 2022.

Série de quatro fotografias: A mata seca muda a paisagem da estrada 
do Parque Nacional Cavernas do Peruaçu nos tempos das águas e da 
seca, em março e agosto de 2022.

Rio Peruaçu na gruta do Janelão, no Parque Nacional Cavernas do 
Peruaçu. Março de 2022.

Gruta do Janelão. A abertura de 90 metros de altura, no centro da foto, 
nomeia as comunidades de Janelão de cima e Janelão de baixo, cuja 
maioria das famílias foi removida pela implantação do Parque Nacional 
Cavernas do Peruaçu. Março de 2022.

Parede próxima à entrada da gruta do Janelão, com pinturas de tradi-
ções Agreste, São Francisco e Nordeste. Março de 2022.



Rio Peruaçu visto da Dolina dos Macacos, no Parque Nacional Cavernas 
do Peruaçu. Janeiro de 2017.

Vacas e bezerros nos acompanham na estrada do Olhos d’água. 
Agosto de 2022.

Dupla de fotografias: Rio Peruaçu nas águas e na seca, na ponte que vai 
para a Vargem Grande, em março e agosto de 2022.

Pequizeiro na estrada do Araçá para Buritizinho. Agosto de 2022.

Dupla de fotografias: Rio Peruaçu próximo ao bar Só Triscando, também 
conhecido como Ponte do Tião, em 2002 e de 2022. Primeira foto dis-
ponibilizada por dono de um bar na Vargem Grande, e segunda foto de 
Gley, agosto de 2022. 

Trio de fotografias: Rio Peruaçu no bar Só Triscando, também conhe-
cido como Ponte do Tião, na década de 1980, 1990 e em 2022. Primeira 
foto do acervo pessoal de Nelinda (em agosto de 2022, ela me pediu 
para ajudá-la a organizar seu álbum de família), segunda foto do acervo 
pessoal de um morador dos Olhos d’água, disponibilizada por Isabela 
Itabaiana, e terceira foto de Gley, feita em agosto de 2022.

Estrada entre as comunidades do Janelão e do Olhos d’água. Ao nos 
aproximarmos ou nos despedirmos do Vale do Peruaçu, os paredões de 
calcário marcam a paisagem. Agosto de 2022.











mar. 2022



ago. 2022













mar. 2022

ago. 2022





2002 2022



déc. 1990

déc. 1980



ago. 2022





Mulungu 
do brejo



Em ordem de aparição:

Série de três fotografias: Vacas e cavalos na entrada do terreno de 
Nelinda e Zé Torino, na década de 1980. Na primeira foto, Zé tira leite da 
Bananinha. Fotos do acervo pessoal de Nelinda.*

Dupla de fotografias: Vacas no rio Peruaçu, no brejo de Nelinda e Zé 
Torino, na década de 1980. A mata ciliar havia sido transformada em 
capim. Foto do acervo pessoal de Nelinda.*

Na entrada do terreno, Nelinda e Zé Torino pousam para a foto com 
seus dois filhos, um sobrinho e suas vacas, na década de 1980. Foto do 
acervo pessoal de Nelinda.*

Na entrada do terreno, Nelinda e Zé Torino pousam para a foto com 
mandacaru que Zé plantou. Março de 2022.

Série de fotografias: Caminhada pelo brejo e pela vazante com Nelinda e 
Zé Torino. Agosto de 2022.

Ocupação em tronco na beira do rio Peruaçu. Março de 2022. 

Gameleira, bambuzal e poço do rio Peruaçu onde Nelinda buscava água 
e lavava louças e roupas quando não havia abastecimento público. 
Março de 2022. 

Brejo de Nelinda e Zé Torino. Resgate do rio Peruaçu passa à esquerda 
da foto, próximo a buritis, lírios do brejo, pau loro, mulungu do brejo e 
taiobas. Agosto de 2022.

Buritis mais antigos do brejo de Nelinda e Zé Torino. Agosto de 2022.

Mulungu do brejo começa a florir e pintar o chão da vazante de verme-
lho. Agosto de 2022.



Fragmento de ilustração do tapete do jogo Temporão. Setembro de 2021.

Zé Torino e Suzy na encosta, a caminho do brejo. Março de 2022.

Angico na vazante de Nelinda e Zé Torino. Março de 2022. 

Represa no rio Peruaçu construída por Walter e Isabela, com medidor de 
vazão. Março de 2022. 

Ocupação em tronco na beira do rio Peruaçu. Março de 2022. 

Série de fotografias: Plantio de inhames no brejo com Zé Torino. Nelinda, 
ao cozinhar, havia separado as pontinhas dos inhames que geram novas 
plantas. Zé abre pequenos berços ao lado de um braço do rio Peruaçu, 
coloca duas ou três partes de inhame em cada e cobre com lama do 
fundo do rio. Agosto de 2022.

Fragmento de ilustração do tapete do jogo Temporão. Setembro de 2021.

Coquinho azedo, na margem esquerda do rio Peruaçu, no ter-
reno dos vizinhos de Nelinda, onde ela faz a coleta para as polpas. 
Agosto de 2022.

Nelinda acaricia um pé de coquinho azedo que plantou em seu quintal. 
Agosto de 2022.

Mina d’água, inhames, mulungu do brejo (à esquerda) e lírios do brejo (à 
direita). Março de 2022.

*Em agosto de 2022, Nelinda me pediu para ajudá-la a organizar seu 
álbum de família.





















































Casa da  
gameleira



Em ordem de aparição:

Nelinda e Zé Torino observam a casa na gameleira. À esquerda, a 
represa construída por Zé e seu vizinho. Agosto de 2022.

Maquete de pedras, construída por Zé Torino e Nelinda, representa o 
Vale do Peruaçu. Agosto de 2022.

Série de fotos: Zé Torino em sua limpeza diária da represa 
e da maquete de pedras que representa o Vale do Peruaçu. 
Março de 2022.

Série de fotos: Detalhes construtivos da casa da gameleira. Braços 
do buriti, palha do buriti e vara de capim-açu. Agosto de 2022.

Interior da casa da gameleira. Pela janela, à esquerda, vemos a 
represa construída por Zé e seu vizinho. Agosto de 2022.

Casa da gameleira e raízes se espalhando pela floresta. 
Agosto de 2022.















Canteiro  
dos inhames



Em ordem de aparição:

Nelinda e suas irmãs na casa de sua avó, onde cresceu, próxima à ponte 
da Vargem Grande. O rio Peruaçu passa ao fundo. Foto do acervo pessoal 
de Nelinda que, em agosto de 2022, me pediu para ajudá-la a organizar 
seu álbum de família.

Pé de imbu no terreiro de Nelinda, plantado por ela e Zé Torino ao se 
mudarem para o terreno. Março de 2022.

Nelinda fazendo mudas das plantas do seu jardim. Março de 2022.

Fragmento de ilustração do tapete do jogo Temporão. Setembro de 2021.

Nelinda regando a horta e o jardim. Agosto de 2022.

Dupla de fotografias: canteiro de inhames nas águas, e canteiro de alfa-
ces, coentro e tomates na seca. Março e Agosto de 2022.

Réstia de cebolas feita por Rica. Agosto de 2022.

Flores de veludo no quintal de Nelinda. Março de 2022.

Cisterna calçadão, que guarda água da chuva usada para o plantio. 
Agosto de 2022.

Cisterna de placas, que guarda água da chuva para beber. 
Agosto de 2022.

Fragmento de ilustração do tapete do jogo Temporão. Setembro de 2021.

Pintura da cachoeira de Miravânia na varanda de Nelinda. Julho de 2022.
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ago. 2022

















Joana  
de barro



Em ordem de aparição:

Gameleira e rio Peruaçu no quintal de Vanuza. Março de 2022.

Patos de Vanuza no rio Peruaçu. Março de 2022.

Ovos de libélula nas árvores brejeiras vizinhas ao rio Peruaçu, 
no Janelão. Março de 2022.

Dupla de fotos: Cavernas de calcário por onde passa o rio 
Peruaçu. Março de 2022.

Vanuza em frente a casa de pau-a-pique de seus vizinhos. 
Março de 2022.

Casa de joana de barro no curral de Nelinda. Agosto de 2022.

Série de fotos: Nilda e Socorro, mãe e tia de Layane, caminham 
longa distância para retirar o barro que as oleiras do Candeal 
usam para produzir os artesanatos. Capturas de tela de vídeos 
feitos por Layane para o curta-metragem Deriva (DERIVA, 2021).  

Oleiras trabalham no galpão, no Candeal, na década de 1990. 
Fotografia disponibilizada por Layane.























Casa de  
farinha



Em ordem de aparição:

Rica seca tapioca na cisterna calçadão, ao lado da horta. 
Agosto de 2022.

Caixas d'água usadas para lavar a tapioca na associação 
comunitária do Araçá. Agosto de 2022.

Mulheres rapam mandioca na associação comunitária do Araçá. 
Agosto de 2022.

Lenha do tingui. Agosto de 2022.

Forno de barro feito por Rica para assar biscoitos. Agosto de 2022.

Série de fotos: Rica prepara o ginete, com forma de sardinha, e a 
peta. Agosto de 2022.

Rica permanece ao lado do fogão durante todo o tempo em que os 
biscoitos estão assando, mudando os tabuleiros de lugar com ajuda 
de uma vareta. Agosto de 2022.

Biscoitos assam dentro do forno, e brasas do tingui permanecem à 
esquerda. Agosto de 2022.

Fofão, petas e ginetes recém-assados. Agosto de 2022.























Januária



Em ordem de aparição: 

Fim de tarde de domingo na Praia de Januária. Agosto de 2022.

Barracas na praia de Januária. Julho de 2022.

Incêndio na outra margem do rio São Francisco, visto desde a Praia de 
Januária. Agosto de 2022.

Série de fotografias: Jogo de tarrafa no barranco do rio São Francisco, 
em Januária. Agosto de 2022.

Piscinas do rio São Francisco em Pirapora. Julho de 2022.

Plantio na vazante do rio São Francisco em Pirapora. Julho de 2022.

Flor de abóbora recebe visitas no quintal de Gley, em Januária. 
Março de 2022.

Despensa com diversos tipos de abóboras, no Candeal, em Cônego 
Marinho. Março de 2022.

Dupla de fotos: pinturas barranqueiras do muro do cais do rio São 
Francisco, em Januária, substituídas por cinza em função da obra do 
Parque Fluvial. Na segunda foto, no barranco, vemos a casa de Dona 
Maria*. Segunda foto feita gentilmente por Gley. Março e agosto de 2022.  

Série de fotos: pinturas barranqueiras que existiam no muro do cais do 
rio São Francisco, em Januária. Lavadeiras, barco com carranca, vereda 
e buritizal. Março de 2022.

*Nome fictício.
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CAMPOS, Damiana; BERTELLI, Marcela. Plantadores de água. Manzuá, v. 2, ago. 2019. Disponível em: 

https://manzua.eco.br/revista/plantadores-de-aguas/. Acesso em: 27 de junho de 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=aE0kapKtmeA
https://bdmgcultural.mg.gov.br/entrevista/aprender-com-a-natureza/
https://bdmgcultural.mg.gov.br/entrevista/aprender-com-a-natureza/
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1980-1989/D98182.htm


265

CANÇADO, Wellington. Sob o pavimento, a floresta: cidade e cosmopolítica. Tese de doutorado. Belo 
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