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RESUMO 

Esta pesquisa pretende  investigar os  tensionamentos éticos  implicados  na operação de 

configuração de uma fonte em personagem, elaborada por um autor, no caso, o jornalista. 

Para  tal  investigação,  analisaremos  três  textualidades  biográficas  retiradas  da  revista 

piauí, escritos por João Moreira Salles, sendo eles “O Caseiro” (Ed. 25, outubro de 2008), 

que se desdobra em outras duas publicações: “Crime e reparação”  (Ed. 37, outubro de 

2009) e "O processo" (Ed. 96, setembro de 2014). Averiguaremos as relações dialógicas 

e  polifônicas  das  vozes  da  narrativa,  investigando  em  que  medida  as  reportagens, 

entendidas aqui como espaços biográficos, contribuem para a configuração da identidade 

narrativa  do  personagem  a  partir  das  especificidades  da  revista.  Como  suporte  teórico 

dessa investigação, iremos buscar referências sobre espaço biográfico e da ilusão que este 

carrega em estudos de Leonor Arfuch (2010) e Pierre Bourdieu (2002). Com o filósofo 

francês Paul Ricoeur (1913 ­ 2005), buscamos o entendimento sobre a teoria narrativa e 

a  identidade  dos  sujeitos.  Da  construção  narrativa,  instiga­nos  a  reflexão  das  vozes 

presentes e das relações que se estabelecem entre elas. Para tanto, recorremos também ao 

teórico da linguagem, o russo Mikhail Bakhtin (1895­1975), de quem abordaremos alguns 

conceitos­chave, em especial os conceitos de polifonia, dialogismo e ética. Dessa forma, 

a  perspectiva  da  constituição  dos  sujeitos  por  meio  das  narrativas,  adicionadas  aos 

conceitos  analisados  a  respeito  do  espaço  biográfico,  leva­nos  a  compor  os  seguintes 

operadores analíticos para realizarmos a análise narrativa do nosso objeto de estudo: a 

identidade narrativa, a dimensão polifônica da narrativa, os valores biográficos e a ética. 

 

 

Palavras­chave: identidade narrativa, personagem, jornalismo, ética, espaço biográfico, 
polifonia 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 

 

This paper aims to investigate the ethical tensions involved in the operation of making a 

source  into  a  character,  made  by  an  author  ­  the  journalist.  For  this  research,  we  will 

analyze three profiles published in the magazine piauí, written by João Moreira Salles, 

namely “O Caseiro”  (Ed 25, October 2008.), which unfolds  in  two other publications: 

“Crime e reparação” (Ed. 37, October 2009) and “O processo” (Ed. 96, September 2014). 

We  will  investigate  dialogical  and  polyphonic  relations  of  the  narrative  voices, 

investigating to what extent the reports, seen here as biographical spaces, contribute to 

shaping  the  character  of  narrative  identity  from  the  specificities  of  the  magazine.  

As theoretical  support of  this  investigation, we will  seek references  about biographical 

space and the  illusion that this carries with Leonor Arfuch (2010) and Pierre Bourdieu 

(2002).  With  the  French  philosopher  Paul  Ricoeur  (1913  ­  2005),  we  seek  the 

understanding of  the  narrative  theory and  the  identity of  the  subjects. About narrative 

construction,  instigates  us  the  reflection  of  the  present  voices  and  the  relationships 

established between them. Therefore, also appealed to the theoretical language, Russian 

Mikhail  Bakhtin  (1895­1975),  who  will  discuss  some  key  concepts,  especially  the 

concept of polyphony, dialogism and ethics. Thus, the perspective of the constitution of 

subjects  through narratives, added to the concepts analyzed  regarding  the biographical 

space,  leads  us  to  compose  the  following  analytical  operators  to  realize  the  narrative 

analysis of our object of study: the narrative identity, polyphony, biographical values and 

ethics. 
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1.  APRESENTAÇÃO 

 

Essa era a piscina de minha casa. Fiz vários planos iguais a esse. No 
terceiro deles, uma folha cai no fundo de quadro. Visto agora, 13 anos 
depois, a  folha me pareceu uma boa coincidência. Mas quais são as 
chances de logo no take seguinte outra folha cair no meio da piscina? 
E  mais  uma,  exatamente  no  mesmo  lugar?  Nesse  dia,  ventava 
realmente?  Ou  a  água  da  piscina  foi  agitada  por  uma  mão  fora  do 
quadro? Terá sido o vento que balançou esses cabides? Será que nesse 
quarto  encontramos  mesmo  essas  cadeiras  cobertas  por  um  pano 
branco? [...] Hoje, treze anos depois é difícil saber até onde íamos em 
busca do quadro perfeito, da fala perfeita. [...] Assistindo ao material 
bruto fica claro que tudo deve ser revisto com uma certa desconfiança 
– Narração do documentário “Santiago”, de João Moreira Salles 

 

O trecho retirado do documentário “Santiago” (2007), dirigido por João Moreira 

Salles, representa a inspiração da qual parte este estudo. Não iremos nos deter à análise 

do  documentário,  sequer  ele  nos  será  motivo  para  muitas  linhas. Sua  menção  aqui  se 

justifica apenas para indicar de onde nascem nossas curiosidades e questionamentos que 

guiam  esta  pesquisa.  O  Santiago  que  vemos  no  documentário  é  uma  personagem, 

construída pela narrativa documental, que, a bem de seu propósito, tenta revelar algumas 

questões implicadas nessa construção. O ângulo escolhido, a interferência no cenário, na 

composição  da  cena,  na  fala  do  personagem.  Santiago  foi  um  homem,  um  sujeito  de 

existência concreta, mas que ali no documentário torna­se sujeito de uma construção, uma 

personagem.  Assim  como  Santiago,  outros  tantos  sujeitos  são  transformados  em 

personagens que construímos a todo o momento, seja ao falar de alguém, seja ao escrever 

sobre  alguém,  seja  ao  dizer  nós,  porque  também  somos  personagens  de  nós  mesmos. 

Assim, esse documentário nos instiga a pensar a transformação de uma fonte, uma pessoa 

de existência real, em uma personagem de uma narrativa, valendo­nos das implicações 

dessa construção. Em linhas gerais, nos inspiramos em “Santiago” para refletir sobre as 

narrativas que têm o indivíduo como sujeito de suas histórias. Não falaremos mais sobre 

“Santiago”. Ele fica por aqui apenas como o lampejo que nos iluminou um problema de 

pesquisa que investigará como o mesmo cineasta, agora na atividade de jornalista, lida 

com outros personagens. Prosseguimos. 

Ao perceber a transformação de um sujeito em uma personagem a partir de uma 

construção  narrativa,  questiona­nos  a  implicação  da  relação  entre  os  dois  sujeitos 

participantes dessa construção: o autor e a personagem, o jornalista e a fonte, aquele que 
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fala  e  aquele  de  quem  se  diz.  Ao  dizer  de  um  sujeito,  damos  sentido  ao  que  é  dito, 

retiramos e ignoramos partes da história, assim como valorizamos outras. Falar de um 

sujeito  é  ser  coautor  de  sua  história,  pois  criamos  relatos  sobre  ela  a  partir  de  uma 

operação de interpretação que passa pela experiência, pelo envolvimento, pelo interesse, 

pelo poder e pela ética. 

Assim, mais do que esta relação que se estabelece entre dois sujeitos, interessa­

nos a operação que transforma sujeito – a fonte – em personagem por meio de um relato 

construído por um jornalista. Aqui, a tríade – sujeito, personagem e jornalista – será posta 

em foco, assim como as operações simbólicas pelas quais eles se relacionam.  

Além disso,  instiga­nos  pensar  a presença da  fabulação  nesses  relatos,  seja no 

autorrelato, a fala de um sujeito sobre sua própria história, assim como a fabulação que 

será  empreendida  por  quem  irá  descrever  a  história  que  ouviu.  A  construção  de  uma 

narrativa abre caminhos para a ficcionalização de uma história de vida, permeada pela 

memória e pelo esquecimento, pela imaginação e pela interpretação. 

Embora  essa  perspectiva  de  investigação  pudesse  se  encaixar  em  qualquer 

narrativa  que  trate  de  um  sujeito,  podendo  ser  um  documentário,  uma  biografia,  uma 

autobiografia ou tantos modos de narrar, este trabalho se dedicará a estudar a narrativa 

jornalística, tomada no seu formato de perfil, entendido como um espaço biográfico, um 

relato  sobre  alguém  que  compreende  uma  pessoa  real  e  que  se  constrói  a  partir  de 

determinadas relações, escolhas e organização. As perspectivas do espaço biográfico e da 

ilusão que este carrega serão abordadas a partir dos estudos de Leonor Arfuch (2010) e 

Pierre Bourdieu (2002). 

Assim,  pensando  na  inerente  presença  dos  sujeitos  no  material  jornalístico  e 

partindo da visão de que falar de uma personagem é falar de uma vida e de uma história, 

de sentimentos e de formas de pensar talvez intangíveis, perguntamo­nos também como 

esses sujeitos – que, no mundo prático, não são planos, apresentam complexidades em 

sua existência, com traços de personalidade e identidade mutáveis e em mutação – são 

apreendidos por uma narrativa jornalística peculiar. Se no jornalismo dizer de algo é dizer 

desse algo em sua realidade, como dizer de um alguém, de uma vida mutável, múltipla e 

em transformação? 

Dessa  forma,  nosso  ponto  de  largada  é  o  pressuposto  de  que  as  operações  de 

configuração de um acontecimento ou de uma experiência vivida tecem e constroem uma 
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narrativa  tendo o mundo como  referência, mas que não  se  está  imune da presença de 

elementos  imaginativos  presentes  na  construção.  A  partir  da  noção  de  que  os 

acontecimentos e as experiências do mundo são configurados pelas narrativas e que a 

mídia é uma das instituições privilegiadas no tratamento dos acontecimentos, analisamos 

como  as  narrativas  jornalísticas  constroem  as  identidades  narrativas  de  sujeitos  tendo 

como base a perspectiva de que tais configurações dependem e estão perpassadas pela 

implicação  dos  sujeitos  em  relação.  Como  suporte  teórico,  ancoramo­nos  no  filósofo 

francês Paul Ricoeur (1913 ­ 2005) sobre seus estudos da teoria narrativa, balizada na 

operação  de  tessitura  da  intriga,  assim  como  seu  olhar  voltado  para  a  identidade  dos 

sujeitos. 

Da construção narrativa, instiga­nos a reflexão das vozes presentes e das relações 

que se estabelecem entre elas. Para tanto, recorremos também ao teórico da linguagem, o 

russo  Mikhail  Bakhtin  (1895­1975),  de  quem  abordaremos  alguns  conceitos­chave 

provenientes principalmente de duas de suas obras, “Criação da estética verbal” (2011) e 

“Problemas da poética de Dostoiévski”  (1981), em especial os conceitos de polifonia, 

dialogismo e ética. 

Para  focalizar o nosso olhar,  iremos nos ater a uma mídia específica: a  revista 

piauí. A escolha se justifica por sua forte valorização do texto, adotando a premissa de 

que mais  importante do que a história a ser contada, vale mais a  forma como ela será 

narrada. Assim, a autoralidade torna­se um valor, diminuindo certos padrões da escrita 

jornalística a fim de tornar a história interessante para o leitor, tendo o repórter maior grau 

de liberdade e de tempo para compor sua narrativa. Vale observar que o termo autor está 

sendo  entendido  aqui  como  o  sujeito  que  tece  o  texto  escrito  –  com  maior  grau  de 

liberdade e de tempo para compor sua narrativa. 

A  qualidade  do  texto  é  uma  marca  da  revista  que  apresenta  narrativas  que  se 

distanciam,  em  certos  momentos,  do  texto  jornalístico,  cuja  construção  é  guiada  por 

padrões editoriais que valorizam fórmulas pré­estabelecidas (SILVA, 2011). Silva cita a 

dissertação “Piauí, brasilidade e memória no jogo discursivo contemporâneo” (2008), de 

Pedro  Henrique  Varoni  de  Carvalho,  que  ressalta  o  rompimento  da  prática  da  leitura 

convencional  que  a  revista  realiza  ao  deslocar  o  discurso  tradicional  da  imprensa, 

valorizando  o  texto,  as  reportagens  mais  elaboradas  e  lançando  outro  olhar  sobre  o 

cotidiano.  Dessa  forma,  iremos  à  busca  do  entendimento  sobre  o  modo  como  as 

especificidades das narrativas de piauí contribuem para essa configuração da identidade 
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narrativa dos personagens, tentando avaliar de que modo a revista representaria, talvez, 

outra dicção, diferente do jornalismo dito tradicional, apontando para novos sentidos e 

interpretações. 

E  ao  dizer  sobre  personagem,  chegamos  ao  momento  de  apresentar  as  nossas. 

Trata­se, sobretudo, de Francenildo dos Santos Costa, o caseiro que, com seu depoimento 

e  testemunho,  contribuiu  para  abalar  a  imagem  do  ex­ministro  da  Fazenda  Antônio 

Palocci, de 1º de janeiro de 2003 a 27 de março de 2006, durante o governo Lula. O caso 

transformou Francenildo em personagem recorrente na mídia, inclusive na revista piauí, 

quando em outubro de 2008, o jornalista João Moreira Salles1 publicou na Edição especial 

do segundo aniversário da revista (Ed. 25 p. 66 a 78) o perfil de Francenildo, na matéria 

intitulada “O Caseiro”,  a qual o autor começou a apurar em setembro de 2007. Dessa 

forma, iremos estudar um perfil jornalístico, por entender a centralidade do sujeito neste 

tipo de construção e adotando a perspectiva dessa modalidade textual como um espaço 

biográfico, como já dito acima. Publicada mais de dois anos depois que o caso começou 

e foi ampla e fragmentariamente noticiado pela imprensa, a reportagem torna­se agora 

nosso objeto de pesquisa. Percebemos nela a possibilidade de analisar a construção da 

identidade narrativa de Francenildo, quando o seu retrato já havia sido pintado na mídia 

e por onde quer que ele fosse. Em uma proposta claramente elaborada para se distinguir 

de outros olhares  lançados sobre ele, a  reportagem, mais do que defender ou acusar o 

caseiro, retrata­o como um sujeito colocado dentro de um sistema injusto e opressor, onde 

ele é um ser insignificante perto do que as suas palavras e o seu testemunho causaram na 

vida política do país. 

Algumas estratégias da reportagem se distinguem do jornalismo tradicional. João 

Moreira Salles narra detalhes da vida de Francenildo, minúcias sobre os acontecimentos. 

A narrativa se constrói sem uma linearidade, trazendo fatos e acontecimentos do passado, 

mesclando­os aos fatos mais recentes e aos relatos midiáticos que eram publicados sobre 

o caseiro. Ao longo de toda a reportagem, João Moreira Salles explicita sua voz e sua 

presença, ao mesmo tempo em que constrói um narrador onipresente, o que cria a ilusão 

de que o narrador acompanhou todos os passos dessa história. Apurada durante um ano e 

lançada  apenas  dois  anos  depois  do  ocorrido,  a  narrativa  se  constrói  por  meio  de 

 
1 Embora não tenha formação em jornalismo, João Moreira Salles está sendo tratado aqui como jornalista 
por exercer a função na revista piauí. 



14 
 

depoimentos, memória e  recordações, o que abre um fértil  caminho para  se pensar os 

elementos que integram a construção da identidade narrativa de Francenildo. 

Além  do  perfil  mencionado,  para  compor  o  corpus  do  trabalho,  analisaremos 

também  as  matérias  “Crime  e  reparação”,  na  edição  37,  em  outubro  de  2009,  e  “O 

processo” (Ed. 96, setembro de 2014), ambas publicadas na seção “Esquina” da revista, 

destinada a textos menores sobre eventos ou personagens curiosos, como pequenos contos 

com começo, meio e fim. Mesmo que tais narrativas não tenham sido publicadas na seção 

de perfis da revista, elas dialogam e dão continuidade ao texto do primeiro perfil, o que 

torna interesse inseri­las na análise, além do fato de que, como veremos em Arfuch, as 

narrativas biográficas se estendem para outras modalidades textuais. As matérias citadas 

estão concentradas no relato sobre a vida de Francenildo, mesmo que este movimento 

seja realizado para abranger outros temas que extrapolam a personagem, como veremos 

na análise. 

Em “Crime e reparação”, relembra­se do caso Francenildo, já sumido e esquecido 

pela mídia, e apresenta os encaminhamentos da história do ponto de vista jurídico, mas 

também pessoal, como uma continuação da biografia do caseiro. “O processo” revela o 

dia vivido por Francenildo no julgamento sobre a quebra ilegal do seu sigilo bancário e 

as  alegações  da  Caixa  Econômica  Federal.  O  julgamento  foi  suspenso  quando  todos 

estavam prontos para as sessões. Assim, as duas matérias oferecem­nos narrativas que 

nos  permite  questionar:  o  Francenildo  do  perfil  de  2008  é  o  mesmo  que  se  apresenta 

tempos depois? Houve alguma alteração na construção da identidade narrativa? Como a 

relação autor e personagem se apresenta dessa vez? Sendo Francenildo o protagonista 

deste  estudo,  para  contribuir  para  nossas  discussões  buscamos  nos  outros  três  perfis 

publicados por João Moreira Salles na piauí elementos que nos permitam outras formas 

de relação do jornalista com a fonte e, assim, diferentes operações de transformação da 

fonte em personagem. O fato de serem perfis referentes a pessoas diferentes – um político, 

um caseiro, um comentarista de futebol e um matemático – estabelece também diferentes 

complexidades e formas de construção. 

Assim, como suporte ao nosso estudo,  fazemos referências a outros três perfis, 

completando  o  corpus  com  os  demais  também  escritos  por  João  Moreira  Salles  e 

publicados na revista. O “Andarilho”, publicado na edição de número 11, em agosto de 

2007,  conta  a  trajetória  do  ex­presidente  da  República,  Fernando  Henrique  Cardoso, 

acompanhado por João Moreira ao  longo de duas  semanas, em viagem ao exterior. O 
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jornalista testemunhou os compromissos de FHC na Universidade Brown, nos Estados 

Unidos, e finaliza a viagem em Madri em um passeio de família. A narrativa de “A alegria 

são 61 telefonemas”, da edição 17, de fevereiro de 2008, aborda o mito dos entendedores 

do futebol, o jornalista Paulo Vinicius Coelho, a partir de encontros dos dois jornalistas e 

de entrevistas com comentaristas e  técnicos de futebol. Por fim, “Artur Avila  tem um 

problema”, da edição 40, publicada em janeiro de 2010, que conta a história do jovem 

matemático, pesquisador do Impa ­ Instituto Nacional de Matemática Pura e Aplicada ­ e 

revela  o  mundo  das  ciências  numéricas.  O  perfil  foi  republicado  em  edição  especial, 

lançada em agosto de 2014, quando Artur,  como um grande  feito,  recebeu a Medalha 

Fields, maior honraria da matemática, tornando­se o único matemático do hemisfério sul 

a receber tal medalha. 

Definido o corpus, podemos dizer que o problema desta pesquisa está assentado 

em uma perspectiva ética que perpassa a operação de transformação de um sujeito em 

personagem de uma narrativa jornalística, uma vez que há, nesta operação de tessitura da 

intriga, questões que implicam a presença do autor, sua interpretação de mundo frente ao 

mundo  da  personagem,  a  própria  construção  de  si  feita  pelo  sujeito  em  questão,  uma 

relação de poder que se dá entre fonte e jornalista e também entre as vozes presentes na 

narrativa, assim como a inovação semântica que pode ser entendida como a criação de 

sentidos a partir da interação dos sujeitos, pressuposto de qualquer ato interpretativo. Tais 

operações presentes na construção narrativa têm implicação direta na vida de tal sujeito, 

pois estamos falando de sujeitos em constantes transformações que se estabelecem em 

contato com o mundo, com os outros, com a linguagem e com os textos que tornam o 

mundo e nós mesmos inteligíveis. 

Assim, nosso problema sintetiza­se na  seguinte  pergunta:  quais  as  implicações 

éticas presentes na  construção da  identidade narrativa de um sujeito  transformado em 

personagem? Esta é a pergunta que nos instiga e que nos leva a pensar em tantas outras: 

Quais  são  os  limites  que  regem  a  operação  de  construção  de  uma  personagem  no 

jornalismo?  Como  se  estabelece  a  relação  entre  fonte  e  jornalista,  entre  autor  e 

personagem?  Podemos  falar  em  autonomia  da  personagem  se  ela  é  construída 

narrativamente por um autor? E do ponto de vista do autor, qual o grau de autonomia que 

lhe cabe ao narrar  a história de vida de outro ser? Se ao construir a narrativa de uma 

personagem  o  autor  se  abre  ao  mundo  da  fabulação,  ao  final,  o  que  há  de  fato  da 

http://www.impa.br/
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personagem não fictícia ali presente? Quais são os elementos da dialética mesmidade­

ipseidade que a narrativa jornalística deixa antever ou oculta?  

É  centrada  na  construção  da  identidade  narrativa  que  nossa  metodologia  nos 

guiará. Esta pesquisa se fundamenta numa perspectiva de Paul Ricoeur sobre a narrativa, 

o si e a ética. Torna­se claro, portanto, que este estudo será perpassado por toda a base 

que consolida o trabalho do filósofo francês, a dizer, a hermenêutica ricoeuriana. 

A  tarefa da hermenêutica  se concentra nos estudos da  interpretação a partir da 

linguagem que exige e demanda um ato interpretativo. Para Paul Ricoeur, a interpretação 

é um processo complexo que passa pela explicação, pela descrição das estruturas internas 

de um texto e suas leis, assim como também pela compreensão, que é a apropriação do 

sentido pelo sujeito, em direção de um mundo aberto pelo texto. Evidencia­se, assim, o 

papel do texto na compreensão e na constituição de um si a partir das apropriações de 

sentido que este faz pelo ato da leitura que reconfigura o sentido do texto. Os sujeitos só 

podem ser compreendidos sendo atravessados por uma série de mediações, pois só através 

delas é possível acessar a si mesmo de forma que isso constitua tanto seus elementos que 

permanecem no tempo como sua transformação. 

Dessa  forma,  para  Ricoeur, “a compreensão de si é uma interpretação; a 

interpretação de si, por sua vez, encontra na narrativa [...] uma mediação privilegiada” 

(RICOEUR, 1991, p. 138). Em síntese, a crença postula que o si se compreende diante de 

uma obra, perspectiva essa que  traz  implicações para o pensamento hermenêutico que 

situa a compreensão do texto sob a lei da compreensão de outrem. Ricoeur aponta, no 

entanto, que um texto é um paradigma do distanciamento desta comunicação, sendo este 

distanciamento o que forma o que ele chama de mundo da obra que será o centro das 

questões  da  hermenêutica.  Portanto,  o  distanciamento,  constitutivo  do  texto,  é  uma 

condição da interpretação que faz com que o sentido a ser tomado não seja mais o do 

autor com a pergunta “o que ele quis dizer?”, mas em direção ao mundo que este texto 

abre com a pergunta “o que este texto me revela?” 

A escrita torna o texto autônomo relativamente à intenção do autor. O que o texto 

significa não coincide mais com aquilo que ao autor quis dizer [...] Essa autonomia extrai 

o horizonte intencional de seu autor. “Em outras palavras, graças à escrita, o “mundo” do 

texto pode fazer explodir o mundo do autor” (RICOEUR, 1990,  53).  Quando  há,  na 

experiência, o encontro com horizontes distintos de sentido, ocorre uma fusão e não um 
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conhecimento objetivo do outro. “E nessa fusão, o mundo ou o horizonte de quem 

compreende é ampliado pela abertura provocada pelo horizonte alheio” (SALLES, 2009, 

46). Acrescenta­se que o texto possui “um” sentido que não deixa de ser atualizado pelo 

leitor e fornece um “si mesmo” ao leitor, transformando­o em um “si mesmo como outro”. 

Claro  que  todo  esse  processo  se  dá  por  meio  de  uma  relação,  e  não  apenas  por  uma 

transmissão direta. Dessa  forma, o objetivo da hermenêutica  ricoeuriana  é possibilitar 

condições para a interpretação de si. 

Nesse contexto, falemos de Mikhail Bakhtin e seu círculo, pois percebemos aqui 

um diálogo com a perspectiva  ricoeuriana do  sujeito  construído na  interação. É  desse 

autor que nasce o conceito de dialogismo a partir do funcionamento real da linguagem e 

que concebe a noção de que todos os enunciados constituem­se a partir de outros. É a 

partir  desse  conceito  que  pensaremos  o  sujeito  bakhtiniano,  não  completamente 

assujeitado aos discursos sociais, mas perpassado por eles. Como nos lembra Fiorin, para 

Bakhtin, “cada ser humano é social e individual” (2006, p. 28). 

O  termo  “dialogismo” é  criado  para  expressar  a  interação  entre  estruturas 

significantes.  É  inserido  em  um  universo  permeado  por  estas  múltiplas  vozes  que 

constituem os sujeitos discursivamente, assimilando ou refutando vozes diversas. É aqui 

que podemos inserir nossa discussão sobre a constituição dos sujeitos, pois, como dito, a 

linguagem  exerce  papel  fundamental  para  dar­lhe  sentido  ao  mundo  em  que  vive,  às 

relações sociais que estabelecem, às suas próprias expressões e também ao seu próprio 

eu. Ele se constitui narrativamente, apreendendo vozes do contexto em que está imerso. 

No entanto, vale ressaltar que o processo de constituição da consciência de um indivíduo 

é  particular,  o  que  quer  dizer  que  os  sujeitos  participam  do  diálogo  de  vozes  de  uma 

maneira única. 

Dessa forma, a perspectiva ricoeuriana e bakhtiniana da constituição dos sujeitos 

por  meio  das  narrativas,  adicionadas  aos  conceitos  analisados  a  respeito  do  espaço 

biográfico,  leva­nos  a  compor  os  seguintes  operadores  analíticos  para  realizarmos  a 

análise narrativa do nosso objeto de estudo: 

●  A identidade narrativa ­ Os sujeitos possuem uma identidade pessoal que, 

posta em relação com o outro, com o mundo, transforma­se, altera­se ao longo da vida 

constituindo um outro si. Essa identidade pessoal em constante transformação só pode ser 

apreendida  em  sua  articulação  com  a  temporalidade  humana.  Explicando  melhor:  na 

história de uma vida, os sujeitos se transformam, não são mais o mesmo si do início do 
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percurso dessa vida. Nesse tempo, o sujeito se constitui. E para dar unidade a essa vida 

em transformação, Ricoeur cunhou a noção de identidade narrativa, na qual as relações e 

as transformações serão articuladas temporalmente e postas à inteligibilidade. 

O sujeito, portanto, convive com seus traços imutáveis permanentes no tempo e 

sua  constante  atualização ao  longo de  sua história. Como aponta Ricoeur,  essa  será  a 

tarefa de uma reflexão sobre a identidade narrativa: equilibrar os traços imutáveis e os 

que tendem à atualização desse caráter. Essa dialética nada mais é que a articulação da 

mesmidade e da  ipseidade que constitui  um si  como um outro por meio da mediação 

narrativa, e que apresentaremos conceitualmente adiante. 

Dessa forma, pretende­se avaliar que Francenildo é construído narrativamente por 

João Moreira Salles, sob um aspecto fechado e acabado ou em transformações abertas às 

relações com os outros. Pretende­se descobrir, em linhas gerais, se a narrativa dá conta 

das complexidades desse sujeito, se o enquadra em características bem definidas ou guia­

se por uma perspectiva da constituição do sujeito sempre aberta e inacabada. 

●  A dimensão polifônica da narrativa ­ A construção da narrativa de uma 

vida perpassa uma relação que se estabelece entre a fonte que narra sua história frente a 

um autor, e este, a partir do seu olhar, suas interpretações e suas escolhas, constrói outra 

narrativa sobre a mesma história. Nesse quesito, buscaremos identificar qual relação se 

estabelece entre esses dois entes, tentando averiguar como eles dialogam. Buscaremos a 

identificação da presença ou ausência de uma pluralidade de vozes, da hierarquização ou 

não horizontalidade. Para nos auxiliar, buscamos em Mikhail Bakhtin e seu círculo as 

problematizações  acerca  dos  conceitos  de  exotopia,  polifonia  e  dialogismo  como 

dimensões textuais a serem verificadas. 

No  perfil  de  Francenildo,  por  exemplo,  é  notório,  já  à  primeira  vista,  a 

manifestação e a presença do autor no texto e, sendo assim, instiga­nos entender de que 

forma João Moreira Salles se posta frente a este personagem real que ele “reconstrói” 

narrativamente: dá­lhe voz? Dá­lhe espaço e escuta? Como ele se coloca frente a  esse 

personagem?  Baseia­se  apenas  em  dados  concretos  ou  deixa  marcas  textuais  de  suas 

fabulações, impressões? E quais são elas? E Francenildo, como age e reage a isso tudo? 

Ele pede espaço, voz e escuta? Como Francenildo também se constrói a partir de seus 

depoimentos,  comportamento  e  citações?  Tantas  perguntas  partem  da  mesma  busca: 
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identificar  como  Francenildo  é  construído  narrativamente  a  partir  da  relação  que  se 

estabelece entre o autor­criador e o personagem. 

●  Os valores biográficos ­ Como definido no primeiro capítulo, o objeto em 

estudo constitui uma narrativa de caráter biográfico, tecida a partir de valores elencados 

pelo  autor  e  postos  a  público  de  acordo  com  suas  estratégicas.  Busca­se,  com  este 

operador analítico, identificar quais são esses valores, como eles se relacionam entre si, 

quais são os valores ignorados pelo autor e como eles se apresentam narrativamente. Para 

tanto, serão solicitados autores como Pierre Bourdieu, Leonor Arfuch, Philippe Lejeune 

e Mozahir Salomão Bruck para nos auxiliarem na problematização da escrita de uma vida. 

Este operador analítico, intensamente relacionado com o anterior, também contribui para 

a busca dos critérios utilizados para a construção narrativa de Francenildo. 

●  A ética ­ A construção de uma narrativa sobre determinada história de vida 

apresenta uma perspectiva ética, uma vez que existe uma relação de poder entre o autor 

que constrói a narrativa e o personagem que se constrói diante do autor. Além disso, o 

autor tem em suas mãos a narrativa como uma ferramenta que irá dizer sobre outra vida, 

sendo  essa  construção  perpassada  por  um  limite  ético  também  da  interpretação.  Este 

operador está interligado a todos os demais e será buscado a partir de uma análise sobre 

as  marcas  éticas  deixadas  no  texto,  tendo  em  vista  a  relação  que  se  estabelece 

narrativamente entre autor e personagem, entre as vozes que ali conversam (se conversam 

e como conversam). A partir de uma análise dos valores biográficos escolhidos pelo autor, 

pretende­se avaliá­los de modo a interpretar as relações que se estabelecem entre eles, as 

hierarquias  traçadas,  as  escolhas  feitas  e,  desse  modo,  verificar  as  relações  éticas  ali 

estabelecidas. Aqui,  iremos  trabalhar a partir das noções bakhtinianas da relação ética 

entre  autor  e  personagem  e  das  proposições  ricoeurianas  da  ética  necessariamente 

implicada na dialética mesmidade­ipseidade. 

Para todos os operadores analíticos, além da análise narrativa, faremos uso de uma 

importante  ferramenta  metodológica  para  auxiliarmos  na  pesquisa  e  entendimento  do 

processo de construção das narrativas em questão. Fomos ao encontro da personagem, 

Francenildo, para realizar uma entrevista estruturada a fim de abarcarmos questões que 

só nos poderiam se tornar evidentes a partir desta tentativa de desvelamento de relações 

e informações que se dão fora do texto. É com essas informações, para além das narrativas 

estudadas, que poderemos perceber se o diálogo estabelecido é realmente polifônico, se 

houve alguma voz que não foi narrada, quais critérios e escolhas foram selecionados na 
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construção  das  hierarquias  das  informações,  como  se  deu  o  contato  entre  autor  e 

personagem e como foi esta relação presencial, tentando perceber se tal perspectiva faz­

se marcada no texto. Queremos entender se Francenildo teve de fato voz, se João Moreira 

Salles de fato o escutou, se a personagem se reconhece na narrativa apresentada e, se não 

se  reconhece,  de  que  modo  se  diferencia  dela,  e,  sendo  assim,  quais  foram  as 

interferências do autor na construção dessa identidade narrativa. Assim, as análises das 

informações obtidas nas entrevistas  serão  feitas  a partir de uma perspectiva  relacional 

com as narrativas em questão. 

Vale ressaltar que a entrevista realizada com Francenildo, no dia 25 de abril de 

2015,  inicialmente  estava  sendo  gravada,  mas  o  registro  foi  interrompido  porque  se 

verificou  grande  desconforto  do  entrevistado  frente  ao  aparelho  de  gravação.  Ainda 

assim, o roteiro de entrevista foi seguido e as impressões do encontro com o caseiro foram 

compartilhadas em forma de um relato informal, disponível para leitura no anexo 5. 

O nosso trajeto de pesquisa se iniciará a partir do capítulo 1 sobre a perspectiva 

da construção da personagem, pinçando da perspectiva literária a reflexão inicial sobre as 

personagens  ficcionais,  sem  pretender  passar  por  todas  as  formas  de  pensamento  a 

respeito  da  personagem  de  ficção.  Retiramos  da  teoria  literária  apenas  a  ideia  de 

construção  textual da personagem para pensarmos as  implicações dessa concepção no 

jornalismo, ao falarmos de personagens construídas narrativamente a partir de uma pessoa 

real. Desse  início,  passaremos por uma  introdução  do New Journalism e  as  interfaces 

desse  jornalismo com a  literatura,  para, em seguida, discutirmos no  terceiro  tópico os 

dilemas que regem a atividade jornalística, quais sejam, a objetividade e a subjetividade. 

Para tanto, é realizado um apanhado de teorias e estudos sobre como o jornalismo lida 

com  a  construção  que  a  própria  atividade  faz  de  suas  fontes,  transformando­as  em 

personagens narrativas, com a peculiar ressalva de serem pessoas reais. Ainda no primeiro 

capítulo,  introduzimos a perspectiva de Paul Ricoeur sobre a construção narrativa, sua 

perspectiva da tríplice mimese, em específico, o mundo da configuração e do “como se” 

para refletirmos as implicações das operações narrativas também no jornalismo. A noção 

de “como se” contribui para, novamente, questionarmos a objetividade jornalística. 

Para finalizar o capítulo, fazemos um mergulho sobre as narrativas biográficas a 

partir  de  Bourdieu,  Arfuch,  Lejeune  e  Bruck  e  traçamos  uma  problemática  sobre  as 

narrativas  de  uma  vida,  seu  histórico  e  seus  modos  de  construção,  assim  como  uma 

compreensão de diferentes narrativas como constituintes de espaços biográficos e, muitas 
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vezes, de momentos biográficos. Buscamos tal caminho por compreender as narrativas 

biográficas como constituidoras de identidades narrativas e para entender o lugar onde se 

encontra nosso objeto de estudo, discutindo o perfil e outras textualidades jornalísticas 

como constituidoras de um espaço biográfico. Para além de um espaço jornalístico, com 

seus  modos  de  operação,  vemos  aqui  a  reportagem  de  perfil  e  os  textos  da  seção 

“Esquina” como  narrativas  que  se  intercedem  com  o  biografar  e,  assim,  estabelece 

determinado modo de interação com os leitores, determinadas formas de construção. 

No  capítulo  2,  concentramos  na  construção  narrativa  de  uma  identidade. 

Começamos  com  uma  reflexão  sobre  a  contribuição  narrativa  na  constituição  do  si, 

elaborada por Paul Ricoeur. Também passamos pela relação estabelecida pelo filósofo a 

respeito da identidade pessoal do sujeito e a identidade narrativa. Para compreender a si 

próprio, o sujeito necessita da construção narrativa que se dá a partir de uma relação de 

alteridade e também consigo mesmo. Aqui também será estudada a dialética mesmidade­

ipseidade, a constância e a mutabilidade dos sujeitos. A compreensão do si como uma 

interpretação que encontra na narrativa uma mediação privilegiada nos ajuda a pensar a 

ética da construção narrativa de uma vida, uma vez que os textos são imbricações entre o 

mundo dito real e a ficção, o mundo concreto e o mundo das interpretações e fabulações. 

Nesse primeiro item, desenvolvemos também a perspectiva dialógica da linguagem e a 

constituição dialógica dos sujeitos a partir de Bakhtin. 

Em seguida, no item 2.2, chegamos à ética, ponto central do nosso problema de 

pesquisa, e buscamos entender sua implicação na construção de uma identidade narrativa 

de  um  sujeito.  Para  tanto,  encontramos  em  Ricoeur  e  Bakhtin  um  cruzamento  de 

perspectivas  que  tratam  a  ética  a  partir  da  alteridade,  da  relação  entre  os  sujeitos. 

Ressaltamos que nesse tópico não serão abordados os estatutos da ética jornalística, pois 

buscamos aqui outro entendimento sobre a ética. 

Nos dois últimos tópicos do capítulo ­ 2.3 Exotopia: o lugar de onde se vê e fala­

se e 2.4 Da exotopia à polifonia ­ retiramos da teoria literária, por meio do russo Mikhail 

Bakhtin, a importante reflexão desenvolvida por ele sobre a relação autor e personagem, 

apropriando­nos de alguns conceitos como exotopia, polifonia e dialogismo a fim de, com 

eles, avaliarmos a relação que se dá entre estes entes da narrativa. 

Partindo  para  a  análise  do  nosso  objeto,  no  capítulo  3  apresentamos 

detalhadamente o corpus de trabalho, assim como contextualizamos a revista de onde eles 
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são retirados. A partir do corpus e da entrevista com Francenildo, seguimos na análise de 

acordo com a metodologia e os operadores analíticos já indicados.   
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2. A CONSTRUÇÃO DA PERSONAGEM 

2.1 Uma perspectiva literária 

Antes de começarmos nossas investigações sobre a construção da personagem no 

jornalismo, recorremos a um breve relato sobre pensamentos e concepções sobre o tema 

a partir de uma perspectiva literária. Percorreremos tais caminhos para conhecermos um 

pouco de uma longa trajetória que nos servirão como bases iniciais para desenvolvermos 

duas instâncias centrais em nosso estudo: a personagem e o autor, como dois entes que 

colocam em cena tensões éticas durante o processo de tessitura de uma narrativa. 

O nosso recorte, frente aos vastos e heterogêneos estudos literários, não pretende 

caminhar ao lado de toda a teoria literária sobre o conceito de personagem, mas apenas 

pinçar alguns pontos que investigam as semelhanças entre personagens fictícios e pessoas 

reais. Essa operação se faz importante apenas como ponto inicial de pesquisa, uma vez 

que, em nosso corpus de estudo, estamos falando de pessoas reais que se transformam em 

personagens, perguntando­nos, inclusive, se faz algum sentido o termo personagem nas 

narrativas jornalísticas que se dirigem a pessoas de carne e osso. 

Encontramos em dois pesquisadores brasileiros – Antonio Candido (1977) e Beth 

Brait (1985) – o mesmo questionamento quanto às relações dos seres fictícios e os seres 

humanos. Eles se perguntam: “de onde nascem as personagens de ficção?” Embora 

saibamos  que  o  universo  literário  é  o  ninho  da  imaginação  e  da  invenção,  ao  ler  um 

romance, fazemos relações com o exterior à obra, ao mundo no qual vivemos, tomando o 

universo que é do nosso conhecimento para nos referenciarmos. Damos à criação uma 

função mimética, como  reflexo do empírico, aqui entendida, a partir de Paul Ricoeur, 

como  ação  de  criação,  e  não  como  imitação  da  realidade,  uma  concepção  que,  como 

veremos,  apresenta­se  equivocada.  Por  certo,  encontramos  na  literatura  personagens, 

enredos,  ações,  situações  que  mantêm  uma  relação  com  a  vida  e  dela  revelam  certos 

aspectos como valores e modos de viver. Assim como nos aponta Henry James em seu 

livro A arte da Ficção (1995): “a única razão para a existência de um romance é a de que 

ele tenta de fato representar a vida” (JAMES, 1995, p. 21). 

Pensando nessas relações, Candido nos instiga a pensar o que é a personagem a 

partir da definição que a coloca como um ser fictício, apresentando assim um paradoxo. 

“Como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe?”, pergunta Cândido 
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(p.52). Para ele, é nesse paradoxo que se assenta a  literatura, balizando a personagem 

numa relação entre o ser vivo e o ser fictício. “Verifiquemos, inicialmente, que há 

afinidades e diferenças essenciais entre o ser vivo e os entes de ficção, e que as diferenças 

são  tão  importantes  quanto  as  afinidades  para  criar  o  sentimento  de  verdade,  que  é  a 

verossimilhança” (CANDIDO, 1977, p. 55). 

Também de Brait vem a pergunta sobre o nascedouro das personagens de ficção. 

E novamente um paradoxo. Muito embora atuante nas áreas de teoria e análise do texto e 

do  discurso,  corrente  que  se  distingue  dos  caminhos  dos  estudos  da  narrativa  aqui 

adotados, Brait é pesquisadora dedicada à análise dialógica e aos estudos bakhtinianos, 

que aprofundaremos a seguir, sendo, portanto, de interesse tomarmos de Brait algumas 

reflexões que contribuem, a partir da literatura, para iniciarmos nossas questões no campo 

jornalístico, sem perder de vista sua área de atuação. 

Para ela, as personagens são seres de papel, inexistentes fora das palavras, mas 

que  representam  pessoas,  a  partir  das  características  próprias  da  ficção.  Interessante 

pensar o que seriam as “características próprias da literatura” porque também aqui, no 

universo  da  criação,  a  impossibilidade  de  se  representar  um  ser  por  completo  se  faz 

presente. Como nos diz Candido, o conhecimento dos seres é sempre fragmentário. 

Seguindo nossa trilha, encontramos, no início do caminho, Aristóteles. Primeiro 

pensador a discorrer sobre questões que perpassam a personagem, deixa, entre inúmeras 

outras  contribuições,  o  conceito  de  mimese  aristotélica  que,  por  muito  tempo,  foi 

traduzido como a “imitação do real”, acarretando distorções sobre a relação aqui discutida 

entre personagem e autor, mediada pelas condições de um ser no texto, e somente nele 

fazendo  sentido  a  partir  do  ato  de  leitura,  e  o  ser  da  vida  cotidiana  transformado  em 

personagem. É exatamente essa transformação de um ser em personagem que nos importa 

averiguar nas narrativas jornalísticas. 

De fato, há em Aristóteles a ideia de imitação, de representação do mundo real 

pela poesia, sendo assim, a personagem um reflexo da pessoa humana. No entanto, ele 

ressalta que a personagem toma vida a partir das leis que regem a construção de um texto, 

ou seja, a personagem como uma construção, fruto de um trabalho organizador que nos 

oferece não a cópia, mas o real possível, verossímil (SEGOLIN, 1978, p. 17). Tal reflexo 

da  pessoa  humana  pode  ser  melhor  entendido  por  meio  daquilo  que  ele  chamou  de 

verossimilhança  interna  de uma obra,  que difere da verossimilhança aparente  externa, 
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mas de uma verossimilhança possível a partir da manipulação dos elementos e das leis 

que regem uma obra. 

Não  é  ofício  do  poeta  narrar  o  que  realmente  acontece;  é,  sim, 
representar  o  que  poderia  acontecer,  quer  dizer:  o  que  é  possível, 
verossímil e necessário. Com efeito, não diferem o historiador e o poeta, 
por escreverem em verso ou prosa (...), — diferem sim em que diz um 
as coisas que sucederam, e o outro as coisas que poderiam suceder. Por 
isso a poesia é mais filosófica e mais elevada do que a história, pois 
refere aquela principalmente o universal, e esta o particular. Referir­se 
ao universal, quero eu dizer: atribuir a um  indivíduo de determinada 
natureza  pensamentos  e  ações  que,  por  liame  de  necessidade  e 
verossimilhança,  convém  a  tal  natureza;  e  ao  universal,  assim 
entendido,  visa  a  poesia  quando  põe  nome  às  suas  personagens. 
(ARISTÓTELES, apud BRAIT, 1985, p. 31 e 32) 

Percebe­se  então  o  trabalho  de  criação  e  de  construção  do  poeta  a  partir  de 

determinada  realidade.  A  visão  aristotélica  permite  a  Brait  a  seguinte  definição  de 

personagem: “ente composto pelo poeta a partir de uma seleção do que a realidade lhe 

oferece, cuja natureza e unidade só podem ser conseguidas a partir dos recursos utilizados 

para a criação” (BRAIT, 1985, p. 32). 

No entanto, a visão mimética e representativa da personagem vigorou até meados 

do século XVIII, quando passou a ser combatida. Mas antes disso influenciou diversos 

pensadores, como o poeta latino Horácio. Acentuando o aspecto da imitação, interpretado 

a partir do termo “mimeses”, Horácio parte da finalidade utilitarista da arte e concebe a 

personagem como um modelo moral a ser imitado pelos seres, tornando ainda mais forte 

a  relação  personagem  e  pessoa.  Como  herança,  vê­se  na  Idade  Média  e  também  na 

Renascença  a  concepção  das  personagens  fortemente  ligada  ao  modelo  humano 

moralizante, de tal forma a servir aos ideais cristãos. Foi a partir da segunda metade do 

século XVIII que essa concepção passa a ser combatida. Ao declínio da ideia de imitação, 

alavanca­se o reconhecimento do artista no ato criador. 

O romance moderno (do século XVIII ao começo do século XX) representou uma 

complicação  crescente  da  psicologia  das  personagens,  transformando  o  enredo 

complicado  com  personagem  simples,  para  o  enredo  simples  com  personagem 

complicada.  Essas  transformações  ocorrem  em  paralelo  a  uma  crítica  às  indagações 

biográficas  e  à  pesquisa  de  fontes.  Valendo­se  da  terminologia  de  Johnson  no  século 

XVIII, Candido nos apresenta as denominações de “personagens de costumes” e 

“personagens de natureza”. Seriam as personagens de costumes mais divertidas, cômicas 

por assim dizer, representadas por traços distintivos que se aproximam da caricatura. Já 
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as  personagens  de  natureza  são  apresentadas  pelo  modo­de­ser,  por  uma  existência 

profunda e complexa. Tais denominações encontram paralelo naquilo que Forster chamou 

de personagens planas e redondas. 

Em 1927, aparece o livro Aspects of the novel, do romancista e crítico inglês E. 

M. Forster, que enumera  três elementos estruturais essenciais ao  romance: a  intriga, a 

história e a personagem. Compreendendo a obra como um sistema, a personagem passa 

a ser um dos elementos em constante relação com as demais partes da obra e submissa a 

ela. Aqui, a personagem não mais se volta ao seu exterior. Essa concepção aproxima a 

personagem como um ente ficcional, ser da linguagem. Foi essa percepção que tornou 

possível a classificação de personagens entre planas e esféricas, em resumo: 

­  personagens  planas:  construídas  ao  redor  de  uma  única  ideia  ou  qualidade, 

definidas em poucas palavras, são lineares e estão imunes à evolução no transcorrer da 

narrativa, não surpreendendo o leitor ao longo da história. 

­  personagens  redondas:  são  complexas,  apresentando  várias  qualidades  ou 

tendências, surpreendendo o leitor. São dinâmicas, multifacetadas. 

Ainda  aqui,  percebe­se  em  Forster  a  personagem  relacionada  com  as 

características humanas, embora seja interessante ressaltar sua visão do romance como 

um universo organizado e lógico, ao contrário da existência concreta, mas como uma arte 

dedicada a formalizar a realidade (SEGOLIN, 1978, p. 25). 

Apesar dos passos apresentados anteriormente, será com os formalistas russos que 

a obra será radicalmente entendida como um sistema de signos organizados, uma soma 

dos recursos nela empregados. Preocupam­se, portanto, com os elementos que compõem 

o texto e com os procedimentos que os organizam. Dessa forma, denominam “fábula” o 

conjunto  de  eventos  que  participam  da  obra  de  ficção  e  que  são  invocados  para  a 

constituição de uma história, e “trama” o modo como os eventos se  interligam,  é  o 

procedimento construtivo da história. 

A personagem passa então a ser entendida como um dos elementos que compõem 

a fábula, integrando­se e submetendo­se a ela, submetida ao ato construtivo da trama. 

E é a trama que lhe confere sua fisionomia específica, isto é, os seres 
narrativos  não  se  explicam  mais  em  função  de  suas  relações  de 
semelhança com um modelo humano, mas em decorrência com o tipo 
de relação que mantém com os demais componentes da obra­sistema. 
(SEGOLIN, 1978, p.28) 
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É nesta altura do século XX que a personagem passa a ser entendida como um ser 

de linguagem, um ser de papel. Os estudos formalistas atravessam a funcionalidade da 

personagem  no  sistema  verbal  e  desenvolvem  uma  concepção  semiológica  da 

personagem, como um signo dentro de um sistema de signos, e em relação. O que se 

percebe é a retomada de uma visão mais crítica do início do percurso, de Aristóteles. Ao 

depositar a atenção nos elementos que compõem a obra, os formalistas se aproximam dos 

aspectos responsáveis pelo que Aristóteles chamou de verossimilhança interna. 

Dessa  forma,  a partir das  teorias  apresentadas, podemos constatar que, mesmo 

quando determinada obra parte de um modelo da realidade, de uma pessoa, para construir 

sua personagem, haverá sempre um esforço que é do autor ao acrescentar, inventar ou até 

mesmo ao tentar copiar e ser fiel ao que se propõe. Esse esforço de seleção, organização 

e construção do autor resulta em algo que não corresponde ao real, mas algo que vem da 

sua interpretação e da sua construção linguística. 

Candido reforça que possíveis semelhanças entre o mundo real e o ficcional são 

resultados de um trabalho de criação e organização. Para Brait, caímos necessariamente 

no uso da linguagem, na forma de que o escritor se utilizou para construir seu mundo 

ficcional. Para ela, nesse universo, “a personagem não encontra espaço na dicotomia ser 

reproduzido/ser inventado. Ela percorre as dobras e o viés dessa relação e aí situa a sua 

existência” (BRAIT, 1985, p. 13) E completa: “é possível verificar nesse quadro que a 

ideia de reprodução e invenção de seres humanos combina­se no processo artístico, por 

meio dos recursos de linguagem de que dispõe o autor” (BRAIT, 1985, p. 19). 

A  teoria  literária  se  estende por outras  formas de pensamento que abordam os 

personagens,  como,  por  exemplo,  a  Semiótica  Narrativa  de  Greimas  e  seu  modelo 

actancial em que o termo “personagem” ganha dimensão de ator. No entanto, para nosso 

objetivo,  encerramos  por  aqui  nossa  trilha  no  campo  da  literatura,  para  levarmos  ao 

jornalismo  uma  pergunta  que  nasce  a  partir  das  conclusões  de  Candido  e  Brait:  se 

pensarmos as personagens como um exercício de construção de linguagem exercido pelo 

autor, como seres de papel, quais implicações essa concepção traz se pensarmos que, no 

jornalismo, estamos falando de seres reais que serão construídos narrativamente no papel? 

Seguimos  nosso  percurso  teórico  para,  agora  no  campo  do  jornalismo,  avaliarmos  tal 

concepção. 
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2.2 Do literário ao jornalístico: um passo no passado para refletir o presente 
Depois de  termos percorrido os estudos sobre a personagem ficcional,  ficamos 

atentos à ideia do problema da personagem como um “ser puramente linguístico”. 

Trazendo  a  discussão  para  o  nosso  campo  de  pesquisa,  o  jornalismo,  o  fato  de  ser  a 

personagem jornalística uma pessoa, um sujeito que se  torna fonte para um jornalista, 

refletimos  se,  nesse  âmbito,  o  problema  da  personagem  torna­se  também  puramente 

linguístico. Em se tratando de um indivíduo, pode o termo “personagem” ser empregado 

no jornalismo? Faz sentido para o jornalismo falar em construção de uma personagem? 

E, nos emaranhados que a questão suscita, como essa ideia de construção relaciona­se 

com pressupostos jornalísticos, como a objetividade e a apreensão do real? 

Embora as personagens jornalísticas estejam por toda parte, desde um pequeno 

depoimento dado durante a captura de um povo fala2, seja como uma testemunha de uma 

ocorrência ou uma fonte oficial de informação, um anônimo ou uma celebridade que se 

torna  notícia,  os  perfis  formam  o  gênero  jornalístico  que  dedica  maior  atenção  às 

narrativas sobre pessoas e suas histórias de vida. Assim, para darmos conta de refletir 

sobre  as  perguntas  levantadas  no  parágrafo  anterior,  partimos  inicialmente  da 

contextualização  dos  perfis:  como  surgiram?  Em  que  contexto?  Como  eles  são 

construídos? Sob quais estratégias narrativas? E, principalmente, como lidam com o ato 

de biografar uma vida? 

Em “Páginas Ampliadas – O livro­reportagem como extensão do jornalismo e da 

literatura”  (2004),  Evaldo  Pereira  Lima  nos  apresenta  um  pequeno  histórico  sobre  o 

desenvolvimento da reportagem. Embora seus esforços tendam a reflexões sobre o livro­

reportagem,  aqui  nos  valemos  dessa  obra  apenas  no  que  possa  contribuir  para  o 

entendimento do formato e da modalidade textual que aqui estudamos.  

É nos anos 1920 que a reportagem toma força no jornalismo, atrelada aos também 

primeiros  passos  das  revistas  semanais  e  do  jornalismo  interpretativo.  O  contexto  é 

testemunha da eclosão da Primeira Guerra Mundial, quando se observa um jornalismo 

atrelado  ao  relato  dos  fatos,  sem  uma  reflexão  ou  interpretação  deles,  de  forma  a 

 
2 Recurso jornalístico em que várias pessoas são entrevistas rapidamente sobre um determinado assunto, 
uma  de  cada  vez,  oferecendo  um  curto  depoimento  sobre uma  questão.  Normalmente,  é  utilizado para 
introduzir ou repercutir o assunto que será ou foi tratado com maior profundidade na matéria. 
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apresentá­los como ocorrências isoladas com poucas relações entre si, o que dificultava 

o entendimento mais global do que estava ocorrendo. 

Outras revistas já haviam surgido, como a Life (1886) e Vanity Fair (1913), mas, 

em  1923,  a  revista  norte­americana  Time  ganha  proporções  como  uma  publicação 

semanal de notícias em busca de conexões entre os acontecimentos a fim de oferecer um 

veículo que tornasse possível que as pessoas pudessem ser mais facilmente informadas. 

As notícias ganham extensão em espaço e profundidade dos temas tratados, assim como 

em tempo para apuração e construção textual. A grande reportagem torna­se uma prática 

cada vez mais comum, fortalecendo “uma de suas formas de expressão por excelência: o 

jornalismo interpretativo” (LIMA, 2004, p.  19).  Sem  nos  adensar  nessa  classificação, 

Cremilda afirma que, no jornalismo interpretativo, 

As linhas de tempo e espaço se enriquecem: enquanto a notícia fixa o 
aqui,  o  já,  o  acontecer,  a  reportagem  interpretativa  determina  um 
sentido desse aqui num círculo mais amplo, reconstitui o já no antes e 
no  depois,  deixa  os  limites  do  acontecer  para  um  estar  acontecendo 
atemporal, ou menos presente. (CREMILDA apud LIMA, 2004, p. 20) 

Logo em seguida nascia The New Yorker,  revista que  influenciou o criador de 

piauí, João Moreira Salles, que afirma ser leitor da publicação norte­americana, lançada 

em 1925 como uma revista sofisticada e de humor com publicações de críticas, ensaios, 

perfis,  reportagens e ficção. A revista popularizou a crônica como gênero literário nos 

Estados Unidos por volta de 1950 e é conhecida por suas grandes reportagens. Algumas 

delas acabaram se tornando livros, como Hiroshima, de John Hersey; A Sangue frio, de 

Truman Capote, e O segredo de Joe Gould, de Joseph Mitchell. 

Assim como em Time e The New Yorker, e também na revista piauí, o jornalismo 

interpretativo  é  marcado  pelo  perfil  humanizado,  voltado  para  o  homem  e  para  as 

descobertas do sujeito, de sua história de vida. Para Lima, tanto as reportagens como o 

jornalismo  interpretativo  e,  assim,  o  perfil  mais  humanizado,  surgem  a  partir  de  uma 

inovação norte­americana nos anos 1960. 

Os Estados Unidos viviam um efervescente processo de transformação 
social,  comportamental  e  no  plano  das  artes,  cujo  contexto  maior 
poderia  ser  classificado  em  termos  do  movimento  hippie,  ou  da 
contracultura em ebulição que procurava encontrar uma alternativa para 
os padrões convencionais do American Way of Life. (LIMA, 2004, p. 
121) 
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Nascia ali o New Journalism com novas formas de captação e redação do texto 

jornalístico.  A  relação  jornalista/fonte  torna­se  mais  intensa  em  termos  de  convívio  e 

diálogo, e o texto ganha características do realismo social da literatura do século XIX, 

realizada por autores como Honoré de Balzac, Tobias Smollett, Nikolai Gógol e Charles 

Dickens. 

Como conta Tom Wolf em The New Journalism, [...] descobrem que 
não há como retratar a realidade senão com cor, vivacidade, presença. 
Isto é, com mergulho e envolvimento total nos próprios acontecimentos 
e situações, os jornalistas tentando viver, na pele, as circunstâncias e o 
clima  inerente  ao  ambiente  de  seus  personagens.  Nasce  a  versão 
jornalista da observação participante moderna. (LIMA, 2004, p. 122­
123) 

Num momento em que o jornalismo se industrializa, em meados do século XIX, 

paradoxalmente,  as  técnicas  de  apuração  e  redação  ganham  novo  contorno  com  a 

aproximação dos campos jornalístico e literário, ambos intercambiando suas fontes. Da 

literatura, o jornalismo inspira­se no ponto de vista focalizado em uma personagem, numa 

suposta penetração de seu pensamento a partir do que é exteriorizado por ela. O registro 

fiel dos traços do cotidiano com a descrição dos ambientes, gestos, hábitos etc. também 

ganha vez nos textos jornalísticos, assim como a descrição cena a cena que possibilita o 

acompanhamento e o desenrolar dos fatos narrados minuciosamente. 

A obsessão pela atualidade se dilui na busca pelo aprofundamento dos fatos e dos 

acontecimentos, dando certo espaço de tempo para a conformação do atual, assim como 

a sua significação e assimilação. Como cita Lima, é  esse contexto que possibilita, por 

exemplo, a visão estudada pela professora Dulcília Buitoni que trabalha, em sua Tese de 

Livre­Docência “Texto­Documentário: espaço e sentido”, o conceito  de 

contemporaneidade como a dimensão temporal que deve marcar o texto jornalístico. 

No Brasil, as transformações no texto jornalístico se dão na virada do século XIX 

para o XX, com esforços de Euclides da Cunha e João do Rio, que abrem caminhos para 

a sustentação do jornalismo interpretativo: “a contextualização, a busca de antecedentes 

e a humanização” (LIMA, 2004, p. 220). O país viveu, após a ditadura do Estado Novo, 

o  auge  da  experiência  da  revista  Cruzeiro,  fundada  em  novembro  de  1928,  em  pleno 

processo de desenvolvimento técnico e industrial. Editada pelos Diários Associados, de 

Assis  Chateaubriand,  a  revista  cresceu  quando  o  país  vivia  um  período  de  liberdade 

democrática,  que  tornou  o  ambiente  propício  para  experimentação  da  revista  que  se 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rios_Associados
http://pt.wikipedia.org/wiki/Assis_Chateaubriand


31 
 

tornou uma das mais importantes publicações brasileiras do século XX. Com cores, fotos 

e ilustrações, Cruzeiro tinha também apreço pelo textual. Na década de 40, a mudança de 

natureza  editorial  dá  um  novo  estilo  às  grandes  reportagens,  agora  com  caráter 

investigativo.  Ao  lado  delas,  a  maioria  com  forte  apelo  político,  estavam  também  as 

curiosidades sobre as estrelas do cinema. A revista busca o público diversificado com 

produção de artigos, poesia, contos, entrevistas, cinema, humorismo, temas voltados para 

o universo feminino e as grandes reportagens que, desde 1943, ganham foco nas mãos da 

famosa dupla David Nasser, responsável pelos textos, Jean Manzon, pelas fotos. 

Logo depois, já em tempos de AI­5, nasce a revista Realidade, publicação mensal, 

em 1965. 

Contribui para o sucesso indiscutível de Realidade sua feliz proposta 
editorial,  que  se  casa  com  as  condições  de  mudança  do  mercado  de 
revistas [...]. O Brasil acabara de sair há pouco dos “50 anos em 5 de 
Juscelino”, tínhamos a Nova Capital Federal em Brasília, a indústria 

automobilística caminhava para o Centro­Oeste, a juventude optava por 
novas expressões artísticas na Bossa Nova, no Cinema Novo, na música 
popular  brasileira,  no  tropicalismo  e,  menos  sofisticadamente,  na 
Jovem  Guarda  de  Roberto  Carlos  [...]  e  a  nova  audiência  em 
constituição no Brasil queria compreender o país em mudança, os novos 
tempos, o planeta. (LIMA, 2004, p. 223­224) 

Realidade nasce em 1966 e publica sua última edição em 1976, pela Editora Abril. 

Marcava uma distinta  relação  com o público  e dele  exigia nova postura  diferente  das 

costumeiras revistas semanais com temas superficiais. Realidade propunha discutir com 

maior profundidade os problemas cotidianos, indo além da reprodução de conteúdos que 

já circulavam na mídia. Ela seria a revista “dos homens e das mulheres inteligentes que 

desejam saber mais a respeito de tudo”, como colocado no editorial da primeira edição. 

A revista chegou a ter a maior circulação do período, com cerca de 466 mil exemplares. 

Teve vida curta, mas até hoje é considerada uma das revistas de maior 
prestígio  que  já  circulou  no  Brasil.  As  reportagens  longas  e  o  texto 
cuidadosamente escrito fizeram de Realidade um marco na história da 
imprensa brasileira e revelam o interesse da revista em dialogar com um 
público  capaz  de  compreender  e  repercutir  tal  expressão  de  um 
jornalismo inovador. [...] a revista dirigia­se predominantemente à elite 
nacional, ou seja, à chamada classe média, àqueles que além de poderem 
pagar  por  uma  revista  como  Realidade  tinham  acesso  à  educação,  às 
universidades,  e  participavam  dos  grandes  debates  nacionais. 
(MORAES, 2007, 17) 

Em tempos de grandes reportagens, a relação jornalismo e literatura se fortalece 

com  a  introdução  de  técnicas  da  literatura  no  jornalismo,  assim  como  as  técnicas  do 
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jornalismo são levadas para a literatura, em especial, a de cunho realista. A relação data 

desde  o  século  XVIII,  quando  as  redações  abrigavam  também  escritores  de  renome, 

influenciando no estilo dos textos das revistas e jornais, assim como nos folhetins. 

As  interfaces  e  cruzamentos  dos  campos  jornalísticos  e  literários  marcam  o 

território do nosso objeto de estudo, a revista piauí, como veremos adiante. Por ora, vale 

dizer que tal aproximação diz­nos de uma qualidade narrativa que não acarreta na perda 

das especificidades do jornalismo. O fato é que, no final dos anos 1970, essa aproximação 

dos campos se reduz com as transformações que as relações capitalistas passam a exigir 

da imprensa. A esse respeito, Nelson Werneck Sodré vai dizer em História da imprensa 

no  Brasil  (1999)  que,  lentamente,  a  informação  torna­se  predominante,  diminuindo  o 

espaço das grandes reportagens, das colaborações literárias, das críticas etc. 

É um pouco dessa transformação que decorre a proliferação das revistas 
ilustradas que ocorre a partir daí. Nelas é que irão se refugiar os homens 
de  letras,  acentuando  a  tendência  do  jornal  para  caracterizar­se 
definitivamente como imprensa. (SODRÉ, 1999, p. 297) 

Mas antes disso, alguns avanços refletiram a forma de perfilar as personagens no 

jornalismo. Sobre o perfil, Sérgio Vilas Boas apresenta algumas definições: 

Steve  Weinberg  os  chama  de  biografia  de  curta  duração  (short­term 
biography); Oswaldo Coimbra, de “reportagem narrativo­descritiva de 
pessoa”; Muniz Sodré & Maria Helena Ferrari acham que deve ser 
chamado de perfil o texto que enfoca o protagonista de uma história (a 
de  sua  própria  vida),  e  de  miniperfil  o  texto  descritivo  de  uma 
personagem  secundária  inserido  no  momento  em  que  ocorre  uma 
interrupção  ou  um  corte  da  narrativa  principal  [...].  Há  ainda  uma 
expressão mais abrangente e aberta, nascida no contexto das pesquisas 
qualitativas  em  Ciências  Sociais  [...]:  histórias  de  vida.  Essa 
modalidade  dá  atenção  total  ou  parcial  às  narrativas  sobre  vidas  de 
indivíduos ou de grupos sociais, visando humanizar um tema, um fato 
ou uma situação contemporânea. (VILAS BOAS, 2003, p.16­17) 

Como uma tendência apontada em revistas norte­americanas, os acontecimentos 

que movimentavam a sociedade passaram a ser vistos sob a ótica dos indivíduos a partir 

de trechos de suas histórias de vida que se relacionavam com o fato em questão. A década 

de 30 representou o início desse deslocamento e das iniciativas que procuravam retratar 

figuras humanas do ponto de vista jornalístico de forma literária. No Brasil, Realidade 

marcou a produção de perfis em sua época áurea (1966­1968). Entre as características já 

mencionadas,  vale  ressaltar  a  autoralidade  e  a  presença  da  voz  dos  jornalistas  nas 
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narrativas,  muitas  vezes,  autores  e  personagens  da  matéria  ou  com  pontos  de  vista 

assumidos em primeira pessoa. 

Outras  marcas  do  texto  de  perfil  são  a  inadequação  ao  padrão  da  pirâmide 

invertida e a menor importância dada a aspectos noticiosos exteriores aos personagens, 

como os ganchos. O foco centra­se no indivíduo. Vilas Boas irá dizer 

Diferentemente  das  biografias  em  livro,  em  que  os  autores  têm  de 
enfrentar  os  pormenores  da  história  do  biografado,  os  perfis  podem 
focalizar apenas alguns momentos da vida da pessoa. É uma narrativa 
curta tanto na extensão (tamanho do texto) quanto no tempo de validade 
de algumas informações e interpretações do repórter. (VILAS BOAS, 
2003, p. 13) 

De forma genérica, Mozahir Salomão Bruck (2012) irá nos lembrar que a notícia 

é um discurso  relativo a um fragmento de mundo e que apenas por meio da narrativa 

destes fragmentos torna­se possível compreender o que nos habituamos a chamar de real. 

Dessa  forma,  tomando  toda e qualquer narrativa,  independentemente de  sua extensão, 

como um fragmento, chamamos a atenção para outro ponto que nos parece ser de maior 

grandeza. As narrativas a respeito de uma vida concreta e real de uma pessoa não estão 

imunes à subjetivação, à fabulação e ao imaginário. 

Ao lidar com o perfil humanizado, consciente ou inconscientemente, se 
faz presente o imaginário, a subjetividade. Como enquadrar nos limites 
de  um  questionário  fechado,  duma  cronologia  rígida,  de  uma 
presentificação radical uma personagem que ultrapassa estes ditames?  
(MEDINA, apud SILVA. A, 2010, p. 408). 

A  extensão  dos  textos  obviamente  resulta  em  diferenças  nas  estratégias  de 

captação e narrativas do perfilado. No entanto, independentemente disso, narrar uma vida 

será sempre de forma abreviada, efêmera, incompleta e perpassada por subjetividades. 

Na  revista  piauí,  as  narrativas  biográficas  ganham  destaque,  visto  o  livro  que 

reúne alguns deles em “Vultos da República”,  lançado pela Companhia das Letras em 

2010.  As  narrativas  biográficas  são  publicadas  não  apenas  nas  reportagens  que  são 

denominadas de perfis, mas transbordando para outras matérias, assim como os perfis são 

preenchidos por outros temas também que não exclusivamente a narrativa de uma vida. 

Os perfis, por vezes, partem de um contexto para  falar do perfilado,  em um misto de 

reportagem e perfil.  Os  perfilados  também  trazem outra  curiosidade: nem sempre  são 

pessoas conhecidas, podendo ser pessoas comuns, ou “protagonistas do cotidiano”, termo 

criado por Francilene de Oliveira Silva em sua dissertação sobre a revista (2010). 
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O aspecto a ser abordado nos perfis  também é determinado pela história que o 

autor  quer  contar,  sem  se  prender  a  cronologias  e  linearidades,  podendo  ressaltar  um 

período ou um fato da vida do perfilado. No caso de Francenildo, por exemplo, como 

veremos mais detalhadamente no terceiro capítulo, a narrativa dá relevo ao envolvimento 

do caseiro na CPI ­ Comissão Parlamentar de Inquérito ­ dos Bingos3, embora, para contá­

lo, outros pontos da vida do caseiro foram resgatados. 

No Brasil, a revista Realidade é citada como o veículo que mais valorizou 
o perfil em seu tempo. Ela apresentava algumas características ainda hoje 
determinantes da apuração e da constituição da narrativa: imersão total 
do  repórter  no  processo  de  captação;  jornalistas  como  autores  e 
personagens;  ênfase  em  detalhes  reveladores,  não  em  estatísticas  ou 
dados  enciclopédicos;  descrição  do  cotidiano;  frases  sensitivas; 
valorização  dos  detalhes  físicos  e das  atitudes  da pessoa;  estímulo  ao 
debate;  repórteres  reconheciam  e  assumiam,  em  primeira  pessoa,  as 
dificuldades  de  compreensão  da,  às  vezes  indecifrável,  mas  sempre 
fascinante personalidade humana. (VALENTINI, 2011, p.52). 

Para escrever “O caseiro”, sobre Francenildo, João Moreira levou um ano inteiro 

de apuração e esteve com o personagem mais ou menos 20 vezes. 

2.3.  A  perspectiva  jornalística  da  construção  da  personagem:  objetividades  e 
subjetividades 
 

Neste tópico voltamos a atenção para a construção de personagem no jornalismo, 

tentando  enxergar  como  a  ideia  de  construção  relaciona­se  com  pressupostos 

jornalísticos,  como  a  objetividade  e  a  apreensão  do  real,  sem  nos  esquecer  do 

questionamento posto  anteriormente  sobre o  sentido de  se  falar  em personagem ao  se 

tratar de uma pessoa de existência concreta que se torna fonte para o aparato jornalístico. 

A  noção  de  objetividade,  que  concebe  legitimidade  à  atividade  jornalística  e 

define  seu  papel  e  forma  de  atuação,  ainda  parece  ser  assunto  não  resolvido. 

Marcadamente  descrita  nos  manuais  profissionais  e  nos  projetos  editoriais  das  mídias 

jornalísticas, a objetividade jornalística é tida como aquilo que assegura ou se propõe a 

 
3 Instalada em 2005, a CPI dos Bingos investigava o primeiro grande escândalo ocorrido durante o governo 
Lula. O ex­assessor da Casa Civil, Waldomiro Diniz, foi flagrado negociando propina com empresário do 
ramo de  jogos. Apelidada de "CPI do Fim do Mundo", passou a  investigar diversas denúncias contra o 
governo, como o esquema de financiamento de campanhas, irregularidades na Prefeitura de Ribeirão Preto 
durante a gestão de Antonio Palocci, doação de casas de bingo, entre outras. Em 2006, a CPI ouviu o caseiro 
Francenildo Costa, que afirmou que Palocci frequentava uma casa em Brasília usada por lobistas para fechar 
negócios suspeitos e promover festas com prostitutas. Para os apoiadores de Lula, a CPI foi vista como uma 
estratégia da oposição para desgastar o ex­presidente. 
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assegurar a isenção do profissional e a representação da realidade assim como ela é, como 

nos  diz  o  Art.  4º  do  Capítulo  II  do  Código  de  Ética dos Jornalistas Brasileiros: “O 

compromisso fundamental do jornalista é com a verdade no relato dos fatos, deve pautar 

seu trabalho na precisa apuração dos acontecimentos e na sua correta divulgação”. 

No entanto, diante da impossibilidade de se chegar à objetividade, tornou­se senso 

comum  nos  manuais  da  profissão  sua  descrição  como  algo  a  ser  perseguido,  embora 

impossível de ser alcançado, como pode ser visto na descrição abaixo do Manual da Folha 

de S.Paulo (1996). 

Objetividade:  Não  existe  objetividade  no  jornalismo.  Ao  escolher  um 
assunto, redigir um texto e editá­lo, o jornalista toma decisões, em larga 
medida subjetivas,  influenciadas por  suas posições pessoais, hábitos e 
emoções. Isso não o exime, porém, da obrigação, de ser o mais objetivo 
possível.  Para  relatar  um  fato  com  fidelidade,  reproduzir  a  forma,  as 
circunstâncias e as repercussões, o jornalista precisa encarar o fato com 
distanciamento  e  frieza,  o  que  não  significa  apatia  nem  desinteresse. 
Consultar  outros  jornalistas  e  pesquisar  fatos  análogos  ocorridos  no 
passado  são  procedimentos  que  ampliam  a  objetividade  possível. 
(MARTINS FILHO, 1992) 

As  concepções  mais  cristalizadas  sobre  o  jornalismo,  mesmo  assumindo  a 

impossibilidade de se chegar à objetividade, continuam por postá­la como lugar primeiro 

de naturalização e legitimação do exercício. Além disso, o que fica claro nessa noção de 

objetividade e a sua incessante busca é a separação entre o real x a representação, entre 

realidade x ficção, como se a objetividade estivesse no mundo da verdade, do real, externa 

ao  sujeito  e  à  sua  narrativa.  Para  esse  debate,  façamos  uso  de  uma  análise  de  Carlos 

Alberto de Carvalho no artigo “Algumas reflexões sobre a dimensão epistemológica do 

Jornalismo”. 

Ao discorrer sobre o problema da objetividade como um valor absoluto 
do jornalismo, tal como ela tem aparecido em estudos sobre a produção 
da notícia – colocada como algo desejável, porém jamais alcançável ­, 
Américo  de  Sousa  (2003)  mostra  como,  a  partir  de  uma  série  de 
equívocos,  diversas  pesquisas  acabam  sugerindo,  explícita  ou 
implicitamente, o seu oposto, ou seja, o reino absoluto da subjetividade 
no jornalismo. [...] Reino absoluto da subjetividade, na visão crítica, ou 
prática  objetiva  de  narrar  o  mundo,  na  visão  profissional,  quando 
colocadas  em oposição as duas hipóteses  acabam por não permitir o 
questionamento  mais  necessário,  qual  seja,  do  que  se  está  falando 
mesmo quando da referência à objetividade? (CARVALHO, 2012, p. 
19) 

Tal observação se faz necessária, após  termos  trazido as contribuições do New 

Journalism  e  do  jornalismo  interpretativo,  para  reforçarmos  que,  mesmo  entre  as 



36 
 

fronteiras entre o  jornalismo e a  literatura, a matéria prima do  jornalismo é o real e o 

relato que produz sobre ele. No entanto, sabemos que o relato já não é mais o próprio 

objeto, e sim uma construção que se faz dele. Dessa forma, compartilhamos a perspectiva 

de estudos que tomam a objetividade por um viés que foge à pressuposição da apreensão 

do real tal qual ele o é. 

Mozahir  Salomão,  ao  referir­se  a  Nilson  Lage,  por  exemplo,  realça  que  o 

jornalismo firma­se na “crença de que a verdade objetiva existe” e estabelece uma série 

de técnicas e estratégias discursivas que reforçam os pilares da objetividade. Já de Fausto 

Neto, ele ressalta que, sendo o ocorrido jamais restituído, o jornalismo, em um jogo de 

linguagem, acaba por produzir “novos ocorridos”. E reforça que “muitas delas tão 

imaginativas quanto aquelas apresentadas por suas fontes” (NETO, apud, BRUCK, 2012, 

65). 

O  jogo  de  linguagens  ou  as  estratégias  narrativas  que  tentam  reforçar  que  o 

trabalho do jornalista é a apreensão do fato tal como ele é segue a lógica que reforça um 

contrato  existente  entre  a  instituição  jornalismo  e  seus  seguidores  –  sejam  leitores, 

ouvintes ou telespectadores. O pacto existente entre eles é reforçado, ininterruptamente, 

pelos  jornalistas  na  valorização  de  práticas  que  legitimam  e  conferem  ao  jornalismo 

credibilidade  junto  ao  público.  Vale  lembrar,  como  fez  Arfuch,  que  este  pacto,  assim 

como  o  pacto  biográfico,  não  pressupõe  primazia  do  enunciador,  mas  antes  uma 

simultaneidade na compreensão entre os participantes. 

O  campo  do  jornalismo,  de  natureza  marcadamente  informativa, 
operacionaliza discursos que têm como pretensão a reposição do real 
[...] que retroalimenta a permanente ilusão de onisciência, ubiquidade e 
de controle sobre o tempo real. (BRUCK, 2012, p. 28) 

Assim,  como  diz  Carvalho,  as  narrativas  jornalísticas  são  sempre  referenciais, 

pois têm no fato, no acontecimento, o seu lugar de trabalho de apreensão, dando às suas 

narrativas sobre eles uma aparência de objetividade. Um dos pontos dessa objetividade é 

o apagamento do sujeito jornalista, de seu ponto de vista, o que é mera idealização, uma 

vez  que  todo  o  trabalho  será  feito  por  ele  e  a  partir  da  forma  como  ele 

interpreta/vê/apreende/dá conta da realidade, além de ter sua história, suas vivências e seu 

campo de repertório atuantes na captura de informações e na sua subsequente organização 

em forma de relato. 
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Essa é uma questão antiga no campo jornalístico, que, embora discutida nos meios 

acadêmicos, no mercado e no senso comum, não se encerra e apresenta­se como um ponto 

nevrálgico,  pois,  embora  ilusória,  é  a  objetividade  que  assegura  a  legitimidade  da 

atividade jornalística. Assim, quase como um aconselhamento, Mozahir Salomão observa 

que se faz necessário relacionar­se com menos angústia com o real, compreendendo que 

caberá sempre muito pouco dentro do espaço­tempo da notícia. 

“Ser, portanto, menos ingênuo, no sentido de entender que a notícia não 
é o acontecimento em si, mas sempre um relato, uma versão sobre este 
e  que  a  busca  da  objetividade é  um  compromisso  de  natureza  ético­
profissional, sequer uma possibilidade real”. (BRUCK, 2012, p. 32) 

Diante dessa operação, o jornalismo não foge, portanto, ao que Mozahir Salomão 

chama de “o princípio da realidade em luta contra o imaginário” (BRUCK, 2012, 61), 

uma questão que a teoria narrativa de Paul Ricoeur nos ajuda a compreender. 

2.4. A construção narrativa e o mundo fabular do “como se” 
Para  Louis  Quéré  (2005),  o  acontecimento  diz  sobre  um  fenômeno  da  ordem 

hermenêutica que irrompe, provoca rupturas e afetam os sujeitos, suscitando ações para 

reduzi­las, de forma que exige certa compreensão do que acontece para poder se adaptar 

a ele, entendendo o próprio acontecimento como a base para sua compreensão. Ao surgir, 

o  acontecimento  traz  consigo  elementos  para  que  se  possa  compreendê­lo,  abrindo 

possibilidades  para  entender  o  seu  passado  e  para  o  que  pode  haver  no  futuro.  O 

acontecimento,  como  fonte  de  sentido,  revela  algum  aspecto  do  mundo  e  é  dessa 

revelação que se alimenta a mídia. 

Embora  Quéré  e  Ricoeur  se  distingam  em  certos  aspectos  atribuídos  ao  poder 

hermenêutico do acontecimento e às ênfases que cada um confere à narrativa, distinção 

que não cabe aqui se debruçar, incluímos neste estudo contribuições desses dois autores. 

Assim, Quéré (2005) se faz presente para nos ajudar a entender as operações de tessitura 

de  uma  intriga  a  partir  da  ideia  de  individuação  de  um  acontecimento.  Para  ele,  as 

informações oferecidas pelo próprio acontecimento serão a fonte para a determinação do 

que  o  configura  como  algo  particular,  o  que  o  diferencia  de  outro.  Embora  fonte  de 

informação, o acontecimento não tem uma essência intrínseca, dada a priori, ele passa 

por  um  processo  de  constituição  a  partir  do  seu  poder  de  afetar  as  pessoas  que  serão 

atravessadas e tocadas pelo acontecimento. 
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A  individualização  do  acontecimento  excede  o  momento  da  sua  ocorrência:  o 

acontecimento continua, de fato, a ocorrer e a singularizar­se enquanto produzir efeitos 

sobre aqueles a quem afeta. Não efeitos causais, mas efeitos na ordem do sentido. Isso só 

é possível porque o acontecimento não só acontece, ele acontece a alguém (QUÉRÉ, 67, 

2005). 

Pensando a mídia como uma das instituições que participa da individualização do 

acontecimento, ela dá a ele uma configuração, uma inteligibilidade, embora não se possa 

dizer que a mídia o criou por completo, ou seja, ela busca no próprio acontecimento sua 

fonte  de  informação  e  o  configura.  Isso  é  o  que  Quéré  chama  de  dupla  vida  do 

acontecimento: o acontecimento se  torna existencial  a partir da sua ocorrência, do seu 

rompimento e de sua emergência no mundo, mas, ao ganhar existência no discurso, ele 

adquire uma concretude que vai além dos símbolos imediatos de seu rompimento. Essa 

constituição se dá por meio da descrição, da narração e da relação tanto com as práticas 

instituídas quanto com os hábitos de ação. 

Essa ideia está presente também em Ricoeur quando ele diz da existência de uma 

pré­narratividade  ou  de  uma  pré­compreensão  das  experiências  humanas,  de  uma 

competência de identificar os traços estruturais, as mediações simbólicas e temporais da 

ação na qual a composição da intriga está enraizada. “Se, com efeito, a ação pode ser 

narrada, é porque ela já está articulada em signos [...] é, desde sempre, simbolicamente 

mediatizada”. (RICOEUR, 1994, p. 91). Essa narrativa, como nos diz Ricoeur, exerce o 

papel de mediação entre o acontecimento que se torna possível e se constitui por meio da 

tessitura  da  intriga  que  parte  inicialmente  dos  próprios  sentidos  trazidos  pelo 

acontecimento, mas que já nasce enraizado em pressupostos culturais, mediado por uma 

simbolização, que irá também definir seus contornos e limites narrativos. 

Carvalho e Lage, na tentativa de elucidar as questões colocadas por Ricoeur sobre 

a  compreensão  do  acontecimento,  explicitam: “O acontecimento, portanto, não nasce 

fundador. É no percurso da  tessitura de uma intriga, que  lhe é conferido o estatuto de 

ocorrência desprezível ou de acontecimento notável” (CARVALHO e LAGE, 2012, p. 

213). Quéré, embora aponte críticas às quais não cabe aqui se dedicar, cita a hermenêutica 

da narrativa defendida por Ricoeur, que diz que, ao se narrar um acontecimento, ao “ligar 

a  individualidade  de  um  acontecimento  à  intriga  da  qual  ele  faz  parte  e  para  a  qual 
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contribui” (QUÉRÉ, 2005, p. 60), possibilita torná­lo inteligível às pessoas, a partir da 

sua configuração em uma intriga que organiza as informações. 

Além da competência de dominar a  intersignificação dos  elementos do mundo 

prático  por  meio  da  familiaridade  e  também  dos  sentidos  emanados  pelo  próprio 

acontecimento como fonte de significação, para Ricoeur, a narrativa, ao tecer a sua intriga 

e compor os seus elementos, acrescenta “traços discursivos que a distinguem de uma 

simples sequência de frases de ação” (RICOEUR, 1994, p. 90). Vale lembrar que essa 

configuração, para o filósofo, é uma construção de um enredo que passa por uma síntese 

de  elementos  heterogêneos.  A  narrativa  obtém  uma  história  a  partir  de  diversos 

acontecimentos. A organização desses componentes heterogêneos forma a concordância 

discordante que é essa operação que configura uma sucessão de eventos e, a partir daí, 

confere inteligibilidade à narrativa. Mais do que “um depois do outro”, a configuração 

requer uma lógica que garanta a relação “um por causa do outro”. Ou seja, mais do que 

uma sucessão de eventos, a configuração é uma relação que dá sentido ao enredo. Mas 

como dito na citação anterior, nessa operação de configuração, a narrativa acaba por abrir 

o mundo da composição poética. Abre­se o reino do "como se”, da configuração e do 

agenciamento dos fatos. 

A estrutura pré­narrativa da experiência humana, a pré­compreensão do mundo, à 

qual  Ricoeur  se  refere,  é  o  que  possibilita  a  competência  de  identificar  os  traços 

estruturais, as mediações simbólicas e temporais da ação na qual a composição da intriga 

está  enraizada.  Esse  é  o  estágio  da  mimese  I,  como  nominou  Ricoeur.  Além  da 

competência de dominar a intersignificação dos elementos do mundo prático por meio da 

familiaridade, para Ricoeur, a narrativa, ao tecer a sua intriga e compor os seus elementos, 

acrescenta “traços discursivos que a distinguem de uma simples sequência de frases de 

ação” (Ricoeur,  1994,  p.  90).  É  com  esses  acréscimos  que  a  narrativa  se  abre  à 

composição e à fabulação. 

A narrativa histórica, em Ricoeur, portanto, não coincide com o vivido, 
não mostra o que realmente se passou, mas refere­se a ele e retorna a 
ele. A narrativa não é uma abstração alheia ao vivido. Não é apenas 
lógica.  Ela  emerge  dele,  referindo­se  a  ele,  e  retorna  a  ele, 
transformando­o e transformando­se. (REIS, 2006, p. 28) 

Dessa forma, podemos partir da perspectiva de que toda narrativa – seja ficcional, 

histórica ou jornalística – é uma construção dotada de elementos criados e sintetizados 

por um ato configurante. 



40 
 

Nesse  sentido,  também  com base nos preceitos  de Ricoeur, Silva diz que pela 

presença  da  imaginação  criadora,  toda  narrativa  terá  como  efeito  uma  inovação 

semântica. “O real está aí como inspiração, mas em nenhum caso se consegue copiá­lo” 

(SILVA, 2011, p. 65). Estamos falando da mimese II, estágio produtor do novo, embora 

alicerçado  nos  referenciais  do  mundo.  Esta  imaginação  criadora,  vale  ressaltar,  está 

presente  em  todas  as  narrativas,  mesmo  as  que  detêm  pretensões  realísticas,  sejam 

jornalísticas, históricas ou documentais. 

É por este eterno “inacabamento” e nos  confrontos  com  suas  próprias 

transformações que devemos  levar em consideração as narrativas dos sujeitos sobre si 

próprios. Ao falar de si, o sujeito fabula, fabula para tentar se compreender, fabula para 

tentar  perceber  o  si  neste  outro  em  que  se  transformou,  fabula  para  se  perceber  em 

condições  mais  favoráveis  ou  para  construir  tais  condições,  fabula  para  fugir  ou  se 

encontrar. Também fabula o autor. Também fabula o leitor. Quando falamos, em Ricoeur, 

sobre uma estrutura pré­narrativa, uma pré­compreensão dos sujeitos necessária para se 

interpretar  os  acontecimentos  postos  à  sua  frente,  também  essa  pré­compreensão  será 

convocada ao estarmos diante de um outro sujeito, assim como também estará presente 

ao falarmos, escrevermos, narrarmos esse outro e suas ações. Neste embaraço de relações 

e fabulações, encontramos novamente um contraponto à ideia de objetividade e apreensão 

do  real  tal qual ele  é, assim como encontramos a ética como um problematizador das 

operações narrativas. 

Em se tratando de uma narrativa que vai buscar no indivíduo a apreensão de sua 

vida, não foge o autor de sua própria pré­compreensão dos elementos que lhe são postos, 

assim  como  não  se  isenta  da  interpretação  e  do  preenchimento,  complementação  de 

sentidos que realiza ao tecer suas narrativas. Por isso, novamente a questão: o que há do 

sujeito narrado em uma narrativa a seu respeito? O sujeito torna­se, assim como dito em 

Quéré sobre a teoria do acontecimento, a base e a fonte de informações, mas o trabalho 

de construção de um relato terá agregado outros tantos elementos inerentes às construções 

narrativas. 

A  urdidura  de  enredo  consiste,  justamente,  na  operação  que  transforma  os 

acontecimentos postos  em uma simples ordem cronológica  temporal em propriamente 

uma história. Trata­se mesmo da operação que transforma a crônica em narrativa e que 

se manifesta na “capacidade de criar uma estória plausível a partir de uma congérie de 
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fatos que, na sua forma não­processada, carecia absolutamente de sentido” (WHITE, apud 

CASADEI, 2010, p. 85). 

Assim,  para  Hayden  White,  muito  embora  essa  insistência  sobre  o  elemento 

ficcional de todas as narrativas (inclusive as históricas) possa despertar um desconforto 

nos historiadores – e  também nos jornalistas – que se definem justamente por estarem 

ocupados com acontecimentos “reais” (em oposição aos ficcionistas que se ocupariam 

com eventos “imaginados”), o modo como esses dois profissionais dão sentido ao mundo 

não são essencialmente diferentes. E, dessa forma, “não importa se o mundo é concebido 

como real ou apenas imaginado; a maneira de dar­lhe um sentido é a mesma” (WHITE, 

apud  CASADEI,  2010,  p.  86).  Sobre  esses  processos  de  visibilidades  e  circulação  de 

mensagens, Dayan e Katz  enfatizam a  coexistência dentro dos  relatos  jornalísticos da 

fábula e da ficção, que se “apresentam como uma festa que ressalta algum valor central 

da memória coletiva” (DAYAN E KATZ, apud, BRUCK, 2012, p. 62 ­63). 

Embora  tais  estudos  se  façam  presentes  também  no  âmbito  das  pesquisas  em 

jornalismo, o que se verifica é que, mesmo em teoria, o estatuto da atividade jornalística 

prossegue com suas bases legitimadas na objetividade. Mesmo no entrecruzamento do 

real e da  ficção,  limites esfumaçados, o  jornalismo recorre àquilo que Roland Barthes 

chamou de efeitos de real, como marcas de objetividade, para conferir­se de credibilidade 

e  reforçar o pacto que o distingue de narrativas mais  centradas no  ficcional,  como os 

romances, por exemplo. 

Barthes  quer  nos  lembrar  da  significância  de  certos  elementos  narrativos  que 

parecem,  em  princípio,  insignificantes,  como  a  descrição  minuciosa  de  detalhes 

supérfluos,  supostos  enchimentos  da  narrativa  que  não  apresentam  valor  nem  função 

diretos.  Além  da  finalidade  estética  e  retórica,  percebe­se,  portanto,  a  missão  de 

referenciar­se ao real, de autenticar a narrativa apresentando dados de que aquilo do que 

se diz aconteceu daquela forma e que atesta o “ter­estado­lá” (BARTHES, 1972, p. 42). 

Cria­se, assim, uma ilusão referencial ao real. 

No  jornalismo,  essas  marcas  apresentam­se  rotineiramente,  muito  embora  não 

constantemente por meio da descrição minuciosa de detalhes que não encontram espaço 

nas narrativas noticiosas, em especial, nas publicações diárias. Mas certas marcas, como 

por exemplo, a citação das fontes de informação, a abertura de aspas, a entrada ao vivo – 



42 
 

no caso das rádios, da televisão e da internet – reforçam, como aponta Barthes, a ideia de 

que a narrativa se refere a algo que aconteceu da forma como apresentado. 

As descrições redundantes e detalhistas tornam­se possíveis em narrativas que se 

aproximam do literário, como no caso da revista piauí, e gêneros jornalísticos, como os 

perfis, o jornalismo de viagens, o gastronômico. A esse respeito, Casadei cita Hanon que 

afirma que “todo o enunciado se caracteriza pela redundância das marcas gramaticais” 

(HANON, apud, CASADEI, 2010, p. 89) e, no caso de narrativas sobre pessoas, ele irá 

afirmar que a 

significação  do  personagem  também  terá  auxilio  destas  marcas  que 
contribuirão para acentuar a redundância das ações cometidas e, de uma 
maneira geral, a previsibilidade da narrativa. Com isso, contribuirão as 
descrições  físicas do personagem, bem como o ambiente no qual ele 
está  instalado, os demais  elementos  com os quais ele  se  relaciona, a 
referência a estórias já conhecidas, as ações não funcionais, entre outros 
elementos  que,  embora  redundantes,  são  fundamentais  para  o 
preenchimento  deste  vazio  semântico  inicial  característico  da 
personagem. (CASADEI, 2010, p. 89 ­90) 

No caso do perfil de Francenildo, embora haja um esforço narrativo na descrição 

detalhada das cenas, das entrevistas e dos pontos de vista de diversos sujeitos envolvidos 

no caso, das pesquisas a documentos e materiais noticiosos, tentando trazer a isenção e 

apresentar  fatos  e  dados,  o  jornalista  não  se  preocupa  em  demonstrar  alguns 

posicionamentos. Ou seja, ao mesmo tempo em que há uma busca por referencialidades, 

Salles não deixa de explicitar algumas de suas impressões. 

Isso  fica  evidente  no  uso  do  verbo  “moeram” utilizado  no  bigode  e  de  frases 

similares que demonstram o grande sistema que estava sendo armado contra Francenildo. 

“A poucos quilômetros da casa, no Congresso, começava a entrar nos eixos a engrenagem 

que o moeria” (SALLES, 2008, p. 68); “No pequeno largo sem saída, na casa vizinha à 

do escândalo, uma mova peça da moenda que vitimaria Francenildo e derrubaria Antonio 

Palocci fez clique” (SALLES, 2008, p. 71); “Francenildo ficou três horas sentado diante 

dos senadores. Falou apenas 41 minutos” (SALLES, 2008,  p.  73);  “A gente estava à 

margem  de  tudo  o  que  estava  sendo  discutido.  Ninguém  nos  informou  como  era  o 

programa. Quando chegamos lá, eles já haviam tomado a decisão” (SALLES, 2008, p. 

73). 

Essa sucessão de frases deixa clara também a intenção da reportagem: desvelar 

todo o sistema armado a fim de aniquilar aquele que seria a testemunha que contribuiria 
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para a queda do Ministro da Fazenda. Paralelamente a essa narrativa marcada por efeitos 

de real que comprovam os fatos descritos pelo jornalista, há, em contraposição um forte 

posicionamento de João Moreira Salles em relação ao ocorrido. A partir das narrativas 

tradicionais do jornalismo e de seus manuais de concepção da atividade, não seria esse 

posicionamento um afastamento da objetividade? 

 Quando nos perguntamos anteriormente se faz sentido para o jornalismo falar em 

construção ou, mais ainda, em se tratando da narrativa de uma pessoa/fonte, se o emprego 

do  termo  “personagem”  faz  sentido,  verifica­se  que  tais  questões  estão  relacionadas 

também à ideia que questiona o relato jornalístico como a apreensão de fatos e ocorrências 

tal qual eles são, considerando, assim, uma construção elaborada por aquele que tece a 

narrativa, sempre a partir de sua capacidade de narrar e frente às suas escolhas. 

Dessa  forma,  também  como  visto  com  Ricoeur,  os  termos  “construção”  e 

“personagem” se justificam por uma operação narrativa que será edificada por um alguém 

sobre  um  outro  alguém  que  nunca  será  alcançado,  por  isso,  torna­se  personagem,  no 

sentido de que sua existência física não está contida em totalidade nas qualidades físicas, 

éticas e morais que lhe são conferidas narrativamente. 

Também como visto acima, mesmo em narrativas que carregam o pressuposto de 

dizer de um real – e, mais especificamente, de dizer da história de vida de um sujeito – 

haverá sempre a sujeição aos elementos ficcionais que são inerentes à tessitura de uma 

narrativa.  Novamente,  tal  sujeição  justifica  o  emprego  do  termo  personagem  para  o 

sujeito que é fonte para o jornalismo. 

Essa abordagem traz um dilema que é o cerne deste estudo: os princípios éticos 

da operação que transforma uma pessoa em personagem, um ser de carne/osso/alma em 

um ser de papel. Se chegamos à conclusão de que é legítimo falarmos em personagem no 

jornalismo em função da construção narrativa que é feita a partir dela, torna­se nebuloso 

aceitar, sem nuances, a ideia dessa personagem apenas como um ser puramente de papel, 

desconsiderando os vínculos com a realidade. A personagem no jornalismo não dá ao seu 

autor a total liberdade de construí­la conforme seus desejos, uma vez que ela está atrelada 

a uma pessoa, o que gera um ponto de complexificação. Sempre irredutíveis às narrativas 

a seu respeito, os sujeitos são apresentados por meio de fragmentos e recortes realizados 

pelo  jornalista  que  os  costura  de  acordo  com  seus  critérios,  e  constrói,  assim,  uma 

personagem  que  se  referencia  a  um  sujeito  real,  ou  seja,  o  autor  da  personagem 
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jornalística possui autonomia para realizar suas escolhas a partir de um algo concreto que 

lhe  é  dado  e,  dentro  desse  real  que  lhe  é  oferecido,  ele  realiza  suas  operações  de 

construção  a  partir  do  seu  olhar,  da  sua  interpretação,  de  suas  intenções  e  de  seu 

repertório, ou seja, sua subjetivação se entrelaça à mediação que sua narrativa fará com o 

real. 

Novamente  surge  como  um  diferencial  entre  os  seres  puramente  de  papel  das 

narrativas ficcionais e os seres de papel referenciados no real das narrativas jornalísticas 

e históricas, os pactos estabelecidos, de forma implícita, entre o que escreve e o que lê. É 

a  partir  desse  pacto  que  se  diferencia  ficção  e  história  e  faz,  para  cada  uma  delas, 

diferentes  reivindicações de verdade. No  estudo  de Casadei,  esse pacto  aponta para o 

paradoxo que a “construção de personagens no jornalismo implica, ao mesmo tempo, uma 

de suas matrizes de verdade presumida e um de seus cruzamentos com a imaginação” 

(CASADEI, 2010, p. 87). 

O  que  queremos  dizer  com  isso,  portanto,  é  que,  assim  como  na 
literatura,  a  construção  da  personagem  na  reportagem  jornalística 
também  sempre  implica  a  existência  destes  brancos  semânticos  em 
diferentes níveis – seja com personalidades conhecidas ou não. E desta 
forma,  os  dados  biográficos  representados  a  partir  de  funções  e 
sequências narrativas específicas ajudam a completá­los. (CASADEI, 
2010, p. 88) 

Essa  complementação  que  contribui  para  a  significação  do  personagem  passa, 

entre outros elementos, por descrições físicas do personagem, do ambiente e do contexto 

em que está  inserido,  pessoas  com as quais  se  relaciona, da  apresentação de histórias 

passadas,  de  ações  e  pensamentos  da  personagem  e  uma  série  de  outras  formas  e 

estratégias narrativas que contribuem para dar o  efeito de  real  sobre  a história que  se 

conta. 

2.5. Narrativas biográficas 
 

"Contamos histórias porque afinal de contas as vidas humanas precisam 
e merecem ser contadas." (RICOUER, 1994, p. 116) 

“Vidas e narrativas só existem em fusão.” (BRUCK, 2010, p. 21) 

 

Recentemente, assistimos a uma explosão mercadológica das biografias. Livros 

sobre  a  história  de  celebridades  vivas  ou  falecidas  –  em  alguns  casos,  lançamentos 
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providencialmente  realizados  logo  após  a  morte  de  algum  famoso  –  de  pessoas 

exemplares pautadas como modelos de vida e, embora exceções, denúncias e revelações. 

Uma  explosão  que  se  liga  a  uma  virada  crítica  da  história,  que  quebra  a  lógica  das 

estruturas  e  valoriza  o  sujeito,  abrindo  caminho  e  impulsionando  o  surgimento  de 

narrativas sobre trajetórias individuais como forma de compreensão e entendimento do 

mundo.  Assistimos  também  a  uma  recente  discussão  no  Brasil  sobre  as  autorizações 

prévias para biografias que dividiu artistas, uma polêmica que nos leva a refletir sobre a 

ética do biografar.4 

Em nosso estudo não nos deteremos a esses pontos citados de forma específica 

por  fugirem  do  nosso  propósito,  mas  não  podemos  nos  furtar  de  lembrá­los  como 

importantes acontecimentos para refletirmos o contexto e questões relativas às narrativas 

biográficas. O intuito aqui desenhado segue o objetivo de ampliar o entendimento sobre 

o  campo  e  o  formato  do  nosso  objeto  de  estudo,  uma  reportagem  de  perfil, 

contextualizando­o e defendendo sua inserção em um escopo jornalístico, mas também 

biográfico. Mais do que uma taxonomia, procura­se aqui entender quais questões estas 

imbricações de modalidades textuais acarretam para a narrativa e, dessa forma, seguirmos 

com nossas reflexões sobre as implicações éticas do narrar uma história de vida. 

Para começarmos, voltamos um pouco na história quando as biografias se firmam, 

já no final do século XVIII. À época, as características próprias do relato biográfico o 

situaram como um gênero alternativo em relação à história geral, como um gênero menor, 

até que ele se estabelece como fonte histórica ao iluminar um contexto a partir da narração 

de uma vida. Como aponta Bruck,  a narrativa de uma vida  irá  reforçar  o  caminho de 

valorização do homem ao centro do mundo. 

Na prática biográfica contemporânea, as narrativas biográficas parecem 
adquirir  aspectos  que  transcendem  a  exclusiva  revelação  de  um 
perfil/época/trajetória e despontam como sintoma, de natureza retórica, 

 
4 Em 2013, novo debate sobre biografias não autorizadas foi levantado por artistas, editores, instituições judiciais 
e sociedade civil. Em discussão estão os limites e os direitos à liberdade de expressão e à privacidade. Por meio 
da associação Procure Saber, um grupo de artistas defende que as biografias precisam de autorização para serem 
publicadas. Fazem parte do grupo artistas de renome da MPB, como Caetano Veloso e Chico Buarque, e na 
ocasião, Roberto Carlos, que se retirou do grupo e que em 2008 conseguiu, com uma ação na Justiça, proibir 
uma biografia a seu respeito. Em 2012, a Associação dos Editores de Livros (Anel) moveu uma ação no 
Supremo Tribunal Federal contra artigos do Código Civil que protegem os biografados e solicita a 
inconstitucionalidade parcial dos artigos, deixando claro que não deve haver autorização prévia para a 
publicação de biografias. As discussões continuam em tramitação. No dia 10 de junho de 2015, o Supremo 
Tribunal Federal votou, por unanimidade, pela autorização à publicação de biografias não autorizadas, 
mantendo a possibilidade de a pessoa biografada reclamar na justiça danos. 
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de complexos processos culturais na contemporaneidade da tentativa de 
compreender e desvelar o mundo. (BRUCK, 2009, p. 29) 

 

Embora seja um gênero híbrido – com vocações literárias, históricas e morais – o 

que  o  levou  a  ser  considerado  como  um  subgênero,  visto  com  desconfiança  e  pouca 

atenção pela academia, a biografia recebe algumas tentativas de classificação que foram 

empreendidas  ao  longo  dos  anos.  Construindo  um  panorama  histórico  das  produções 

biográficas, François Dosse criou uma divisão metodológica a partir das concepções de 

biografias  adotadas  em  determinados  períodos.  A  começar  pela  idade  heroica  (da 

Antiguidade Clássica até a Modernidade), as biografias denominadas modais (séc. XX) e 

a era hermenêutica que situa obras que abarcam a heterogeneidade e a multiplicidade de 

identidades da contemporaneidade. 

A idade heroica buscava os exemplos a serem seguidos, os  tipos que poderiam 

servir de orientação moral para a sociedade, uma função pedagógica que ressaltava as 

qualidades  dos  heróis.  Trata­se  do  período  em  que  há  uma  separação  entre  história  e 

biografia, sendo a primeira considerada terreno onde se buscam os fatos e a verdade, e a 

segunda, um gênero impuro, misto de realidade e ficção. Desde já, nascia o sentimento 

de desdém às narrativas biográficas nos historiadores e profissionais acadêmicos. 

As biografias tidas como modais aparecem no século XX a partir de uma mudança 

de concepção que valorizava a estrutura, os grandes feitos históricos, em detrimento do 

indivíduo. Generaliza à sociedade uma estrutura mental comum e, dessa forma, a partir 

de  um  indivíduo,  representa­se  o  global,  o  contexto  em  geral  em  que  se  vive  e 

desconsidera, assim, singularidades e heterogeneidades. 

O  terceiro  momento  apontado  por  Dosse  se  dá  no  que  ele  chama  de  idade 

hermenêutica,  a  partir  de  uma  guinada  crítica  da  história  que  tenta  romper  com  o 

estruturalismo  e  generalizações.  Instala­se  a  idade  das  singularidades,  da 

heterogeneidade, atenta às transformações não lineares do indivíduo ao longo da história. 

Em Bruck (2009), encontramos outra divisão histórica da biografia traçada por 

Daniel  Madelénat.  São  três  períodos  nos  quais  as  biografias  apresentam  certas 

características  recorrentes:  clássico,  romântico  e  moderno.  O  primeiro,  entre  a 

Antiguidade ao século XVIII, caracteriza­se pela estetização de eventos reais a fim de 

atingir a instrumentalidade política, moral ou religiosa. Ressalta­se, assim e desde já, a 
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retórica, a construção narrativa que retrata vidas exemplares, mais do que a tentativa de 

uma reprodução fiel. 

Ao fim da idade média, com a ascensão de valores do indivíduo, das conquistas 

da  ciência,  com  o  homem  cada  vez  mais  no  centro  dos  acontecimentos,  com  a 

consequente  exibição  pública  das  pessoas,  a  biografia  se  firma  como  um  gênero  de 

características  próprias  e  impõe­se  como  uma  fonte  de  validade  histórica.  Chega­se, 

assim, ao paradigma romântico, empreendido entre o fim do século XVIII e o início do 

século XX, marcado pela acentuação da sensibilidade e da emoção, realçando as nuances 

de  cada  personalidade,  contrastando  com  características  do  período  anterior,  como  a 

estabilidade  racional, com a homogeneização dos “tipos”  heroicos  que  sintetizam  as 

qualidades que a  sociedade projeta  em  seus biografados.  Nesse  segundo momento,  as 

biografias  continuavam  à  margem  dos  campos  de  conhecimento  como  a  filosofia  e  a 

história, mas paradoxalmente,  tiveram um crescimento, dando  início à sua entrada nos 

meios acadêmicos. 

A fase seguinte tem a 1ª Guerra Mundial como um marco, que instaura uma crise 

de valores e, com isso, o terceiro paradigma, o moderno. O homem heroico, mas também 

capaz  da  brutalidade  da  guerra,  apresenta­se  complexo  e  contraditório,  em  constante 

mudanças ao longo da vida. É nesse momento também que se abre a discussão para a 

construção narrativa da biografia que convive com a objetividade e a isenção juntamente 

com o ficcional. 

Embora  tragam  aspectos  e  divisões  diferentes,  percebe­se  nas  classificações 

apresentadas o caminho traçado pelo relato biográfico e as características adquiridas ao 

longo da história, refletindo o pensamento de cada época. De uma instrumentalidade e de 

um  aspecto  funcional  quase  pedagógico  e  moralizante,  a  narrativa  biográfica  passa  a 

enxergar o indivíduo não como um genérico de uma sociedade, mas como um singular 

que não deixa de dizer sobre o contexto em que vive. Além disso, as narrativas passam a 

admitir duas complexidades: as contradições do próprio homem e as imbricações entre o 

real e a ficção no relato de uma vida. 

Autores  como  Pierre  Nora,  Jacques  Le  Goff  e  Michel  de  Certeau 
chamam  a  atenção,  no  entanto,  para  o  fato  de  que,  nos  dias  atuais, 
mesmo  se  admitindo,  para  a  biografia,  a  parte  imaginária  que  essa, 
eventualmente,  possa  requerer,  isso  acaba  por  implicar,  de  maneira 
inevitável, um pacto de verdade. François Dosse (2005) assinala que o 
sucesso das biografias se dá pela “intensa necessidade da autenticidade 

que o leitor espera da biografia”. E é essa exigência de verdade que 
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também  aproxima  a  biografia  da  disciplina  histórica,  em  que  o 
fundamento maior situa­se no respeito a um contrato de verdade [...] 
Pode­se dizer, enfim, que do mesmo modo como o discurso histórico 
se apresenta, como assinalou Roland Barthes (1998), como um ‘efeito 

de real’, o gênero biográfico parece trazer em si uma ambição de criar 
um efeito de vivido. (BRUCK, 2009, p. 41) 

Fica evidente aqui uma intensa correlação com o jornalismo que, embora se situe 

em um diferente campo de conhecimento, imerso também nos regimes do mercado, tem 

em sua natureza uma promessa, feita a si e aos seus fruidores, de um relato do real, do 

acontecido,  do  verdadeiro.  Na  base  da  promessa  jornalística,  encontra­se  a  atividade 

mimética, não aquela adotada por Ricoeur, como visto, mas aquela já citada perspectiva 

da imitação, da cópia, da réplica, sem brechas para as possibilidades de síntese e criação 

semânticas. O jornalismo e o fazer biográfico compartilham o discurso da autenticidade, 

a ânsia pela verdade, de dar conta da heterogeneidade e da contingência de uma vida para 

criar uma unidade significativa e coerente. Percorrem, juntos, a busca inalcançável pela 

objetividade e pelo real. 

Nesse sentido, é imperativo lembrarmos Pierre Bourdieu que escreve, em 1986, 

momento em que as Ciências Sociais voltam a olhar para as histórias de vida como objeto 

e  também  como  um  método  de  pesquisa,  o  artigo  “A  Ilusão  Biográfica”,  em  que  vai 

levantar críticas sobre o entendimento de uma trajetória de vida a partir do senso comum: 

“conjunto de acontecimentos de uma existência individual concebida como uma história 

e o relato dessa história (BOURDIEU, 2002, p. 183). 

Ele ressalta que essa ideia toma como pressuposto a noção de que a vida é uma 

trajetória, um percurso linear e unidirecional que segue seu caminho a partir de fatos que 

se sucedem, partindo de um começo, passando por etapas e chegando a um fim. Para ele, 

essa teoria toma a vida como um todo, conjunto coerente e orientado. Assim, os relatos 

de uma vida se estruturam de forma a dar uma lógica e um sentido a ela. Mesmo quando 

narrada de forma não linear, esforça­se por estabelecer relações inteligíveis. Este esforço 

é, para Bourdieu, “uma tentativa de criação artificial de sentido” (BOURDIEU, 2002, p. 

185). 

Sobre essa obra, Bruck diz que ela nasce em contraposição à enganosa ideia de 

que é possível explicar detalhadamente uma trajetória de vida. 

Para Bourdieu, acreditar na possibilidade de biografar é, antes, tomar 
como verdade o fato de que a vida constitui um todo, ‘um conjunto 
coerente  e  orientado  que  pode  e  deve  ser  apreendido  como  uma 
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expressão unitária de uma intenção subjetiva e objetiva, de um projeto. 
(BRUCK, 2009, p. 50) 

Dar  uma  lógica  para  o  real  fragmentado,  permeado  por  acontecimentos 

imprevistos, é para Bourdieu uma ilusão retórica que dá ao descontínuo uma faceta de 

unidade  e  de  totalidade.  Essa  retórica  é  manifestada  de  diversas  formas  na  sociedade 

como, por exemplo, a designação de um nome próprio a uma pessoa, como se dando a 

ela uma identidade permanente, um dado fixo, socialmente instituído, que a acompanha 

por seus diversos momentos, lugares e estados de vida, uma constância nominal. “Em 

outras palavras, ele só pode atestar a identidade da personalidade, como individualidade 

socialmente constituída, à custa de uma formidável abstração”. (BOURDIEU, 2002, p. 

187). 

Em se tratando de biografia,  temos, do lado do biógrafo, a preocupação com a 

cronologia e a necessidade de dar uma lógica e criar sentidos para a vida narrada, como 

para, do outro lado, o biografado, que consciente da representação, “orientará todo o seu 

esforço de apresentação de si, ou melhor, de produção de si” (BOURDIEU, 2002, p. 189). 

É o momento em que se constroem para si mesmos e para o outro. 

Assim, mantemo­nos  aqui  alinhados  com a perspectiva  ilusória de  relatar uma 

história  de  vida.  Aqui,  comungamos  da  crítica  de  Bourdieu  que  recai  sobre  a  teoria 

narrativa que repousava na lógica da criação artificial de sentidos em um momento em 

que  o  romance  moderno  demonstrava  acreditar  na  lógica  do  real  como  descontínuo  e 

arbitrário. Ao tentar estabelecer tantas conexões, cronologias e criar sentidos, a biografia 

acaba por estabelecer um pacto ilusório de sua representação do real. 

Reforçando  essa  opção,  podemos  lembrar  aqui  Quéré  e  sua  teoria  do 

acontecimento que  surge,  irrompe e ganha  sentido a partir de uma narrativa. Ou  seja, 

também  a  vida  de  uma  pessoa  é  perpassada  por  estes  acontecimentos  aleatórios  e 

inesperados, mas que, ao serem narrados, ganham uma sequência, uma lógica. O que quer 

dizer que a vida de uma pessoa não é organizada e orientada, mas que a narrativa confere 

a ela essas características. Mas não seria isso, portanto, uma criação artificial de sentidos, 

como  coloca  Bourdieu?  A  reafirmação  dessa  ilusão  biográfica  remete­nos  também  a 

Ricouer, que comunga da  teoria de que as narrativas dão sentido e significado à vida, 

chamando a atenção para uma das etapas de operacionalização desses sentidos, a mimese 

II, momento em que as narrativas são construídas a partir de uma poiesis, de um mundo 

do “como se”, como já foi explicado, lugar aberto a fabulações e interpretações.  A 
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biografia  como expressão  fiel  de uma vida  torna­se  impossível  porque é  invadida por 

mundos  imaginários,  tanto  do  biografado  e  do  biógrafo  como  do  leitor.  Assim, 

novamente, e por outro ponto de vista,  reforça­se a  ilusão biográfica a partir de outra 

perspectiva, e novamente nos valendo de Ricoeur, em discussão que será adiante refinada, 

a identidade narrativa oscila entre os polos dialéticos da mesmidade e da ipseidade, entre 

o que é de uma ordem mais permanente e as mudanças no curso de uma vida. 

A  esse  respeito,  a  pesquisadora  argentina  Leonor  Arfuch  irá  dizer  que  o  que 

constitui o objeto de uma biografia é a “fábula da (própria) vida, narrada uma e outra vez” 

(ARFUCH,  2010,  p.  71). E, nesse caso, não importa a “verdade”, mas a forma e as 

estratégicas utilizadas na construção narrativa. A mimese aristotélica, antes confundida 

com imitação, torna­se, sob esse novo olhar, inseparável da dimensão criadora. 

Efetivamente,  nem  o  descentramento  do  sujeito  operado  pela 
psicanálise, nem as distinções introduzidas pela teoria literária – a não 
identificação  entre  autor  e  narrador;  os  procedimentos  de 
ficcionalização compartilhados, por exemplo, com o romance; o triunfo 
da  verossimilhança  sobre  a  veracidade,  etc  –,  nem  a  perda  de 
ingenuidade do leitor/receptor ‘modelo’, treinado já na complexidade 

midiática  e  no  simulacro  (Baudrillard,  [1978]  1984),  levaram,  no 
entanto,  a  uma  equivalência  entre  os  gêneros  autobiográficos  e  os 
considerados  de  ficção.  A  persistência  aguda  na  crença,  esse  algo  a 
mais,  esse  suplemento  de  sentido  que  se  espera  de  toda  inscrição 
narrativa de uma vida real, remete a outro regime de verdade, a outro 
horizonte de expectativa. (ARFUCH, 2010, p. 72­73) 

Arfuch situa os primórdios dessa concepção nos dizeres de Barthes em seu artigo 

“O discurso da história”, em que ele afirma que “a narração não ‘representa’ nem imita 

nada, mas que sua função é ‘construir um espetáculo” (BARTHES apud ARFUCH, 2010, 

116). Segundo ela, essa concepção descola a atenção dos fatos históricos e da verdade 

como um referencial para a escrita da história, apontando para um novo regime discursivo 

de veracidade. 

Em  referência  a  Hayden  White,  Arfuch  aponta  a  distinção  entre  os  relatos 

narrativos ficcionais e históricos, a partir da forma como se referenciam ao estatuto dos 

fatos narrados e ao pacto de leitura que propõem. Pensando a ideia do pacto, é importante 

ressaltar  que  mesmo  que  as  buscas  pela  retratação  de  uma  vida  e  os  esforços  para 

estabelecer lógicas para o aleatório sejam ilusórios, a biografia se firma em um acordo 

implícito entre autor, biografado e leitor. Dedicado ao estudo das autobiografias, Lejeune 

propõe o pacto autobiográfico. Para ele, o leitor da biografia está preparado e espera por 
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um relato verídico do acontecido. No entanto, por não haver possibilidades de conferência 

pelo destinatário e por não serem oferecidas todas as provas (mesmo porque se fala de 

pensamentos,  ideias, sensações), o  leitor adquire a  responsabilidade da crença, de crer 

naquele que está ali para contar a verdade (ARFUCH, 2010, p. 52­53). 

Lejeune,  por  exemplo,  foca  sua  análise  no  contrato  –  implícito  ou  explícito  – 

proposto pelo autor ao  leitor. Ou seja, o pacto engendra certo  tipo de  leitura e produz 

determinadas  crenças  a  respeito  da  narrativa,  e  é  preciso  admitir  a  coexistência  de 

diferentes leituras dos contratos propostos. 

[…] Contrato que determina o modo de leitura do texto e engendra os 

efeitos  que,  atribuídos  ao  texto,  nos  parecem  defini­lo  como 
autobiografia. É nesse nível global que se define a autobiografia: é tanto 
um modo de leitura quanto um tipo de escrita, é um efeito contratual 
historicamente variável. (LEJEUNE, 2010, p. 45­46) 

Embora o próprio Lejeune advirta para o equívoco de aplicar às autobiografias as 

questões  relativas à biografia, como um caso particular do gênero,  tal pactuação pode 

também ser pensada no caso das biografias respeitando as diferenças narrativas. E uma 

das considerações a se observar vem de Arfuch, que critica a ideia de pacto autobiográfico 

ao dizer que ele parte do entendimento de que o pacto pressupõe que o leitor reconheça 

uma autoridade transcendente do autor, como se o leitor aceitasse os termos do contrato 

proposto  pelo  autor.  A  partir  dessa  crítica,  Arfuch  propõe  defender  uma  pactuação 

baseada  na  consideração  do  outro  como  parte  do  enunciado,  ou  seja,  reconhece  a 

refiguração da narrativa. 

Expressa­se  assim  uma  ideia  dialógica  da  comunicação  que  não 
reconhece  primazia  ao  enunciador,  na  medida  em  que  este  já  está 
determinado por um outro, mas antes uma simultaneidade na atividade 
de  intelecção  e  compreensão  entre  os  participantes;  trata­se  de  uma 
interação  em  presença,  midiática  ou  de  escrita.  Nessa  moldura, 
podemos situar agora a peculiar intersubjetividade gerada pelas formas 
biográficas  também  como  um  acordo,  uma  sintonia,  e  não  somente 
como um ‘pacto’ assinado e ‘selado’ pelo autor, que obriga seu leitor, 

como na primeira versão de Lejeune. (ARFUCH, 2010, p. 67­68) 

Para Arfuch, a ideia de pacto só pode ser pensada a partir de um envolvimento 

desses dois sujeitos que se determinam mutuamente. Este pacto entre autor e leitor, que 

reforça  a  busca  por  procedimentos  que  tragam  o  conhecimento  do  real,  daquilo  que 

aconteceu, apaga o fato de que a biografia, embora se baseie no curso de uma vida, é o 

resultado  de  uma  escrita,  de  uma  construção  que  coloca  em  funcionamento  um 

mecanismo  retórico  que  constitui  esse  relato  e  essa  vida.  Do  ponto  de  vista  das 
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proposições narrativas que adotamos, a partir de Ricoeur, a noção de contrato resta ainda 

problemática quando do fato de que, pela mimese III, momento da leitura, não é possível 

determinar, pela narrativa ofertada, pelas estratégias de sua tessitura ou qualquer outro 

procedimento, como ela efetivamente será lida. Não cabe, portanto, a noção de contrato, 

pelo que ela sugere, no mínimo, como uma obrigatoriedade de percurso de leitura ou de 

modos  de  interpretação  da  narrativa,  sempre  sujeita  a  múltiplas  e  infinitas 

reconfigurações, inclusive no campo das narrativas biográficas. 

Não  é  tanto  o  conteúdo  do  relato  por  si  mesmo  –  a  coleção  de 
acontecimentos, momentos, atitudes –, mas precisamente as estratégias 
–  ficcionais  –  de  autorrepresentação  o  que  importa.  Não  tanto  a 
‘verdade’ do ocorrido,  mas  sua  construção  narrativa,  os  modos  de 
nomear no relato, o vai e vem da vivência ou da lembrança, o ponto do 
olhar, o que se deixa na sombra; em última instância, que história (qual 
delas) alguém conta de si mesmo ou de outro eu. E é essa qualidade 
autorreflexiva,  esse  caminho  da  narração,  que  será,  afinal  de  contas, 
significante. No caso das formas testemunhais, tratar­se­á, além disso, 
da verdade, da capacidade narrativa do ‘fazer crer”, das provas que o 

discurso consiga oferecer, nunca fora de suas estratégias de verificação, 
de suas marcas enunciativas e retóricas. (ARFUCH, 2010, p.73) 

A esse respeito, Dosse compartilha da ideia de que as narrativas biográficas não 

podem  ser  vistas  apenas  como  arquivos  de  informação,  mas  como  modos  de  narrar, 

atentos aos vínculos internos, às associações e efeitos, às outras relações que produzem 

significado próprio. 

Embora seja essa perspectiva de uma narrativa sobre algo vivido, a obsessão pela 

certificação,  pelo  testemunho,  valorando  também  o  “ao  vivo”,  o  “tempo  real’, 

perspectivas  essas  que  caminham  ao  lado  da  atividade  jornalística  e  estão  presente 

também no nosso objeto de estudo, em Arfuch, vemos a atenção dada menos à verdade 

do ocorrido e mais às estratégias narrativas. Nas narrativas pretensamente realistas, como 

a do perfil jornalístico, estas estratégias correspondem ao que Barthes chamou de “ilusão 

referencial” a partir  de  certos  procedimentos  da  escrita,  apontando  um  deles  como  o 

“efeito de realidade”, elementos narrativos que funcionam como marcadores da realidade, 

como já explicado anteriormente. É o que vemos na reportagem de piauí: “Francenildo 

dos Santos Costa era caseiro,  tinha 24 anos, quatro bermudas,  três calças  jeans, cinco 

camisetas, três camisas, cinco cuecas, três pares de meia, dois pares de tênis, um sapato, 

um salário de 370 reais quando tudo começou, em março de 2006” (SALLES, 2008, p.66). 

O  parágrafo  citado  acima  apresenta  tantas  descrições,  tantos  detalhes  que 

demonstram a proximidade com que o caso foi tratado pelo jornalista. Expressa o contato 
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com  as  intimidades  do  personagem  tratado,  indica  que  Salles  esteve  lá,  ao  lado  de 

Francenildo,  que  eles  passaram  algum  tempo  e  alguns  dias  conversando  ao  ponto  de 

detalhes tão íntimos serem minuciosamente relatados. A aproximação com Francenildo e 

a revelação de informações íntimas são constantes no texto. 

O efeito de real está presente em diversas passagens. O trecho “Ao ouvir que seu 

interlocutor estava apurando a história há um ano [...]... ela perguntou [...]” (SALLES, 

2008, p. 71), descreve a situação presencial de uma entrevista com a jornalista Helena 

Chagas. A mesma situação pode ser percebida ao descrever o início de uma conversa com 

o delegado Wilson Damázio. “Ele se sentou na cadeira de espaldar alto e abriu a conversa: 

‘Então você veio falar do caseiro?’” (SALLES, 2008, p. 76). Embora esse efeito seja uma 

construção que pretende criar  a  aparência de  real,  ele  é dotado  também  de elementos 

ficcionais, por se  tratar de uma construção, de recursos  textuais postos dentro de uma 

narrativa a fim de criar um efeito, funcionando também como elemento estético. 

1.6 Espaço biográfico e biografemas  
Dando continuidade às discussões sobre biografia, Lejeune contribui também com 

o conceito de espaço biográfico, que nos ajuda, com a revisão de Arfuch, a entender de 

que modo o perfil  jornalístico pode  ser  inserido no universo do biografar. Por  espaço 

biográfico, Lejeune  tenta abarcar a pluralidade de narrativas biográficas  situadas além 

dos gêneros literários, como um “reservatório de formas diversas em que as vidas se 

narram e circulam” (ARFUCH, 2010, p. 58). Já por aí é possível integrar os perfis dentro 

dessa pluralidade de formas narrativas biográficas. A tentativa de Lejeune era a de superar 

os  limites  e  as  especificidades  de  cada  forma  e  abrangê­los  em  uma  concepção 

integradora. 

Ao fazer uma revisão da ideia de espaço biográfico de Lejeune, Arfuch irá dizê­

la  insuficiente para delinear um campo conceitual, uma definição de gênero, capaz de 

abranger os deslocamentos funcionais e retóricos do campo justamente pela abertura à 

multiplicidade de vários tipos de relatos que se constituiriam como um exemplo de uma 

narrativa biográfica. 

Se a história (de uma vida) não é senão a reconfiguração nunca acabada 
de histórias divergentes, superpostas, das quais nenhuma poderá aspirar 
a  maior ‘representatividade’ [...] é precisamente sobre esse vazio 

constitutivo,  e  sobre  esse  (eterno)  deslizamento  metonímico,  que  se 
tecem os fios de nosso espaço biográfico. (ARFUCH, 2010, p. 79­80) 
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Ao falar do  termo “espaço biográfico”, Arfuch pretende não elencar as  formas 

biográficas,  mas,  a  partir  da  já  identificada  diversidade  de  formas  feita  por  Lejeune, 

articular essas diversas modalidades textuais e propor algumas relações entre elas como, 

por exemplo, o reconhecimento do outro, a admissão da incapacidade de se abranger a 

totalidade de uma vida, além da abertura para a síntese e a produção ficcional. 

Para ela, Lejeune tenta superar os limites restritivos de cada modalidade textual 

em uma visão mais integradora, mas não conseguiu articular a noção de gênero discursivo 

que desse conta dos deslocamentos retóricos do campo estudado. Ela sugere a adoção do 

espaço  biográfico  não  como  um  macrogênero,  mas  como  um  cenário  móvel  de 

manifestações, estendendo a reflexão para o que ela chamou de momentos biográficos 

que podem estar em partes, trechos, momentos de outras narrativas não necessariamente 

biográficas. 

Para ela, a concepção integradora de Lejeune não abriga a definição de gênero 

discursivo  a  partir  de  uma  visada  dialógica.  Já  apresentando  suas  interfaces  com  o 

pensamento  bakhtiniano,  logo  na  apresentação  do  livro,  Arfuch  diz  privilegiar  a 

intertextualidade, a “heterogeneidade e a hibridização em vez da pureza genérica [...] a 

consideração de um espaço biográfico  como horizonte de  inteligibilidade e  não como 

mera somatória de gêneros já conformados” (ARFUCH, 2010, p. 16). 

O espaço biográfico para ela opera por meio de uma diversidade narrativa, e não 

uma homogeneidade genérica.  Desse modo,  compartilha  com Bakhtin  a  ideia de uma 

heterogeneidade  constitutiva  dos  gêneros  discursivos,  submetidos  à  hibridização  no 

processo  de  interdiscursividade  social.  Assim,  como  para  Bakhtin,  Arfuch  tem  o 

dialogismo como dinâmica natural de linguagem. 

Fazendo referência ao pensador russo, Arfuch vai dizer que conteúdo temático, 

estilo e composição estão vinculados ao enunciado, e os tipos relativamente estáveis de 

enunciados formam os gêneros de discursos, chamando a atenção para a heterogeneidade 

e multiplicidade constitutiva dos gêneros. Dentro dessa heterogeneidade, Arfuch destaca 

que  a  composição  de  enunciados  que  formam  os  gêneros  discursivos  possui  uma 

dimensão estética que será então indissociável de uma ética. A associação ética fica mais 

clara a partir do que ela chama de valor biográfico, sendo, para ela, este o conceito que 

“permite pensar, dialogicamente, os processos de subjetivação envolvidos nas formas 
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narrativas  dissimilares  que  enumeramos  e  estabelecer,  agora,  sim,  mais  cadeias  de 

equivalência entre elas” (ARFUCH, 2010, p. 74). 

Dentro dessa gama de narrativas do vivido que se entrecruzam,  interagem e se 

contaminam, ela se pergunta como definir o valor biográfico diante de tal diversidade e 

propõe a identificação de relações e ocorrências nestes múltiplos relatos. 

Seguindo o pensamento bakhtiniano, Arfuch ressalta que o valor biográfico não 

apenas  ordena  a  narrativa  biográfica,  mas  também  a  própria  vida,  exercendo  papel 

fundamental  na  compreensão  do  vivido.  E  irá  ressaltar  sua  dupla  dimensão  que  se 

estabelece entre a narrativa e a ética. O valor biográfico, ao mesmo tempo em que cria 

uma ordem narrativa, é uma orientação ética. E define valor biográfico como: 

Laços  identificatórios,  catarses,  cumplicidades,  modelos  de  herói, 
‘vidas exemplares’, a dinâmica da interioridade e sua necessária 

expressão pública que estão em jogo nesse espaço peculiar onde o texto 
autobiográfico estabelece com seus destinatários/leitores uma relação 
de diferença: a vida como uma ordem, como um devir da experiência, 
apoiado na garantia de uma existência ‘real’. (ARFUCH, 2010, p. 71) 

Para contar a vida de seu herói, o biógrafo realiza um processo de identificação e 

valoração. O ato de biografar por vezes é definido, como o foi acima, como a atividade 

da pesquisa, da seleção, da ordenação, da organização e da criação de uma coerência e 

uma sucessão  linear dos fatos descritos,  aquilo que Bourdieu chamou de “extrair uma 

lógica”, de dar coerência aos acontecimentos que se sucedem e se evoluem. Nesse ponto, 

Bruck  observa  uma  crítica  apresentada  por  Bourdieu  à  visão  de  uma  trajetória  de 

coerência,  apagando  as  interrupções,  os  conflitos  e  as  contradições  de  uma  vida.  E 

acrescenta: 

A  grande  armadilha  do  jogo  biográfico  talvez  resida  aí.  Sendo  a 
intenção efetiva de uma vida, o que se observa, geralmente, é que o que 
faz  a  biografia  é  enterrar  definitivamente  a  pessoa  –  indivíduo  –  e 
consagrar  o  mito,  na  medida  em  que  uma  imagem­síntese  do 
biografado, a priori, parece orientar e “enquadrar” o trabalho de coleta, 

seleção e construção da narrativa biográfica. (BRUCK, 2009, p. 55) 

A  essa  ilusão,  que  é  compactuada  entre  biógrafo,  biografado  e  leitor,  Roland 

Barthes  parece  apresentar­se  como  uma  alternativa,  outra  forma  de  ver  as  narrativas 

biográficas, um novo pacto. O conceito de biografema, um neologismo por ele traçado, 

em  vez  de  se  preocupar  com  a  cronologia  e  com  a  lógica,  parte  do  pressuposto  que 

biografar é selecionar e valorizar signos de uma vida a partir do detalhe, das imprecisões 

e insignificâncias. 
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O biografema é um fato da vida do biografado transformado em um signo que 

ilumina significações, tomado de forma mais aleatória do que a biografia faz ao se ater à 

historiografia.  São  signos  soltos  que  corroboram  para  a  concepção  de  um  sujeito 

fragmentário  em  oposição  às  noções  que  reforçam  a  totalidade  de  uma  vida.  Esta 

definição nos remete ao perfil de Artur Avila, escrito por João Moreira Salles e publicado 

na revista piauí na edição 40, em janeiro de 2010, embora pudéssemos usar exemplos de 

todos os perfis analisados, “Artur tem um problema” apresenta estas questões de forma 

mais emblemática. 

A reportagem é como um biografema de Artur que nos conta como ele se tornou 

um matemático. Além deste fato, nada mais podemos saber de Artur após a leitura do 

perfil, embora possa­se saber um tanto mais sobre o universo da matemática ou ao menos 

olhar  para  o  campo  com  outros  olhos  que  não  aqueles  com  que  olhávamos  para  a 

disciplina em tempos de escola. Assim, a partir de uma profissão e um campo de atuação, 

o autor traça inúmeros signos e sentidos que podem ser remetidos, indiretamente, a Artur. 

Além de monológico, com uma única voz que caminha na direção de formar o 

novo mito da matemática na  atualidade, o perfil  parece demonstrar que  João Moreira 

Salles tem consciência de que não seria possível capturar e representar narrativamente a 

vida do matemático e, por isso, faça recortes bem específicos, no caso, a profissão de sua 

personagem. Ao mesmo tempo em que Salles mostra­se, no perfil, mais encantado pela 

matemática  que  interessado  em  Artur  ­  apesar  disso  se  contrapor  ao  fato  dele  tê­lo 

acompanhado à Coreia para receber a medalha Fields, maior honraria do campo, e  ter 

realizado  vídeos,  fotos  e  textos  sobre  Artur.  Mas  neste  perfil  em  específico,  que  foi 

inclusive republicado na edição especial de agosto de 2014, poucos aspectos de Artur são 

apresentados como, por exemplo, sua relação com a família, apenas citada brevemente, 

sem esforços que pudessem sinalizar para a relação dele com seus familiares, como eles 

o influenciam etc. Sua relação com a matemática é o que interessa ao autor, sendo todos 

os demais elementos e passagens da sua vida outros biografemas não valorizados pela 

narrativa. 

Em sua tese de doutorado, Luciano Costa irá dizer que o conceito de biografema 

é uma biografia que  flerta  com a  ficção.  Isso porque não  se  restringe  a  preocupações 

cronológicas. Pelo contrário. Ao conceber os traços “insignificantes”, abre espaço para 

novos  sentidos.  Quase  como  uma  pulverização  do  sujeito,  o  biografema  não  é  uma 
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verdade  objetiva.  São  objetos  pormenores  e  isolados  que  compõem  a  biografia 

descontínua, diferente da biografia em que a lógica se estabelece e é buscada o tempo 

todo. Por isso, as descontinuidades, os espaços em branco, tornam­se um convite para o 

preenchimento do leitor, criador ele próprio de sentidos. Dessa forma, o biografema toma 

como princípio que o real está em vias de ser feito, sendo impossível aprisioná­lo. 

Pignatari  irá  dizer  que  toda  coleta  de  dados  para  o  exercício  das  narrativas 

biográficas  é  sempre  metonímica  e,  a  partir  desse  pressuposto,  a  construção  de  uma 

narrativa biográfica opera um biodiagrama, que tem como “possível elemento unitário e 

básico da biografia” o biografema, inaugurado pelos semiólogos dos anos 70. 

Podemos  dizer  então  que  a  operação  biográfica,  ou  autobiográfica, 
implica  a  coleta  de  biografemas  para  a  montagem  de  uma 
biodiagramação.  Os  biografemas  todos  são  armados  num  bastidor 
biográfico, em função de um certo design, um interpretante­objeto a que 
chamaríamos de “significado” da vida em questão. O percurso normal 

e normativo é o que conduz do biografema ao biodiagrama, pois não se 
pode ter a visão de conjunto de uma vida que não passe por subsignos 
formantes, isto é, metonímicos. (PIGNATARI, 1996, p. 13­14) 

Para Caramelha, o biografema é uma questão de leitura, de seleção e valorização. 

E aqui, outro problema se apresenta como nos coloca Pignatari: a ordenação e a escala de 

valores  colocada  aos  biografemas.  E  essa  escala  é  realizada,  no  caso  do  perfil,  pelo 

jornalista  implicado  na  construção  narrativa.  É  uma  forma  de  costura  dos  momentos­

chave da vida do biografado que o jornalista destacou e, em seguida, ordenará, dotando a 

narrativa de uma força explicativa. 

A  escolha,  portanto,  de  diferentes  acontecimentos  biográficos­chave 
pode determinar diferentes significados para a vida que está sendo ali 
narrada.  E  isso  porque,  justamente,  estas  ocorrências  singulares 
adquirem uma força metonímica: elas explicam toda uma vida e todos 
os atos expostos são subordinados a elas na construção dos sentidos. 
(CASADEI, 2010, p. 83) 

Assim,  mesmo  conjugando  com  a  ilusão  biográfica  descrita  por  Bourdieu,  as 

narrativas impõem “certa ordem e coerência discursiva para vidas que são frequentemente 

contraditórias e heterogêneas [...] Mostrar determinados detalhes significativos da vida 

de  pessoas  conhecidas  [...]  é um modo de dar ao texto uma determinada direção” 

(CASADEI, 2010, p. 88). E dessa forma, na análise dos nossos personagens configurados 

nos  perfis  em  estudo,  questionamos  como  eles  são  biografados.  Quais  tentativas  são 

operadas para dar lógica ao aleatório? Quais valores biográficos são ressaltados e quais 

implicações éticas eles trazem? De que forma os biografemas estão organizados? Além 
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disso, assim como aponta Bruck, é importante entender o tão pouco que se cabe dentro 

do espaço de uma notícia, reportagem e até mesmo de uma biografia. Mas não apenas 

pelo espaço materializado, mas pela natureza do real que se ambiciona apreender. Cabe 

aqui então outra pergunta: como João Moreira Salles  lida com a perspectiva da  ilusão 

biográfica?  Ele  tenta,  ilusoriamente,  dar  conta  de  uma  suposta  totalidade  da  vida  de 

Francenildo ou de que forma ele lida com essa impossibilidade? 

Para  o  estudioso  François  Dosse,  é  preciso  ultrapassar  a  concepção  de  ilusão 

biográfica de Bourdieu que, embora não esteja equivocada, acaba por retirar da biografia 

o seu papel histórico por abrir espaço a uma construção que é realizada pelo escritor. 

Está aí o cerne da crítica de Dosse sobre as concepções bourdesianas, 
pois para o historiador francês, tanto o biógrafo quanto o fazer histórico, 
são levados a cabo pelo próprio escritor, e dependem, até certo ponto, 
dos “elementos ficcionais”. O que as une é o respeito que devem possuir 

em relação à realidade sem, contudo, ter em vista a compreensão total 
dessa  realidade  [...]  a  aposta  biográfica,  que  muitos  historiadores 
aceitaram,  é  tentar  dar  conta  da  realidade  a  partir  do  individual, 
entendendo  a  biografia  como  um  gênero  híbrido,  misto  de  ficção  e 
realidade. (LORENZETTI, 2009, p. 4) 

Vale  lembrar  que  as  fronteiras  entre  ficção  e  realidade  se  interpenetram  e 

perpassam  toda  forma  narrativa,  não  apenas  a  biográfica,  mas  também  a  histórica  e 

jornalística. Por ora,  o que  se percebe aqui  é que a  ilusão biográfica  tão  referida  está 

disfarçada na expectativa de leitura que é idealizada, na não afirmação da existência da 

fabulação, da criação semântica em qualquer narrativa, na perspectiva de dar lógica ao 

aleatório, da criação de sentidos de forma artificial, da incessante busca por um caminho, 

uma trajetória que, percorrida por inteiro, dá ao sujeito sua totalidade. A ilusão biográfica 

é  também  narrativa.  Talvez  o  termo  mais  apropriado  seja  o  encontrado  no  artigo  de 

Mozahir  Salomão  Bruck  (2011):  ingenuidade,  a  ingênua  ideia  de  uma  reposição  da 

trajetória  de  uma  vida  que  estaria  presente  nos  modos  de  interação  firmados  entre  os 

sujeitos dos polos de emissão e recepção. 

Contar a história de uma vida é contar partes dela. É escolher o que contar, como 

contar,  encontrar  coerência  e  sentido  em  um  quebra­cabeça  de  histórias  que  deve  ser 

ordenado. Contar a história de uma vida é não dar conta dela. Assim, Bruck ressalta: 

Como todo empreendimento narrativo, também a biografia é resultado 
de  tensões.  E  no  caso  desse  tipo  de  narrativa,  as  biografias  se 
estruturariam  a  partir  de  uma  tensão  original:  entre  o  projeto  de  se 
reproduzir com fidelidade, sob a égide de um mimetismo, um passado 
real, vivido, e o “polo imaginativo do biógrafo, que deve recriar um 
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universo  perdido  de  acordo  com  sua  intuição  e  suas  capacidades 
criativas” (BRUCK, 2011, p. 3) 

Para narrar a vida de seu herói, o biógrafo faz uso de um processo de identificação, 

valoração e ordenação, exatamente como se constrói uma narrativa jornalística. Assim, a 

ilusão biográfica  também diz  respeito  às  intervenções do biógrafo,  sua  relação com o 

biografo, proximidade, tempo dedicado às pesquisas e à escrita, assim como também, em 

certos casos, ao convívio com o seu objeto. Lejeune pergunta: por que se escreve uma 

biografia? E também aqui se encontram paralelos com o jornalismo na contradição entre 

a ambição de objetividade e presença subjetiva do biógrafo. A biografia não é escrita a 

partir de uma exterioridade total e o biógrafo é seletor e organizador de informações e 

valores biográficos. 

Leon Edel cita três grandes desafios da atividade: impor ordem e estabelecer uma 

lógica ao que é fluido e tenso; dar conta da experiência do biografado, sem ter domínio 

de sua mente; abranger os dados disponíveis e reduzi­los a dimensões que possam ser 

compreendidas e, por último, diz da imersão na vida de um outro a fim de compreendê­

la o suficiente para poder analisá­la e explicá­la. As biografias lidam também com um 

conjunto de relatos, representações e imaginário acerca do biografado que podem, pela 

narrativa, serem reforçados, revisados ou desfeitos (BRUCK, 2011). 

Fazendo uso do pensamento bakhtiniano, Bruck diz que a estetização da biografia 

perde essa ingenuidade porque ela pressupõe o papel do outro na constituição do outro 

ser, opondo aos valores da vida da personagem os valores transgredientes do acabamento, 

que veremos a seguir. Essa seria uma das tensões existentes no narrar uma vida: conviver 

com os limites éticos do imbricamento de uma vida vivida e da compreensão dessa vida 

exposta por meio do olhar e da linguagem de outro alguém. A compreensão de uma vida 

já não é mais a própria vida. 

Aqui, novamente, encontramos a ética como já prenunciava Arfuch: “A dimensão 

estética, que se delineia na totalidade temática, compositiva e estilística dos enunciados, 

será então indissociável de uma ética” (ARFUCH, 2010, p. 68­69). 

Questões éticas  sempre perpassaram a atividade de biografar. Como nos  conta 

Bruck, desde o final do século XVIII, havia a dúvida sobre o quanto do que foi descoberto 

poderia se tornar público, em um dilema de trazer fatos/dados/informações à tona e, com 

isso, produzir angústias, constrangimentos às pessoas envolvidas direta ou indiretamente 

no  caso.  A  pergunta  que  paira  sobre  o  biografar  diz  respeito  também  à  revelação  de 
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intimidades do biografado, como assistimos nos últimos debates levantados pelo grupo 

de artistas brasileiros, como citado anteriormente. Além dessas questões, tão atuais, a nós 

interessa, aqui, abordar a ética sob outro viés, o da narrativa de uma história, da reescrita 

que se faz de uma vida, da identidade que se cria a partir dela. 

Voltaremos  ao  tema  da  ética  mais  adiante  nos  auxiliando  no  pensamento  de 

Ricoeur e Bakhtin, mas antes é preciso situar o nosso corpus de estudo do ponto de vista 

do seu formato e modalidade textual: uma reportagem jornalística que apresenta o perfil 

de um indivíduo. 

Em sua pesquisa, Arfuch articula diversos gêneros discursivos contemporâneos 

ligados  aos  relatos  de  experiências  pessoais  e  expande  o  espaço  biográfico  a  outras 

modalidades narrativas além das canônicas, como, por exemplo, as entrevistas midiáticas, 

tidas  como  narrativas  que  abarcam  funções  autobiográficas  pelo  seu  caráter  de 

depoimento, confissão, memória, testemunho etc. 

Além das  entrevistas midiáticas  e das  aproximações  já  citadas  entre narrativas 

jornalísticas e biográficas, não nos parece necessário defender nosso  corpus de estudo 

como uma narrativa biográfica, haja vista a dedicação dos perfis em contar histórias de 

uma vida. Sérgio Vilas Boas já dizia em “Perfis – como escrevê­los” (2003) das conexões 

entre as narrativas biográficas longas publicadas em livros e os perfis curtos publicados 

em jornais e revistas. Respeitadas as diferenças, os perfis focalizam alguns momentos da 

vida de uma pessoa, o que valoriza não só o poder de síntese, mas os valores biográficos 

adotados. 

Tais definições reforçam o perfil jornalístico dentro das relações biográficas. Mas 

tal classificação, já estabelecida, pouco tem a nos acrescentar. No entanto, nosso corpus 

visto sob a perspectiva biográfica oferece­nos algumas possibilidades de reflexão e é por 

esse motivo que traçamos este referencial teórico a respeito do tema. Pensando o perfil 

como  uma  narrativa  biográfica,  indagamos:  Quais  são  os  valores  biográficos 

privilegiados  pelo  autor  das  reportagens?  Quais  são  as  intenções  que  levaram  João 

Moreira a escrevê­las e como ele intervém/se faz presente na narrativa? A partir de qual 

promessa  estabelecida  João  Moreira  dialoga  com  o  leitor:  pretende  ele  dar  conta  da 

totalidade da vida de Francenildo e de seus demais personagens/fontes? Há um pacto de 

verdade? Ele deixa o leitor ter conhecimento de suas impressões, suas fabulações? 
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3. A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE NARRATIVA 

3.1. Ricoeur e Bakhtin– a mediação narrativa de uma identidade 

Em seus estudos sobre o espaço biográfico, Arfuch aponta o sujeito que guia sua 

pesquisa como o “não essencial, constitutivamente incompleto e, portanto, aberto a 

identificações múltiplas, em tensão com o outro, o diferente, através de posicionamentos 

contingentes que é chamado a ter” (ARFUCH, 2010, p. 80). Com essa menção, abrimos 

caminho para pensar de que sujeito estamos falando neste trabalho. Partimos da ideia de 

que o homem existe em relação com o mundo e da não­soberania do sujeito consciente, 

tomado como um dado absoluto e acabado, preenchido por um saber total e único. Essa 

reflexão parte da compreensão de que não vivemos em horizontes fechados, pois somos 

sujeitos sociais que nos constituímos na alteridade. 

É dessa perspectiva que Ricoeur e Bakhtin, cada qual em suas especificidades de 

pensamento,  irão  propor  um  estudo  das  relações  do  sujeito  com  o  mundo  que  o 

circunscreve e o constitui, assim, destronando a proposta do homem enquanto o senhor 

do sentido. Nessa relação ser e mundo, há um caminho simbólico construído no conjunto 

das  relações  com  outros  sujeitos  para  a  compreensão  de  si  e  do  real.  Essa  noção  se 

clarifica  ao  relacionarmos  os  conceitos  de  dialogismo,  de  Bakhtin,  e  de  identidade 

narrativa, de Ricoeur. 

No  artigo  “Bakhtin  e  a  Linguística  Atual:  Interlocuções”,  presente  no  livro 

“Bakhtin,  dialogismo  e  a  construção  de  sentido”  (BRAIT,  1997),  a  autora  Dóris  de 

Arruada  C.  da  Cunha  nos  chama  a  atenção  para  os  inúmeros  trabalhos  que  fizeram 

referência a Bakhtin nos últimos  anos. Além das discussões  já mencionadas nos  itens 

anteriores, Bakhtin dedicou­se também à reflexão sobre o funcionamento da linguagem, 

tornando­se  reconhecido no campo da  linguística moderna. Para ele, o  fundamento da 

linguística não se encontrava na língua, mas na fala, a partir de uma interação verbal que 

se dá em uma situação social que determina a estrutura da enunciação. 

Assim, a partir dessa concepção, nasce o conceito de dialogismo, que constitui a 

base da linguística pós­estrutural, como nos aponta Dóris. A noção de dialogismo, a partir 

do  funcionamento  real  da  linguagem,  concebe  a  noção  de  que  todos  os  enunciados 

constituem­se a partir de outros. Este termo, dialogismo, cunhado no contexto do Círculo 

de Bakhtin por volta de 1928, foi criado para expressar essa interação entre estruturas 



62 
 

significantes  em  um  determinado  contexto  e  representa  um  dinâmico  processo  de 

interação das vozes. 

De  volta  às  contribuições  de  Bakhtin,  outro  artigo,  também  presente  no  livro 

citado,  nos  faz  pensar  tais  proposições.  Trata­se  de  “Bakhtin  e  a  natureza 

constitutivamente dialógica da  linguagem”,  de Beth Brait  (1997),  que nos  revela uma 

possível e distinta data para o nascedouro do conceito de dialogismo. Brait cita o trabalho 

“Toward a Philosophy of the Act”, um ensaio filosófico inacabado, de 1919, e que foi 

recuperado em estado deplorável nos arquivos de Bakhtin. É um trabalho onde se veem 

questões iniciais sobre dialogismo, das relações existentes entre filosofia e literatura e a 

problemática relação entre estética e ética. 

De modo sintético, Brait aponta – a partir de Bakhtin – o dialogismo como um 

permanente diálogo entre diferentes discursos que configuram uma sociedade. Ou seja, 

interação  entre  discursos  que  se  encontram,  confrontam­se,  perpassam­se.  É  dessa 

interação  que  se  prenuncia  a  natureza  da  linguagem  como  uma  constituição 

interdiscursiva. 

O outro polo do dialogismo refere­se não mais aos discursos, mas a uma relação 

entre sujeitos por meio dos discursos, uma relação entre o eu e o outro que configura os 

discursos  e  por  eles  é  configurada.  É  essa  natureza  constitutivamente  dialógica  da 

linguagem que permite as relações – simétricas ou não, harmoniosas ou não – entre os 

diversos discursos e as diversas vozes de uma cultura que, em contato, constituem­se, 

assim, como os sujeitos. 

Em Diana Luz Pessoa de Barros, no artigo “Contribuições de Bakhtin às teorias 

do discurso”, encontramos aquilo que ela chama de a síntese das ciências humanas aos 

olhos de Bakhtin quando ele diz que o objeto desta ciência é o texto (ou o discurso). 

Em outras palavras, as ciências humanas voltam­se para o homem, mas 
é  o  homem  como  produtor  de  textos  que  se  apresenta  aí.  Dessa 
concepção decorre que o homem não só é conhecido através dos textos, 
como se constrói enquanto objeto de estudos nos e por meio dos textos. 
(BARROS, 1997, p. 28) 

É desse conceito que  se  forma o sujeito bakhtiniano,  inserido em um universo 

atravessado  por  estas  múltiplas  vozes  que  os  sujeitos  se  constituem  discursivamente, 

assimilando ou  refutando vozes diversas. É aqui que podemos  inserir nossa discussão 

sobre a constituição dos sujeitos, pois, como dito, a linguagem exerce papel fundamental 

para dar­lhe sentido ao mundo em que vive, às relações sociais que estabelecem, às suas 
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próprias  expressões  e  também  ao  seu  próprio  eu.  Ele  se  constitui  discursivamente, 

apreendendo  vozes  do  contexto  em  que  está  imerso.  No  entanto,  vale  ressaltar  que  o 

processo de constituição da consciência de um indivíduo é particular. O que quer dizer 

que os sujeitos participam do diálogo de vozes de uma maneira única. 

Neste sentido, o conceito de dialogismo se sustenta na noção de vozes 
que  se  enfrentam  em  um  mesmo  enunciado  e  que  representam  os 
diferentes elementos históricos, sociais e linguísticos que atravessam a 
enunciação. Assim, as vozes são sempre vozes sociais que manifestam 
as  consciências  valorativas  que  reagem  a,  isto  é,  que  compreendem 
ativamente  os  enunciados.  Sendo  que  para  Bakhtin  a  consciência 
individual  só  pode  surgir  e  se  afirmar  como  realidade  através  da 
encarnação material em signos (Bakhtin, 1929: 33) e dado que o signo 
só  aparece  entre  indivíduos  socialmente  organizados,  o  conceito  de 
consciência  individual  só  pode  ser  entendido  como  um  fato  sócio­
ideológico:  a  lógica  da  consciência  é  a  lógica  da  comunicação 
ideológica, da interação semiótica de um grupo social. (BRAIT, 1977, 
p.118 ­ grifos da autora). 

Assim, chegamos ao ponto basilar do nosso estudo: a identidade narrativa, estudo 

empreendido  por  Paul  Ricoeur  a  fim  de  preencher  a  lacuna  nos  estudos  sobre  a 

constituição do si, desse  sujeito em permanente mutação. Dedicado à  teoria narrativa, 

dessa vez não mais exclusivamente na abordagem de sua constituição do tempo humano, 

Ricoeur adota a perspectiva da contribuição narrativa na constituição do si. Para ele, a 

compreensão  do  si  é  uma  interpretação  que  encontra  na  narrativa  uma  mediação 

privilegiada (RICOEUR, 1991). 

Tendo como objeto deste estudo narrativas jornalísticas biográficas, a  teoria de 

Ricoeur conduz o foco do nosso trabalho para a construção da identidade narrativa dos 

sujeitos,  partindo  do  pressuposto  de  que  ela  se  diferencia  de  sua  identidade  pessoal, 

demonstrando,  assim,  mais  uma  vez,  a  ilusão  das  narrativas  pretensamente  realistas. 

Segundo o filósofo, a  identidade pessoal só pode ser estabelecida na temporalidade da 

existência humana que, para ser apreendida, passa necessariamente pela narratividade. 

Dessa forma, para compreender a si próprio, o sujeito necessita da construção narrativa. 

Os  estudos  de  Ricoeur  sobre  o  sujeito  compreendem  o  fenômeno  da  inovação 

semântica,  da  produção  de  um  sentido  novo  por  meio  de  procedimentos  linguísticos. 

Assim, a ideia de subjetividade vem atrelada à de alteridade, que ultrapassa a consciência 

absoluta. Sendo a  identidade e os  sujeitos mutáveis,  em permanente  transformação ao 

longo  do  tempo,  falar  em  identidade  significa  percorrer  o  caminho  de  uma  vida  e 
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encontrar um princípio de permanência no tempo. Para ele, a questão da permanência no 

tempo é que coloca em confronto as identidades ipse e idem. 

A  continuidade  ininterrupta  é  componente  da  noção  de  identidade,  por  isso,  a 

ameaça do tempo como fator de dessemelhança só pode ser pensada na medida em que a 

noção de continuidade ininterrupta da mudança tenha um princípio de permanência no 

tempo. Sendo assim, Ricoeur irá apontar que “toda problemática da identidade pessoal 

vai girar em torno dessa busca  invariante  relacional, dando­lhe a significação forte de 

permanência no tempo” (RICOUER, 1991, p. 142­ 143). 

Inicialmente,  essa  permanência  temporal  seria  representada  pelo  caráter, 

entendido como “o conjunto de marcas distintivas que permitem reidentificar um 

indivíduo humano como o mesmo” (RICOEUR, 1991, p. 144). Assim, ele irá explicar 

que, apenas à primeira vista, a permanência no tempo liga­se somente à identidade idem. 

Adiante, irá reforçar que “a ipseidade do si implica uma forma de permanência no tempo 

que não seja redutível à determinação de um substrato” (RICOEUR, 1991, p. 143). 

Mas Ricoeur coloca em questão o estatuto da imutabilidade do caráter e o liga à 

noção de  sedimentação, que  tende a  recobrir  a  inovação que a precedeu. O caráter  se 

sedimenta  no  tempo  a  partir  da  incorporação  de  suas  inovações,  ou  seja,  ele  não  é  o 

mesmo ao longo de toda uma história. Como vemos, o sujeito convive, dialeticamente, 

com seus traços permanentes no tempo (mesmidade) e sua constante atualização ao longo 

de sua história (ipseidade). 

Da ótica de Ricoeur, a permanência – no tempo – resulta indispensável 
para pensar a questão da  identidade pessoal  [...] Por caráter, entende 
aqui o filósofo não mais a ‘marca cega’ com a qual advimos em nosso 

nascimento, mas o ‘conjunto das disposições duráveis pelas quais se 

reconhece uma pessoa”. Estabilidade relativa, mas que permite certa 

aderência do ‘que” (sou) ao “quem” (ARFUCH, 2010, p. 125) 

Ele irá dizer que a identidade­ipse emprega uma dialética do si e do diverso do si. 

“Uma alteridade tal que possa ser constitutiva da própria ipseidade. O si­mesmo como 

um outro sugere desde o começo que a ipseidade do si­mesmo implica a alteridade em 

grau tão íntimo, que uma não se deixa pensar sem a outra” (RICOUER, 1991, p. 14). É 

uma alteridade que se dá não entre duas pessoas, mas entre os diversos “si” de um mesmo 

indivíduo. 

Ao referir­se à noção de disposição e identificações adquiridas, Ricoeur irá dizer 

que os polos de identidade se compõem. “Isso prova que não podemos pensar até o fim o 
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idem da pessoa sem o ipse, mesmo quando um recobre o outro” (RICOUER, 1991, p. 

147). Sendo, para ele, essa a “tarefa de uma reflexão sobre a identidade narrativa: pôr em 

equilíbrio os traços imutáveis que esta deve à ancoragem da história de uma vida num 

caráter e os que tendem a dissociar a identidade do si da mesmidade do caráter” 

(RICOEUR, 1991, p. 148). 

Assim,  se  aos  olhos  de  quem  nos  vê  somos  sujeitos  em  transformação,  nos 

modificamos ao longo da vida, como este outro sujeito que nos tornamos se apresenta aos 

nossos próprios olhos? Reconhecemo­nos neste outro que nos tornamos? Ou estranhamos 

este outro como algo diferente de nós? O que fica claro é que tais reconhecimentos da 

existência desse outro se passa pela narrativa – instância privilegiada de mediação tanto 

entre os sujeitos e o mundo, quanto entre a dimensão mutável e estável do caráter desses 

sujeitos. 

É esse meio que, na minha opinião, vem ocupar a noção de identidade 
narrativa.  Tendo­a  assim  situado  nesse  intervalo,  não  ficaremos 
surpresos em ver a identidade narrativa oscilar entre dois limites, um 
limite inferior, em que a permanência no tempo exprime a confusão do 
idem e do ipse, e um limite superior, em que o ipse coloca a questão de 
sua identidade sem a ajuda nem o apoio do idem. (RICOEUR, 1991, p. 
150) 

Uma das questões apontadas por Ricoeur é que a narrativa é a conexão entre os 

acontecimentos  que  são  da  ordem  da  variabilidade,  descontinuidade,  instabilidade,  de 

forma que os integra à ordem da permanência no tempo, o que parece ser contrário sob o 

regime da identidade mesmidade. 

Assim como dito anteriormente sobre a  tessitura da  intriga, a configuração é a 

mediação entre a concordância (agenciamento de fatos) e a discordância (acontecimentos 

heterogêneos que  irrompem na  realidade). Dessa  forma,  a  síntese do heterogêneo que 

forma o par concordante­discordante é própria desse momento de configuração, a mimese 

II, própria da poiesis. O acontecimento “é fonte de discordância quando surge e fonte de 

concordância no que ele faz avançar a história” (RICOEUR, 1991, p. 170). Ou seja, temos 

a necessidade de dar sentido aos acontecimentos que surgem e irrompem, sentido que se 

configura  pela  intriga.  Assim  sendo,  a  narrativa  estabiliza  a  desestabilização  dos 

acontecimentos.  Dessa  forma,  se  formos  pensar  a  inovação  e  a  sedimentação  citados 

acima, a operação narrativa é que concilia as categorias vistas como contrárias uma à 

outra: identidade e diversidade. 
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Outro postulado de Ricoeur quanto à identidade narrativa é que a noção de intriga 

transposta da ação para os personagens da narração, gera a dialética do personagem que 

é bem expressamente uma dialética da mesmidade e ipseidade. “A identidade narrativa 

compreendida  pode  ser  chamada,  por  convenção  de  linguagem,  identidade  do 

personagem”  (RICOEUR, 1991,  p.  168). Para Ricoeur,  a  concepção narrativa de uma 

identidade  pessoal  se  dá  quando  passamos  da  ação  ao  personagem.  A  tese  por  ele 

defendida é que a identidade do personagem “compreende­se por transferência para ele 

da operação de intriga primeiramente aplicada à ação relatada” (RICOEUR, 1991, p. 

171). 

Em  Aristóteles,  esta  correlação  entre  ação  e  personagem  pela  teoria  narrativa 

parece limitada e subordinada: “É, com efeito, na história relatada [...] que o personagem 

conserva ao longo da história uma identidade correlativa daquela da própria história” 

(RICOEUR, 1991, p. 171). Dessa forma, a “estrutura narrativa reúne dois polos de intriga, 

o  da  ação  e  o  do  personagem  [...]  relatar  é  dizer  quem  fez  o  que,  por  que  e  como, 

mostrando no tempo a conexão entre esses dois pontos de vista” (RICOEUR, 1991, p. 

174). A esse respeito, Casadei irá dizer que a construção textual de uma identidade se dá 

a partir da vinculação de coexistência “pessoa­ato”. 

O  transitório  está  relacionado  aos  atos  que,  embora  momentâneos, 
podem dizer respeito a algo maior que está posto no indivíduo. É por 
este mecanismo que um homem corajoso é aquele que realiza ou que 
realizou atos corajosos ou que, ao menos, conserva a potencialidade de 
uma ação de bravura. É, portanto, a partir de uma sobredeterminação 
complexa entre o valor atribuído ao ato e a apreciação que temos sobre 
a natureza da pessoa que forma a rede da vinculação de coexistência 
“pessoa­ato”. E é por causa desta ideia de coexistência que, embora o 

elemento temporal esteja normalmente presente nestas construções, ele 
adquire, no entanto, um papel secundário. (CASADEI, 2010, p. 82) 

Isso quer dizer que a pessoa da qual se fala tem uma história e,  sendo as ações 

inscritas temporalmente, condição expressa por meio da narrativa, a identidade pessoal 

depende das ações do sujeito e só pode ser apreendida pela narrativa. 

Dessa forma, ao procedermos à análise das reportagens buscaremos compreender 

a correlação entre pessoa­ato, ou seja, das possíveis leituras de Francenildo a partir de 

suas ações narradas pelo jornalista. Como ele se posiciona frente às demandas que surgem 

ao  longo  do  processo?  Qual  postura  ele  adota  e  quais  ações  realiza  quando  ouve  um 

determinado  enunciado  ou  quando  perguntado  pelos  jornalistas  sobre  o  resultado  do 

julgamento de Palocci que o inocentou por falta de provas? Ao silenciar – “‘Passei no 
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meio do bolo de jornalistas e eles perguntavam se eu estava indignado’, contou. ‘Não 

estava, mas nem isso eu quis falar.’” – o que isso diz sobre ele? Ou então quando responde 

com prontidão às perguntas lançadas a ele durante o julgamento, como mostra o trecho: 

“Vinte e sete minutos depois de iniciada a sessão, ouviu­se pela primeira vez a voz de 

Francenildo, em resposta a uma pergunta da senadora: ‘Eu só quero saber o seguinte: 

você confirma tudo o que disse?’ ‘Confirmo.’ Quatro minutos depois: ‘O senhor recebeu 

algum dinheiro para dar esse depoimento?’ ‘Não.’” (SALLES, 2008, p. 72­73). Dessas 

duas formas de responder, o que se infere ou interpreta sobre Francenildo? Afinal, como 

Ricoeur  observa,  a  história  de  vida  é  uma  narrativa  que  se  constrói  a  partir  dos 

acontecimentos que nela irrompem. 

Segundo a linha da concordância, o personagem tira sua singularidade 
da unidade de sua vida tida como a própria totalidade temporal singular 
que o distingue de qualquer outro. Conforme a linha da discordância, 
essa  totalidade  temporal  é  ameaçada  pelo  efeito  de  ruptura  dos 
acontecimentos  imprevisíveis.  A  síntese  concordante­discordante  faz 
com que a contingência do acontecimento contribua para a necessidade 
de algum modo retroativa da história de uma vida, ao que se iguala a 
identidade do personagem. Assim o acaso é transmudado em destino. E 
a identidade do personagem que, podemos dizer, intriga, só se permite 
compreender sob o signo dessa dialética. A pessoa compreendida como 
personagem  da  narrativa  não  é  uma  entidade  distinta  de  suas 
experiências.  Bem  ao  contrário,  ela  divide  o  regime  da  própria 
identidade  dinâmica  com  a  história  relatada.  A  narrativa  constrói  a 
identidade  do  personagem  que  podemos  chamar  sua  identidade 
narrativa, construindo a da história relatada. É a identidade da história 
que faz a identidade do personagem. (RICOEUR, 1991, p. 175­176) 

Dessa forma, mais uma vez, evidencia­se a dimensão ética na construção narrativa 

de um personagem e a implicação de uma narrativa sobre a vida desse sujeito, configurado 

agora como uma personagem. Ricoeur irá dizer que a função mediadora exercida pela 

identidade  narrativa  do  personagem  entre  os  polos  da  mesmidade  e  da  ipseidade  está 

impregnada de variações imaginativas. Isso significa dizer também que fabulamos sobre 

nós mesmos, tanto em relação aos feitos quanto aos defeitos, assim como as narrativas 

sobre o outro carregam esses elementos de ficção, contribuindo, inclusive, para o exame 

de si e do outro. 

A forma ricoeuriana de pensar a identidade nos ajuda a refletir sobre a construção 

das narrativas biográficas. Em diálogo com a teoria de Ricoeur e Bakhtin, também Arfuch 

parte da constituição dos sujeitos a partir do outro, da alteridade, assim como o lugar do 

discurso na  formação dos  sujeitos. Como sintetiza Ernesto Laclaus no prefácio de  “O 
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Espaço Biográfico”, de Arfuch, ela oscila sua análise de um “sujeito que se expressaria 

através do discurso a outro que se constitui através dele” (ARFUCH, 2010, p. 11). 

“Identidade” tem para Ricoeur o sentido de uma categoria da prática, 
supõe a resposta à pergunta “Quem fez tal ação, quem foi o autor?”; 

resposta que pode ser senão narrativa [...] O filósofo se propõe assim a 
se deslindar da “ilusão substancialista” de um sujeito idêntico a si 
mesmo. (ARFUCH, 2010, p. 115­116) 

Para Arfuch, o retrato de um “eu” está em constantes desdobramentos em direção à 

outridade de si mesmo. 

Não haveria “uma” história do sujeito, tampouco uma posição 

essencial, originária ou mais verdadeira. É a multiplicidade dos relatos, 
suscetíveis de enunciação diferente, em diversos registros e coautorias 
(a conversa, a história de vida, a entrevista, a relação psicanalítica), que 
vai construindo uma urdidura reconhecível como ‘própria’, mas 

definível só em termos relacionais: eu sou tal aqui em relação a certos 
outros diferentes e exteriores a mim. Dupla “outridade”, então, para 

além de si mesmo, que compromete a relação com o social, os ideais a 
compartilhar,  em  termos  de  solidariedade,  justiça,  responsabilidade. 
(ARFUCH, 2010, p. 128 – 129) 

Assim, nesse caminho, enunciadores, enunciados e seus receptores se constituem 

em contato. Se pensarmos em ternos de uma obra, ela só se torna uma realidade frente ao 

ato de leitura, ao mesmo tempo em que o intérprete emprega e acrescenta os seus sentidos 

à obra, transformando­a e alterando a si próprio. 

Nessa ótica, a dimensão simbólico­narrativa aparece como constituinte: 
mais  do  que  um  simples  devir  dos  relatos,  uma  necessidade  de 
subjetivação e identificação, uma busca consequente daquilo­outro que 
permita  articular,  ainda  que  temporariamente,  uma  imagem  de 
autorreconhecimento. (ARFUCH, 2010, p. 80) 

Por meio de tantos relatos a que está exposto, assim como daquele que ele próprio 

produz, esse sujeito está  tanto suscetível a  recriações como a autocriações. As  formas 

autobiográficas,  então,  deixam  de  ser  uma  garantia  de  mesmidade,  mas  uma  certa 

permanência num trajeto, noção que “habilita a considerar a instância do devir da 

identidade como um trajeto sempre aberto à diferença, que ressignifica constantemente 

as instâncias do autorreconhecimento” (ARFUCH, 2010, p.  126).  Essa  noção  ressalta 

outro elemento da  relação que propomos estudar: a  fonte,  também ela, é produtora de 

sentidos e narrativas sobre si, carregados de suas fabulações, de seus recortes de memórias 

e esquecimentos, assim como de uma construção desejável por ela para si mesma. Essa 

concepção  tira  a  fonte  como  elemento  passivo  da  operação  que  a  configura  como 

personagem pela narrativa de um autor. 
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Aqui, podemos citar como exemplo o perfil “O andarilho” como um exemplo de 

ação  da  personagem.  João  Moreira  Salles  acompanhou  o  ex­presidente  Fernando 

Henrique Cardoso durante três semanas, em uma viagem a trabalho aos Estados Unidos, 

finalizando na Espanha, para publicar o perfil que saiu na edição 11 da revista piauí em 

agosto de 2007. O perfil traz uma diferente abordagem da quase intocável figura de um 

presidente,  no  caso,  ex­presidente.  Diversas  passagens  demonstram  FHC  como  um 

sujeito simples, fora das burocracias, que não se importa com status e é, para além do 

poderoso histórico, um homem comum, com necessidades  tão naturais como qualquer 

outra  pessoa.  De  certa  forma,  o  jornalista  desmistifica  a  imagem  do  ex­presidente, 

aproximando o leitor do seu dia a dia, longe do poder, e trazendo a público uma identidade 

narrativa  diferente  da  já  conhecida  do  homem  político  que  ocupou  o  maior  cargo  do 

Estado. “Seu modus operandi é simples: as pessoas ligam, ele marca e seja o que Deus 

quiser. Atende a todos com inesgotável paciência” (SALLES, 2007,  p.  27).  E  ainda: 

“Havia trazido dois ternos para a temporada americana –  o  outro,  de  risca  de  giz  ­, 

comprados  por  400  dólares  cada  na  liquidação  da  loja  de  departamentos  Sacks  Fifth 

Avenue (“Ótimo negócio”, congratulou­se)” (SALLES, 2007, p. 27). 

As  frases  são  exemplos  de  situações  cotidianas  vividas  pelo  personagem.  Por 

outro lado, no entanto, a narrativa vai mostrando como Fernando Henrique, um homem 

hábil no trato com a imprensa, vai, aos poucos e de forma sutil, tentando construir uma 

imagem de si para o jornalista, mais especificamente, uma imagem que o desvincule do 

imaginário  que  seu  governo  deixou:  a  do  presidente  que  adotou  o  neoliberalismo  e 

sancionou  o  Programa  Nacional  de  Desestatização,  em  um  amplo  programa  de 

privatizações como ocorreu com as empresas brasileiras Companhia Vale do Rio Doce, 

empresa  de  minério  de  ferro,  a  Telebrás,  monopólio  estatal  de  telecomunicações  e  a 

Eletropaulo. A um aluno que lhe procurou na Universidade Brown sobre a existência de 

um projeto de nação no Brasil, FHC responde: “No meu governo, universalizamos o 

acesso  à  escola,  mas  pra  quê?  O  que  se  ensina  ali  é  um  desastre.  A  única  coisa  que 

organiza o Brasil hoje é o mercado,  e  isso é dramático. O neoliberalismo venceu. Ao 

contrário do que pensam, contra minha vontade” (SALLES, 2007, p. 28). 

Percebe­se  que  a  postura  de  FHC  em  esforçar­se  por  reconstruir  uma  outra 

identidade  narrativa  a  seu  respeito  relaciona­se  com  o  pressuposto  da  alteridade  de 

Bakhtin, sobre a constituição dos seres, sendo o eu­para­mim uma construção que parte 

do eu­para­os­outros. É este eu­para­os­outros que leva FHC a se importar e a empreender 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Companhia_Vale_do_Rio_Doce
http://pt.wikipedia.org/wiki/Telebr%C3%A1s
http://pt.wikipedia.org/wiki/Eletropaulo
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novas narrativas que possam alcançar o outro, em uma tentativa de refiguração desse eu­

para­os­outros, esforçando para aproximá­lo do eu­para­mim. 

3.2 Ética, estética e vida 
No universo bakhtiniano, nenhuma voz, jamais, fala sozinha. E não fala 
sozinha  não  porque  estamos,  vamos  dizer,  mecanicamente 
influenciados  pelos  outros  –  eles  lá,  nós  aqui,  instâncias  isoladas  e 
isoláveis  –  mas  porque  a  natureza  da  linguagem  é  inelutavelmente 
dupla.  O  que,  em  princípio,  parece  apenas  uma  classificação  teórica 
aplicável  à  literatura  ou  à  linguística,  um  instrumento  neutro,  na 
verdade  é uma  visão  de  mundo:  a  natureza dupla  da  linguagem  tem 
consequências filosóficas que se desdobram até mesmo, aqui não será 
exagero dizer, até mesmo à fundação de uma ética. (BRAIT, 1997, p. 
221) 

Que vozes de outros tempos se inscrevem na tessitura de uma narrativa sobre um 

sujeito? A pergunta abre caminho para outro ponto essencial neste estudo: a articulação 

de uma ética nos relatos da história de uma vida. 

Para introduzir a discussão, remetemo­nos ao livro “O jornalista e o assassino”, 

de  Janet  Malcolm,  em  que  a  autora  escreve  sobre  o  caso  Jeffrey  MacDonald  e  Joe 

McGinniss, que teve início em 1984, nos Estados Unidos. MacDonald havia sido acusado 

de matar sua esposa e suas duas filhas. Antes mesmo da condenação, em 1979, ele havia 

convidado o jornalista Joe McGinniss a escrever um livro sobre o seu caso.  De junho de 

1979 até a publicação do livro “Fatal Vision”, em julho de 1983, McGinniss conviveu 

com MacDonald, estando muito próximo a ele antes de sua prisão e, após ela, passou a se 

corresponder  e  a  visitar  seu  cliente  na  cadeia  por  quase  quatro  anos.  Aparentemente, 

haviam  se  tornado  amigos.  Nas  cartas,  McGinniss  dava  evidências  claras  de  que 

acreditava na inocência de MacDonald e que era contrário ao resultado do julgamento. 

No entanto, ao lançar seu livro, o jornalista explicita seu ponto de vista: acreditava ser 

MacDonald  culpado  pelos  assassinatos  e  o  considerava  um  psicopata.  Sentindo­se 

enganado,  MacDonald  levou  McGinniss  ao  tribunal.  O  julgamento  finalizou  sem  um 

veredicto, no entanto, suscitou reflexões sobre a ética e a relação entre fonte e jornalista. 

Em certo trecho do livro, Janet Malcolm pergunta: “Por que as pessoas deixam os 

jornalistas escreverem sobre elas?” (MALCOLM, 2011, p. 136). E afirma que o jornalista 

é uma “espécie de confidente, que se nutre da vaidade, da ignorância ou da solidão das 

pessoas” (MALCOLM,  2011,  p.  11).  Os  questionamentos  sublinham  o  fato  de  os 

jornalistas escreverem a partir do seu lugar de interpretação, ponto de vista e intenção, 
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podendo  ir  totalmente contra o que a  fonte  relata. Observa­se aqui uma visão sobre o 

jornalista implicado na narrativa, diferente do profissional objetivo e distanciado. 

Ao se voltar para a  fonte que se vê representada em um artigo,  reportagem ou 

livro, Malcolm reflete  sobre o que se passa com ela ao perceber que o  jornalista, que 

parecia solidário e interessado em compreendê­la, estava repleto de outras intenções que 

não  correspondiam  às  da  fonte  entrevistada  ou  que  não  haviam  sido  explicitadas 

previamente. “A disparidade entre o que parece ser a intenção de uma entrevista quando 

ela está acontecendo e aquilo que no fim ela estava de fato ajudando a fazer é sempre um 

choque para o entrevistado” (MALCOLM, 2011, p. 11). 

Por outro lado, Janet também ressalta que a fonte está diante do jornalista sempre 

para se defender, promover ou para persuadir o jornalista a seu favor. A relação, portanto, 

entre  fonte e jornalista se estabelece a partir dos interesses e dos lugares que ocupam, 

criando, assim, uma relação de poder. “Pois no fundo, é claro, nenhum entrevistado é 

ingênuo” (MALCOLM, 2011, p.16). 

As  reflexões de Janet nos  levam a perguntar  se,  na  relação com suas  fontes, o 

jornalista João Moreira Salles havia explicitado os motivos de dedicar parte do seu tempo 

acompanhando  as  fontes  para  escrever  sobre  elas.  No  caso  de  Francenildo,  em  que  o 

jornalista  ficou  um  ano  entre  apuração  e  produção  do  perfil  do  caseiro,  como  se 

estabeleceu  a  relação  entre  eles?  Francenildo  tinha  conhecimento  dos  propósitos  do 

jornalista? 

No caso McGinniss x MacDonalds, o que dava suporte ao queixoso era o fato de 

McGinniss ter deixado registrado, em forma de cartas enviadas a MacDonald, a forma 

como  se  relacionava  com  sua  fonte,  o  que  se  oporia  ao  que  descrevera  no  seu  livro, 

posteriormente.  Embora  comportasse  como  amigo,  ele  se  considerava  um  escritor  e 

considerava MacDonalds a personagem, como disse em seu depoimento reportado por 

Malcolm. 

Diante de uma descrição de si, a fonte pode concordar ou se surpreender com o 

que foi dito ou escrito, uma vez que, assim como lembra Malcolm, “há um abismo entre 

a experiência do jornalista que está em campo falando com as pessoas e a sua experiência 

de estar sozinho em um cômodo, escrevendo” (MALCOLM, 2011, p. 64). 

No  julgamento  de  McGinniss,  os  escritores  William  F.  Buckley  Jr.  e  Joseph 

Wambaugh defenderam  a possibilidade  de o  jornalista,  em nome do direito público  à 
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informação, não entregar à sua fonte as intenções de sua pesquisa, podendo dissimulá­la 

para garantir que a fonte mantenha­se aberta a dialogar e a conceder­lhes informações. 

Tal debate faz­nos pensar, sem chegarmos a uma conclusão, sobre os princípios éticos 

que envolvem essa relação. 

Após a publicação de “Fatal Vision”, MacDonald chegou a receber centenas de 

cartas ofensivas de leitores da prisão. Disse ele: “Isso faz parte do impacto destrutivo do 

livro de McGinniss. As pessoas que o leram acham que me conhecem, que entraram na 

minha cabeça” (MALCOLM, 2011, p. 123). 

A  questão  nos  remete  novamente  a  Francenildo,  retratado  incansavelmente  na 

imprensa,  muitas  vezes  como  o  caseiro,  sem  nome,  que  teria  recebido  dinheiro  da 

oposição para depor contra Palocci. Assim ele ficou conhecido. Embora o perfil traçado 

por  João  Moreira  Salles  traga  uma  versão  um  pouco  diferente,  fica  a  pergunta  se  a 

narrativa  construída  pelo  jornalista  conseguiu  reverter  ou  abalar  a  imagem  antes 

construída de Francenildo. No caso de MacDonald, Janet conclui: 

A  história  dos  assassinatos  já  foi  contada  –  por  Joe  McGinniss  –  e 
adquiriu a aura de uma narrativa definitiva. Caso MacDonald chegue 
de fato a conseguir um novo julgamento, e mesmo que seja considerado 
inocente, poderá reconstruir a sua vida, mas não será capaz de apagar a 
história de McGinniss. (MALCOLM, 2011, p. 140) 

Ao fim, Janet reflete sobre as próprias cartas que escreveu para MacDonalds, já 

muito consciente de que não poderia escrever qualquer coisa que pudesse incorrer contra 

ela. 

Falsidade  fundamental  –  a  falsidade  que  está  embutida  no 
relacionamento entre escritor e personagem, e sobre a qual nada pode 
ser  feito  [...]  o  relacionamento  escritor­personagem  depende,  para 
subsistir, de uma certa imprecisão e obscuridade de propósito, se não 
de total ocultamento. (MALCOLM, 2011, p.139) 

O caso citado reforça nossa reflexão sobre a ética de narrar as histórias dos outros. 

Alguns  estudiosos,  como  por  exemplo,  Marília  Amorin  e  João  Wanderley  Geraldo, 

dedicaram­se a pensar a relação entre ética e estética a partir de Bakhtin. Em toda a teoria 

do  autor,  a  alteridade  encontra­se  sempre  presente,  o  outro  que,  mutuamente,  nos 

constitui, as outras vozes, vozes que se constituem a partir de outras. 

Novamente,  Bakhtin  e  Ricoeur  aproximam­se.  Percebe­se  que,  por  trás  da 

articulação dos conceitos desses autores – construção narrativa, identidade narrativa, em 

Ricoeur, e polifonia e dialogismo em Bakhtin, estes dois últimos veremos a seguir –, a 
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ética  é  o  que  nos  aponta  para  os  limites  das  relações  estabelecidas  entre  os  sujeitos. 

Explica­se:  também a ética é um valor  respaldado pela alteridade. Como nos diz Paul 

Ricoeur  (1991),  somos  sujeitos  sociais,  constituídos  na  relação,  na  mutualidade,  na 

reciprocidade,  na  relação  de  um  com  o  outro,  na  relação  consigo  que  é  sempre  uma 

relação com o outro, na relação com o outro que é sempre uma relação com um si. Assim, 

nosso agir sempre encontra ou implica a existência desse outro. Existimos em diálogo. E 

é por isso que a ética está sempre presente quando pensamos em uma melhor maneira de 

viver, pois este viver se dá sempre em relação ao outro. 

Em “O si­mesmo como outro”, Ricoeur irá definir a ética como “o desejo de viver 

bem com e para os outros em instituições justas” (1991, p.202) e, a partir dessa definição, 

ele explica três componentes que a formam: “vida boa”, refletida na noção de ipseidade, 

“com e para o outro”, assim como a perspectiva da alteridade, e “nas instituições justas” 

que pressupõe a ideia de igualdade. Ele se propõe a traçar as distinções entre ética e moral. 

Partindo  da  ideia  de  costume,  as  duas  conotações  se  divergem  ao  assimilarem  de 

diferentes  modos  o  que  é  tido  como  bom  e  o  que  se  impõe  como  obrigatório.  Por 

convenção, Ricoeur irá apontar a ética para a perspectiva de uma vida concluída e a moral 

para essa perspectiva articulada em normas. 

A oposição entre  ética  e norma parte das duas heranças que marcam o estudo 

ricoeuriano, sendo a ética ligada a uma dimensão “teleológica”, a partir de Aristóteles, 

que imprime a visada da vida boa, e a moral a partir do caráter “deontológico” de Kant 

(deontos, que significa “dever”), marcado pela imposição de normas, da obrigação e por 

uma pretensão à universalidade. 

A  moral  só  constituiria  uma  efetuação  limitada,  embora  legítima  e 
menos  indispensável,  da  perspectiva  ética,  e  a  ética  nesse  sentido 
envolveria  a  moral.  Não  veríamos  pois  Kant  substituir  Aristóteles  a 
despeito de uma  tradição respeitável. Estabelecer­se  ia antes entre as 
duas  heranças  uma  relação  ao  mesmo  tempo  de  subordinação  e  de 
complementariedade,  reforçada  enfim  pelo  recurso  final  da  moral  à 
ética. (RICOEUR, 1991, p. 201) 

Na construção  triádica do projeto ético de Ricoeur, o “bem viver” associa­se à 

“estima de si”, que pertence ao campo da ipseidade; o “com e para os outros” corresponde 

à solicitude, no campo da alteridade, e as “instituições justas” serão a garantia da 

igualdade.  Assim,  Ricoeur  irá  criar  a  noção  de  estima  de  si  a  partir  da  perspectiva 

teleológica  e  respeito  de  si,  a  partir  da  deontologia,  sendo  essas  perspectivas  um 

desdobramento da ipseidade, como veremos a seguir. A partir da concepção de “padrões 
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de excelência”, criada por MacIntyre, torna­se possível ter um padrão para classificar as 

ações como boas ou não. Para Ricoeur, o autor de uma ação boa gera para si o que o 

francês  chamou  de  a  estima  de  si,  a  partir  da  ideia  de  bens  imanentes  à  prática.  “É 

apreciando  nossas  ações  que  nós  nos  apreciamos  a  nós  mesmos  como  seu  autor” 

(RICOEUR, 1991, p.208). Ele chama a atenção para o fato de que a estima de si só se 

realizará  ao  fim  do  processo,  passando  pela  alteridade  e  pelas  instituições  justas, 

simplesmente porque para Ricoeur a perspectiva de vida boa se dá a partir do outro, não 

é isolada. 

Assim, Ricoeur parte para o segundo componente de sua tríade, a solicitude com 

e  para  os  outros,  como  forma  de  se  assegurar  o  risco  da  estima  de  si  não  cair  no 

enclausuramento, excluindo o outro. À estima do si, soma­se a estima do outro, em uma 

dimensão da alteridade e dialogal. Estimar o “outro” é como reconhecê­lo  como  um 

“outro­eu”. Essa concepção conserva a ideia da mutualidade, de viver junto. Sem reduzir 

a estima do outro a um dever, Ricoeur relaciona a estima de si à estima do outro na noção 

de “similitude”, que ele define como “o fruto da troca entre estima de si e solicitude para 

outros. Essa troca autoriza dizer que não posso me estimar eu mesmo sem estimar outrem 

como eu mesmo” (RICOEUR,1991, p. 226). 

A noção do outro implica, portanto, uma noção de justiça para se estender ao face 

a  face  e  ultrapassar  os  limites  das  relações  mais  íntimas,  o  terceiro  elemento  faz­se 

necessário: as instituições justas, lembrando que, para Ricoeur, “é por costumes comuns 

e  não  por  regras  constrangedoras  que  a  ideia  de  instituição  se  caracteriza 

fundamentalmente”  (RICOEUR,  1991,  p.227).  Este  terceiro  elemento  nasce  da 

necessidade de impor limites à ação do homem, a fim de evitar danos e prejuízos e cuidar 

dos desvios e dos excessos. Mas interessa a Ricoeur a referência à perspectiva teleológica 

em que o justo torna­se ponto intermediário entre o bom e o legal (a norma). A justiça 

está, portanto, além das instituições e dos sistemas jurídicos. 

No entanto, Ricoeur ressalta a necessidade de passar da ética para a moral, mesmo 

que ilumine o caráter insuficiente da moral. A norma moral e o formalismo deontológico 

partem  da  máxima  de  que  as  ações  e  as  responsabilidades  dos  indivíduos  possam  ser 

universais. No entanto, a tese de Ricoeur parte do princípio de que a ética deve guiar a 

norma moral, assim como, em casos em que a norma for insuficiente para dar conta da 

complexidade de casos particulares, deve­se recorrer novamente ao ponto de partida: a 
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ética. Assim, sua defesa é de uma primazia da ética sobre a moral: “Em outras palavras, 

segundo a hipótese de trabalho proposta, a moral só constituiria uma efetuação limitada, 

embora  legítima e mesmo,  indispensável,  da perspectiva  ética,  e  a  ética nesse  sentido 

envolveria a moral” (RICOEUR, 1991, p. 201). 

Importante destacar que Ricoeur preconiza o não estancamento da ética. Ela é um 

projeto a realizar, uma vez que, atrelada à vida, pressupõe constantes mudanças, o que 

exige  também  o  ajustamento  das  normas,  mas  não  como  uma  polarização.  Ricoeur 

diferencia a ética da moral, mas visa a uma dialética, mesmo que a partir da noção da 

primazia de um sobre o outro. Assim, nessa dialética, ele também defende a ideia de que 

a ética precisa passar pelo crivo da moral. 

Nessa distinção entre ética e moral, percebe­se uma intencionalidade originária 

do estar­no­mundo. Assim como eu posso dizer “eu posso”, o outro pode dizer o mesmo. 

Esse  movimento  engloba,  assim,  uma  responsabilidade. O “eu posso”  culmina  em 

“inscrevo o meu ato no curso do mundo” e respondo por ele porque ele afeta o outro. No 

entanto,  é  importante  ressaltar  que  esse  reconhecimento  do  outro  acontece  em  um 

território que não se exime das relações de forças – sejam elas iguais ou desiguais, como 

visto no caso McGinniss x MacDonald. 

Se em Ricoeur, vemos a perspectiva ética do “viver bem com e para os outros nas 

instituições justas”, que significa reconhecer­se, reconhecer o outro e reconhecer­se no 

outro, a partir de um estar no mundo que implica relações de responsabilidade para além 

da  normatização,  mas  sem  excluí­la,  em  Bakhtin,  percebemos  como  é  justamente  a 

responsabilidade de um ato posto frente ao outro que assegura a dimensão ética do viver, 

ultrapassando  também,  assim  como  em  Ricoeur,  a  perspectiva  da  formalização  em 

sistemas normativos, sem se esquecer que estar frente ao outro implica uma relação de 

poder,  simétrica  ou  assimétrica.  Assim,  “O pluralismo do pensamento bakhtiniano, 

traduzido  nos  conceitos  de  dialogismo  e  polifonia,  é  lugar  de  conflito  e  tensão,  e  os 

lugares  sociais  de  onde  se  produzem  discursos  e  sentidos  não  são  necessariamente 

simétricos” (FREITAS, 2003, p.13). 

Em se tratando da criação, o conceito de exotopia, delineado por Bakhtin, é visto 

por alguns estudiosos como a dimensão ética da atividade estética. Se apenas um outro é 

capaz de dar­me acabamento a partir do lugar que ocupa, essa relação certamente exige 

uma condição ética e dialógica. 
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Talvez  esteja  oculta  nessa  característica  essencial  da  linguagem 
romanesca, que, antes de ser uma  forma acabada e definível por  sua 
estrutura  formal,  é  um  modo  e  uma  intensidade  de  relação  entre 
linguagens e visões­de­mundo, entre o autor e o seu herói, talvez esteja 
aí a semente de uma ética possível, de uma ética romanesca que resulte 
não  da  linguagem  da  ciência,  em  que  o  outro  é  um  objeto,  mas  da 
linguagem  romanesca,  em  que  o  outro,  da  mesma  forma  que  eu,  é 
também  um  sujeito,  está  vivo,  e  respira;  falar  do  outro  é, 
necessariamente, dar a voz ao outro; e, mais que isso, a minha forma 
está inextricavelmente ligada ao outro. (BRAIT, 1997, p.225) 

Assim, Bakhtin ressalta em “Por uma filosofia do ato” que, para “assumir o caráter 

de  dimensão  ética  da  criação  será  preciso  fazer  intervir  a  ideia  de  responsabilidade” 

(AMORIN, 2003, 15). A teoria e a estética somente se tornam éticas quando viram ato: 

quando  alguém  singular,  numa  posição  singular  e  concreta,  assume  a  obra  ou  o 

pensamento em questão. Assumir um pensamento, assiná­lo, ser responsável por ele em 

face dos outros (AMORIN, 2003, p.16). 

Assim, ele cria o princípio do não­álibi na existência. Não resta ao Ser a “evasão 

dessa responsabilidade única que é constituída pela sua atualização de seu “lugar” único, 

irrepetível no Ser (BAKHTIN, 1919, p.16). Sendo esse princípio do não­álibi constituído 

no Ser e no lugar único que ocupa, Bakhtin nega a tentativa idealista abstrata de Kant “de 

deduzir a ética de um sistema formal” (FREITAS, 2003, p. 16). 

Bakhtin faz pensar o imperativo ético formulado por Kant, sobre o qual se refere 

como “a universalidade do dever” por se ater não a casos particulares, mas a qualquer 

pessoa  em  qualquer  lugar  e  tempo.  Além  disso,  para  Bakhtin,  tamanha  abstração 

distancia­se  do  específico,  do  singular,  do  pessoal,  de  qualquer  possibilidade  de 

aproximação para o subjetivo. Para o russo, preocupa a imediaticidade da experiência, no 

momento em que ela acontece, e o registro de tal experiência. 

De forma geral, a tese principal da “filosofia do ato” ou da “ação responsável” é 

de que, ao teoricismo, Bakhtin contrapõe a “unidade responsável do pensamento e da 

ação realizada [...] Um ser humano que pensa participativamente não destaca [seu] ato 

realizado de seu produto” (BAKHTIN, 1919, p.17).  Para ele, há uma distinção entre o 

mundo experimentado pela ação e o mundo representado no discurso, como fica explícito 

no  prefácio  à  obra  em  que  Michael  Holquist  explica  não  se  tratar  dos  limites  da 

representação pelos signos, mas de um enfoque na experiência única, que Bakhtin chama 

de “evento único do ser”. “Ele quer compreender como a diferença entre o que é agora e 



77 
 

o que é depois­de­agora poderia ser vinculada com a relação que eu formo entre eles em 

toda a singularidade do lugar único na existência” (BAKHTIN, 1919, p. 6). 

Para Bakhtin, a  impossibilidade de uma representação tal qual a coisa está não 

apenas nos limites dos signos, mas na “desunidade construída na natureza das coisas. 

Como então podem as duas ordens – experiência e  representação da experiência –  ser 

colocadas juntas?” (BAKHTIN, 1919, p.6). 

Estabelece­se  uma  separação  entre  o  conteúdo  de  um  ato  e  sua  real  e  única 

realização­experimentação,  como  uma  separação  entre  dois  mundos  que  não  se 

comunicam: o mundo da cultura (onde objetivamos nossos atos) e o mundo da vida (onde 

os atos são realizados uma vez e uma única vez). Vadim Liapunov vai dizer no prefácio 

do tradutor da edição americana: 

Para refletir­se em ambas as direções (no seu sentido e no seu ser) o ato 
precisa, portanto, ter a unidade da responsabilidade ou responsabilidade 
bilateral: precisa responder tanto pelo seu conteúdo­sentido quanto pelo 
seu ser. A responsabilidade pelo seu ser constitui a sua responsabilidade 
moral,  na  qual  a  responsabilidade  pelo  seu  conteúdo  precisa  ser 
integrada como um momento constituinte. A desunião perniciosa e a 
não  interpenetração  da  cultura  e  da  vida  pode  ser  superada  apenas 
recuperando­se a integridade do ato de nossa atividade. (LIAPUNOV 
apud BAKHTIN, 1919, p.13­14) 

Isso quer dizer que cada ato – sua realização e seu conteúdo – constitui uma ação 

individualmente responsável. É o que Bakhtin vai chamar de postupok, uma realização 

individual  responsável  orientada  pelo  Ser,  entendido  como  um  evento  único  e  em 

processo, do qual a estética é incapaz de dar conta. De toda essa complexa discussão, nos 

interessa para este trabalho um recorte sobre o pensamento bakhtiniano sobre a ética e a 

estética, como bem resume Amorin: 

O que nos interessa aqui é que há algo comum em todos os momentos 
do pensamento bakhtiniano: o ético e a questão do valor se dão sempre 
no lugar do acontecimento, do singular e irrepetível, o que equivale a 
dizer, no âmbito do concreto e do histórico. Para tornar o pensamento 
não­indiferente,  é  preciso  responder  por  ele  levando  em  conta  o 
contexto em que nos encontramos. E o contexto será sempre uma arena 
onde  diferentes  valores  se  afrontam,  engendrados  nas  diferentes 
posições sociais que ocupamos. (FREITAS, 2003, p.18­19) 

Pensando no nosso objeto de estudo, isso nos leva a pensar como a identidade do 

Francenildo é traçada por meio dos seus atos, sem desconsiderar que a escolha dos atos a 

serem narrados já se configura como uma ação realizada pelo jornalista. É esta ação de 
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escolhas  e  construção  que  torna  possível  uma  análise  das  implicações  éticas  que 

envolvem a operação de transformação da fonte em personagem. 

Nesse ponto, vale ressaltar a opção por não fazermos uso do Código de Ética dos 

Jornalistas Brasileiros e dos manuais de redação. Julgamos sê­lo um documento que não 

dá conta das nuances levantadas pela discussão deste trabalho, uma vez que adotamos 

aqui a perspectiva de que o limite ético se estabelece no outro e não na norma, embora 

elas estejam relacionadas. Mas cremos que o Código de Ética ou os manuais de redação 

não seriam suficientes, por exemplo, para uma análise polifônica de uma narrativa que 

não se restringe a falas de diferentes pessoas, como pressupõe a prática jornalística, mas 

à possibilidade de multiplicidade de vozes sociais dissonantes. 

3.3 Exotopia: o lugar de onde se vê e fala­se 
Se  na  primeira  parte  deste  estudo  percebemos  o  papel  do  autor  (pessoa)  na 

construção  da  personagem,  iremos  com  apoio  em  Bakhtin  refletir  sobre  essa  relação, 

tomando agora as reflexões do russo sobre o autor como um ente do texto e, a partir dessa 

concepção,  discutir  sobre  a  possível  relação  dialógica  entre  as  vozes  que  constroem 

determinada  narrativa.  O  intuito  dessa  imersão  teórica  é  buscar  elementos  para  a 

compreensão do nosso corpus e, em específico, nossa personagem Francenildo. Quem 

fala? Quais vozes falam? O autor escuta Francenildo e dá­lhe voz? O que podemos dizer 

da relação que se percebe entre personagem e autor por meio do texto que nos é dado? 

Para tais respostas, busquemos nosso apoio no teórico russo. 

Embora Bakhtin não nos faça diretamente a pergunta seguinte, leremos sua obra 

com o mesmo questionamento  inicial: como nascem as personagens? Em “Criação da 

Estética Verbal”, mais precisamente na primeira parte da obra,  intitulada “O autor e a 

personagem  na  atividade  estética”,  Bakhtin  discorre  sobre  a  relação  entre  os  dois 

elementos apontados no título a partir de uma visão estética. Tomando o autor como parte 

integrante  de  um  romance,  Bakhtin  desenvolve  a  partir  daí  o  conceito  de  exotopia, 

fundamental para a relação entre os entes citados e sobre o acabamento estético de uma 

personagem pelo autor. 

Antes, no entanto, é preciso esclarecer a concepção bakhtiniana de autor, um novo 

e engenhoso ponto de vista que questiona a noção de autoria: 

Em seu conjunto, o que acabamos de dizer não visa, absolutamente, a 
negar a possibilidade de comparar de modo cientificamente produtivo 
as  biografias  do  autor  e  da  personagem  e  suas  visões  de  mundo, 
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comparação eficiente tanto para a história da  literatura quanto para a 
análise  estética.  Negamos  apenas  o  enfoque  sem  nenhum  princípio, 
puramente  factual  desse  tema,  que  atualmente  domina  sozinho  e  se 
funda na  confusão  do  autor­criador,  elemento  da obra,  com  o autor­
pessoa,  elemento  do  acontecimento  ético  e  social  da  vida,  e  na 
incompreensão do princípio criador da relação autor com a personagem; 
daí resultam a incompreensão e a deformação – no melhor dos casos a 
transmissão  de  fatos  apenas  –  da  personalidade  ética,  biográfica  do 
autor,  por  um  lado,  e  a  incompreensão  do  conjunto  da  obra  e  da 
personagem, por outro. (BAKHTIN, 2011, p.9) 

Assim, Bakhtin evidencia a diferença entre autor­criador (função estético­formal 

engendradora da obra) e autor­pessoa (o escritor, o artista) e a separação da forma como 

o primeiro vivencia a personagem em categorias axiológicas diversas daquelas em que 

vivencia a sua própria vida. O autor­criador é, portanto, um componente da obra, que se 

diferencia  da  instância  narrativa  abstrata  do  narrador.  A  instância  narrativa  é  uma 

composição textual, neutra, e, portanto, incapaz de estabelecer uma natureza estética ao 

texto. Quem o faz é o autor­criador, integrante da obra que a ela dá forma. A esse respeito, 

Faraco (2007) diz que o autor­criador  irá materializar uma relação axiológica entre os 

entes da obra. É desse posicionamento valorativo que o autor­criador conseguirá dar o 

acabamento estético. 

Em “Dostoiévski: Bóbok” (2005), Bezerra chega a dizer que o autor­pessoa é o 

autor primário e o autor­criador, o secundário, sendo este a imagem do autor, criada por 

ele,  mas  que  mantém  certo  deslocamento  de  si  por  meio  da  linguagem,  ou  seja,  uma 

imagem refratada. Autor­criador e autor­pessoa não se encontram no mesmo plano. O 

discurso do autor real não se cruza com o plano das personagens, apenas o autor­criador 

se posiciona nesse mesmo plano. Daí que vem o afastamento e o deslocamento do autor­

pessoa. 

Se  os  dois  não  podem  permanecer  no  mesmo  plano,  na  mesma 
superfície, isto, porém, não implica a eliminação do autor primário ou 
o abafamento de sua voz, não destrói a contiguidade em que os dois se 
encontram no plano profundo onde se cruzam suas vozes. Não há um 
afastamento  de  ambos  nem  a  neutralização  radical  do  autor  como 
sujeito  da  criação  primária;  o  que  há,  o  que  permanece  em  sua 
profundidade  nem  sempre  acessível  ao  olho  inexperiente,  é  a 
contiguidade entre o sujeito criador e o sujeito de sua criação, porque o 
autor,  longe  de  abdicar  de  sua  condição  de  sujeito  criador  de  um 
universo, encontra­se de fato ‘na fronteira do mundo que ele cria como 

seu criador ativo’, e sabe que não pode irromper nesse mundo, não pode 

invadi­lo porque isso implicaria em destruir­lhe ‘a estabilidade estética’ 

(Bakhtin,  2003,  p.  177).  Manter  tal  estabilidade  é  tarefa  do  autor 
secundário ou imagem de autor. (BEZERRA, 2005, p. 79 ­80) 
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Essa observação sobre o afastamento do autor­pessoa e não seu apagamento total 

tem valor ao pensarmos o campo jornalístico. Para longe de imaginar que o jornalista não 

se faz presente em sua escrita, uma vez que toda sua experiência de vida determina sua 

capacidade de pré­narratividade e entendimento sobre os acontecimentos que narra, sua 

voz faz­se ouvir por meio das escolhas e dos acentos valorativos que realiza. Ou seja, no 

campo jornalístico, o afastamento do autor­pessoa é um traço da objetividade buscada, 

aquele ideal desejado. No entanto, na narrativa jornalística, essa separação entre autor­

criador (ente do texto) e autor­pessoa (no caso, o jornalista) não se apresenta de forma tão 

clara como Bakhtin sugere, ao referir­se ao campo da ficção, por exemplo. No caso da 

revista piauí, esse afastamento não parece ser uma premissa e, por vezes, a narrativa das 

reportagens  analisadas  iguala  autor­criador  e  autor­pessoa,  transformando  autor  e 

jornalista em uma única voz. 

Isso pode ser verificado como uma aparente falta de preocupação de João Moreira 

Salles em apagar as marcas de seu posicionamento no perfil de Francenildo. A igualdade 

de autores – criador e pessoa ­ se evidencia, por exemplo, quando o jornalista questiona: 

“Wlicio virou­se para João Gustavo e perguntou: ‘Gustavo, por que você não me trouxe 

esse rapaz antes da entrevista? Se ele tivesse sido orientado, é provável que a coisa não 

tivesse explodido’. Era uma boa pergunta”  (SALLES,  2008,  p.71).  E  João  Moreira 

prossegue afirmando que se Francenildo não tivesse sido levado a dar uma entrevista para 

o  jornal Estadão,  talvez ele permanecesse no  total  anonimato, como aconteceu com o 

motorista Francisco das Chagas. O jornalista suspeita ainda ser essa a diferença entre as 

situações vividas pelo caseiro e pelo motorista: a presença de João Gustavo Coutinho e 

Enéas de Alencastro no encaminhamento dos fatos a pedido de socorro por Francenildo. 

Outro  exemplo  se  verifica  na  reação  de  João  Moreira  quando  ele  entrevista  o 

delegado Wilson Damázio que  levanta uma suspeita sobre a “história do dinheiro que 

apareceu na conta” de Francenildo. O jornalista responde, dizendo que “a própria Polícia 

Federal inocentara Francenildo” (SALLES, 2008, p.76). Percebe­se, aqui, uma resposta 

de João Moreira Salles ao delegado quase como uma defesa a Francenildo. Quem fala 

aqui: uma instância criadora ou o jornalista? 

Mais adiante, ao final do perfil, João Moreira Salles, em uma frase simples, sai da 

instância do texto e revela­se também uma instância fora dele. Na frase “esta reportagem 

foi apurada ao longo de um ano”, ele retrata um procedimento jornalístico, externo ao 

texto,  que  ele  realizou  para  que  o  texto  fosse  construído.  Ele  ilumina  uma  ação  da 
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atividade  jornalística,  anterior  ao  texto,  que  é  realizada  por  uma  pessoa.  Ou  seja,  ele 

explicita a existência de um operador não narrativo, e assim, posta­se dentro e fora da 

narrativa, demonstrando que autor­criador e autor­pessoa estão imbricados, podendo, por 

vezes, sersimplesmente autor, e é essa perspectiva que adotamos nesta análise. Haja visto 

que, no caso do jornalismo, quem responde e tem responsabilidade pela narrativa não é 

um ente textual, é o próprio jornalista. 

Voltemos  ao  princípio  estético  da  obra.  Bakhtin  afirma  que,  para  que  esse 

princípio se realize, são necessários, no mínimo, dois participantes, duas consciências. 

Uma  única  consciência,  sem  algo  que  a  tome  de  fora,  não  se  torna  uma  consciência 

estética.  É  por  isso  que  para  ele  é  necessário  se  dedicar  à  relação  de  dois  elementos 

mínimos para a criação estética: o autor e a personagem. 

Cristóvão Tezza reforça que para Bakhtin essas consciências não coincidem, ou 

seja, a consciência do autor e da personagem não são as mesmas. No entanto, essa não 

coincidência não é fixa ou estável. Ela possui gradações de aproximação ou afastamento 

que  se  diferenciam  de  obra  para  obra  e  vão  criando,  assim,  os  diferentes  tipos  de 

personagens e estilos de linguagem. 

Por essa razão, Bakhtin dirá (...) que “a forma [estética] é fundamentada 

no interior do outro – do autor, isto é, a partir de uma reação geradora 
de valores que são, por princípio, “transcendentes ao herói e à sua vida, 

mas todavia ligados a ele”. (TEZZA, 1997, p. 222­223) 

Por “transcendentes ao herói” Bakhtin quer nos dizer que o que conclui a 

personagem, o que lhe dá acabamento não parte de dentro dela. Vem de outra consciência, 

fora dela, “esse todo lhe chega de cima para baixo – como um dom – de outra consciência 

ativa: da consciência criadora do autor” (BAKHTIN, 2011, p. 10­11). 

A  consciência  do  autor  é  a  consciência  da  consciência.  É  a  consciência  da 

personagem e de todo o mundo que a envolve e rodeia. Essa consciência é transgrediente 

a ela. Do  lugar que ocupa, o autor  tem conhecimento daquilo que é  inacessível a  ela, 

daquilo  que  só  ele  pode  enxergar.  É  a  partir  desse  lugar  que  o  autor  tem  sobre  a 

personagem  um  excedente  de  visão  que  lhe  permite  enxergar  os  elementos  que  dão 

acabamento às personagens e a toda a obra. 

Assim,  transcorre  a  relação  autor  e  personagem  –  ou,  no  caso  em  estudo,  do 

jornalista e da fonte – a partir de um princípio de distância, de modo que o autor possa 

abarcar a personagem e seu universo. E com o que enxerga, contribuir para o seu processo 
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de  constituição.  De  forma  bastante  clarificadora,  Bakhtin  descreve  esse  excedente  de 

visão: 

Quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de mim, 
nossos horizontes concretos efetivamente vivenciáveis não coincidem. 
Porque  em  qualquer  situação  ou  proximidade  que  esse  outro  que 
contemplo possa estar em relação a mim, sempre verei e saberei algo 
que ele, da sua posição fora e diante de mim, não pode ver: as partes do 
seu corpo inacessíveis ao seu próprio olhar – a cabeça, o rosto, e sua 
expressão –, o mundo atrás dele, toda uma série de objetos e relações 
que, em função dessa ou daquela relação de reciprocidade entre nós, são 
acessíveis a mim e inacessíveis a ele. (BAKHTIN, 2011, p. 21) 

O excedente de visão, portanto, completa o horizonte do outro indivíduo sem tirar 

dele a sua originalidade. Para Bakhtin, é a partir desse retorno ao lugar do autor­criador 

que se inicia a atividade estética. 

O  excedente  da  minha  visão  contém  em  germe  a  forma  acabada  do 
outro, cujo desabrochar requer que eu lhe complete o horizonte sem lhe 
tirar a originalidade. Devo identificar­me com o outro e ver o mundo 
através de seu sistema de valores, tal como ele o vê, devo colocar­me 
em seu lugar, e depois, de volta ao meu lugar, completar seu horizonte 
com  tudo  o  que  se  descobre  do  lugar  que  ocupo,  fora  dele;  devo 
emoldurá­lo, criar­lhe um ambiente que o acabe, mediante o excedente 
de  minha  visão,  de meu  saber,  de meu  desejo  e de meu  sentimento. 
(BAKHTIN apud BRAIT, 1997, p. 226) 

Esse excedente de visão só é possível em função daquilo que Bakhtin chama de 

exotopia, que diz desse lugar exterior de onde se vê o outro, de uma posição de fora. Sobre 

a exotopia, já presente no primeiro grande texto de Bakhtin, “Para uma filosofia do ato” 

(1919), Marília Amorim nos diz no artigo” Cronotopo e Exotopia” (2006) que o termo 

foi  traduzido  do  russo  por  Todorov  em  uma  primeira  empreitada  a  dar  a  conhecer  o 

pensamento bakhtiniano para a Europa Ocidental. Apesar das críticas que alegam que a 

tradução chegou a um termo que é estranho à língua portuguesa e mesmo ao russo, ela 

permaneceu viva nos meios acadêmicos. Sobre o conceito, ela exemplifica: 

Se tomarmos o exemplo do retrato, em pintura, falaremos do olhar do 
retratado  e  do  olhar  do  retratista  ou  artista.  O  trabalho  deste  último 
consiste em dois movimentos. Primeiro o de tentar captar o olhar do 
outro, de tentar entender o que o outro olha, como o outro vê. Segundo, 
de retornar ao seu lugar, que é necessariamente exterior à vivência do 
retratado,  para  sintetizar  ou  totalizar  o  que  vê,  de  acordo  com  seus 
valores, sua perspectiva, sua problemática. (AMORIM, 2006, p. 96) 

Outro  artigo  que  nos  ajuda  a  pensar  o  excedente  de  visão  é  “O  outro  da 

personagem: enunciação, exterioridade e discurso”, escrito por Mônica Graciela Zoppi­

Fontana (BRAIT, 1997). Ela explica que, por volta dos anos 1970, Bakhtin escreveu um 
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ensaio sobre Antropologia Filosófica em que o autor retoma o tema da autoconsciência 

que, para ele, é a maneira como se organiza a relação que o sujeito estabelece consigo 

mesmo e que ele denomina o eu­para­mim, nas palavras de Fontana (BRAIT, 1997, p. 

115). 

O eu­para­mim é a representação que o sujeito faz de si mesmo e que não coincide 

com o eu e muito menos com a representação que os outros fazem desse sujeito (o eu­

para­o­outro). A esse respeito, Faraco nos lembra de que o pano de fundo de toda essa 

discussão é o pressuposto bakhtiniano de alteridade de onde se encontra a reflexão sobre 

a  constituição  dos  seres:  o  eu­para­mim  se  constrói  a  partir  do  eu­para­os­outros. 

Poderíamos  aqui  convocar  os  conceitos  ricoeurianos  de  mesmidade­ipseidade  para 

explicar a dialética da construção identitária pela narrativa, de uma identidade com caráter 

de permanência no tempo (iden) e uma identidade em mutação (ipse) a partir da relação 

com  o  outro.  Essa  relação  se  dá  por  meio  das  narrativas,  importantes  mediadoras  na 

formação de uma identidade narrativa dos sujeitos. 

Com esses pressupostos em mente, voltamos à pergunta inicial “como nascem as 

personagens?” e tentamos imaginar como Bakhtin a responderia, fazendo um paralelo 

com as discussões anteriores vindas da teoria literária. Até o momento, parece­nos que 

faz sentido a citação de Segolin: 

E é a trama que lhe confere sua fisionomia específica, isto é, os seres 
narrativos  não  se  explicam  mais  em  função  de  suas  relações  de 
semelhança com um modelo humano, mas em decorrência com o tipo 
de relação que mantém com os demais componentes da obra­sistema. 
(SEGOLIN, 1978, p. 28) 

Não  se  retira  em  Bakhtin  o  trabalho  linguístico,  de  construção,  realizado  pelo 

autor­pessoa, a mão que escreve. Como nos lembra Faraco, “o escritor é, então, a pessoa 

capaz de trabalhar numa linguagem enquanto permanece fora dessa linguagem” 

(FARACO, 2007, 40). Mas para ele, essa construção é determinada pela relação que se 

estabelece entre autor­criador e personagem. Ou seja, uma relação que se dá entre os entes 

da obra. É a partir dessa relação de alteridade, entre autor e personagem, e das tensões 

que a perpassam, que se criam possibilidades tanto de um controle total da personagem 

pelo autor, assim como uma possível “autonomia” da personagem frente ao autor. 

Pensando nestas tensões e nas relações de força que ocorrem no encontro entre 

dois sujeitos e na autonomia que exercem, voltamos a citar o perfil “O andarilho”, em que 

João  Moreira  Salles  descreve  o  dia  a  dia  de  uma  viagem  a  trabalho  do  ex­presidente 



84 
 

Fernando  Henrique  Cardoso.  Como  citado  anteriormente,  João  Moreira  explicita  as 

estratégias narrativas de FHC que  intentam desvinculá­lo do projeto neoliberal, marca 

que deixou em seu governo. No caso deste perfil, vê­se que João Moreira Salles, do lugar 

que ocupa, observa e vê­se diante de um homem inteligente e culto, opta por explicitar as 

estratégias  do  presidente,  descrevendo  sua  forma  de  se  posicionar  e  conquistar  o  seu 

interlocutor. 

[...]  Fernando  Henrique  retoma  a  narrativa  de  seu  trajeto  político  e 
intelectual. Ele pertence a uma geração que teve a ambição de mudar a 
história.  Ao  chegar  ao  poder,  constatou  que  as  possibilidades  de 
transformação  eram  limitadas,  acertadamente  ou  não,  julgou  que 
inexistiam  alternativas.  Levou  adiante  seu  projeto  de  governo  com 
convicção pragmática, mas sem adesão ideológica – é o que se infere. 
“Fiz o que fiz faute de mieux”, afirma. “Lamento não ter podido contar 

com os melhores instrumentos. Imagina, eu ser confundido com a ideia 
de Estado mínimo....”. Esse é o seu drama. Quando está entre alunos e 

professores, gasta boa parte do tempo defendendo­se da tese de que sua 
agenda e seu legado pertençam ao ideário neoliberal. (SALLES, 2007, p. 
29­30) 

Destaca­se o humor de Salles nesse jogo de construção de identidades narrativas 

ao apontar as estratégias de FHC. No exemplo a seguir, o ex­presidente conversa com um 

aluno. 

“Qual é a tua área?”, pergunta a Daniel Ferrante. “Física teórica, 

partículas elementares, altas energias...”. “Mas isso está muito fora de 

moda!”, interrompe­o o ex­presidente: “Houve um avanço tremendo no 

campo da física de partículas, mas faz tempo”. Imediatamente, dá meia­
volta: “Eu não entendo nada de física, mas fui vizinho de Mario 

Schenberg”. Se a conversa fosse um jogo de xadrez, esse primeiro lance 

levaria o nome de abertura FHC: primeiro movimento, impressionar o 
interlocutor; segundo movimento, desarmar­se em seguida, assim que a 
primeira impressão já estiver sedimentada. (SALLES, 2007, p. 28) 

Os  exemplos  mostram  como  tanto  FHC  quanto  João  Moreira  Salles,  de  certa 

forma, duelam inteligências e fazem uso do poder intelectual que possuem para construir 

suas estratégias narrativas que teçam seus pontos de vista. Ressalta­se que, ao final, Salles 

empodera­se  ainda  mais,  estando  em  suas  mãos  a  fala  final  por  meio  da  escrita  da 

reportagem. Observa­se, assim, que neste caso, diferente do que postulou Bakhtin, no 

jornalismo, ainda que a personagem seja o elemento de onde partem as histórias e os fatos 

e seja ela própria informação e acontecimento, o autor tem certo poder e autonomia sobre 

a forma de construí­la narrativamente, o que torna a atividade de contar a vida de alguém 

ainda mais necessária dos cuidados éticos. 
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Novamente, aplicando a teoria sobre alteridade e exotopia ao campo jornalístico, 

percebemos  que,  na  operação  de  transformação  da  fonte  em  personagem,  o  jornalista 

ocupa  papel  essencial  na  construção  dessa  personagem,  visto  que  é  do  lugar  que  ele 

ocupa,  do  olhar  e  da  angulação  que  lançará  sobre  a  fonte  que  ele  irá  construir  sua 

personagem. Isso nos remete mais uma vez ao não apagamento do autor­pessoa no texto, 

mesmo que ele seja transformado em autor­criador como instância textual. Novamente, a 

objetividade jornalística é posta em xeque e a valoração de certos aspectos na construção 

narrativa de uma vida clama por uma ética. 

3.4 Da exotopia à polifonia 
 

Na introdução do livro “Bakhtin, dialogismo e a construção de sentido” (1997), 

Boris Schnaiderman sentencia: “Lição de Bakhtin sobre a importância da multiplicidade 

de vozes em nosso mundo – uma lição essencialmente de afirmação democrática e anti­

autoritária” (BRAIT, 1997, p. 17). Desse livro retiraremos algumas reflexões sobre outro 

importante conceito bakhtiniano relevante para este trabalho: a polifonia. 

Por  vezes  sinônimo  de  dialogismo  na  interpretação  de  alguns,  Bakhtin  criou 

também o conceito de polifonia, considerada uma das categorias mais atraentes da Teoria 

Literária das últimas décadas do século 20, como nos diz Cristóvão Tezza (2006). O termo 

advém do campo da música onde se refere ao efeito “obtido pela sobreposição de várias 

linhas melódicas  independentes mas harmonicamente relacionadas” (BRAIT, 2006, p. 

14). 

Para Bakhtin, a polifonia é esse encontro de vozes de forma que elas não se tornem 

uníssonas,  isso  porque  a  polifonia  não  pressupõe  acordo.  As  diferentes  vozes 

permanecem independentes e em relação, de tal forma que superam qualquer ordem da 

homofonia. No conceito bakhtiniano de polifonia, as múltiplas vozes são plenivalentes. 

Embora  similares,  as  especificidades  das  noções  de  polifonia  e  dialogismo 

necessitam  de  revisão.  Tomando  de  Bezerra  uma  definição  que  melhor  nos  cabe, 

dialogismo é o procedimento de comunicação interativa do qual se constrói mutuamente 

as imagens dos homens, um reconhecimento do outro e um reflexo que se projeta um no 

outro e reafirma a multiplicidade de “eus” que convivem e dialogam.  A  polifonia, 

portanto, seria essa regência de vozes que participam do diálogo com autonomia. Vale 
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lembrar que o simples diálogo não implica a existência da polifonia, pois esta requer o 

encontro de vozes distintas. 

Pensando no  jornalismo, vale  lembrar que polifonia não  tem nada a ver com a 

busca de várias fontes para uma reportagem ou uma matéria noticiosa. Isso por si só não 

garantiria a polifonia que, para ocorrer, necessita não de várias falas, mas de vozes não 

coincidentes, vozes diversas e múltiplas. Um exemplo dessa insuficiência de fontes para 

se configurar um texto polifônico, é o perfil “A alegria são 61  telefonemas”,  também 

escrito por João Moreira Salles e publicado na edição 17, em fevereiro de 2008. O perfil 

conta a história do comentarista de futebol da ESPN­Brasil, Paulo Vinícius Coelho, mais 

conhecido como PVC. Ao longo de toda a reportagem, João Moreira reforça, por meio de 

suas impressões e as de seus vários entrevistados, a ideia de que “quando se menciona o 

nome de PVC, a primeira palavra que ocorre à maioria das pessoas é ‘memória’” 

(SALLES, 2008,p. 27). 

PVC  é  tido  como  uma  grande  enciclopédia  do  futebol,  que  lembra  detalhes  e 

minúcias de fatos da história do futebol, além de saber ler assertivamente os esquemas 

táticos das escalações dos times. Com uma rotina disciplinada de trabalho, PVC é quase 

um mito no universo do futebol e as fontes entrevistadas ­ entre técnicos de futebol, outros 

jornalistas especialistas no assunto ­ formam juntas um mesmo eco que segue na direção 

de confirmar esse imaginário que existe sobre PCV. 

Mesmo a rivalidade entre PVC e o técnico Vanderlei Luxemburgo é apresentada 

pelo autor como resultado de uma previsão que o comentarista supostamente teria feito 

da decadência e do declínio do técnico. Ou seja, a narrativa dá a entender que, mais uma 

vez, PVC fez uma análise verdadeira do cenário futebolístico. Novamente, ressalta­se o 

respeito  conquistado  pelo  comentarista  que  reina  absoluto  como  um  grande  jornalista 

esportivo. Para reforçar, ao final da reportagem, PVC é coroado pela simplicidade de não 

querer ser repórter ou comentarista da emissora Rede Globo por não ser do seu interesse 

tornar­se uma celebridade. Ele é o cara que recusa grandes salários para manter e fazer o 

trabalho que gosta e que acredita, o que dá ênfase à paixão e à lealdade dele à profissão 

que exerce. Vê­se, portanto, que o retrato do comentarista é pintado a partir de um único 

ângulo pelas fontes do perfil e pelo  jornalista que o escreve, configurando, assim, um 

texto monológico. 
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Retomando a Bakhtin, em “A poética de Dostoiévski”, ele vai defender e intitular 

a  obra  do  autor  russo  como  um  romance  polifônico.  Para  ele,  Dostoiévski  não  cria 

personagens mudas. Ele cria figuras livres que são postas ao lado do seu criador de modo 

que sejam capazes de concordar, discordar e até rebelar­se contra ele. Bakhtin evidencia 

que, em Dostoiévski, suas personagens não são unicamente objetos do discurso do autor, 

mas sujeitos próprios com discursos próprios. As personagens  são seres  interiormente 

independentes, possuem  liberdade, autonomia e  independência em relação ao autor. A 

esse respeito, antes mesmo de gerar dúvidas, Bakhtin observa: “Isso, obviamente, não 

significa que a personagem saia do plano do autor. Não. Essa independência e liberdade 

integram justamente o plano do autor” (BAKHTIN, 2010, p. 12). E mais adiante, reforça: 

“O principal na polifonia de Dostoiévski é justamente o fato de ela realizar­se  entre 

diferentes consciências, ou seja, de ser a interação e a interdependência entre elas” 

(BAKHTIN, 2010, p. 41). 

As diversas consciências e as diversas vozes interrelacionam­se, sem, no entanto, 

perderem  sua  independência.  Assim,  na  essência  da  polifonia,  relação  não  significa 

fundição. Sendo assim, as ideias dos heróis não se fundem, não se confundem com as do 

autor, uma vez que, como ressalta Bakhtin, Dostoiévski constrói suas personagens a partir 

da  atitude  ideológica  que  elas  têm  frente  ao  mundo,  sendo  tais  atitudes  individuais  e 

particulares. “A categoria fundamental da visão artística de Dostoiévski não é a de 

formação, mas a de coexistência e interação” (BAKHTIN, 2010, p. 31). 

Como nos explica Tezza, sendo a consciência de uma consciência, o autor­criador, 

tendo  consciência  dessa  outra  consciência,  não  pode  negá­la,  não  pode  emudecê­la. 

Mesmo que a criação das vozes do romance seja uma ação do autor­criador, ou seja, a 

voz da personagem é refratada por essa criação, ainda assim, ela se torna presente a partir 

de uma relação dialógica entre autor e personagem. 

É dessa forma que Dostoiévski representa as relações das consciências, nunca uma 

consciência  isolada,  pois  ela  não  basta  em  si,  está  sempre  em  relação  com  outras 

consciências. A natureza dialógica do pensamento humano só o torna autêntico a partir 

de  um  contato  vivo  com  o  pensamento  de  outros.  Ao  dar  lugar  de  importância  às 

interrelações de consciências, ao pensar a individualidade a partir das interações, Bakhtin 

avalia  que  Dostoiévski  abandonou  e  superou  o  solipsismo  ao  entender  o  papel  das 

múltiplas interações. “Para ele [Dostoiévski], onde começa a consciência começa o 



88 
 

diálogo” (BAKHTIN, 2010, p. 47). Essa superação do solipsismo é uma das bases que 

oferece a Dostoiévski a abertura de diálogo do autor­criador com suas personagens. 

Bakhtin  diz  que  o  autor  não  guarda  para  si  nenhum  traço  ou  informação  da 

personagem e seu ambiente. “Ele introduz tudo no campo de visão da própria 

personagem” (BAKHTIN, 2010, p. 53). E dessa forma, ela já não pode mais ser concluída 

e acabada porque, por meio desse diálogo, o que se vê não é quem a personagem é, mas 

de que modo ela toma consciência de si mesma. A personagem de Dostoiévski é toda uma 

autoconsciência e em nenhum momento coincide consigo mesma, pois está sempre em 

processo de tomada de consciência a partir das interrelações a que está exposta. 

O  que  se  percebe  aqui  é  uma  possível  contradição.  Trata­se  de  pensarmos  a 

autonomia  de  uma  personagem,  um  ser  criado  por  um  autor­criador.  Em  “Os  100 

primeiros anos de Mikhail Bakhtin” (2003) encontramos as seguintes perguntas feitas por 

Caryl Emerson e que nos fazemos também: “Como podem personagens criados ‘criar’ 

eles  próprios?  Não  estará  o  criador  polifônico  abdicando  da  responsabilidade  pelo 

conjunto acabado da obra literária?” (EMERSON, 2003, p. 161). 

O questionamento vem dessa possível contradição que parece vir de dois polos 

conceituais: por um lado, o excedente de visão e exotopia, que dizem do lugar externo e 

singular pelo qual se torna possível dar acabamento ao outro a partir do que se vê; e por 

outro, o dialogismo e a polifonia que situam as vozes da personagem do autor­criador no 

mesmo campo, sendo elas plenivalentes. Parece haver no primeiro bloco certa autoridade 

que  se  manifesta  sobre  aquele  que  está  sendo  acabado,  completado  por  aquele  que  o 

observa. 

A  esse  respeito,  Marília  Amorim  ressalta  uma  tensão,  que  por  vezes  se  torna 

contraditória,  o  acabamento  e  inacabamento  presentes  no  conceito  de  exotopia.  E 

relembra que Bakhtin  em  “O autor  e  o herói” chegou a criticar Dostoiévski “por não 

assumir  uma  posição  exotópica  e  manter  sua  voz  em  pé  de  igualdade  com  a  dos 

personagens” (BRAIT, 2006, p.  110).  Nesse  período,  a  concepção  de  acontecimento 

estético para Bakhtin referia­se a esse acabamento e totalização dados aos personagens e 

à obra como um todo, acabamento que só era possível por meio da exotopia. 

No entanto, em seu artigo, Amorim parece acreditar em uma virada de concepção 

por Bakhtin que, ao escrever sobre a obra de Dostoiévski, em 1929, enaltece o princípio 

da polifonia que só se torna possível se houver inacabamento e diálogo aberto entre autor 
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e  personagem.  Também  Faraco  (2007)  acredita  que  Bakhtin  encontrou  uma  novidade 

estética na obra de Dostoiévski, o que o obrigou a refinar o conceito de autoria. Bakhtin 

enxerga  em  Dostoiévski  uma  nova  posição  artística  do  autor  em  relação  à  sua 

personagem.  Essa  posição adquire um caráter dialógico que confere “autonomia, a 

liberdade interna, a falta de acabamento e de solução do herói” (BAKHTIN, 2010, p. 71). 

Sobre essa possível contradição, o próprio Bakhtin alerta: 

Em realidade,  tal contradição não existe. Afirmamos a  liberdade dos 
heróis  nos  limites  do  plano  artístico  e  nesse  sentido  ela  é  criada  do 
mesmo modo que a não liberdade do herói objetificado. Mas criar não 
significa  inventar.  Toda  criação  é  concatenada  tanto  por  suas  leis 
próprias quanto pelas leis do material sobre o qual ela trabalha. Toda 
criação é  determinada  por  seu  objeto  e  sua  estrutura,  e  por  isso  não 
admite o  arbítrio  e,  em essência,  nada  inventa, mas  apenas descobre 
aquilo que é dado no próprio objeto. (BAKHTIN, 2010, p. 73) 

O  que  Bakhtin  diz  é  que  o  autor  existe,  ele  continua  sendo  o  criador  da 

personagem, mas ele não deixa de levar em consideração o diálogo com ela, não deixa de 

perguntar  a  ela  e  ouvi­la.  Ele  não  apaga  a  presença  do  autor­criador,  apenas  muda 

radicalmente sua posição e a forma como interage com as personagens e os elementos da 

obra. 

A palavra do herói é criada pelo autor, mas criada de tal modo que pode 
desenvolver até o fim a sua  lógica interna e sua autonomia enquanto 
palavra  do  outro,  enquanto  palavra  do  próprio  herói.  Como 
consequência, desprende­se não da ideia do autor, mas apenas do seu 
campo de visão monológico. (BAKHTIN, 2010, p. 74) 

Outro  importante  argumento  que  nos  faz  retirar  a  noção  de  autoritarismo  do 

conceito  de  exotopia  está  no  texto  de  Lemos  (BRAIT,  1997,  p.  117),  em  que  ela 

argumenta sobre a complementaridade que se dá entre os entes do diálogo, do ouvinte e 

do  falante.  Cada  um  à  sua  posição  completa  e  é  complementado  pelo  outro:  “A 

autoconsciência do meu ser no mundo só se dá através da compreensão ativa e valorativa 

do outro que enxerga enquanto corpo exterior que se destaca do seu entorno” (BRAIT, 

1997, p.117­118). 

Assim, revela Bakhtin que ninguém é herói de sua própria vida. Para ele,  esse 

acabamento  não  tem  sentido  de  autoridade  ou  aprisionamento.  Trata­se  de  uma 

complementaridade necessária para a constituição da autoconsciência dos seres. 

Podemos concluir que o princípio de exotopia e excedente de visão e, 
assim,  o  acabamento  dado  à  personagem  pelo  autor­criador,  não 
apagam a originalidade do objeto/sujeito em questão. O princípio da 
exotopia é um princípio dialógico. Sem o outro, não é possível ver­se 
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por inteiro: “a minha palavra está  inexoravelmente  contaminada  do 
olhar de fora, do outro que lhe dá sentido e acabamento. (TEZZA apud 
BRAIT, 1997, p. 221­222) 

Dessa forma, o que poderia ser lido como uma relação hierárquica e de autoridade 

diz de uma condição, no interior da obra, das relações entre a personagem e o mundo que 

a cerca,  incluindo aí o autor,  responsável último pelos rumos das personagens. Diz de 

uma inegável relação de “dependência” da personagem de um autor, à medida que essa 

não existiria não fosse pela criação daquele. 

Como uma possível resposta à pergunta sobre a abdicação de responsabilidades 

sobre a obra pelo criador polifônico, presente em Emerson, Bezerra reforça: 

Aqui o autor participa do diálogo, em isonomia com as personagens, 
mas exerce funções complementares muito complexas, uma espécie de 
correia de transmissão entre o diálogo ideal da obra e o diálogo real da 
realidade. Portanto, Bakhtin reitera a presença indispensável do autor 
na  construção  do  objeto  estético  e  sua  construção  especialíssima  na 
arquitetônica  do  romance  especificamente  polifônico.  (BEZERRA, 
2010, p.11) 

A questão não está em uma ausência ou presença de “autoridade”, mas no 

reconhecimento da alteridade da personagem, pois se é fato que a personagem constitui 

um “outro” para o autor, este é também um “outro” diante da personagem por ele criada, 

na ficção, ou por ele “perfilada”, no caso da narrativa jornalística, acreditamos. 

Para  exemplificar,  relembremos  o  retratista  de  Amorim.  Ele  tenta  entender  o 

ponto de vista do retratado, sem fundir­se a ele. Se tomarmos a imagem externa de um 

homem como outro exemplo, a participação do outro na minha autoconsciência torna­se 

fundamental, pois o homem, por si só, sem o outro, não se percebe por completo. Nas 

palavras de Bakhtin, isso quer dizer que o homem tem uma necessidade estética do outro 

que só pode ser alcançada na distância, de um lugar de fora. E é a partir dessa distância 

que o autor­criador consegue dar acabamento estético fazendo uso do todo transgrediente 

à própria personagem. Sintetizando: 

Do mesmo modo, o conceito de exotopia designa uma relação de tensão 
entre pelo menos dois lugares: o do sujeito que vive e olha de onde vive, 
e daquele que, estando de fora da experiência do primeiro, tenta mostrar 
o que vê do olhar do outro. A criação estética ou de pesquisa implica 
sempre um movimento duplo: o de  tentar  enxergar  com os olhos do 
outro e o de retornar à sua exterioridade para fazer intervir seu próprio 
olhar: sua posição singular e única num dado contexto e os valores que 
ali afirma, (BRAIT, 2006, p.101­102) 
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De  Dostoiévski,  concluímos  que  um  romance  polifônico  só  se  torna  possível 

quando  a  representação  do  herói  interroga­o,  investiga­o,  sem  fazer  dele  uma  figura 

conclusiva. O que antes, ao dizer da exotopia, falava­se em acabamento, agora pensa­se 

em uma imagem estética da inconclusibilidade humana. 

Em Dostoiévski, a incompletude (o não acabamento) do ser humano no 
plano  da  vida  se  converte  –  pela  primeira  vez  na  história  literária 
(segundo Bakhtin)  –  na  inconclusibilidade estético­formal do herói. A 
peculiaridade do herói, no melhor Dostoiévski, está no fato de ele manter 
um  núcleo  inacabado  e  irresoluto;  de  ele  resistir  ao  seu  acabamento 
estético. Essa nova imagem artística do ser humano era incompatível com 
um autor­criador totalmente exterior ao herói. (FARACO, 2007, p. 46) 

Sendo assim, o princípio da polifonia torna­se um diálogo aberto entre as partes, 

mediado pela cultura, pela ideologia, enfim, pelo entorno social. Um homem vivo não 

pode ser transformado em “objeto mudo de um conhecimento conclusivo à revelia. No 

homem  sempre  há  algo,  algo  que  só  ele  mesmo  pode  descobrir  no  ato  livre  da 

autoconsciência  e  do  discurso,  algo  que  não  está  sujeito  a  uma  definição  à  revelia 

exteriorizante” (BAKHTIN, 1981, p. 66). 

Não à revelia, mas dialogada. Porque como dito, a consciência do eu­para­si se 

constrói a partir do diálogo com o eu­para­os­outros. Assim, a ideia do “excedente de 

visão” e essa complementação que um sujeito faz do outro mutuamente aproxima­nos da 

perspectiva  ética  de  transformação  de  uma  fonte  em  personagem.  Relembrando  o 

primeiro traçado apresentado aqui sobre a personagem a partir de uma visada do trabalho 

de construção linguística realizada pelo autor, no caso do jornalismo, fica evidente que 

tal construção está alicerçada na existência real da personagem, da sua presença e de suas 

características  independentemente  da  vontade  de  um “autor”, levando este a cuidados 

ainda  mais  acentuados  nos  modos  como  construirá  narrativamente  um  ser  que  pode, 

inclusive,  contestá­lo,  indicar  no  seu  modo  de  percepção  falhas  éticas  e  morais.  Esse 

movimento  coloca  em  perspectiva,  ademais,  que  as  interpretações  e  reinterpretações 

sobre quem somos não dependem somente do modo como nos vemos, mas também das 

maneiras como os outros nos veem. Convocando Bakhtin, como poderíamos pensar sobre 

o “excedente de visão” do autor sobre o personagem? Esse “excedente de visão”, na 

perspectiva do  jornalismo, não pode  levar  ao  equívoco de  tentar  impor  à personagem 

características  únicas,  atribuindo­lhe,  por  exemplo,  de  forma  maniqueísta,  condições 

éticas e morais sem levar em conta clivagens e contradições no percurso de uma vida? 

Está o jornalismo apto a lidar com as incompletudes e contradições de suas personagens? 
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Se a descoberta do princípio dialógico bakhtiniano colocava em questão 
a  unicidade  da  voz  narrativa,  como  abordar  o  quem  do  espaço 
biográfico?  Como  se  aproximar  desse  entrecruzamento  das  vozes, 
desses  eus  que  imediatamente  se  desdobram  não  só  num  você,  mas 
também em outros? (ARFUCH, 2010, p. 122) 

Dialogismo, polifonia, identidade narrativa, ética: ao longo da apresentação dos 

conceitos, fomos traçando algumas relações entre eles, passando inclusive por exemplos 

retirados do nosso corpus de estudos. Resta­nos, agora, articulá­los como um todo, sob a 

perspectiva  da  construção  da  personagem  no  jornalismo.  E,  nesse  esforço,  verifica­se 

novamente o lugar da alteridade. 

Percebemos,  portanto,  em  Bakhtin,  Ricoeur  e  Arfuch,  que  os  enunciados  se 

formam por meio de outros enunciados e que os sujeitos se formam a partir dos diversos 

enunciados e acontecimentos que os perpassam, assim como a partir do encontro com o 

outro,  que,  mutuamente,  se  configuram.  Nesse  encontro  de  diferentes  enunciados  e 

acontecimentos, abre­se possibilidades para a polifonia, que garante a permanência de 

vozes diversificadas que não se tornam uníssonas. Assim, o sujeito se forma no outro a 

partir, também, do encontro com o diferente.  Dessa forma, se a partir do diálogo o outro 

se forma, a partir dessa inovação, o sujeito toma conta da consciência de si, inovando e 

sedimentando sua identidade, por meio da narrativa. 

Nesse encontro, perpassado por relações de poder e forças assimétricas, em que 

os sujeitos se constroem mutuamente, a ética torna­se componente dessa relação, sendo 

ela também elemento respaldado na alteridade para garantir uma “vida boa” para o si com 

e para o outro, uma vez que estimar o “outro” é reconhecer­se nele, reconhecê­lo como 

um “outro­eu”,  que  nesse  último  caso,  na  dialética  mesmidade­ipseidade  ricoeuriana, 

significa que eu serei sempre um outro eu para mim mesmo no percurso de uma vida. 

A  ideia  da  perspectiva  ética  assentada  na  teoria  da  ação,  ou  seja,  naquilo  que 

concentra na pessoa­ato, costura todos esses conceitos não só porque o ato traz consigo a 

carga da responsabilidade, mas também porque uma boa ação ou uma má ação trazem 

valores para os sujeitos que respondem por elas. Os atos e as ações são como narrativas, 

impregnadas de valor, que irão configurar a identidade narrativa daquele que os realizam. 

Dessa forma, novos atos e novas ações irrompem como acontecimentos a se tornarem 

inteligíveis  por  meio  da  narrativa,  sedimentando  uma  inovação  a  partir  de  um  ato 

realizado. 
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Quando o jornalista escolhe, portanto, quais ações, atos ou acontecimentos narrar, 

ele escolhe também qual aspecto da identidade narrativa de um sujeito configurar. Essas 

escolhas,  em  diálogo  ou  não  com  outras  vozes,  são  realizadas  pela  forma  como  o 

jornalista enxerga seu interlocutor e, diante dele, configura­o e configura­se, mutuamente. 
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4. UM OLHAR PARA A PIAUÍ 

4.1. piauí 

Em outubro de 2006, a revista piauí chegava às bancas como uma nova publicação 

mensal  que  pretendia  ocupar  uma  lacuna:  ser  a  revista  que  João  Moreira  Salles,  seu 

idealizador, queria ler e não encontrava no mercado. 

Esta  história  começa  em  outubro  de  2006,  mas  foi  arquitetada  antes 
disso, por um cineasta que aprecia literatura e jornalismo e dizia não 
encontrar no Brasil nenhum veículo de comunicação com tudo o que 
gosta  de  ler.  Ele  queria  histórias  em  quadrinhos,  mas  também 
reportagens e textos de ficção. Almejava reunir jornalistas, ensaístas, 
contistas, fotógrafos e todos os que sabem contar uma boa história, seja 
de forma visual ou escrita. Então João Moreira Salles, com a ajuda de 
alguns  amigos,  criou  a  própria  revista:  a  piauí.  Aliou  um  grupo  tão 
plural quanto à miscelânea pretendida nos temas. (VALENTINI, 2011, 
p. 35) 

Surgia, portanto, uma revista diferente das publicações factuais ou do jornalismo 

pautado pelas notícias imediatas do “aqui e agora”, com narrativas  formatadas  pelo 

modelo  de  referência  do  jornalismo:  o  lead,  o  sublead,  a  pirâmide  invertida,  a 

objetividade, a imparcialidade e o distanciamento, por exemplo. Como visto nas diversas 

entrevistas dadas por João Moreira, especialmente no primeiro ano da revista, como uma 

forma de apresentá­la, divulgá­la e tornar seus propósitos mais claros para pesquisadores, 

profissionais da área e leitores, ele explica que a piauí foi concebida, portanto, para ser 

um  espaço  para  boas  histórias  bem  narradas,  com  textos  em  formatos  variados  como 

reportagens,  diários,  perfis,  quadrinhos  e  ficção.  João  Moreira  Salles  também  se 

referencia a piauí como “uma revista sem gravata”, por ser uma mídia que não se leva 

muito a sério e que se permite, por exemplo, a dedicar páginas para assuntos de pouca 

relevância ou temas esquecidos e pouco explorados, fazendo uso do humor e da ironia. É 

o  que  se  percebe,  por  exemplo,  na  reportagem  sobre  operadores  de  telemarketing, 

publicada na 1ª edição. Intitulada “Bom­dia, meu nome é Sheila”, a matéria ironiza as 

condições de trabalho desses profissionais já no bigode: “Como trabalhar em 

telemarketing e ganhar um vale­coxinha”. 

Antes de se dedicar à revista, João Moreira formou­se em economia e se inseriu 

no universo do audiovisual. Filho de banqueiro e diplomata, veio de família com poder 

econômico  elevado.  Assim  como  o  irmão,  Walter  Salles,  e  com  a  ajuda  inicial  dele, 

tornou­se importante documentarista brasileiro, com filmes de diferentes eixos temáticos, 
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enfoques e formas narrativas. Como aconteceu com a Economia, ele não via no cinema 

sua grande vocação, muito embora  tenha  realizado  importantes produções. Não se diz 

cinéfilo e teve sua incursão no mercado audiovisual em 1985, quando criou a produtora 

VídeoFilmes junto do irmão. Estreou no documentário pela televisão, quando, em 1986, 

Walter  havia  retornado  do  Japão  com  cerca  de  60  horas  de  gravações  que  foram 

organizados e roteirizados em cinco episódios por João Moreira. 

Alguns de seus filmes são como testemunhos de momentos históricos do Brasil, 

como “Jorge Amado” (1995), que aborda a questão racial no Brasil, “Notícias de uma 

guerra particular” (1999), sobre o estado da violência urbana no Brasil, “Nelson Freire” 

(2002), sobre a carreira do pianista brasileiro, “Entreatos” (2004), sobre os bastidores da 

campanha de Lula à presidência em 2002. Em 2007, lançou “Santiago”, sobre a vida do 

mordomo que trabalhou durante 30 anos na mansão da família do diretor. A partir daí, 

passou  a  se  dedicar  à  revista  piauí  que  chamou  a  atenção  logo  no  primeiro  ano  da 

publicação, despertando interesse inclusive da academia em diversos estudos, como os 

exemplos  a  que  nos  referimos  neste  estudo,  sobre  o  modo  de  se  fazer  jornalismo  da 

publicação. De forma sucinta, destaca­se a originalidade do projeto editorial, marcado por 

peculiaridades que  são valores na  revista,  a  começar pelo nome que não  traz nenhum 

significado específico:  foi  escolhido pela  sonoridade e pelo  curioso  fato de  ter quatro 

vogais. 

Embora João Moreira trate o nome da revista com certa banalidade, apontando­o 

apenas como um nome curioso, ele pode representar uma metonímia da excepcionalidade 

da própria revista, como pode ser lido em diversas reportagens e artigos sobre ela. Hoje, 

nove anos depois de sua primeira edição, piauí apresenta­se consolidada e com prestígio 

entre  os  leitores,  frequentemente  apontada  como  uma  nova  proposta  de  jornalismo, 

diferente do praticado nos demais veículos, como uma revista que vai “contra a maré”, 

na “contramão” do mercado e dos  formatos  e  modos  de  produção  do  jornalismo 

convencional. 

À singularidade das narrativas da revista, estão associados não apenas o desejo de 

fazer diferente como desenhado em seu projeto editorial, mas também as condições para 

que este modelo de jornalismo se realize, como o investimento inicial aplicado pelo seu 

idealizador e o prestígio de João Moreira no mercado publicitário. A garantia dos recursos 

possibilita a manutenção das estruturas que dão condições favoráveis para um trabalho 

de  pesquisa  e  apuração  realizado  “sem  pressa”,  com  investimento  para  o  trabalho  de 
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campo. Os recursos, de fato, são elementos que garantem a possibilidade de sustentação 

de um projeto editorial marcado pela liberdade narrativa, pelo desapego ao factual e pelo 

uso do humor, da ironia, da poesia, dos recursos literários e até da ficção. Vale dizer, no 

entanto, que o projeto que foi visto com insegurança pela indústria publicitária, mostrou­

se capaz de sobreviver com anúncios, assinaturas e vendas, demonstrando que a  linha 

editorial seguida ganhou adeptos no mercado. 

A excepcionalidade de piauí  sobressairia, portanto, em contraponto ao modelo 

hegemônico de jornalismo. A este respeito, fazemos aqui uma autorreferência para citar 

o artigo “Identidade narrativa ­ A refiguração do perfil do caseiro Francenildo pela revista 

piauí”,5 em que chega­se à conclusão de que, mesmo com a quebra de certas operações 

do jornalismo convencional, também a revista segue certos procedimentos que reforçam 

a objetividade da atividade jornalística, como, por exemplo, o uso dos efeitos de real, a 

partir da narração de detalhes e circunstâncias que têm por efeito dar a dimensão de uma 

aproximação com o real. Isso se faz constante a partir de informações e uso de dados de 

pesquisas. No caso de “O caseiro”, podemos citar o fato de João Moreira reforçar, em 

diversos momentos, que esteve em campo e em contato com sua personagem, como se 

percebe no trecho: “Com um sorriso nos olhos, acrescenta: ‘E quando sair a indenização, 

nem precisa dar o número da conta, eles já têm’” (SALLES, 2008, p. 78). A expressão 

“sorriso nos olhos” demonstra haver um contato próximo, face a face. Esta aproximação 

fica clara também em “Crime  e reparação”, quando João Moreira mostra que estava 

presente no julgamento. “A aglomeração de jornalistas ainda era pequena e Francenildo 

disse que só falaria na saída. Sentaram­se na primeira fila, ‘assim de canto’. Era a primeira 

vez dos dois no STF” (SALLES, 2009, p. 11). 

Outro exemplo é a necessidade de João Moreira Salles em justificar a ausência do 

depoimento  de  Jorge  Mattoso,  acusado  pela  quebra  ilegal  do  sigilo  bancário  do 

Francenildo. Tal depoimento representaria uma voz dissonante à do caseiro e à narrativa. 

Esta ausência é explicada pelo jornalista como a vontade de Mattoso em não falar sobre 

o assunto, mesmo tendo sido procurado. Ao fazer esta menção, o jornalista parece querer 

justificar uma certa ausência de polifonia neste primeiro texto e deixa claro que fez seu 

papel,  cumprindo  operações  tipicamente  jornalísticas.  Reforça­se  aqui  que  para  uma 

 
5 Artigo de minha autoria, apresentado em 2012, como trabalho de conclusão do curso de especialização 
“Processos comunicativos e dispositivos midiáticos”, oferecido pela mesma instituição a que se vincula 
esta dissertação de mestrado. 
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análise da polifonia não seria necessária a presença de Mattoso como fonte, mas que sua 

voz estivesse representada. 

Dessa forma, abrimos estes parênteses apenas para que esta oposição ao modelo 

hegemônico do jornalismo que representa a piauí não seja vista, porém, sem ressalvas, 

mostrando  que  nem  mesmo  a  irreverência  da  revista  a  isenta  de  certas  operações 

tipicamente do jornalismo mais tradicional. Para fechar esta observação, ressalta­se, no 

entanto, que não cabe a este estudo uma verificação profunda e comparativa dos modos 

de se fazer jornalismo. 

Voltando à curta descrição da revista, também a falta de editorias fixas chama a 

atenção,  mesmo  que  algumas  seções  se  façam  recorrentes.  As  pautas  e  as  seções  são 

construídas a partir das sugestões do colaborador, a fim de deixar com que o autor do 

texto escreva sobre algo que seja do seu interesse, contribuindo para a possibilidade de 

uma escrita mais dedicada e interessada. Sem a preocupação com a urgência dos fatos e 

dos temas, o deadline praticado pela revista é mais expandido que as demais e se demarca 

a partir da análise das necessidades das narrativas, dando mais  tempo para apuração e 

produção  textual.  Interessante pensar que mesmo com a  falta de preocupação  com os 

furos jornalísticos e com as notícias factuais, as novas abordagens e os novos ângulos que 

são  trabalhados  pela  revista  sobre  determinados  temas  se  transformam  em  pautas  de 

publicações diárias, como aconteceu após o perfil “O caseiro”. Em 10 de outubro de 2008, 

o jornal Folha de S.Paulo publicou a reportagem “Caseiro foi sondado para mudar versão, 

diz revista”. 

O público da revista é definido por “quem gosta de ler” ou para “quem tem um 

parafuso a mais”, como descreve o slogan da publicação, atingindo homens e mulheres, 

de diversas faixas etárias e, majoritariamente, a classe A e pessoas com curso superior 

completo. 

A revista mostra  traços de  influência da norte­americana The New Yorker e da 

brasileira  Realidade,  assim  como  pelo  jornalismo  narrativo  ou  jornalismo  literário, 

advindos  do  new  journalism,  muito  embora  João  Moreira  Salles  fale  com  parcimônia 

sobre  as  classificações  e  ressalta,  em  diversas  entrevistas6,  não  ter  havido  qualquer 

intenção de cópia ou reprodução de um determinado modelo de revista. 

 
6 Como exemplo, podemos citar as seguintes reportagens: Digestivo Cultural, em dezembro de 2006, 
disponível em 
http://www.digestivocultural.com/entrevistas/entrevista.asp?codigo=8&titulo=Joao_Moreira_Salles; 
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Não sei se esses epítetos de certa maneira ajudam ou dificultam mais. 
Jornalismo  literário  certamente  não  porque  acho  que  há  uma  certa 
pretensão  do  termo.  Como  se  o  jornalismo  tivesse  a  pretensão  da 
eternidade da literatura ou da permanência da literatura [...] Eu prefiro, 
a usar alguma coisa, falar de jornalismo narrativo. No caso da piauí, as 
nossas matérias não são essencialmente diferentes daquelas que vocês 
vão encontrar na imprensa, digamos, mais estabelecida, mas a maneira 
como  os  temas  serão  tratados  certamente  serão  diferentes.  Não  tem 
aquelas coisas de lead e sublead. Tem uma tensão narrativa. Qualquer 
história  é  contada  de  maneira  que  você  mergulhe  nela  [...].  Se  você 
quiser explicar isso dizendo que você emprega recursos da literatura ou 
da ficção para tratar a não­ficção, tudo bem (SALLES,2007)7 

Com textos mais longos que o convencional, como no perfil de Francenildo que 

tem 12 páginas, João Moreira frequentemente afirma que os textos não são grandes, mas 

que têm apenas o tamanho que precisam ter para contar determinada história. Assim como 

o tempo de apuração e escrita que podem durar meses, de acordo com a necessidade da 

pauta,  havendo,  claro,  assim  como  toda  redação,  suas  limitações,  embora  as  da  piauí 

apresentam­se  menos  rígidas  que  o  padrão.  O  privilégio  de  não  trabalhar  com  pautas 

factuais  e  de  poder  contar  as  histórias  muito  tempo  depois  que  as  demais  mídias  já 

publicaram,  como  também  é  o  caso  do  primeiro  perfil  que  a  revista  publicou  sobre 

Francenildo, permite a realização de pesquisas mais profundas e detalhadas, assim como 

também tempo para o labor textual. 

Desde seu lançamento em 2006, o grupo de profissionais que fundou a revista foi 

alterado. Mario Sérgio Conti, por exemplo, que foi o primeiro diretor da revista, deixou 

o cargo em 2011, que passou a ser ocupado por Fernando Barros e Silva, ex­colunista e 

editor  da  Folha  de  S.Paulo.  Também  os  editores  iniciais,  Marcos  Sá  Corrêa  e  Dorrit 

Harazim, cederam lugar a Claudia Antunes (também da Folha) e Maria Emília Bender 

(ex­editora  da  Companhia  das  Letras).  Do  núcleo  inicial  de  repórteres,  permanecem 

apenas Consuelo Dieguez e Daniela Pinheiro. 

Como aponta Daniela Pinto em sua dissertação “Piauí e o campo jornalístico: um 

estudo dos discursos sobre a revista”, além dos profissionais,  novas  práticas  foram 

adotadas,  como  as  reuniões  de  pauta  que  antes  se  davam  entre  diretor  e  repórter 

 
Observatório da Imprensa, em novembro de 2010, disponível em 
http://observatoriodaimprensa.com.br/caderno­da­cidadania/piaui_uma_revista_sem_gravata/; Entrevista 
ao programa “Sempre um papo”. 29 de maio de 2007, disponível em: 

www2.camara.gov.br/tv/materias/SEMPRE­UMPAPO/176822­JOAO­MOREIRA; Folha de S.Paulo, 
outubro de 2006, disponível em http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u64970.shtml  e tantas 
outras. 
7  Entrevista ao programa “Sempre um papo”. 29 de maio de 2007. Disponível em: 

www2.camara.gov.br/tv/materias/SEMPRE­UMPAPO/176822­JOAO­MOREIRA. 
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individualmente. A seção “Diário” passou a ser menos frequente e as seções “Chegada”, 

“Despedida” e “Esquina” passaram a ser assinadas, o que não acontecia antes.  Outra 

mudança interna que reverbera nas narrativas é que “Esquina” deixou de ser editada por 

João Moreira, tendo agora um tom mais particular de cada repórter. Nos textos em análise 

neste estudo, apenas “O processo” foi publicado após a reestruturação da revista, mas 

que, em se tratando de autoria de João Moreira Salles, não apresenta nenhuma mudança 

em termos de forma ou editorial. 

 

4.2. As narrativas 

Apurada ao longo de um ano e publicada em setembro de 2007, 18 meses depois 

do “caso Francenildo” ter estourado, o perfil intitulado “O caseiro”, escrito por João 

Moreira Salles, iniciaria uma trilogia que viria a se formar em torno do acontecimento. O 

caso ganhou proporções nacionais, retirando um caseiro do anonimato8 e contribuindo 

para a queda do então Ministro da Fazenda, Antonio Palocci. 

Publicada em outubro de 2009, a narrativa de “Crime e Reparação” acompanha a 

ida de Francenildo ao Supremo Tribunal Federal, no dia 27 de agosto de 2009, momento 

em  que  foi  presenciar  o  julgamento  da  denúncia  feita  pelo  Ministério  Público  que 

apontava  o  envolvimento  de  Antonio  Palocci,  Marcelo  Netto  e  Jorge  Mattoso, 

respectivamente  ex­ministro  da  Fazenda,  ex­assessor  de  imprensa  do  Ministério  e  ex­

presidente  da  Caixa  Econômica  Federal,  na  quebra  ilegal  de  seu  sigilo  bancário.  A 

narrativa conta todo o passo a passo do dia do caseiro, seguido por João Moreira, desde 

conversas anteriores ao julgamento em que Francenildo questionava se poderia ou não 

estar presente no julgamento, aos detalhes mais íntimos como a vestimenta a ser usada, 

até às conclusões do caseiro ao fim da sessão. 

Já “O processo”, publicado em setembro de 2014, descreve o julgamento da ação 

indenizatória contra a Caixa Econômica Federal e a Editora Globo. Como o julgamento 

foi  cancelado  no  dia  marcado  para  sua  realização,  João  Moreira  narra  o  anúncio  do 

 
8 Como aponta Francilene de Oliveira Silva (2010), em sua dissertação “Protagonistas do Cotidiano na 

Revista piauí”, o termo anônimo não é adequado neste caso por significar pessoa sem nome, assim como 
também “pessoas comuns” pressupõe, em contraposição, a anormalidade. Ela recomenda, portanto, o 

emprego do termo “protagonistas do cotidiano”, muito embora a invisibilidade  rouba­lhes  o  caráter  de 
protagonismo. 
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cancelamento e apresenta trechos do recurso apresentado pela CEF a respeito da ação que 

lhe foi imputada. 

Tomando as  três narrativas  citadas,  a  seguinte  análise  adota quatro operadores 

analíticos, que são: valores biográficos, polifonia, identidade narrativa e ética ­ para, a 

partir  da  articulação  deles,  identificar  as  implicações  trazidas  pela  operação  que 

transforma uma fonte em personagem de uma narrativa. Por meio da identificação dos 

valores biográficos escolhidos para abordar o caso Francenildo e a voz ou as vozes que 

falam pela narrativa, buscamos avaliar como a identidade narrativa da fonte é construída, 

tendo em vista uma perspectiva ética implicada nessa operação que tem como tema a vida 

de uma pessoa. 

Antes  de  começarmos  a  análise,  vale  dizer  que  o  primeiro  contato  com  as 

narrativas  se  deu  no  formato  impresso  da  publicação,  mas,  para  fins  de  análise, 

consideramos  a versão  online que  se  apresenta  subtraída de  certos  elementos gráficos 

como, por exemplo, as recorrentes ilustrações da revista. Dessa forma, buscou­se dar foco 

ao texto escrito, exclusivamente. 

Como aponta Daniela Pinto (2014), o gênero perfil estava entre as prioridades do 

projeto editorial da revista que pretendia falar do país por meio dos perfilados, como se 

constata nas narrativas em estudo. João Moreira Salles narra o “caso Francenildo” para 

abordar o sistema e as disputas de poder que envolvem instituições em diversas esferas. 

Esta  é  uma  perspectiva  facilmente  identificável  ao  longo  da  trilogia.  No  perfil  “O 

caseiro”,  por  exemplo,  a  narrativa  se  debruça  mais  curiosamente  na  busca  pela 

investigação dos pormenores que moviam as articulações políticas em uma disputa de 

governos  do  que,  propriamente,  a  vida  e  a  história  de  Francenildo,  embora  as  duas 

questões apresentem­se relacionadas. 

Antes de nos adensarmos na análise, faremos uma pequena descrição do caso que 

envolveu Francenildo a partir das narrativas aqui estudadas, especialmente o perfil “O 

caseiro”.  

No  ano  de  2003,  Francenildo  trabalhava  na  casa  alugada  em  Lago  Azul,  em 

Brasília,  como caseiro. O  imóvel  era  frequentado por  figurões  envolvidos na CPI dos 

Bingos. A casa servia como local de negociações e, por vezes, para festas em companhia 

de  prostitutas.  Em  entrevista  realizada  no  dia  25  de  abril,  com  o  propósito  de 

complementar  esta  pesquisa,  Francenildo  contou  que  tinha  consciência  de  que  os 

file:///C:/Users/Joice/Downloads/332261.pdf
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frequentadores do ambiente não seriam “boa coisa”9, mas não sabia exatamente de quem 

se tratavam aquelas pessoas. Certamente, políticos, ricos e que “faziam na casa coisas que 

crianças não podem ver”10, como diz Francenildo. Mas ele estava ali para fazer o trabalho 

dele e vivia bem com sua esposa e um filho. Sua condição de vida havia melhorado após 

o  aluguel  da  casa  naquele  ano.  A  renda  da  família  aumentou  e  não  havia  muitos 

problemas, apesar de algumas festas que duravam a madrugada. “Mas eu ficava dentro 

de casa tranquilo e algumas vezes eles até me chamavam pra jogar sinuca, comer uma 

carne com eles”11. Quando a casa foi visitada por Palocci, Francenildo tomou dimensões 

de quem eram os novos inquilinos. 

Por volta das oito da noite, ouviu­se o mecanismo do portão. O carro 
estacionou no pátio interno sob a luz de holofotes regulados por sensor 
eletrônico. No quarto escuro, Francenildo e Noelma ergueram a cabeça 
e, como hipopótamos, deixaram apenas os olhos acima da linha d'água 
do peitoril. A porta do carro se abriu. “Aquele é o ministro da Fazenda”, 
cochichou Francenildo. (SALLES, 2008, p. 66) 

Também em entrevista, Francenildo contou que reconheceu Palocci, como mostra 

o trecho do perfil citado acima. Ele contou que adquiriu com o padrasto o costume de 

acompanhar o noticiário e as pautas de política, hábito que continua praticando, embora 

hoje tenha “ainda mais nojo porque tudo isso é coisa de gente grande e suja”. Ele admira 

Joaquim  Barbosa  e  esteve  presente  nas  manifestações  a  favor  do  impeachment  da 

presidente Dilma Rousseff em 15 de março de 2015, em Brasília. 

“A poucos quilômetros da casa, no Congresso, começava a entrar nos eixos a 

engrenagem que o moeria”. Assim, João Moreira Salles narra o início do processo que 

envolveria Francenildo. A CPI dos Bingos estava instalada e, como aponta a reportagem, 

a oposição, que via Lula ganhar as pesquisas de satisfação do cidadão, achou, no ataque 

a  Palocci,  um  caminho  para  abalar  o  presidente.  A  primeira  instituição  de  poder  que 

colocaria  Francenildo  dentro  do  caso  seria,  portanto,  a  oposição  ao  PT.  Após  o 

depoimento na CPI de Francisco das Chagas, o motorista de Vladimir Poleto, ex­assessor 

do ex­ministro da Fazenda Antonio Palocci na Prefeitura de Ribeirão Preto, Francenildo 

passou a ser procurado e pediu ajuda para o corretor da casa onde trabalhava “para encarar 

os homens”. Foi assim que Francenildo caiu nas mãos da oposição e foi direcionado para 

o PSDB, como conta a reportagem. 

 
9 Em entrevista concedida à autora no dia 25 de abril, em Brasília 
10 Idem 
11 Idem 
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No primeiro contato com “Enéas de Alencastro Neto, assessor de Teotônio Vilela 

Filho, senador tucano de Alagoas”, quando relatou tudo o que sabia, Francenildo ouviu 

do senador: “Rapaz, sabe quem você é? Você é o homem mais importante do mundo. Vai 

virar celebridade. Vai derrubar o homem mais poderoso depois do Lula” (SALLES, 2008, 

p. 68). Falas como a citada acima foram – e ainda são –, reproduzidas pelo senso comum 

e pela mídia. Francenildo, um homem simples, foi visto como um grande herói, capaz de 

derrubar o Ministro da Fazenda com armas bem simples. Assim, começa a ser traçada 

uma outra identidade narrativa de Francenildo, que seria estampada por todos os lados 

pela imprensa, difundindo e reforçando uma introjeção de valores sobre o caseiro pelos 

quais se tornaria conhecido. 

A este respeito, Francenildo disse em entrevista: “Eu não derrubei ninguém não. 

Eu  não  tenho  esse  poder.  Se  tivesse,  derrubava  uns  tanto  que  ficam  aí  dentro  no  ar 

condicionado [referindo­se aos edifícios da Esplanada dos Ministérios]. Eu só falei o que 

eu vi”. E disse ainda: “Herói que vive tudo isso que eu vivi? Que herói que é esse? Se ser 

herói é isso aí, eu não quero ser herói nenhum não”12. E completa: 

Dizem que o país tá essa bosta toda por minha causa. Que se eu não 
tivesse falado o que falei, o Palocci seria nosso presidente e não essa 
Dilma. Mas eu acho que não seria diferente não. Porque a pessoa que 
tem a coragem de mentir e não assumir que frequentava a casa lá... ah, 
mentiroso nenhum seria um bom presidente.13 

João  Moreira Salles, em sua estratégia de descortinar o sistema que “tragou” 

Francenildo, mostra, então, que a oposição acionaria outra instituição de poder para fazer 

parte dessa engrenagem: a imprensa. “Eu não queria falar com jornalista porque chamaria 

muito a atenção, mas ‘eles’ garantiram que era melhor para mim. Eu não sabia o que 

fazer, mas eu falaria a verdade. Se eu vi, eu vi. Então não ia mentir não”14, disse em 

entrevista. Quatro dias depois do estouro do caso, ele era procurado por todos os veículos 

de imprensa, seu nome e seu rosto estavam divulgados na mídia após a primeira matéria 

publicada  sobre  ele  pelo  jornal  O  Estado  de  São  Paulo,  em  14  de  março  de  2006, 

intitulada “Caseiro desmente Palocci e revela partilha de dinheiro em mansão”. 

A entrevista não diferia, na substância, do que o motorista Francisco 
das Chagas dissera à CPI. A novidade estava no peso da palavra escrita, 
nas  ênfases. Francenildo  falou de garotas de  programa, de maços de 
dinheiro  e  da  presença  de  Palocci,  não  duas  ou  três  vezes,  como 
afirmara o motorista, mas “umas  dez  ou  vinte”,  embora  jamais  nas 

 
12 Idem 
13 Idem 
14 Idem 
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festas. “Mas ele disse que nunca  foi  à casa”,  argumentou a  repórter. 
“Ele está mentindo”, contrapôs o caseiro, taxativo. (SALLES, 2008, p. 
70) 

João  Moreira  questiona,  portanto,  que,  se  as  falas  de  Francenildo  não  eram 

diferentes do que já havia dito o motorista Francisco, por que então a vida de um teria 

sofrido maiores consequências que a do outro como testemunhas da presença de Palocci 

na  tal  casa?  Como  um  investigador,  o  jornalista  vai  levantando  suspeitas  e  tentando 

desvendar o caso. Mais adiante, ele esclarece, em tom de denúncia, que o caso teve todo 

esse impacto na vida de Francenildo por ele ter sido colocado dentro de uma briga de 

forças,  sem qualquer estrutura ou orientação. A  imprensa seria, novamente, mais uma 

peça da “moenda”. Helena Chagas, jornalista vizinha da casa onde Francenildo 

trabalhava, contaria ao senador Tião Viana, do PT, “que o rapaz recebeu um dinheiro”. 

Como ela disse a João Moreira Salles, descrito na reportagem, ela foi “furada na minha 

própria  rua!  Eu  queria  tomar  a  frente dessa história” (SALLES, 2008, p.  71).  Sendo 

vizinha da casa onde aconteceu todo o imbróglio em que Francenildo se envolveu, ela 

não teria percebido nada e outra jornalista, Rosa Costa, escreveu a primeira matéria sobre 

o caso. A informação que Helena Chagas deu a Tião Viana, de que Francenildo  tinha 

dinheiro, abriu suspeitas de que ele havia sido pago para depor contra Palocci, o que levou 

ao início da operação de quebra ilegal do sigilo bancário do caseiro, que, segundo ele, foi 

o que trouxe as piores complicações da sua vida. 

Os  extratos  bancários  comprovavam  a  existência  de  25  mil  reais  na  conta  de 

Francenildo. Esta era a parte que coube ao destino jogá­lo à moenda. Os depósitos foram 

feitos ao longo dos últimos três meses do início do caso, o que reforçava a suspeita de 

que ele havia recebido dinheiro da oposição a Palocci e Lula. A primeira matéria a este 

respeito foi publicada por Andrei Meireles, inaugurando, às pressas, o primeiro blog da 

revista Época, como conta o trecho abaixo da reportagem de João Moreira Salles. 

Extratos  revelam  depósitos  para  caseiro  ­  O caseiro Francenildo dos 
Santos  Costa,  que ganhou  fama  ao  aparecer  na  CPI  dos  Bingos  esta 
semana acusando o ministro Antonio Palocci de freqüentar a "casa do 
lobby", montada por lobistas de Ribeirão Preto, pode ser um trabalhador 
humilde, como foi descrito diversas vezes, mas está longe de passar por 
dificuldades financeiras. (SALLES, 2008, p. 76) 

A partir disso, uma outra identidade narrativa de Francenildo ficou traçada. Ele 

tornou­se conhecido como o caseiro que vendeu seu depoimento à oposição de Palocci, 

como mostra a conversa entre o João Moreira e o delegado Wilson Damázio, responsável 

à época por receber Francenildo no Programa de Proteção ao Depoente Especial. Disse o 
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delegado: “Então você veio falar do caseiro? Antes da gente começar, me diz uma coisa: 

aquela história do dinheiro que apareceu na conta dele ficou muito mal explicada, não?” 

(SALLES, 2008, p. 76). 

O retrato de Francenildo estava pintado em todos os jornais, na internet e por onde 

quer que ele  fosse,  como o exemplo a  seguir  retirado de um  blog não  identificado no 

perfil: “O caseiro sem caráter, que na infância via todos os coleguinhas pronunciarem o 

nome do pai, um dia disse: ‘Chega, não quero mais ser bastardo!’ E arranjou um suposto 

pai para comprar seu silêncio” (SALLES, 2008, p. 77). 

A imagem de Francenildo foi construída como o caseiro que vendeu sua palavra 

para se aliar aos opositores de Palocci. Assim, ele ficou conhecido: “Vem cá, esse não é 

aquele caseiro que recebeu um dinheiro?” (SALLES, 2008, p. 74). Estava construída, pela 

narrativa, principalmente da mídia, a  identidade de Francenildo, ampla e  intensamente 

divulgada em 2006. Anos depois, algumas consequências se fazem notar, como mostra 

João Moreira Salles ao final da reportagem. 

Esta reportagem foi apurada ao longo de um ano. Durante esse tempo, 
boa parte das pessoas entrevistadas se lembrava apenas vagamente do 
caso. Sabiam que envolvia Palocci e um caseiro. E se lembravam do 
dinheiro na conta de Francenildo. Muitas pessoas iniciaram a conversa 
com  a  pergunta:  “É  sobre  aquele  caseiro  que  recebeu  dinheiro?” 
(SALLES, 2008, p. 78) 

Feita uma introdução das narrativas, explicitamos que a análise se deu a partir dos 

quatro  operadores  já  mencionados  e  que  aqui  se  apresentam  separadamente  de  forma 

metodológica e didática, muito embora haja imbricações entre eles, podendo determinada 

abordagem ou aspectos que serão apresentados a seguir estarem alocados em mais de um 

operador analítico. Começaremos então com os valores biográficos: 

 

1)  Valores biográficos 

Adotamos como valores biográficos os aspectos valorados pelo autor a partir dos 

biografemas que apresenta para articular as narrativas sobre Francenildo, de modo a tentar 

perceber quais são os elementos iluminados e os obscurecidos, assim como a hierarquia 

e  as  relações  traçadas  entre  eles.  Os  valores  biográficos  são,  portanto,  identificados  a 

partir dos biografemas que são os primeiros recortes que serão efetuados pelo autor a fim 

de  determinar  o  que  será  abordado  da  vida  do  perfilado.  Diante  de  uma  trajetória 

fragmentada que é a vida, quais aspectos falar e como falar da Francenildo? 
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Assim sendo, logo nas primeiras leituras das narrativas em questão, saltou­nos à 

vista duas abordagens construídas pelo autor, que se  tangenciam e se entrelaçam, sem 

uma  divisão  muito  clara,  e  que  se  define  neste  estudo  apenas  a  fim  de  contribuir, 

metodologicamente,  para  a  realização da  análise. O primeiro momento,  portanto,  reza 

sobre  o  que  se  pode  aferir,  a  partir  da  materialidade  textual,  sobre  os  propósitos  da 

narrativa. A que ela veio? Por que João Moreira Salles acompanhou e segue, até os dias 

de hoje,  interessado nos passos do processo que envolve Francenildo já há nove anos, 

estabelecendo contatos frequentes com sua fonte? O que ele quer falar e como ele fala 

sobre o que está por trás da tessitura dessas três textualidades biográficas em análise? E 

mais ainda, como este propósito diz de Francenildo? Estas intenções foram identificadas 

a partir das marcas apresentadas pelo autor, algumas de forma mais clara, outras mais 

implícitas. A segunda abordagem trata mais especificamente do histórico de Francenildo.  

A começar pela primeira abordagem, percebemos em “O caseiro” como o bigode 

da reportagem de perfil já dava sinais dos propósitos das narrativas que viriam a seguir. 

“De como todos os poderes da República ­ Executivo, Legislativo, Judiciário, polícia, 

imprensa, governo, oposição ­ moeram Francenildo dos Santos Costa” (SALLES, 2008, 

p. 66). Ou seja, João Moreira Salles faz uma denúncia a um aparelho de poder formado 

por instituições,  interesses políticos e interesses próprios, que empurraram Francenildo 

para dentro desse sistema. E dessa forma, ele radicaliza seus propósitos indo a fundo com 

sua investigação. Sem muitas preocupações, o jornalista expõe seu posicionamento por 

meio da construção textual meticulosamente elaborada e deixa­se antever com os esforços 

que realiza para mostrar como a testemunha serviu de peça de manobra da oposição a 

Lula, com o  intuito de fragilizá­lo. Entrevistado por João Moreira Salles, um assessor 

parlamentar do Congresso que participou da CPI dos Bingos revelou que Francenildo foi 

inserido no caso com o objetivo de ser mais um elemento de ataque a Palocci e ser o elo 

que afirmasse a relação do ex­ministro com os bingos. “E foi assim que o Francenildo 

entrou na história”, conta o assessor a João Moreira Salles, que por sua vez, faz uso do 

depoimento, novamente, para revelar o sistema de interesses por trás do envolvimento do 

caseiro no caso. 

A este respeito, em “Crime e reparação”, o jornalista reforça ainda mais a forma 

desigual  em  que  são  ou  estão  inseridos  os  sujeitos.  Como  é  demonstrado  por  vários 

momentos da narrativa, o próprio aparato é opressor, demarcado por diversas camadas, 

entre elas, a formalidade do rito de um julgamento, seja pela aridez e pompa do local e 
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do espaço físico do Supremo Tribunal Federal. O STF é o lugar onde Francenildo senta 

“de canto”,  com  trajes  diferentes  dos  costumeiros  que  pegou  emprestado  com  seu 

advogado  para  comparecer  ao  julgamento.  A  opressão  passa  também  pela  linguagem 

utilizada pelos advogados que Francenildo não entende com exatidão o conteúdo, mas 

que interpreta a sofisticação do vocabulário dos advogados dos ricos, em detrimento do 

discurso direto do advogado do pobre, do seu próprio advogado, no caso. 

Durante mais de seis horas, ele ouviu a oratória perfumada da cultura 
forense brasileira. Os advogados de defesa citaram mestres da doutrina 
italianos, alemães e franceses, sempre no original. “Me lembro de um 
tal de ‘Honesburgo’, um trem desses, não entendi bem. Aquele rodeio 
todo e eu com uma vontade de fazer xixi que chegava a doer a vista.” 
Apesar  disso,  achou  bonito  o  ritual:  “É  uma  fala  assim  meio 
complicada, fala bonita, da Europa, do século passado. Advogado de 
pobre fala piauiense mesmo. É nesse sentido que advogado de rico e de 
pobre são diferentes: o de rico é mais falado, bota sempre uma coisa 
internacional no meio, o sim nunca é sim, o não nunca é não. Advogado 
de pobre não tem rodeio: ‘Ele é culpado’, e pronto. (SALLES, 2009, p. 
11) 

Em “O processo”, os argumentos ironizam novamente a linguagem “forense” e as 

desigualdades. No julgamento, a Caixa estava representada por sete advogados, contra 

um de Francenildo. Embora o caseiro demonstre suas pitadas de humor ao referir­se à 

situação como o “7 a 1 de Brasil e Alemanha”, a diferença torna­se fator de intimidação. 

As desigualdades do embate também são ressaltadas em “O caseiro”, quando João 

Moreira apresenta a falta de estrutura do advogado de Francenildo, como nas passagens 

a seguir: “Wlicio atendia os clientes numa sala na sobreloja do hotel onde morava. Sua 

especialidade eram divórcios e contratos de locação. Não lia jornais, não acompanhava 

política nem se interessava pelos escândalos da República” (SALLES, 2008, p. 70). 

Na manhã seguinte, quinta­feira, 16 de março, Wlicio chegou à casa de 
Francenildo às sete e meia da manhã. Deu uma olhada na roupa que ele 
escolhera  para  se  apresentar  à  CPI  ­  camisa  pólo,  jeans  e  sapato  ­  e 
recomendou  que  tirasse  o boné porque “não  dava  credibilidade”.  A 
caminho do escritório, rezaram juntos em voz alta, “porque tudo isso 
era muito novo para a gente” (SALLES, 2008, p. 72). 
Diante da dupla, o grupo se pôs a discutir pormenores da inclusão de 
Francenildo no “programa"­  o  Programa  de  Proteção  ao  Depoente 
Especial. Wlicio não compreendia, e Francenildo menos ainda. “A 

verdade é que nós estávamos perdidos”, disse Wlicio. “A gente estava 
à margem de tudo o que estava sendo discutido. Ninguém nos informou 
como era o programa. Quando chegamos lá, eles já haviam tomado a 
decisão”. (SALLES, 2008, p. 73) 

Como  pode  ser  visto,  a  partir  da  denúncia  a  este  aparato  de  poder  e  relações 

políticas, João Moreira Salles ilumina uma das questões referentes a Francenildo que é 
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predominantemente  abordada  nas  narrativas:  o  posicionamento  e  o  modo  de  agir  de 

Francenildo frente a este aparato. Diante da situação na qual se viu inserido, Francenildo 

oferece respostas que são reforçadas por João Moreira como valores da sua fonte. Como 

exemplo, podemos citar o trecho em que, já diante do cenário armado, ele seria avisado 

de que receberia uma proposta para “ficar calado” e não contar para a imprensa ou na CPI 

a confirmação de que viu Antonio Palocci na casa do Lago Azul, onde trabalhava. “‘Foi 

o pior momento’, lembra. ‘Era um pessoal querendo me comprar pra eu mentir de um 

lado, pra mentir do outro, achando que eu era uma prostituta’”. (SALLES, 2008, p.72)  

Aqui, João Moreira aponta para um dos valores biográficos que será ressaltado 

em diversos momentos: haveria em Francenildo uma postura ética de se comprometer 

com a verdade, um princípio que ele atribui à família. “Foi assim que minha mãe me 

criou. Eu não saio por aí mentindo não. Eu vi, eu vi e pronto. Vou esconder isso? Vou 

não”15,  afirmou  em  entrevista,  para  a  produção  dessa  dissertação.  Este  valor  ético  se 

contrapõe ao que foi referido anteriormente quando havia a suspeita de que Francenildo 

teria sido subornado. Percebe­se, assim, que estrategicamente, João Moreira Salles vai 

construindo uma identidade narrativa do caseiro a partir de um embate de valores e de 

vozes opostas. 

Durante o processo que corria, a Caixa Econômica Federal foi culpada pela quebra 

de sigilo bancário e estava em julgamento a ação indenizatória que colocaria o valor de 

50 mil salários mínimos (17 milhões de reais) a serem pagos a Francenildo. Em audiência, 

a Caixa  fez uma contraproposta de 35 mil  reais,  0.2% do valor da ação. Era um bom 

dinheiro para ao litigante, em uma época que tinha dificuldades de arrumar emprego em 

Brasília por toda a “fama” que lhe foi dada. Mas ele hesitou frente à proposta, uma vez 

que, se aceitasse, ele isentaria a Caixa de qualquer culpa a respeito da quebra do sigilo.  

Este e outros pontos são ressaltados por João Moreira Salles, enfatizando alguns 

valores do caseiro: a honestidade, a convicção, a coragem, a postura de enfrentamento e 

a ética. Sua forma de agir e responder às demandas que lhe eram exigidas são apontadas 

com recorrência pelo  jornalista. Ele cita uma publicação de Ricardo Noblat após uma 

coletiva com Francenildo e seu advogado. “O caseiro não é homem de medir as palavras. 

Conta com uma sinceridade espantosa tudo que viu na mansão e não foge às perguntas. 

 
15Idem 
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Os jornalistas apertaram o caseiro para ver se ele caía em contradição ­ não caiu. Para ver 

se ele vacilava ­ não vacilou” (SALLES, 2008, p. 72). 

Como  se  percebe,  os  valores  realçados  por  João  Moreira  até  então  caminham 

juntos para formar uma nova voz: haveria em Francenildo, o caseiro simples, humilde, 

tímido,  de  pouca  educação  formal,  um  vigor  em  manter­se  firme  com  a  sua  verdade, 

demonstrando convicção com sua honestidade. 

Para  além  desse  aparato  que  Francenildo  enfrentou,  a  segunda  abordagem  das 

narrativas centra­se com maior aproximação no sujeito, na  fonte que  foi  transformada 

narrativamente  em  personagem.  Dentro  desta  abordagem,  destacam­se  dois  valores 

biográficos: o histórico social e o histórico afetivo a partir da relação com o pai.  

De forma entrecortada, João Moreira apresenta, brevemente, o contexto social e 

familiar  de  Francenildo:  nordestino  que  migrou  para  Brasília  na  busca  de  uma  vida 

melhor, um sujeito no mínimo humilde com poucos recursos materiais, o que indica ou 

nos remete à condição econômica e também cultural da fonte. A instabilidade levou­o ao 

trabalho duro. Até então, Francenildo seria apenas mais um cidadão com uma história 

comum. 

Francenildo, ou Nildo, como é chamado, nasceu em 1981, na capital do 
Piauí. Chegou a Brasília catorze anos depois, levado pela mãe, Benta. 
Tinha  a  vaga  impressão  de  que  o  pai  era  o  dono  de  uma  pequena 
empresa de ônibus de Teresina. Aos dez anos adoeceu e, sem dinheiro 
para comprar remédio, pediu a um amigo que o levasse até o homem 
que diziam ser seu pai. Entrou na garagem, pôs­se diante do proprietário 
e explicou o que fazia ali. Eurípedes Soares da Silva, um cinqüentão, 
ouviu o menino e negou a paternidade. Francenildo insistiu e o homem 
acabou  lhe  dando  o  equivalente  a  80  reais.  “Some  daqui”,  mandou. 
(SALLES, 2008, p. 68) 

Como explicado no trecho acima, Francenildo foi abandonado pelo pai que nunca 

o reconheceu como filho, o que se transformou em uma grande questão na vida do caseiro 

que ele, por algumas vezes,  tentou resolver. Cinco meses antes da CPI dos Bingos ter 

explodido, Francenildo foi em busca do pai pedir para ser registrado como filho. Embora 

inicialmente o pai tenha reagido mal, Francenildo insistiu em querer um registro e não 

uma  ajuda  financeira  como  foi  proposto.  No  entanto,  como  conta  a  reportagem  e  ele 

reafirma na entrevista, o pai lhe ofereceu dinheiro para que ele desse “um jeito na vida” 

e que  lhe desse um tempo para contar para a atual  família que  tinha um filho fora do 

casamento. 
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Quando o sigilo bancário de Francenildo foi quebrado e encontraram o dinheiro 

que o pai havia lhe dado, estava dado o motivo para gerar a desconfiança sobre a “teoria 

do filho bastardo”. De onde viria aquele dinheiro? De onde viria esse pai afastado? “Na 

internet começaram a circular imagens de Francenildo com sacos de dinheiro na mão” 

(SALLES, 2008, p. 77). João Moreira Salles narra, então, como isso teria impactado a 

vida de Francenildo com expressões como “Francenildo estava abalado”, “sabia que tinha 

rompido o trato com o pai”, “Foi nessa hora que o Nildo entregou os pontos”. 

Aprofundava­se,  assim,  a  construção de um aspecto mais humanizado da personagem 

pela narrativa. A relação com o pai surge pela primeira vez no trecho seguinte: 

Francenildo  retomou  seu  trabalho.  Vieram outros  locatários  e  a  vida 
seguiu até que, no segundo semestre de 2005, a casa perdeu novamente 
o inquilino, e, como permanecesse desocupada, Luiz Antonio Guerra 
passou Francenildo de caseiro a diarista. Com o dinheiro da rescisão, 
ele pensou, pensou, tomou coragem e comprou uma passagem de avião 
para Teresina. Ia tentar resolver a maior questão de sua vida: encontrar 
o pai e pedir­lhe que o reconhecesse como filho. Ficou no Piauí quinze 
dias e, ao voltar, se sentiu “meio alegre”. Para um rapaz fechado, de fala 
baixa e voz triste, era muita coisa (SALLES, 2008, p. 68). 

No perfil, João Moreira não se posiciona frente à história do pai, apenas relata o 

que ouviu de suas fontes, sem maiores questionamentos. Já nos textos da seção “Esquina”, 

ele enfatiza, com certo tom de apelo emocional, o quão é importante para sua fonte sentir­

se  acolhida  por  seu  pai.  Se  seria  difícil  para  Francenildo  entrar  com  uma  ação  de 

paternidade pelos custos que isso acarretaria, ele não o faria por temer que isso o afastaria 

ainda mais do “velho”. “‘Pai chamando polícia pro  filho é coisa muito  ruim. Entende 

agora? Eu ainda tinha uma chance com ele. Foi a quebra do sigilo que me lascou’ [...] 

‘Queria que o pai me aceitasse’, diz Francenildo” (SALLES, 2014, p. 13). 

Como visto, as duas abordagens – uma que centra no aparato político e na forma 

como  Francenildo  se  relaciona  com  ele  e  a  outra  mais  focada  no  próprio  sujeito  ­ 

constroem uma nova identidade narrativa de Francenildo, cada uma a partir de diferentes 

estratégias,  de  forma  que  as  abordagens  se  misturam  o  tempo  todo.  De  modo  geral, 

podemos  dizer  que  é  por  meio  desses  biografemas,  esses  traçados  sobre  a  vida  de 

Francenildo que João Moreira articula, que ele ilumina os seguintes valores biográficos 

da personagem: a ética e força de enfrentamento de um aparato de poder e opressão; a 

humildade, a partir de seu histórico econômico e social, carente de recursos financeiros e 

educação formal, e o emocional, a partir do desejo de querer ter um pai por perto. Estes 

valores se relacionam de forma a contribuir para a formação da identidade narrativa de 
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Francenildo,  ao  mesmo  tempo  em  que  se  percebe  também  que  outros  valores  são 

apagados ou desconsiderados como, por exemplo, a relação com a esposa que briga com 

ele e se separa no momento de maior pressão social, a relação com o filho que cresceu 

dentro desse cenário, entre outros. Dessa forma, a partir do que ressalta e do que apaga, 

João Moreira Salles inicia a construção de uma personagem mitificada e idealizada, como 

veremos a seguir. 

   

2)  A dimensão polifônica da narrativa  

Amparados por uma dimensão de polifonia, buscaremos na análise compreender 

se a construção da identidade da personagem se faz a partir de uma pluralidade de vozes 

ou  por  um  viés  monológico.  Em  caso  de  polifonia,  como  estas  vozes  estão  dispostas 

narrativamente  e  como  elas  se  relacionam?  Antes  de  nos  adentrarmos  à  dimensão 

polifônica  nas  narrativas  jornalísticas,  torna­se  necessário  esclarecer  que  o  conceito 

bakhtiniano, desenvolvido a partir da natureza polifônica encontrada na obra literária de 

Dostoiévski,  não  encontra  as  mesmas  condições  nas  narrativas  jornalísticas  pela  sua 

dimensão de não ficcionalidade e referência a um real. Como aponta Carvalho e Leal, o 

conceito de polifonia pode ser trazido para o campo jornalístico apenas por aproximação, 

sendo  que  “pretender a equivalência entre fontes e personagens constitui o primeiro 

equívoco que pode limitar as potencialidades heurísticas da noção de polifonia” (LEAL 

e CARVALHO, 2014, p. 7). Uma das dificuldades estaria na ideia de autor, uma vez que 

quem  articula a narrativa jornalística, diferentemente do romance, não é um “autor” 

isolado. O jornalista, além de contar com a edição e os modos de produção da notícia, 

está amparado em suas fontes e nos acontecimentos do mundo. 

Como  já  foi  observado,  a  presença  de  João  Moreira  Salles  se  faz  notar  nas 

narrativas por meio de estratégias que deixam escapar uma certa maneira de olhar para 

sua fonte. Assim, instiga­nos entender de que forma João Moreira Salles se posta frente 

a Francenildo a partir da construção narrativa que faz de sua personagem. 

Como  aponta  Valentini,  parece  contraditório  falar  em  jornalismo  humanizado, 

sendo a atividade praticada por pessoas, sobre pessoas e para pessoas. No entanto, o modo 

de operação da própria atividade acaba por humanizar mais alguns que outros, como, por 

exemplo, na valorização das fontes oficiais. A respeito, observamos que as narrativas do 

nosso corpus de trabalho são construídas a partir de Francenildo, que ao contrário do que 
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faz João Moreira Salles, havia sido retratado como um caseiro sem importância de quem 

poucos sabiam o nome. Adotar este outro viés, é retirar Francenildo da invisibilidade e 

empreender­se em esforços para dar­lhe voz, feição, nuances e sentimentos. Dessa forma, 

o jornalista desconstrói a ideia do herói que enfrenta um dos homens mais poderosos do 

país  e  Francenildo  torna­se,  narrativamente,  um  homem  que,  com  a  ajuda  do  acaso, 

tornou­se vítima de um jogo político. Mas também não é só uma vítima: é um sujeito com 

algumas convicções e princípios que se ergue e se mantém firme a partir deles, como já 

foi sinalizado.  

  Em se  tratando da polifonia,  também duas abordagens podem ser retiradas das 

narrativas. Uma delas trata das vozes articuladas por Francenildo e João Moreira Salles e 

a outra refere­se às narrativas criadas sobre Francenildo a que o autor irá se contrapor, 

como avaliaremos a seguir.  

Em  “O processo”, fica marcante a angulação adota por João Moreira Salles 

quando  ele  escolhe  alguns  pontos  dos  argumentos  utilizados  pela  Caixa  Econômica 

Federal para fazer sua defesa. Ao criticar e ironizar os argumentos da CEF, o jornalista 

acaba por usar sua argumentação para construir a identidade de Francenildo, negando e 

se opondo à construção feita pelo banco. Frases como “sumir dentro de si mesmo”, “quase 

de si para si”, “tímido como sempre”, “sentou­se na última fileira”, “chegou em casa 

cansado, cansado” e “dar cabo dessa história” vão construindo a imagem de um sujeito 

esmagado e engolido, sem forças ou estrutura para combater em pé de igualdade de forças 

do sistema de poder que se erguia contra ele. Nesse sentido, João Moreira coloca­se a 

favor de Francenildo e põe seu próprio aparato – a  revista piauí e seu  trabalho, assim 

como seu prestígio – a serviço do litigante. 

Na  segunda  narrativa  escrita  por  João  Moreira  sobre  o  caseiro,  “Crime e 

reparação”, é possível perceber uma elevação no grau de aproximação entre a fonte e o 

jornalista. No primeiro relato, todo o caso, os fatos, as minúcias e as pessoas envolvidas 

precisavam ser descobertos e revelados por meio do trabalho de apuração. Cumprida esta 

etapa,  o  sujeito  Francenildo  e  a  vida  que  vem  levando  desde  a  sua  entrada  nas 

investigações da CPI em 2006, assim como a continuação das denúncias sobre os poderes 

que movem a engrenagem política, despertam o interesse do jornalista em acompanhar 

todo o caso e se posicionar diante dele. 

“Mudou a minha vida  em sentido de  tudo”,  ele diz,  referindo­se  aos 
fatos  de  2006.  Faz  uma  pausa  longa  e,  sem  fixar  os  olhos  no 
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interlocutor, continua em voz baixa: “A vontade de viver...” Em seu 
constrangimento, há uma qualidade discreta, como se ele torcesse para 
que sua voz de fiapo e sua silhueta de árvore seca desaparecessem na 
quase obscuridade da pequena sala. (SALLES, 2009, p. 11) 

O envolvimento de João Moreira no caso torna­se transparente nas narrativas e 

leva­o  a  acompanhar  o  passo  a  passo  do  caso  Francenildo,  tanto  a  partir  de  uma 

abordagem estrutural que ilumina o aparato que envolve as esferas políticas, judiciais e 

midiáticas e  todas as  relações de poder e  interesse que perpassam por elas, quanto do 

ponto de vista do lado íntimo e pessoal de Francenildo. “Voz de fiapo” e “silhueta de 

árvore” apontam para um caseiro pequeno e frágil, sem estruturas – nem mesmo emprego. 

Este momentos que tocam nas fragilidades e na intimidade de Francenildo, servem para 

atacar o contexto estrutural. 

Só tornou a falar quando controlou a emoção: “Se eu pudesse, tinha ido 
embora há muito tempo. Perdi quase quatro anos da minha vida. Foi a 
lição ruim. Mudou tudo em termos de trabalho, em termos de silêncio. 
A minha vida foi  toda aberta, falaram o que não era para ser  falado, 
abriram o que não era pra ser aberto, e eu perdi o meu pai. Se isso não 
tivesse  acontecido,  eu  estaria  bem  com  ele,  porque  sei  que  ele  me 
aceitou. (SALLES, 2009, p. 11) 

Percebe­se, assim, em diversos trechos das narrativas biográficas, a experiência 

do  repórter  diante  e  imerso  na  realidade  de  Francenildo.  O  caseiro  conta  que  quando 

Wlício disse que um jornalista queria escrever uma reportagem sobre ele, logo refutou. 

Mas com a insistência do advogado que dizia que o “cara era um homem de prestígio”, 

resolveu aceitar. O mesmo aconteceu, conta ele, quando o advogado mencionou que uma 

estudante de mestrado queria ir ao encontro dele para conversar sobre as experiências que 

ele tinha vivido nos últimos anos. A resposta foi a mesma: “Isso tudo já passou tem tanto 

tempo, vamos deixar para lá”. E novamente ele foi convencido. Ele  lembra ainda que 

João Moreira Salles foi a Brasília várias vezes, “mais de 20” e que sempre fazia contato 

por telefone. Uma dessas vezes, acompanhou Francenildo por quase uma semana. “Ele ia 

onde eu ia. Teve dia que ele foi no meu trabalho, eu tava lá cuidando de um jardim no 

sol.  E  ele  ficou  sentado  na  sombra,  só  me  observando.  Eu  trabalhando  no  sol  e  ele 

trabalhando na sombra”16, conta sorrindo. 

A  aproximação  entre  fonte  e  jornalista  traz  alguns  efeitos  para  o  texto:  em 

determinados momentos, as vozes dos dois se confundem. João Moreira torna­se também 

personagem de sua narrativa e convive no mesmo plano com Francenildo. A posição de 

 
16 Em entrevista concedida à autora no dia 25 de abril, em Brasília 
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defesa que João Moreira Salles adota, por vezes,  faz dele o porta­voz de Francenildo, 

havendo poucos momentos em que estas vozes se distanciam. Em “Crime e reparação”, 

por  exemplo,  narra­se  o  julgamento  sobre  a  acusação  de  Palocci  no  envolvimento  na 

quebra  do  sigilo  bancário  de  Francenildo,  a  fim  de  averiguar  se  existiam  indícios  do 

envolvimento  para  abertura  de  processo  penal.  Não  houve.  Palocci  não  seria  julgado 

porque cinco entre os nove votos da sessão o inocentaram e pediram o arquivamento do 

processo. Francenildo, no entanto, não se  indignou com o fato. Ficou satisfeito com a 

pequena diferença de votos. 

Eu peguei quatro votos. Saí aliviado porque a diferença entre ele e eu 
não foi tão grande. As pessoas dizem que existe diferença entre pobre e 
rico, o caseiro e o ministro, mas em termos da Justiça está chegando a 
um nível certo. Eu queria o fim desse tormento. Fui ver como a Justiça 
funciona e saí de  lá achando que ela funciona bem [...]. Foi a “lição 
boa”: alguns ministros acreditaram nele. “Se só um falasse a meu favor, 
já estaria bom demais. Quatro então...” Voltou para casa “achando que 
tinha valor” (SALLES, 2009, p. 12). 

Neste ponto fica claro como também João Moreira se surpreendeu com a reação 

de Francenildo. A sutil ironia do verbo “achando” mostra, no entanto, que o jornalista 

discordava  dessa  avaliação,  sendo  este  um  dos  poucos  momentos  em  que  a  voz  de 

Francenildo  e  João  Moreira  Salles  são  apresentadas  com  uma  pequena  dissonância. 

Assim, como uma fusão de vozes, a relação entre Francenildo e João Moreira cria uma 

voz monológica e coincidente, ao contrário do que se percebe na segunda abordagem da 

dimensão polifônica em que esta voz articulada por Francenildo e João Moreira Salles irá 

se opor a outras vozes construídas sobre a personagem. Estas oposições são demonstradas 

em todo o corpus, mas em “O processo” elas tornam­se ainda mais evidentes. Também 

nesta narrativa  a  identidade da personagem  é  construída a partir de uma dicotomia:  o 

sujeito humanizado versus o caseiro aos olhos das instituições de poder e dos elementos 

que a compõem, como a mídia, a justiça e a política. É exatamente a partir dessa dicotomia 

que surgem as duas vozes deste texto, a do jornalista que representa Francenildo, como 

em uma tomada de posição de um advogado de defesa, e a voz dos advogados da Caixa 

Econômica Federal em consonância com a do desembargador Sergio Cavalieri Filho e do 

senso comum que gira em torno de Francenildo a partir das narrativas divulgadas sobre 

ele. 

A voz carregada pela CEF, ao recorrer à condenação por danos morais, levanta 

suspeitas sobre a integridade de Francenildo. Em peça jurídica, a instituição diz: 
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“O Autor, diferentemente do alegado na peça inicial, [...] ao invés de 
ser humilhado, jamais demonstrou alguma espécie de sofrimento. Ao 
contrário,  tendo­se  tornado  pessoa  conhecida  nacionalmente, 
aproveitou­se daquele ‘momento de fama’, apresentando­se sempre nos 
diversos  meios  de  comunicação  com  aparência  sorridente,  falante  e, 
aparentemente, satisfeito com seu ‘sucesso’”. (SALLES, 2014, p. 13) 

Em resposta, João Moreira ironiza. 

Seria  possível  avaliar  o  sucesso  de  Francenildo  pela  quantidade  de 
piscinas que, desde 2006, ele consegue lavar a cada semana. Quando a 
fase é boa, faz bico em três casas e apura 1 200 reais por mês. A fama, 
da  qual  não  consegue  se  livrar,  é  responsável  por  nunca  mais  ter 
conseguido emprego com carteira assinada. (Numa cidade alimentada 
pela indústria do poder, o rapaz que “derrubou o homem” não se 

qualifica a muitas vagas.) (SALLES, 2014, p. 13) 

O  banco  segue  com  as  acusações,  alegando  que  Francenildo  contribuiu  para  a 

criação do cenário no qual está imerso, uma vez que “ninguém é obrigado a dar entrevista 

à imprensa”,  como  sustenta  a CEF. A este  argumento,  João Moreira dá  o  adjetivo de 

“curioso”, remetendo à falta de estrutura de Francenildo, que nunca contou  com  um 

“pelotão de assessores”, e nem de um “condomínio fechado” para “se dar  ao  luxo de 

evitar  o  assédio  da  imprensa”.  Além  de  contra­argumentar,  o  jornalista  explicita  as 

desigualdades estruturais entre Francenildo e seus oponentes. 

Entre essas duas vozes ­  a de defesa e a de ataque ­, aparece aqui a relação de 

forças entre elas que estão em lados opostos. Como uma dessas vozes é também a voz do 

autor, percebe­se certa predominância do ponto de vista do jornalista que se justapõe à de 

Francenildo na maior parte dos aspectos. Vale lembrar que em “Crime e reparação” e “O 

processo”, Francenildo é a única fonte do jornalista, sendo a narrativa basicamente um 

relato dele e do autor que acompanhou os julgamentos. Mas não é este fato que determina 

a predominância de uma voz quando pensamos nas diversas outras que transitam sobre o 

caso.  Afinal,  uma  narrativa  pode  ter  apenas  uma  personagem  e,  ainda  assim,  evocar 

diferentes vozes sociais, assim como torna­se possível narrativas que contemplem várias 

personagens,  todas  em  concordância,  não  constituindo,  dessa  forma,  uma  narrativa 

polifônica.  Nos  textos  citados,  por  exemplo,  mesmo  quando  a  narrativa  dialoga  e  faz 

referências a outras vozes – aquela que coloca Francenildo como aproveitador da “fama” 

que  alcançou,  o  cara  que  recebeu  dinheiro  para  depor  contra  Palocci,  que  inventou  a 

existência de um pai antes desaparecido ­, ela é construída a partir de uma voz oposta, 

que fala do caseiro para apontar para as relações políticas de poder e desigualdades, como 

uma espécie de denúncia.  
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Dessa forma, enquanto no primeiro operador, vimos como a identidade narrativa 

é construída a partir dos valores biográficos ressaltados na narrativa tendo como base os 

elementos oferecidos por Francenildo, aqui vemos como a construção da identidade da 

personagem se faz também a partir da dimensão polifônica. Por um lado, quando olhamos 

para a relação entre Francenildo e João Moreira Salles, percebemos que a identidade da 

personagem é construída monologicamente, como foi visto por meio da fusão de vozes 

que ambos articulam. Por outra angulação, ao olhar para a  forma como personagem e 

jornalista  se  relacionam  com  os  demais  entes  participantes  do  texto  como  a  Caixa 

Econômica Federal, as narrativas anteriormente construídas, os sujeitos participantes das 

esferas judiciais, observamos um diálogo das vozes que se dá por meio do embate e da 

oposição,  sendo  estas  duas  abordagens  construtoras  da  identidade  narrativa  de 

Francenildo. 

Mas  vale  ressaltar  que,  nesta  interação  das  vozes,  existe  uma  posição 

predominante:  a  defesa  da  personagem.  Dessa  forma  e  por  esta  perspectiva,  se 

entendermos  polifonia  como  vozes  diferentes  da  narrativa,  podemos  dizer  que  João 

Moreira  Salles  apresenta  um  texto  polifônico.  No  entanto,  cabe  observar  como  esta 

polifonia  se  constrói  a  partir  de  forças  que  são  apresentadas  de  forma  desigual,  sem 

equilíbrio.  Há,  ao  contrário,  uma  inversão  de  forças.  Na  narrativa  de  João  Moreira, 

Francenildo ganha mais voz e poder. 

Além disso, se a partir dessa análise, torna­se possível dizer que neste aspecto as 

narrativas apresentam um grau de polifonia, mesmo que havendo predominância entre 

elas,  percebemos  também  que  as  vozes  são  abordadas  a  partir  de  uma  relação  de 

polaridade. Elas são binárias, estão entre o sim e o não, o ataque e a defesa, o que acaba 

por apagar clivagens e contradições. A polifonia que aqui se delineia não é múltipla e 

diversa, ela centraliza­se a partir de uma dicotomia. Esta bipolaridade de vozes será um 

dos estruturantes para a construção de uma personagem que se apresenta menos aplainada 

como  nas  narrativas  amplamente  divulgadas  a  respeito  de  Francenildo,  mas  que,  no 

entanto, ainda apresenta traços obscurecidos. 

 

3)  Identidade Narrativa 

Vimos,  até  o  momento,  que  a  seleção  de  valores  biográficos  de  Francenildo 

constroem uma identidade narrativa pautada na ética e na honestidade da personagem que 



116 
 

a levam a responder com firmeza às demandas suscitadas no caso a que se viu envolvida, 

sejam elas as entrevistas aos  jornalistas, os depoimentos em julgamento, a  resposta às 

ofertas  de  suborno,  entre  outras.  Vimos  também  que  as  narrativas  carregam  vozes  de 

ataque e de defesa a Francenildo, com maior destaque para a voz que ressalta os valores 

morais da personagem, as injustiças e os abalos – emocionais e financeiros – pelos quais 

passou a partir do momento em que seu nome foi citado nas investigações da CPI dos 

Bingos como testemunha. Viemos demonstrando, portanto, que os valores biográficos e 

as  relações  entre  as  vozes  presentes  nas  narrativas  caminham  para  a  configuração  da 

identidade da personagem por meio de uma mitificação que apaga determinados traços e 

contradições de Francenildo. 

Iremos agora demonstrar mais especificamente como esta mitificação acontece, 

muito embora tenhamos percebido a intenção do autor em trilhar por uma visada mais 

humanizada da personagem. Como uma denúncia ao aparato de poder a que Francenildo 

se  viu  imerso,  João  Moreira  Salles  inicia  sua  reportagem  chamando  a  atenção  para  o 

indivíduo que teve sua vida impactada após ter, por um acaso, sido envolvido em uma 

situação carregada de questões políticas em âmbito nacional. O autor questiona e ironiza 

a forma como Francenildo foi representado, tachado, categorizado pela imprensa e por 

todas as instituições envolvidas direta ou indiretamente no caso. Ao fazê­lo, o jornalista 

acaba  por  trazer  novas  informações  sobre  Francenildo,  fazendo  um  retrato  com  mais 

elementos e detalhes do que aquele que foi propagado anteriormente. No entanto, mesmo 

considerando os limites das narrativas biográficas que compõem este corpus, percebemos 

que também João Moreira apresenta poucas nuances de Francenildo. 

Além da denúncia ao sistema de poder, o jornalista parece se empreender em uma 

construção narrativa humanizada a partir dos valores apresentados. Como um paradoxo, 

é quando Francenildo toma corpo narrativamente, tornando­se personagem, que ele ganha 

maior valor frente às situações em que vivia quando foi tachado simplesmente como um 

caseiro sem nome. A humanização da personagem representa uma oposição ao tratamento 

dado  à  fonte  anteriormente.  Tratado  como  um  não­sujeito  em  todo  o  processo  que 

envolvia  o  caso  da  CPI,  ele  era  apenas  uma  testemunha  com  um  único  valor:  ser  o 

depoente  que  iria  negar  a  versão  apresentada  por  Palocci,  como  mostra  a  série  de 

fragmentos a seguir, retirados de “O caseiro”: 

Afastando  uma  mecha  de  cabelo,  o  senador  Wellington  Salgado  se 
indignou: “Esse cidadão que eu nunca vi, ele nem sabe o jogo em que 
ele  está  entrando.  Isso  aqui  parece  mitologia  grega,  onde  os  deuses 
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brincam com os mortais. O senador Simon disse que, se o cidadão falar, 
o ministro cai. O que esse... como é?...”  ­  remexeu papéis – “... esse 
Francenildo  disser,  eu  vou  escutar,  mas  quero  também  escutar  o 
ministro.  Flávio  Arns,  senador  do  PT,  começou  bem,  chamando 
Francenildo  de  Francenildo,  mas  durou  pouco:  “Lino,  destruir  a 
reputação de pessoas com declarações infundadas é uma questão muito 
séria.  É  preciso  fazer  uma  reflexão  muito  profunda  sobre  a  ética  da 
comunicação.”  Wlicio  e  Francenildo  concordaram  com  a  cabeça. 
(SALLES, 2008, p. 73)  

E  ainda  no  seguinte  exemplo  que  traz  uma  observação  do  autor  sobre  como 

Francenildo se sentira diante do tratamento dos senadores: “A sessão terminava como 

havia  começado,  com um senador que não  se dera  ao  trabalho de guardar o nome da 

testemunha  interrogada.  Francenildo  se  lembraria  do  que  sentiu  naqueles  momentos: 

ninguém sabia quem ele era, e ninguém se importava” (SALLES, 2008, p. 73). 

Essa tentativa de humanização e valoração do sujeito é feita pelo autor por meio 

de detalhes que vão representando a vida e o contexto no qual Francenildo é inserido, seja 

por  intimidades  compartilhadas,  pensamentos  e  modos  de  agir,  seja  por  elementos 

simplesmente  descritivos  da  figura  do  caseiro,  como  se  vê  no  trecho  já  citado 

anteriormente: “Francenildo dos Santos Costa era caseiro, tinha 24 anos, quatro 

bermudas,  três calças  jeans, cinco camisetas,  três camisas,  cinco cuecas,  três pares de 

meia, dois pares de tênis, um sapato e um salário de 370 reais quando tudo começou, em 

março de 2006” (SALLES, 2008, p. 66). 

A descrição cria um efeito visual que nos leva a imaginar que a narrativa está se 

referindo a um sujeito em sua materialidade, portanto, um sujeito de existência real, um 

humano  comum  que  usa  meia,  tênis  e  sapato  como  muitos  outros.  Para  melhor 

compreensão do  termo humanização, Valentini busca em Medina uma definição: “um 

processo  de  seleção  de  determinados  traços  do  indivíduo  ou  de  uma  situação,  com  o 

objetivo de pôr em destaque a vivência humana comum e em geral” (1986, p. 92). A 

personagem da narrativa, portanto, deixa de ser mais um no meio da coletividade para ser 

mais um com suas singularidades e particularidades. 

O perfil humanizado da circunstância exige o encontro profundo com o 
tônus cultural. Contribuem para esse encontro a práxis da reportagem e 
a cosmovisão da arte. Para humanizar seu tempo de ação, o mediador 
social  –  situado  no  jornalismo  –    tem  de  exercer  as virtualidades  de 
repórter e se contaminar com o desejo dos artistas. Realista pelo que se 
exige na averiguação dos fatos e mítico no que aspira da compreensão 
do  homem  protagonista  desses  fatos.  (MEDINA  apud  VALENTINI, 
2011, p. 112) 
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Valentini afirma que a escrita humanizada passa tanto pela técnica e pela estética, 

quanto  pela  ética,  em  especial,  em  se  tratando  de  um  texto  jornalístico  que, 

convencionalmente, solicita o distanciamento. 

Assim, João Moreira Salles, na empreitada de construir narrativas que humanizem 

o  sujeito  que  foi  tachado  como  suspeito  e  aproveitador,  na  contramão,  constrói  uma 

versão diferenciada a partir do negativo da personagem, ou seja, a partir da contraposição 

da voz que acusa e aplaina Francenildo. Assim, além do sistema de poder e corrupção que 

denuncia, João Moreira valoriza algumas características de Francenildo a fim de construir 

uma nova angulação a seu respeito. O jornalista descreve alguns comportamentos e ações 

de Francenildo que o configuram como um sujeito humilde e simples, com fortes valores 

e princípios, como a honestidade que o faz enfrentar com coragem e destinação todo o 

aparato que o oprime, como mostram os trechos da reportagem abaixo 

Em  setembro  do  ano  passado,  Francenildo  dos  Santos  Costa  disse  à 
piauí que queria “conhecer a Justiça”. Referia­se ao motivo que o fizera 
recusar um acordo proposto pela Caixa Econômica Federal,  contra a 
qual move uma ação civil por violação de sigilo bancário. A Caixa lhe 
oferecia 35 mil reais e, em contrapartida, ele assinaria um documento 
isentando  a  instituição  de  qualquer  culpa.  O  caseiro  preferiu  não 
assinar. Queria conhecer a Justiça. (SALLES, 2009, p. 11) 
Dias  antes,  Francenildo  ligara  para  seu  advogado,  Wlicio  Chaveiro 
Nascimento: “Posso ir ou não posso ir?” Wlicio respondeu que sim, e 
completou: “Tem que ficar calado, mas é de graça”. “Então eu disse: se 
não paga nada, vamos lá assistir”, contaria Francenildo duas semanas 
depois, no escritório do advogado. (SALLES, 2009, p. 11) 

Os  dois  fragmentos  mostram  Francenildo  sem  vacilar,  sujeito  determinado  a 

encarar,  a  partir  de  suas  convicções,  inclusive  a  Justiça  ou  qualquer  outro  sistema  de 

poder, a fim de reforçar sua verdade e recorrer aos reparos que deveriam ser feitos por ter 

sido injustiçado. Em “O caseiro”, mesmo quando discorre sobre um sistema mais amplo 

no qual Francenildo  se  viu  inserido,  João Moreira narra  como o caseiro  se deparou e 

enfrentou  todo  esse  aparato  político,  trazendo  alguns  aspectos  da  sua  história  e 

características que configuram, narrativamente, a sua identidade. 

Em Brasília, Francenildo arranjou serviço num bar­mercearia. Tinha 15 
anos, trabalhava das seis da manhã às onze da noite. Ao sair do emprego 
em 1998, deixou 800 reais com o patrão, por não ter onde guardá­los. 
Foi para uma chácara fazer trabalho de roça e conheceu Noelma, que se 
encantou pelo rapaz esguio, magro e tímido, de nariz afilado e braços 
longos feito galhos finos”. (SALLES, 2008, p. 68) 

Sem aplainar Francenildo dentro desse  sistema opressor,  em concomitância  ao 

sujeito humilde, de pouca formação formal, oprimido e intimidado, o jornalista apresenta 
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também  as  potencialidades  da  testemunha.  Destinado  a  levar  o  caso  às  últimas 

consequências, sem se esquivar ou negar o depoimento que deu, sem aceitar acordos que 

cancelariam o processo, assim como fez ao negar a proposta feita pela Caixa Econômica 

Federal, Francenildo é posto como um sujeito determinado e resistente, como se vê de 

forma recorrente em outros momentos da narrativa. 

No entanto, se o jornalista acrescenta novos elementos à identidade narrativa de 

Francenildo, apresentando novas faces, por outro lado, percebemos que outras questões 

foram obscurecidas, apagadas ou receberam menor valoração, o que nos leva a concluir 

que o projeto de humanização da personagem não se conclui. Um exemplo é o humor do 

caseiro que aparece nas narrativas de forma discreta e espaçada. “‘Andei uns 70 metros 

embaixo de uma chuva danada,  com um homem de capa que  tinha um bafo de pinga 

horrível. Quase pedi um gole’” (SALLES, 2008,  p.  74).  Nos  textos  avaliados, 

principalmente no primeiro, o humor foi uma característica de Francenildo que apareceu 

com  sutileza,  sendo  a  honestidade  e  a  convicção  os  valores  mais  ressaltados.  Em 

entrevista  realizada  com  Francenildo  para  esta  pesquisa,  o  humor,  no  entanto,  se  fez 

presente com constância. 

Perguntado  sobre  sua  relação  com  o  motorista  Francisco,  ele  disse  que  eram 

“comparsas”, “de fazer churrasco e tudo”, mas que nunca mais o encontrou. “E se eu visse 

ele na minha frente, eu ia dizer: rapaiz, você só não deu meu CPF lá no tribunal porque 

você não tinha né?”, comentou aos risos, sem demonstrar qualquer tipo de arestas com o 

motorista que confirmou que Francenildo era o caseiro da casa do Lago Azul que, àquela 

altura, já estava sendo procurado. Sobre Palocci, o caseiro afirmou: 

Esse é outro que se eu encontrasse na minha frente, eu ia perguntar: mas 
moço, como é que você mente  lá na frente de todo mundo e diz que 
nunca foi lá na casa? Como é que pode ter se esquecido de um negócio 
desses? E aquela tua namorada, ela também não lembra lá da casa? 17 

Vale ressaltar que a entrevista realizada para esta dissertação foi feita nove anos 

depois do auge da confusão que se estabeleceu na vida de Francenildo e poucos meses da 

última  sessão  do  Tribunal  Regional  Federal  que  finalizou  com  a  decisão,  por 

unanimidade, de manter a condenação da CEF de indenizar Francenildo pela quebra de 

sigilo,  embora  reduzindo  o  valor  de  R$  500  mil  para  R$  400  mil.  Esta  informação  é 

importante para diferenciar os contextos da entrevista e das apurações realizadas por João 

 
17 Em entrevista concedida à autora no dia 25 de abril, em Brasília 
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Moreira, em especial para a escrita de “O caseiro”, que se desenrolou um ano após  a 

deflagração da CPI. Por isso, torna­se arriscado responder porque a narrativa não valoriza 

o humor de Francenildo como uma característica marcante da personagem. Seria para dar 

maior credibilidade a ele, para que ele fosse tratado com mais seriedade? Foi essa uma 

estratégia  do  autor  ou  o  Francenildo  daquela  época  ainda  vivia  com  intensidade  as 

infortunas  consequências  do  envolvimento  no  caso,  como,  por  exemplo,  a  falta  de 

trabalho? Ou o autor, embora se encarregue de atravessar sua narrativa por valores mais 

humanizados, acabou por fechar Francenildo em uma perspectiva que apenas nega todas 

as acusações que lhe foram feitas e, portanto, não trouxe outras contradições e desvios?  

Outro aspecto das narrativas que nos levam a crer nesta última hipótese apontada 

trata­se da forma como João Moreira Salles aborda a relação de Francenildo com seu pai. 

Em “O processo”, a defesa do jornalista se concretiza em forma de ironia ao discurso da 

Caixa  Econômica  Federal  quando  a  instituição  reforça  e  levanta  ainda  mais  suspeitas 

sobre a personagem. 

Já para a Caixa, o acordo entre pai e filho não passou de uma transação 
comercial, sujeita, como todo negócio, às penalidades cabíveis em caso 
de quebra de contrato. Em apoio à tese, a Caixa propõe “o  seguinte 
silogismo: se somente por uma contraproposta de 30 mil reais o Autor 
se  comprometeu  a  silenciar  quanto  ao  seu  Estado  de  Filiação  [...], 
pode­se  concluir  que  acaso  recebesse  proposta  de  qualquer  valor 
inferior àquele, não se contentaria em revelar os  fatos, com o que a 
alegada  filiação  estaria  divulgada”. Mais uma pirueta retórica e o 

silogismo se torna fato líquido e certo: “Assim, se por R$ 29.999,99, ou 
menos, o próprio Autor deixa antever que tornaria pública sua filiação, 
não se mostra sequer razoável pretender indenização [...] da ordem de 
R$ 17.500.000,00 [demanda inicial da ação] e receber o montante de 
R$ 500.000,00 fixados na sentença.” (SALLES, 2014, p. 14) 

Dessa forma, frente ao discurso da Caixa que se concentra na tentativa de levantar 

novamente as suspeitas sobre o caráter de Francenildo ao receber o dinheiro do pai, João 

Moreira ironiza, tomando como absurda a “natureza comercial do acerto entre pai e filho”, 

como  apontado  pelos  advogados  do  banco.  O  jornalista,  no  entanto,  não  deixa  de 

apresentar a voz que aponta Francenildo como aproveitador, ao mesmo tempo em que 

defende e privilegia a versão que o toma como um sujeito desejoso tanto do afeto paterno, 

como também de recursos financeiros para viver melhor, como qualquer outro cidadão. 

Embora no perfil João Moreira não se posicione a este respeito, neste terceiro, ele toma 

claro  partido:  apresenta  o  recebimento  do  dinheiro  com  naturalidade.  Ou  seja,  João 

Moreira  Salles  não  problematiza  o  fato  de  Francenildo  ter  recebido  dinheiro  do  pai 

quando  foi  à busca de uma  relação mais  afetiva. Ao contrário, o  jornalista  justifica o 
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recebimento dos depósitos, refutando e ironizando qualquer ideia que traga suspeitas em 

relação ao assunto.  

Em “O caseiro”, João Moreira narra um dos encontros de Francenildo com o pai 

na busca de um registro de paternidade. 

Eurípedes Soares da Silva começou a gritar. “Ele grita até com o vento”, 

conta  o  filho.  Saiu  porta  afora  e  ficou  dando  voltas  no  pátio,  até 
finalmente voltar à sala e perguntar. “Você quer uma ajuda?” “Eu quero 

um registro”, respondeu Francenildo. Ameaçou­o  com  uma  ação  de 
paternidade  e  saiu.  Dois  dias  depois,  recebeu  o  recado  de  que  o  pai 
queria  conversar.  Encontraram­se  na  beira  de  um  posto  de  gasolina. 
Eurípedes lhe propôs que aceitasse um dinheiro para “dar um jeito na 

vida” e que voltasse dali a um ano. Era o tempo de que precisava para 

acertar a vida familiar. Tinha esposa e filhos, o assunto era delicado. Ao 
longo de dois outros encontros, discutiram cifras – Francenildo chegou 
a pedir cem mil reais – e chegaram a um acordo: o pai lhe daria 30 mil 
reais. (SALLES, 2008, p. 75) 

Do  trecho  destacado,  saltam­nos  duas  questões  que  são  suprimidas  por  João 

Moreira  Salles.  A  primeira  trata­se  do  desejo  de  Francenildo  ter  um  registro  paterno. 

Além de um reconhecimento, o fato de um registro de paternidade tornar Francenildo um 

herdeiro  do “velho” não é abordado pelo jornalista. Outra questão diz  respeito  à 

solicitação de 100 mil reais que Francenildo fez ao pai para ficar em silêncio e que, em 

acordo, acabou aceitando 30, diante da promessa que de o pai voltaria a falar do assunto 

apenas um ano depois. Ao contrário de tentar esclarecer as negociações feitas ou buscar 

as contradições possíveis dos sujeitos envolvidos, João Moreira parte na defesa de uma 

única abordagem. 

“Vê só”, concluiu Francenildo, “eu com oito anos tinha ido lá no pai, 

ele me deu um dinheirinho e me mandou embora. Depois, bem mais 
tarde, voltei  lá,  insisti, quis entender ele e que ele me entendesse, aí 
conversamos,  ele  me  levou  para  almoçar  e  chegou  a  me  dar  a  mão, 
fiquei sentindo uma coisa boa de que eu tinha pai. Eu estava feliz porque 
ele disse: ‘No dia que você voltar aqui no Piauí, na casa da tua mãe, 

você vem aqui na garagem, vem me visitar.’ Isso me deixou meio 

alegre. A única coisa que ele pediu foi para eu não falar do dinheiro 
antes dele acertar com a família”. (SALLES, 2008, p. 76) 

Em entrevista, foi pedido a Francenildo que explicasse porque receberia dinheiro 

do pai se seu desejo maior era uma aproximação afetuosa. Ele explicou que seu pai é dono 

de uma empresa de ônibus e que ele, que nunca contou com qualquer  forma de apoio 

paterno,  não  tinha  estrutura  financeira  para  comprar  uma  casa  própria.  Ele  vivia  na 

mansão  que  tomava  conta  com  a  esposa  e  um  filho.  A  proposta  do  pai  parecia  ser 

interessante: ele se aproximava do “velho” aos poucos, ao mesmo tempo em que o pai o 
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ajudava  a  sair  do  “aperto”,  oferecendo  uma  possibilidade  de  ter  uma  casa  própria. 

Francenildo tinha diante dele duas realizações: o pai e a moradia. Perguntou­se também 

sobre a oferta de 100 mil reais que Francenildo haveria feito ao pai. “Não, isso eu não 

pedi não. O João deve tá falando dos dois ônibus velhos que o velho queria me dar. Mas 

o que eu ia fazer com dois ônibus em casa?” 

O argumento que estamos levantando aqui não nega ou coloca em suspeita o fato 

de Francenildo querer se aproximar do pai. No contato realizado com Francenildo para 

esta  pesquisa,  ele  deixa  escapar,  entre  uma  resposta  e  outra,  que  a  quebra  de  sigilo 

interrompeu suas possibilidades de aproximação do seu pai, um fato sofrível para ele. No 

entanto, há certas contradições e ambiguidades na sua busca pelo contato com o pai que 

são  obscurecidas  pelas  narrativas  criadas  por  João  Moreira  Salles,  como  o  fato  de 

Francenildo se fazer valer da oportunidade de se estabelecer melhor na vida a partir de 

um suporte financeiro que representaria a aproximação do pai, sem negar seu interesse 

afetivo e emocional.  

Outra  abordagem  redutora  relaciona­se  com  a  ação  indenizatória.  Embora 

Francenildo tenha dito que gostaria de ouvir um pedido de desculpas da Caixa Econômica 

Federal pela quebra ilegal do seu sigilo bancário, torna­se um direito dele, assim como 

foi  provado  nos  órgãos  jurídicos,  o  recebimento  de  verba  indenizatória  pelos  danos 

morais que lhe foram causados. A negação do acordo proposto pela CEF em que o banco 

oferecia 35 mil reais a serem pagos imediatamente, o que evitaria todo o desenrolar do 

processo  que  poderia  durar  anos,  não  se  dá  única  e  exclusivamente  pela  isenção  de 

responsabilidades  que  o  acordo  representaria  para  o  banco.  Há  também  uma  questão 

financeira envolvida na atitude de Francenildo, uma vez que a ação girava em torno de 

17 milhões. Embora os valores sejam elementos importantes para que Francenildo recuse 

o acordo, ele não é, no entanto, abordado pelo  jornalista, como mostra o  trecho: “‘Eu 

quero conhecer a justiça’, ele diz. ‘Depois que ela trabalhar, então eu posso aceitar 35 mil 

reais. Eu esperei até hoje, espero mais um pouco’” (SALLES, 2008, p. 78). Essas questões 

suprimidas,  que  não  problematizam  as  ambiguidades  da  personagem,  acabam  criando 

uma idealização. 

Não se trata aqui de julgar o comportamento e os desejos de Francenildo e menos 

ainda de querer condenar falhas de caráter, mas o que se observa é que as narrativas não 

apresentam Francenildo como um sujeito falível. Dessa forma, salientamos a ausência de 

certas clivagens que resultam em uma construção mitificada e idealizada de Francenildo. 
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Como  apontado  por  Ricoeur,  da  dialética  mesmidade  e  ipseidade,  não  se  chega  a  um 

termo que  fixa ou estabelece uma  relação dessa dialética que  se dá  ao  longo da vida. 

Assim, resta para as narrativas lidar com esta complexidade, ciente de que estar frente a 

um biografado é estar exposto a esforços de uma construção feita pelo próprio biografado, 

cabendo do biógrafo o exercício e a tarefa de perceber suas contradições. Mesmo com 

essas incompletudes que se dão na ordem da vida e que se imbricam com o mundo das 

narrativas que se  tornam  incapazes de  completar a  identidade de uma personagem,  as 

clivagens e as contradições merecem atenção. 

Do ponto de vista da identidade narrativa, João Moreira Salles trata Francenildo 

com excesso de aceitação e simpatia, sem imputar­lhe ponderações sobre a construção 

que o caseiro faz de si próprio e acaba por enquadrar a personagem em características 

bem definidas, falhando em seu projeto de humanizar a personagem. Portanto, a partir do 

seu propósito de defender Francenildo, de atacar um sistema que  lhe  injustiça e de se 

contrapor às narrativas que antes o  tachavam e o aplainavam, João Moreira acaba por 

criar  uma  oposição  que  cai  na  mesma  armadilha:  torna­se  cega  para  as  nuances  e  as 

múltiplas possibilidades e caminhos de abertura de um sujeito que não se fecha em um 

corpo acabado. 

Acentua­se o heroico de Francenildo, apagando seu caráter multifacetado de ser 

humano. Assim, podemos dizer que a identidade narrativa construída por João Moreira 

Salles atem­se, portanto, ao polo da mesmidade,  tomando a fonte como  fixada em um 

determinado dado. Observa­se que as escolhas e os recortes feitos pelo autor, respaldados 

em seu objetivo principal de abordar o sistema de poder e as relações políticas que envolvem 

o caso, levam­no a focalizar­se nestas questões, dando pouca atenção a outros elementos que 

poderiam ser refletidos na dialética mesmidade­ipseidade de sua fonte. Por centrar­se em sua 

denúncia, o jornalista aborda de forma passageira o histórico de Francenildo, apenas pinçando 

superficialmente traços de sua infância e adolescência. Reforça­se, ainda, que ao recorrer ao 

passado  da  personagem,  o  jornalista  o  faz  para  reforçar  o  dado  fixo  da  identidade  que 

construiu narrativamente.  “O caseiro”,  sobretudo,  localiza­se em uma curta demarcação 

temporal e espacial que envolve, basicamente, o período de dois anos que compreende a 

entrada  de  Francenildo  nas  investigações  da  CPI  e  a  publicação  da  reportagem.  Essa 

concentração desfavorece a introdução de elementos que pudessem refletir as mutações 

transcorridas na vida de Francenildo, em transformações que o retirassem exclusivamente 

do polo da imutabilidade e da constância.  
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4)  Ética 

Ao  reconhecer  as  relações  de  alteridade  da  personagem,  os  conceitos  aqui 

trabalhados  –  identidade  narrativa,  polifonia,  dialogismo,  exotopia  e  ética  –  negam  a 

“coisificação do outro”, tomando­o como um sujeito aberto e inacabado, que se modifica 

ao  longo da vida  a partir do  contato  e das  relações que  estabelece  com  o outro. Essa 

perspectiva traz uma forte implicação ética que está além, como já foi dito dos códigos e 

manuais deontológicos da prática jornalística, como salientam Carvalho e Leal (2014). 

Trazemos, portanto, as relações entre ética e alteridade a partir de uma abordagem que 

passa então a focalizar o “quem” da narrativa, ao contrário do “o quê”, que coisifica as 

fontes e as personagens, especialmente quando a historicidade é desconsiderada a partir 

de noções que se limitam ao presenteísmo, como normalmente acontece no jornalismo. 

A  perspectiva  ética  adotada  neste  estudo,  portanto,  centra­se  na  relação  de 

alteridade, especificamente em se tratando o nosso corpus de estudo de uma construção 

narrativa que se estabelece a partir da relação entre o jornalista e a fonte que se constroem 

mutuamente. Relembrando o conceito de exotopia, é portanto, do lugar que ocupa diante 

de  uma  fonte  e  das  relações  que  ali  se  estabelecem  que  o  jornalista  irá  operar  a 

transformação da fonte em personagem e construir sua identidade narrativa. Por se tratar 

das implicações da convivência de dois seres, ou seja, uma perspectiva que se estabelece 

a partir do outro e com o outro, a ética resvala­se como um valor que pauta as relações e 

que aqui nos será válido para analisá­las. Dessa forma, pretende­se avaliar como estas 

relações são estabelecidas, entendendo a ética também como um valor respaldado no ato 

responsável, no caso, a responsabilidade de narrar a vida de alguém. 

Perguntado  se  ele  se  reconhecia  na  narrativa,  tanto  como  o  sujeito  humilde  e 

tímido, por vezes amedrontado e sem estruturas para  lidar com os poderes, ao mesmo 

tempo em que parecia  firme nos propósitos de seguir adiante com a verdade e com a 

justiça, Francenildo afirma que hoje ele é um cara menos magrelo, mais alegre e que não 

teve medo de nada, mas que “se o João escreveu daquele jeito é porque naquela época eu 

tava assim mesmo, meio chateado com tudo o que tinha acontecido”. 

Diante da fala de Francenildo, poderíamos nos adiantar em dizer que a relação 

entre fonte e jornalista, autor e personagem, transcorreu a partir do respeito às vozes dos 

sujeitos  envolvidos,  sem  incorrer  em  distorções  que  pudessem  gerar  insatisfações  por 

parte da fonte. O reconhecimento de Francenildo na reportagem, no entanto, é insuficiente 
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para avaliarmos a perspectiva ética na narrativa, uma vez que a  fonte se  reconhece na 

personagem  porque  assim  ela  se  vê  e  assim  ela  se  construiu  para  o  jornalista.  É  uma 

imagem que a favorece e a preserva das ambiguidades humanas. 

No entanto, há outras questões que resvalam sobre a ética que chamamos atenção 

como, por exemplo, a aproximação que se estabelece entre fonte e jornalista, resultando 

em certas construções na narrativa. Em “Crime e reparação”, a abordagem do assunto 

referente ao pai de Francenildo é um exemplo do uso da intimidade e da aproximação 

com a fonte que não acontece sem um propósito. João Moreira atinge o íntimo, o desejo 

e o sonho do caseiro: ter um pai, ser reconhecido por ele e viver a relação de paternidade. 

Ao fazer  isso, o  jornalista dialoga com outras narrativas e nega a voz que questiona a 

integridade do caseiro que havia recebido dinheiro do pai.   

Nesta  narrativa,  João  Moreira  reforça  a  versão  do  caseiro,  estrategicamente, 

atingindo o emocional de sua fonte e tentando atingir também o do leitor. A narrativa 

torna­se ainda mais íntima e pessoal quando o jornalista consegue estabelecer uma relação 

de proximidade com o caseiro a ponto dele falar da sua individualidade. Essa é também 

uma postura que se verifica em “O processo”, ainda com maior intensidade, como um 

crescente que parece aumentar à medida que o  jornalista  se aproxima da sua  fonte. A 

exposição  do  lado  íntimo  da  personagem,  com  apelo  emocional,  cria  uma  ilusão  de 

aproximação com o leitor. 

Chegaram ao hotel uma hora antes da coletiva e subiram para o terraço. 
Francenildo olhava em volta e só encontrava olhares de desconfiança. 
“Ninguém acredita em mim, minha avó está passando mal, e até o Lula 
falou ontem que eu era um simples caseiro”, pensou. (Não há registro 
de que Lula tenha dito essa frase.) “Foi quando eu senti que não tinha 
valor.  Tive  vontade  de  largar  tudo.  Pensei  em  duas  coisas:  fazer  eu 
mesmo, com uma faca ou uma corda, ou me atirar embaixo de um carro. 
Aí pensei no Thiago. Eu cresci sem pai e não ia fazer a mesma coisa 
com ele. O menino me salvou”. (SALLES, 2008, p. 76) 

Essa identificação do Francenildo como “sujeito humanizado” pode  ser  vista 

como  uma  estratégia  narrativa  em  oposição  a  uma  outra  construção  que  foi  feita  de 

Francenildo: o caseiro, sem nome e identificação, que recebeu dinheiro da oposição para 

derrubar Palocci. Ou  seja,  a  tentativa de  fazer  com que o  leitor  enxergue Francenildo 

como  um  homem,  um  sujeito,  é  uma  articulação  estratégica  de  argumentos  que  visa 

convencer  o  leitor  por  meio  de  sentidos  que  estabeleçam  um  vínculo  emocional.  É 

novamente a criação de um efeito de  real que não deixa ver que a operação narrativa 

transforma  Francenildo  em  personagem.  Vale  ressaltar  que,  por  ser  construção,  não 
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significa haver  ali  inverdades, mas  torna­se  relevante  clarificar que  a narrativa  é uma 

configuração feita pelo jornalista a partir dos seus propósitos e destacando fragmentos 

biográficos. 

É nesse sentido que, do ponto de vista do jornalismo, podemos perguntar sobre a 

postura de João Moreira Salles em advogar a favor de Francenildo. A aproximação e o 

envolvimento do jornalista parecem levá­lo a não se preocupar com certos preceitos do 

jornalismo, como o distanciamento e a imparcialidade, embora seu texto seja construído 

a  partir  da  pesquisa,  da  busca  de  informações  e  apuração.  Mesmo  recorrendo  a 

procedimentos  jornalísticos,  esta  terceira  narrativa  apresenta­se  mais  radical  que  os 

demais ao preferir ultrapassar parâmetros convencionais ou até negá­los. Esta observação 

parte não apenas pela estética do texto que, em acordo com as características da revista, 

e da própria seção “Esquina”, flerta com os recursos literários e permite maior liberdade 

para  a  construção  textual.  A constatação  respalda­se no  fato de que o  jornalista deixa 

transparecer  seu  posicionamento  e  advoga  em  favor  de  Francenildo,  apresentando 

inclusive  contra­argumentos  aos  advogados da Caixa Econômica. Quando o  jornalista 

aciona outras vozes, construindo um texto mais polifônico, ele estrategicamente as coloca 

em voga para apresentar críticas, reforçar absurdos e negá­las. 

Como exemplo, podemos citar a negação da ideia de que Francenildo tenha se 

aproveitado  do  alcance  nacional  que  o  caso  teve  para  sua  própria  projeção.  Em “O 

caseiro”, João Moreira lembra que Francenildo foi convidado para participar de diversos 

programas, como o Fantástico, os programas de Jô Soares, Ratinho, José Luiz Datena e 

Roberto Cabrini. “Não foi a nenhum”. Quando foi participar,  a  contragosto,  mas  por 

insistência de seu advogado, em um encontro da Ordem do Advogados Brasileiros – OAB 

– em São Paulo, algumas entrevistas estavam marcadas com jornalistas da cidade, mas 

ele e Wlício recusaram todas elas. 

A posição que chamamos aqui de advogado, adotada por João Moreira, aparece 

também em outros contra­argumentos irônicos e indignados, quanto à diminuição ou até 

mesmo  ao  apagamento  do  sofrimento  de  Francenildo,  tomado  não  como  um  sujeito 

sensível,  mas  como  um  aproveitador.  Em “O processo”,  frente  ao  cancelamento  do 

julgamento por um erro processual que não intimou a Editora Globo para comparecer à 

sessão  e  por  isso  se  ausentou  do  julgamento,  João  Moreira  mostra  novamente  as 

diferenças.  O  cancelamento  não  traria  nenhuma  implicação  para  a  Caixa  e  seus 

advogados. Já Francenildo perderia o dia, o dinheiro que ganharia com seu trabalho e, 
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mais ainda, ele continuaria à espera de ver a Justiça funcionar. Ele já estava, à época, há 

quatro anos à espera daquela sessão, já há oito anos do episódio que o colocaria nesta 

moenda, o que mostra que sua vida, seus desejos, suas aflições não eram consideradas 

pelos poderes de Estado. Sua vida valia muito pouco ou nada diante do aparato de poder. 

Embora haja um apelo emocional nesta passagem, ela reforça novamente a aproximação 

do jornalista e da sua fonte. 

Francenildo afirmou que as narrativas de João Moreira Salles descreveram tudo 

exatamente como aconteceu. “Achei justo porque ele não defendeu ninguém, só falou 

como as coisas foram acontecendo”. Para ele, a imparcialidade também se fez marcante 

mesmo com a postura de advogado que o autor assume em determinados momentos. “Ele 

não defendeu ninguém não. E se ele fez isso aí de falar do que eu passei pra desmascarar 

essa politicagem toda, ele fez foi mais que certo porque eu fui injustiçado mesmo. E tudo 

isso porque falei uma verdade e atrapalhei a vida do sujeito lá”. Embora Francenildo 

avalie a reportagem como imparcial, João Moreira Salles se posicionou ao seu lado para 

fazer uma denúncia impregnada de afetações políticas, muito embora, Francenildo não 

perceba que João Moreira Salles  faça uso da sua história para atingir  seus propósitos, 

recorrendo, inclusive, a estratégias que acionam o apelo emocional. 

No  entanto,  parece  haver  uma  postura  ética  de  João  Moreira  em  relação  a 

Francenildo que passa pela atenção que lhe é dedicada, dando­lhe voz e espaço para se 

fazer  ouvido,  sem,  aparentemente,  criar  relações  de  autoritarismo  entre  a  fonte  e 

jornalista. Para Francenildo, ser ouvido já aponta para outra forma de tratamento a ele 

dedicado. Mas, no entanto, de um ponto de vista que ultrapassa até mesmo a opinião da 

fonte, a atitude ética  torna­se  frágil quando o  jornalista opta por obscurecer os pontos 

falíveis do caseiro, construindo uma identidade narrativa que, por ser mistificadora, cria 

uma fonte idealizada e, portanto, irreal.  

Dessa  forma,  ao  fim  das  avaliações  das  narrativas  por  meio  dos  operadores 

analíticos  utilizados,  voltamos  a  pensar  sobre  a  classificação  feita  pelo  romancista  e 

crítico inglês E. M. Forster sobre personagens planas e redondas. Em síntese, poderíamos 

dizer que há em Francenildo certa complexidade capaz de surpreender e negar o que se 

espera, pelo senso comum, de um sujeito com seu histórico e contexto, sem os recursos 

financeiros,  intelectuais  e  políticos.  Sem  se  apegar  às  taxonomias,  é  como  se  Salles 

tentasse transformar uma personagem que havia sido construída de forma plana em uma 

personagem complexa, com determinados avanços, como foi apontado. 
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No entanto, o que se verifica é que, embora a narrativa de João Moreira Salles 

seja mais longa e tenha maior liberdade para fazer escolhas próprias para a construção 

narrativa que o convencional praticado no jornalismo, e que mesmo tendo se aproximado 

do  caseiro,  acompanhando­o,  revelando  informações  e  características  antes 

desconsideradas pelas narrativas que já haviam sido publicadas sobre ele, ainda assim, as 

narrativas  do  corpus  deste  trabalho  adotam  uma  perspectiva  fechada  de  sujeito  e, 

portanto, simplificadora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



129 
 

5. CONCLUSÃO 

Ao fim da análise das três narrativas biográficas da piauí, voltamos à pergunta 

feita no início do trajeto: representa a revista uma outra dicção jornalística? Obviamente, 

seria  um  erro  tentar  responder  a  esta  questão  pela  análise  de  uma  pequena  fração  do 

publicação.  Mas  a  partir  dos  textos  selecionados,  podemos  constatar  algumas 

características  específicas  da  revista  que  são  pouco  usuais  e  se  diferem  do  modelo 

referencial do  jornalismo. Embora não nos preocupemos com uma comparação desses 

modos de se fazer, percebe­se que a revista ora se reafirma, ora se distancia da convenção 

do campo jornalístico. 

A aproximação se dá por alguns procedimentos tipicamente jornalísticos, como a 

valoração da apuração dos fatos, a busca pelas fontes envolvidas, entre outros. Mas, para 

este estudo, destaca­se, especialmente, a aparência de objetividade criada para autenticar 

a  veracidade  da  narrativa  e  reforçar  que  a  construção  está  dizendo  de  um  real, 

representado  tal  como  ele  é.  Em  Arfuch,  vemos  a  atenção  dada  menos  à  verdade  do 

ocorrido e mais às estratégias construídas narrativamente. Nas narrativas pretensamente 

realistas,  como a do perfil  jornalístico,  estas  estratégias  correspondem ao que Barthes 

chamou de “ilusão referencial” a partir de certos procedimentos da escrita, apontando­os 

como “efeito de realidade”, elementos narrativos que funcionam como marcadores da 

realidade, como já explicado anteriormente. Nas narrativas estudadas, esta aparência de 

objetividade convive com o posicionamento do autor e sua tomada de posição frente aos 

temas tratados. É esta convivência que se verifica nas narrativas em questão. 

Como  apontou  Arfuch,  as  formas  canônicas  das  narrativas  biográficas 

transformaram­se.  A  palavra  biográfica  encontra­se  em  outras  textualidades  além  dos 

perfis, das biografias e autobiografias. Nesse cenário, ela destaca a entrevista como uma 

forma biográfica carregada de história de vida, testemunho e memória. É, portanto, uma 

forma de “conhecer” as pessoas, por meio da “palavra dita, numa relação quase 

sacralizada”, derivada da exposição da proximidade, “de seu poder de brindar um ‘retrato 

fiel’” (ARFUCH, 2010, p.152). Segundo ela, a entrevista é uma forma apregoada na 

ilusão da corporeidade imediata do sujeito, mesmo que distanciado pela narrativa. Ela é 

uma  valoração  da  presença.  É  esta  valoração  que  se  verifica  nas  narrativas  de  João 

Moreira  Salles  sobre  Francenildo.  Sua  aproximação  abre­se  ao  outro,  à  outridade,  e 

transforma­se como um testemunho, um ouvinte diante de declarações que dão à narrativa 

um valor de confissão. Para ela, a entrevista se vale do “efeito de (vida) real” que a 
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presença configura. A aproximação de João Moreira Salles a Francenildo nada mais é que 

esse direcionamento ao outro, a fim de conhece­lo, de obter  informações da ordem da 

intimidade, assim como certificar­se, retoricamente, como uma narrativa referenciada em 

um real próximo, conhecido e autenticado pela voz real do biografado. Assim, o jornalista 

circunscreve sua narrativa no bálsamo da objetividade, ao mesmo tempo que se afasta 

dela. 

Para além das questões pelas quais a revista é conhecida – a falta de preocupação 

com o factício e a ênfase em certos aspectos, como a autoralidade dos textos e a maior 

liberdade com a linguagem, o tempo de apuração e o tamanho dos textos dilatados – o 

posicionamento do autor é o ponto que se sobressai. O distanciamento que se preconiza 

no jornalismo parece ser uma preocupação abrandada da revista. Isso também se dá com 

o apagamento do jornalista que, ao contrário, tem sua voz presente na narrativa, em alguns 

momentos  em  primeira  pessoa.  Por  outro  lado,  há  marcas  textuais  que  demonstram  a 

preocupação  do  jornalista  em  reafirmar  que  se  referencia  a  uma  realidade,  como  por 

exemplo, o próprio acompanhamento da fonte, a aproximação entre eles, as descrições 

minuciosas dos ambientes que frequentaram, assim como referências detalhadas sobre a 

forma  de  vestir,  sentar  e  falar  da  personagem.  Outros  exemplos  dessas  marcas  de 

referencialidade estão nos documentos citados, na busca pelas fontes envolvidas no caso 

narrado.  A  aparência  de  objetividade  convive,  portanto,  com  o  posicionamento  do 

jornalista, o que a princípio representa um paradoxo da prática jornalística ou, talvez, uma 

possibilidade de construção de um novo olhar para a atividade. 

Ressalta­se,  no  entanto,  que  embora  tenhamos  situado  os  três  textos  como 

narrativas  biográficas,  dentro  da  revista  eles  estão  em  seções  diferenciadas,  sendo  os 

textos publicados em “Esquina” os que  apresentam  maior  flexibilização  quanto  ao 

distanciamento e à imparcialidade. Observa­se também que, mesmo com a possibilidade 

do posicionamento do autor, o jornalista não deixa suas marcas de forma direta e objetiva, 

mas  as  tornam  claras  por  meio  de  estratégias  narrativas  que  envolvem  escolhas, 

valorações, contraposições, ironias etc. 

Seria apressado dizer que a imparcialidade deixa, portanto, de ser um valor para a 

revista,  sendo  menos  arriscado  caminharmos  por  trilhas  menos  precisas  e  inferir  que 

parece haver nas narrativas um posicionamento que aponte para uma possível forma de 

jornalismo que assuma a implicação do autor nas narrativas. 
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Todavia, pensar narrativas jornalísticas com a abertura para assumir a existência 

de um jornalista por trás de um texto, um sujeito com opiniões que estão impregnadas na 

narrativa, é suscitar uma revisão nas noções de objetividade e na própria concepção de 

jornalismo. É pedir uma revisão na convenção social que atribui certos valores para a 

atividade  jornalística.  Tais  revisões  são  complexas  e  afetam  não  apenas  os  agentes 

envolvidos  diretamente  com  o  jornalismo,  mas  toda  a  sociedade  que  o  consome.  No 

entanto, os estudos acadêmicos, que caminham em ritmos lentos para a sedimentação de 

pensamentos, continuam seus estudos e pesquisas refletindo sobre conceitos e analisando 

as práticas. Trabalhar estas  imbricações, seja no fazer jornalístico ou na construção de 

quaisquer narrativas, pressupõe um desafio.  

Lembremos  então  a  nossa  pergunta  principal:  quais  as  implicações  éticas 

presentes  na  construção  da  identidade  narrativa  de  um  sujeito  transformado  em 

personagem? Mais do que dizer se João Moreira Salles foi ético ou não nas escolhas e 

estratégias  realizadas  para  a  construção  dos  perfis  do  Francenildo,  ressaltamos  que  a 

questão  ética  está  implicada  em  toda  a  operação  de  tessitura  de  uma  narrativa,  em 

específico, sobre uma pessoa. Como dito, contar fragmentos da história de uma vida já 

fragmentada é posicionar­se diante dessa vida  e  dar­lhe  sentido e  forma  inacabados  a 

partir de um lugar que se ocupa que não coincide com o lugar do sujeito narrado. É lançar 

o seu olhar sobre alguém, como um gesto interpretativo e sensitivo, e fazer escolhas, criar 

estratégias e realizar um ato de valoração e apagamento de certos aspectos para tecer uma 

narrativa que pode trazer implicações para os outros e para o sujeito narrado. 

Aproximando  a  literatura  do  jornalismo,  o  conceito  de  exotopia  criado  por 

Bakhtin também não se completa nas narrativas jornalísticas como na teoria literária, ou, 

ao menos, não seria apropriado. A exotopia é vista como a dimensão ética da atividade 

estética justamente por carregar o princípio de alteridade ao referir­se sobre a capacidade 

de dar acabamento a um outro a partir do lugar que se ocupa. No entanto, nas narrativas 

jornalísticas  e  referenciais  ao  real,  dar  acabamento  ao  que  é  aberto  e  em  constante 

transformação  torna­se  uma  limitação  e  um  erro  empobrecedor  da  narrativa,  muito 

embora esta prática seja vista com constância, assim como se verificou nas narrativas do 

corpus de deste estudo. 

No  entanto,  a  exotopia  traz  uma  perspectiva  relacional  de  interesse  para  o 

jornalismo quando trata do olhar que um sujeito lança sobre o outro. Completando esta 

perspectiva com a ricoueriana, poderíamos dizer que é nesse encontro que os mundos se 



132 
 

implicam,  havendo  ali  uma  fusão  de  horizontes  distintos,  considerando  sempre  as 

relações de forças que ocorrem entre dois mundos alheios. Este encontro, momento em 

que um se posta frente ao outro a partir do seu lugar, deixa­se antever a autocriação, a 

fabulação de si mesmo, uma configuração realizada para si e para o outro. A entrevista e 

as conversas a que João Moreira se empreendeu a realizar com Francenildo desbobram­

se em narrativas que o caseiro faz de si mesmo para o jornalista, narrativas perpassadas 

por memórias e esquecimentos seletivos. Como aponta Arfuch, a conversa cotidiana é o 

lugar de “invenção biográfica”, ou seja, de construções próprias sobre as experiências 

vividas,  carregadas  de  fabulações  e  criações  de  sentidos.  Vê­se,  novamente,  que  a 

aproximação torna­se apenas mais um elemento para efeitos de objetividade. 

Se na aproximação jornalismo e literatura chegamos à conclusão da possibilidade 

do  uso  do  termo  personagem  no  jornalismo,  a  partir  do  deslizamento  de  fonte  para 

personagem  que  o  relato  opera,  outras  questões  se  apresentam  como  problema  nessa 

interface dos  campos. Dessa  forma,  a partir das  relações que  se dão entre  jornalista  e 

fonte,  chegamos  às  perguntas:  podemos,  no  jornalismo,  falar  em  autonomia  da 

personagem se ela é construída narrativamente por um autor como é tido na literatura? E 

do ponto de vista do autor, qual o grau de autonomia que lhe cabe ao narrar a história de 

vida de outro ser? 

Percebe­se que, nessa relação personagem e autor, há certa autonomia entre as 

partes, muito embora nos arriscamos dizer que há certa preponderância para quem tece a 

intriga, mesmo que ela tenha como referência um real. Em se tratando do jornalismo, está 

nas mãos do jornalista a construção narrativa que o obrigará a adotar certas escolhas como 

a valoração dos fatos a serem narrados, ou seja, uma operação que recorta e fragmenta 

uma história de vida por si já fragmentada. A partir isso, caberá a ele a tarefa de relacionar 

os valores a serem biografados e estabelecer as hierarquias dessas relações. Em narrativas 

como a da piauí, caberia ainda posicionar­se, criar estratégias e dar o tom de ironia ou 

deboche, de surpresa ou admiração. Nas narrativas analisadas, escritas por João Moreira 

que,  como  visto  não  se  furta  a  se  colocar  na  narrativa,  percebe­se  que  mesmo  se 

referenciando a uma pessoa concreta, dando voz e ouvidos a ela, o jornalista faz valer sua 

autonomia  porque  ele  é  quem  decide  se  faz  sua  voz  coincidir  ou  não  com  a  da 

personagem,  apresentando  assim  embates  ou  concordâncias,  multiplicidades  que 

convivem ou se refutam, fazendo construções estratégicas que valorizam ou deterioram 

determinado ponto de vista ou postura. 
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No entanto, é preciso reforçar que esta autonomia não é plena. Ela se realiza a 

partir das relações de poder, sejam eles políticos, econômicos,  intelectuais e outros, e, 

principalmente,  os  limites  éticos.  Em  Bakhtin,  percebemos  como  é  justamente  a 

responsabilidade de um ato posto frente ao outro que assegura a dimensão ética do viver. 

Ou seja, estar diante de uma construção narrativa biográfica é estar diante de operações 

éticas e, dessa forma, diante de tamanha operação, não cabe a um código de ética operar 

sobre  essa  dimensão  repleta  de  outras  camadas  e  sentidos  que  as  normatizações 

jornalísticas não dão conta. 

Diante da constatação retirada da análise, mesmo com o propósito de João Moreira 

Salles abarcar de outros elementos de Francenildo de forma a se diferenciar de enunciados 

antes  elaborados  sobre  ele,  apresentando outra  angulação,  esforçando­se  para  tornar  a 

personagem mais humanizada e, portanto, complexa, ao final da leitura das narrativas da 

revista  pouco  sabemos  sobre  Francenildo  ou  sabemos  um  pouco  mais  sobre  alguns 

aspectos da sua vida. Dessa forma, conclui­se que a identidade narrativa de um sujeito 

jamais seria abarcada por completo, uma vez que os sujeitos não se completam, estão em 

mutação  constante.  Sendo  assim,  a  pergunta  feita  anteriormente  volta  a  ecoar.  Se  no 

jornalismo dizer de algo é dizer desse algo em sua realidade, como dizer de um alguém, 

de uma vida mutável, múltipla e em transformação? Também João Moreira não dá e não 

daria conta dessas mutações. Embora pareça que não  tenha sito  intenção do  jornalista 

abarcar as transformações ocorridas em Francenildo durante estes nove anos após o caso 

que impactou sua vida, mesmo que ele desejasse, jamais conseguiria abarcar algo que não 

se completa. No entanto, como uma metonímia, a identidade narrativa foi construída por 

meio de biografemas, ou seja, a partir de certos pontos escolhidos pelo autor. 

Mesmo  que  haja  um  esforço  de  aproximação  da  fonte  a  fim  de  obter  maiores 

nuances sobre ela, as narrativas não dão conta de abarcar um sujeito inicialmente por ele 

ser fragmentado, sem uma trajetória lógica, mas também porque o exercício narrativo é 

sempre metonímico. Dessa forma, também seria apressado dizer que João Moreira cria 

uma  personagem  plana,  mas  que  haverá  sempre  uma  planificação  das  fontes  quando 

transformadas em personagens. 

As  narrativas,  no  entanto,  parecem  crer  e  se  respaldar  na  impossibilidade  de 

explicar detalhadamente uma trajetória de vida, uma vez que, como apontou Bourdieu, a 

vida não é um conjunto coerente, que segue um percurso orientado por um começo, meio 

e fim. Diante das limitações, o jornalista faz seus recortes: frente ao inapreensível, sobre 
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o que falar? O que pinçar dessa história, complexa e multifacetada? Parece­nos claro que, 

na medida do possível, João Moreira tentou trazer elementos que giram em torno de um 

ponto  específico  da  vida  de  Francenildo:  seu  envolvimento  na  CPI  dos  Bingos  e  as 

consequências que isso lhe trouxe. Este recorte, necessário a qualquer escolha narrativa, 

reduz, no entanto, o ser Francenildo, ainda que apresente com maior riqueza elementos 

desprezados  por  enunciados  anteriores.  Por  exemplo,  quais  são  as  alegrias  de 

Francenildo? Como é sua relação familiar, com sua esposa e seus filhos? Quem são os 

amigos dele e como se diverte? O que mais há no desejo de aproximação com o pai além 

da relação afetiva? Esses pontos, assim como vários outros, são suprimidos. Mas, como 

podemos inferir da teoria de Bourdieu, narrar uma vida é reduzi­la e isso tem implicações 

éticas. 

Assim como fala Bourdieu sobre a ilusão criada pela biografia de contemplar um 

todo  de  uma  vida  sendo  que  esta  vida  não  se  faz  total,  Ricoeur  irá  relembrar  a 

impossibilidade de narrar uma incompletude que se faz pela memória seletiva que temos, 

pelo  fato  de  nos  esquecermos  de  determinadas  questões  e  valorizarmos  outras,  dando 

significados únicos e criando realidades ímpares, além dos próprios limites das narrativas 

e  da  linguagem.  Mesmo  nos  respaldando  nas  incompletudes  do  ser  e  dos  limites 

narrativos,  não  podemos  deixar  de  dizer  que  os  recortes  realizados  pelo  jornalista 

apagaram complexidades e contradições da fonte, como já mencionado na análise, em 

uma postura que se revela comum no jornalismo de controlar as ambiguidades a fim de 

torná­las mais compreensíveis, com o risco sempre de cair nas caricaturas, estereótipos e 

demais  formas  de  reducionismos,  que  podem  levar  a  visões  maniqueístas.  Mesmo 

consciente  dessa  impossibilidade  de  abarcar  uma  vida,  as  narrativas  de  João  Moreira 

constroem uma lógica para este fragmento do real que elas retratam, oferecendo, assim, 

aquilo que Bourdieu chamou de uma ilusão retórica que dá ao descontínuo uma faceta de 

unidade e de totalidade, sendo esta, novamente, uma ação que busca o controle sobre o 

mundo em transformação, mutante e inapreensível. 

Novamente trazemos o paralelo entre jornalismo e literatura, aproximações que 

se dão apenas em determinados níveis e observamos o modo como o jornalismo lida com 

uma perspectiva de mundo menos plural, sem a valoração das clivagens e complexidades 

dos  sujeitos  a  quem  se  refere,  em  contraposição  ao  universo  da  literatura.  A  prática 

jornalística torna­se simplificadora ao tentar dar inteligibilidade e sentido aos seres e ao 

mundo, em uma atitude que não se abre às ambiguidades e se esforça para ter o controle 
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de um mundo  aberto  e  inacabado, na busca de  encontrar  respostas  e  conclusões mais 

assertivas, ao contrário do fazer literário. O que vemos, portanto, assim como ficou visível 

na análise das narrativas de piauí, são as reduções, especialmente ao lidar com sujeitos. 

Um exemplo a ser destacado são as textualidades jornalísticas que tratam as suspeitas de 

um determinado caso ou crime como criminosas, como aconteceu com Francenildo em 

outros enunciados ditos sobre ele na mídia e nas redes sociais que já haviam construído 

uma identidade narrativa do caseiro que se propagou nas esferas cotidianas. 

Análise nos mostrou, que mesmo piauí, com suas singularidades, é representativa 

da dificuldade do jornalismo em lidar com a dialética mesmidade­ipseidade, não só pelo 

fator tempo e espaço de produção da notícia, mas pela necessidade que a atividade tem 

de simplificar e, dessa forma, enquadrar as contradições e idiossincrasias. Na tentativa de 

tornar legível e explicar os acontecimentos que narra, o jornalismo admite uma atitude 

que tende a tomar as questões do mundo e os sujeitos de forma fechada e acabada. Em se 

tratando  de  narrativas  referentes  à  vida  as  pessoas,  isso  significa  apagar  traços  não 

definidos  ou  abertos,  assim  como  posições  que  digam  de  um  movimento,  de  uma 

transformação que não se fixa em um único e imutável dado. 

Relembrando o caso MacDonald x McGinniss, quando Malcolm conclui que a 

identidade  de  MacDonald  já  havia  sido  narrada  por  McGinniss  como  uma  narrativa 

definitiva,  podemos  avaliar,  com  base  em  Ricoeur,  que  as  narrativas  sedimentam  a 

inovação e que, em diálogo com outras vozes, elas se configuram de forma diferente, o 

que coloca em terreno arenoso a ideia de uma narrativa definitiva. No entanto, o que se 

percebe no caso Francenildo é que, embora os  responsáveis pela quebra  do seu sigilo 

bancário tenham sido condenados e que foi provado que o dinheiro depositado na conta 

de Francenildo veio de seu pai, a  identidade construída narrativamente de Francenildo 

ainda se propaga nos dias de hoje, ao contrário do desejo do caseiro: “Eu queria que algum 

dia alguém dissesse assim pra mim: 'Você não é o caseiro que quebraram o sigilo, que 

expuseram a vida e que nunca mais conseguiu falar com o pai?’" (SALLES, 2008, p. 78). 

Em  entrevista,  perguntei  a  Francenildo  sobre  os  efeitos  da  narrativa  de  João 

Moreira Salles na vida dele, uma vez que ela representa um outro ângulo a seu respeito. 

Embora “feliz” com o que o “João” escreveu sobre ele, Francenildo diz que quem tinha 
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que ler a reportagem não leu. “O povo lá do bairro agora só fala que eu fiquei rico, mas 

falar de tudo o que eu passei ninguém fala”.18 

Importante relembrar que a construção de sentidos de uma narrativa se finaliza no 

leitor.  O  que  essa  narrativa  em  estudo  abre,  portanto,  é  uma  possibilidade  de 

conhecimento do mundo do caseiro de forma menos tachada. Assim, ao fazê­lo, o perfil 

acaba por contribuir ou tornar possível que a identidade desse sujeito possa ser alterada 

ou permeada de novos sentidos, lembrando que, também no momento da refiguração, o 

mundo do leitor é acionado, cabendo a ele uma nova configuração e criação de sentidos 

a partir do seu olhar sobre o mundo. 

A complexidade da Hermenêutica proposta por Paul Ricoeur coloca uma ampla 

ambição que é a de perceber as relações entre o texto (a narrativa) e o mundo. O poder 

hermenêutico  da  narrativa,  segundo  Ricoeur,  se  dá  sempre  na  relação  com  o  outro, 

naquilo que ele vai chamar de “círculo hermenêutico”, onde estará imbricada a tríplice 

mimeses, em uma relação de mediação entre o mundo e o leitor. O texto, isolado, não faz 

sentido. As relações entre mundo, narrativa e sujeitos são as ligações desse círculo que 

vão  contribuir  para  a  configuração  desse  mundo,  das  identidades  desses  sujeitos  e  da 

posição de cada um nesse universo. Como se vê, o círculo hermenêutico envolve aspectos 

complexos e multifacetados que, além de instáveis, variam de acordo com as condições 

sociais, históricas e culturais. 

Embora  isso  mostre  que  o  imaginário  sobre  Francenildo  possa  ser  refigurado, 

assim como deseja Francenildo,  suspeitamos que no senso comum ele  continua sendo 

“chapado” como o tal caseiro, embora não caiba a este estudo uma análise maior sobre 

como  ele  é  visto  nos  dias  de  hoje.  Apenas  como  um  exemplo,  durante  o  período  de 

pesquisas para esta dissertação, ao serem apresentados ao tema e ao corpus dos estudos, 

os interlocutores compreendiam do que se tratava apenas quando ouviam a continuidade 

da explicação: “Francenildo é aquele, o caseiro  que  derrubou  Palocci”. Eram os 

predicativos necessários para remeter a Francenildo. E amanhã? Quais serão os adjetivos 

empregados?  Qual  Francenildo  habitará  o  imaginário  narrativo?  Hoje,  invisível 

novamente para a mídia, será possível nova reconfiguração com as mesmas amplitudes 

das adquiridas anteriormente e que se fazem resvalar até os dias atuais? 

 

 
18Em entrevista concedida à autora no dia 25 de abril, em Brasília 
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7. APÊNDICE 
 
7.1. Apêndice 1 ­ Roteiro de entrevista com Francenildo 

 
1. Como o jornalista se aproximou de Francenildo? Como ele fez os primeiros contatos?  
2. Como ele se apresentou e apresentou as suas intenções? 
3. Vocês já eram procurados pela imprensa, mas no caso da abordagem de João Moreira, 
como receberam essa aproximação? 
4. Quantos encontros foram realizados entre vocês durante a apuração? 
5.  Foram  12  meses  de  apuração/produção  da  matéria.  Como  vocês  aguardaram  essa 
publicação? Chegaram a achar que um dia ela não seria publicada? 
6. Foram várias matérias contrárias a Francenildo publicadas durante o caso. Quais os 
sentimentos vocês tinham em relação à reportagem do João Moreira? Qual intenção vocês 
acham que ele tinha? 
7. A matéria saiu como vocês imaginavam? 
8.  O  João  Moreira  vai  descrevendo  você,  Francenildo,  a  partir  do  que  ele 
viu/achou/encontrou/interpretou de você e ele deixa claro o que ele pensa, ele se expressa 
no texto. Ali, ele dá algumas características suas, Francenildo, como por exemplo, voz 
triste, calado, olhos baixos. Você também acha que você tem voz triste, que é calado e 
mantém os olhos baixos, como uma pessoa humilde e amedrontada? Você gostou de ler 
ele dizendo isso sobre você? 
9.  No  texto,  João  Moreira  aponta  em  certos  momentos  que  você  reconheceu  Palocci 
quando o viu pela primeira vez. Você tinha noção de quem era Palocci? 
10. Você suspeitava das coisas que estavam acontecendo ali na casa, as festas, as visitas? 
11. E quando viu Palocci ali? O que imaginou? 
12.  "A  poucos  quilômetros  da  casa,  no  Congresso,  começava  a  entrar  nos  eixos  a 
engrenagem  que  o  moeria".  A  reportagem  vai  colocando  você  no  lugar  do  sujeito 
injustiçado, que foi moído por uma engrenagem do poder. Você se sentia assim, moído e 
injustiçado? 
13. A reportagem, em alguns momentos, coloca você em um lugar de passividade: ela 
fala  que  "Francenildo  foi  levado,  Francenildo  foi  conduzido".  Era  assim  que  você  se 
sentia? 
14. Mas a matéria também mostra como você é firme, inteligente e não tão bobo assim 
que era engolido por um sistema. "O caseiro não é homem de medir as palavras. Conta 
com  uma  sinceridade  espantosa  tudo  que  viu  na  mansão  e  não  foge  às  perguntas.  Os 
jornalistas apertaram o caseiro para ver se ele caía em contradição ­ não caiu. Para ver se 
ele vacilava ­ não vacilou". Como você se sentia nos momentos em que era confrontado? 
E como você reagia? 
15. "O destino é isso. De repente, você é colocado numa posição na qual você pode ser 
uma pessoa da maior importância para o Brasil. Mas você tem que dizer a verdade", frase 
do senador Pedro Simon. Você também foi colocado como um herói muitas vezes. Você 
se sentia assim? Percebia o poder que tinha? 
16. Uma das mensagens da reportagem é que você se transformou no caseiro que derrubou 
Palocci e ninguém sabia quem era Francenildo. Qual peso isso teve e tem pra você? 
17. A reportagem mostra um Francenildo decidido a ter um registro de paternidade. Esse 
é um grande desejo seu? Ao mesmo tempo, em que João Moreira conta que houve uma 
troca entre você e seu pai: ele te deu dinheiro e você não o deveria mais procurá­lo. Você 
chegou a pedir 100 mil reais para o seu pai. Foi isso que aconteceu? O João Moreira Salles 
não questionou muito essa atitude. Você imagina por quê? 
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18. Sua vida foi muito impactada pelas notícias de jornais. Quais foram os reflexos da 
reportagem do João Moreira na sua vida? A partir dela você passou a pensar de forma 
diferente do que pensava antes?  
19. Existiu algo que você gostaria que fosse colocado na matéria e que não foi? 
20. Ou algo que teve um enfoque diferenciado daquilo que você esperava? 
21. Durante os encontros, como se deu a sua relação com o João Moreira Salles? Você 
confiava nele? 
22. Quando eu leio a reportagem do João Moreira Salles sobre você, me parece na verdade 
que é uma reportagem sobre todo o sistema político que está por trás do seu caso, como 
se o importante não fosse contar quem é o Francenildo, mas culpar quem o prejudicou. 
Percebe esse movimento? Percebe que também João Moreira faz uso da sua história para 
atingir  outros  "inimigos"  assim  como  te  usaram  quando  te  convocaram  a  depor  para 
prejudicar Palocci? 
23. O que você pensa sobre a política com as denúncias e as disputas de poder que elas 
envolvem? 
24. O que você pensa sobre o jornalismo? Acompanha todos os dias notícias de jornal, 
revistas, televisão e rádio? Acha que o jornalismo age de forma ética? 
25. Você se reconhece na reportagem do João Moreira? 
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7.2. Apêndice 2 ­ Relato sobre o encontro com Francenildo 

 
Brasília, 25 de abril de 2015 
 
De personagem a fonte e vive versa 
 

Depois  de  algum  tempo  lendo  matérias  de  jornais  e  revista,  vendo  sua  foto 
estampa  em  publicações  antigas,  tinha  certeza  de  que  o  reconheceria  quando  o  visse 
presencialmente. Para minha surpresa, foi ele quem me “reconheceu”, sem nunca ter me 

visto. Talvez percebesse o olhar de estrangeiro em terra desconhecida, no caso, Brasília, 
mais especificamente, a nova rodoviária da capital brasileira. Foi o lugar escolhido por 
Francenildo dos Santos Costa para me encontrar, embora eu tivesse pedido, talvez com 
certa inconveniência, para conversarmos na casa dele. Achou melhor não. Pedi para ir ao 
seu trabalho, ele insistiu. "Eu tô falando da rodoviária porque ali é um lugar aberto e tem 
muita  gente".  Havia  nele  qualquer  coisa  de  receio  de  apresentar  um  pouco  da  sua 
intimidade, assim como parecia constrangido de encontrar uma mulher em um café ou 
em algum outro lugar mais reservado, como também havia sido proposto.  

Eu tinha ido de ônibus, uma noite inteira de viagem. Nós não tínhamos marcado 
um  horário  específico,  apenas  que  conversaríamos  pela  manhã.  Novamente,  fui 
inconveniente. O cansaço da viagem me levou a solicitar que a entrevista acontecesse à 
tarde. “Para mim, o quanto mais cedo melhor”. Me surpreendi com a resposta. Imaginava 

encontrar disponibilidade de tempo do entrevistado. Eu queria passar o máximo de tempo 
possível com ele para poder descobrir, revelar traços, sentimentos. Mais ou menos como 
João Moreira Salles faz. Mas a resposta me fez pensar que talvez o encontro fosse menos 
romantizado do que eu esperava. Me enganei. 
Fui para rodoviária. Estava certa que o reconheceria. E o reconheci em quase todo mundo. 
A rodoviária parecia uma “Nildolândia” com vários Francenildos andando por todos os 

lados. O mesmo tom de pele, formato de rosto, cabelo raspado e o modo de se vestir das 
pessoas que passavam pelo local me fizeram pensar que Francenildo poderia ser qualquer 
um. Se um acaso cruzasse a vida daquelas pessoas que estavam ali, como um acaso cruzou 
a de Francenildo, elas certamente poderiam incorporar o papel dele. Mas talvez nenhuma 
delas tivesse o azar que só ele teve. 

Para  minha  grande  surpresa  e  suspensão,  foi  ele  que  tocou  meu  ombro  e  me 
chamou pelo nome: “Joyce?” Eu me virei e vi um rapaz moreno claro e com uma certa 

simpatia  no  sorriso.  Procurei  ver  nele  o  Francenildo  que  eu  conhecia  das  fotos  e  das 
reportagens a seu respeito. Não achei. "Francenildo?". Sim, era ele. Um pouco mais claro 
do  que  eu  imaginava,  mais  baixo,  com  alguns  quilos  a  mais,  rosto  cheio  e  uma  certa 
alegria. Tinha uma cara um pouco engraçada, de sujeito piadista. 
A rodoviária tinha mesmo muita gente e nenhum lugar para se sentar. Sugeriu o andar de 
cima, onde “tem uns banquinhos no meio de um jardim”. Havia mesmo, mas eles estavam 

sob o sol rachante das 10 horas manhã daquele sábado de 25 de abril. Achou, então, que 
o Parque da Cidade seria um lugar legal. "Fica logo ali. É bom que você conhece lá. É 
bonito. Vamos a pé ou quer pegar um ônibus?" 
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"Logo  ali  que  precisa  pegar  ônibus?  Então  vamos  de  táxi".  Entramos.  Logo 
comecei o questionário.  "Ei, Francenildo, você continua morando em São Sebastião?" 
Antes mesmo de eu terminar a frase, o taxista o olhou pelo retrovisor para se certificar 
que estava no táxi dele o grande herói que enfrentou o homem que um dia foi um dos 
mais poderosos do país.  

Percebi que eu o havia exposto e logo mudei os rumos. "Essa é a primeira vez que 
eu venho a Brasília. Tudo muito grande, amplo e distante né? Todo mundo fala que é fácil 
andar por aqui, mas eu não estou achando não. Para ir para qualquer lugar, tem que pegar 
ônibus  ou  táxi  ".  O  taxista,  mineiro  como  eu,  logo  saltou  a  defesa.  "Isso  aqui  é  terra 
planejada, moça. Aqui tudo funciona bem. Tem o lugar de se hospedar que fica ali, tem 
o lugar de fazer compras que fica ali. Tudo muito organizado para tudo funcionar bem 
porque  isso  aqui  é  cidade  de  gente  que  exige  muito".  E  logo  veio  Francenildo:  "É, 
funciona bem, mas não é para todo mundo". 

Chegamos ao parque, procuramos um banquinho e achamos. Ele estava um tanto 
falante e com uma expressão típica de manhãs de sol de um sábado saudável, vendo as 
pessoas correndo, andando de patins. Estava tranquilo como se estivéssemos passeando. 
Eu, a estrangeira, e ele, o prata da casa, que ia me explicando as coisas da cidade. “Aqui 

fica  o  centro  cultural.  Ali  o  nosso  estádio.  Novinho!  Foi  construído  para  Copa.  Eita, 
gastaram foi dinheiro para fazer isso daí. Hoje tem jogo. Você devia ver". Ele gosta de 
futebol, estava com a camisa do Palmeiras. "Ê, rapaz, na época que conheci Wlício [seu 
advogado], ele me perguntou se eu só tinha uma camisa. Eu tinha mais. Mas eram três 
iguais. Eu apareci em tudo quanto é lugar sempre com a mesma camisa." 
Antes  que  eu  perdesse  mais  alguma  fala,  saquei  meu  celular  e  liguei  o  gravador.  Ele 
consentiu,  mas  perdeu  seu  sorriso  solto  e  a  fala  despachada.  Travou  e  eu  desliguei  o 
aparelho.  

Eu queria saber como João Moreira Salles havia se aproximado de Francenildo. 
Como ele fez os primeiros contatos? Como havia se apresentado e como explicaria suas 
intenções? Como Francenildo, que já havia sido procurado ­ e por vezes apunhalado pela 
imprensa ­ recebera esta aproximação? “Foi mas ou menos igual a tu. Ele fez contato com 

o Wlício. Aí quando ele me falou que tinha um jornalista querendo escrever sobre a minha 
história, eu disse para deixar para  lá. Mas ele  insistiu,  falou o cara era um homem de 
prestígio. Quando ele me falou que você tava estudando jornalismo e que queria conversar 
comigo, eu falei a mesma coisa. ‘Isso tudo já passou tem tanto tempo, vamo deixar para 

lá’. E aí ele insistiu de novo, falou pra gente te ajudar na sua pesquisa. Pode agradecer a 
ele”, conta, rindo.  

Sobre  João  Moreira,  ele  diz  que  se  encontraram  mais  de  20  vezes  e  ainda 
conversavam por telefone. Lembra que uma dessas vezes, o jornalista o acompanhou por 
quase uma semana. “Ele ia onde eu ia. Teve dia que ele foi no meu trabalho, eu tava lá 

cuidando de um  jardim no sol. E ele  ficou sentado na sombra,  só me observando. Eu 
trabalhando no sol e ele trabalhando na sombra”, conta, de novo, com o mesmo humor. 
Francenildo conta que não teve ansiedade para esperar a publicação da reportagem que 
levou um ano entre apuração e escrita. Disse que entendia que “o cara tava estudando as 

coisas pra poder escrever melhor, mas eu achava que não ia sair mais não”. Diante um 

jornalista, mesmo depois de ter sido retratado na mídia de inúmeras maneiras, algumas 
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até  maldosas,  como ele diz, Francenildo acabou se rendendo à proposta do perfil. “É 

aquilo né. Como se diz, jornalista é igual professor, tem os bons e os ruins. Não é todo 
mundo gente ruim não”.  

Ele leu todas as reportagens que Wlício mostrava sobre a cobertura do caso. Disse 
que João Moreira escreveu as coisas do jeitinho que elas aconteceram. “Achei justo 

porque ele não defendeu ninguém, só falou como as coisas foram acontecendo”. Sobre se 

reconhecer  na  narrativa,  ele  afirma  que  hoje  ele  é  um  cara  menos  magrelo  e  menos 
sofrido, mas que se o João o descreveu daquele jeito é porque naquela época ele estava 
assim mesmo, meio chateado com tudo o que tinha acontecido. “Ele não defendeu 

ninguém  não.  E  se  ele  fez  isso  aí  de  falar  do  que  eu  passei  pra  desmascarar  esse 
politicagem toda, ele fez foi mais que certo porque eu fui injustiçado mesmo. E tudo isso 
porque falei uma verdade e atrapalhei a vida do sujeito lá”, responde sobre o fato da 

reportagem partir dele para falar sobre um sistema maior de poder que extrapola a vida 
Francenildo, embora ele tenha sido inserido no caso. 

Perguntei sobre os efeitos que a narrativa do perfil na vida dele. Embora “feliz” 

como o que o “João” escreveu, Francenildo acredita que a repercussão foi pequena. “Essa 

revista é para gente inteligente. Quem tinha que lê a reportagem não leu. O povo lá do 
bairro agora só fala que eu fique rico, mas falar de tudo o que eu passei ninguém fala”. 

Eu queria ouvir de Francenildo a confirmação ou a negação das informações que 
estavam na reportagem. Queria perceber quais ênfases ele dava para as questões, com que 
tom abordava determinado fato. Queria perceber até que ponto o acaso o  traiu, se sua 
simplicidade  e  honestidade  eram  valores  de  uma  ingenuidade.  Eu  sim,  a  ingênua  do 
pedaço, queria conhecê­lo. Será que ele tinha noção do que acontecia na casa? Imaginava 
quem era Palocci?  
   “Oxi, eu não sou bobo não. Eu sabia que tinha treta ali. Só homem poderoso, rico. 

A casa só tinha cama. Pense, uma casa só cama?! Eles faziam na casa coisas que crianças 
não podem ver. E como era tudo meio escondido, cheio de segredo, eu sabia que não era 
coisa boa. Mas eu tava ali para fazer meu trabalho. Tava bem ali com minha família. Eles 
pagavam em dia. Tinha muita festa, às vezes. Até de madrugada, mas eu ficava dentro de 
casa tranquilo e algumas vezes eles até me chamavam pra jogar sinuca, comer uma carne 
com eles”.  

Sobre  Palocci,  também  não  havia  ingenuidade.  Ele  contou  que  o  reconheceu 
quando o viu chegar. Sabia que ele era o “chefão” do pessoal. Eles o chamavam assim. 

Quando o viu chegar, sabia que era o ministro da Fazenda.  
Voltamos a  falar  sobre  a  imprensa. Perguntei  se,  como colocado no perfil,  ele 

também achava que tudo o que aconteceu com ele se deu por causa da entrevista que ele 
concedeu a Rosa Costa, do Estado de São Paulo. “Eu não queria falar com jornalista não 

porque chamaria muito a atenção, mas ‘eles’ garantiram que era melhor para mim. Eu 

acabei concordando, mas eu falaria a verdade. Se eu vi, eu vi. Então não ia mentir não”, 

disse. “Foi assim que minha mãe me criou. Eu não saio por aí mentindo não. Eu vi, eu vi 
e pronto. Vou esconder isso? Vou não”, afirmou em entrevista. Francenildo parecia não 

se arrepender de ter dado a entrevista. Se era para falar a verdade, ele falaria novamente. 
Estava ali confirmando uma convicção. 
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Para  ele,  o  grande  azar  que  fez  todo  esse  estardalhaço  em  sua  vida  foi  uma 
verdadeira coincidência. Pouco tempo antes do caso explodir, ele havia procurado o pai 
que acabou lhe dando dinheiro para ele cuidar da vida, enquanto ele dava um jeito de 
contar  para  a  família  que  tinha  um  filho  bastardo.  Ele  estava  feliz  com  a  nova 
possibilidade. Nunca havia estado tão próximo do pai. 

Perguntei,  então,  porque  receberia  dinheiro  do  pai  se  seu  desejo  maior  era  ser 
reconhecido como filho. O “velho” era dono de uma empresa de ônibus e queria dar um 
de sua tropa para Francenildo. “Eu não quis não. Era velho. E o  que eu ia fazer com um 

ônibus parado em casa? Mas um dinheirinho é sempre bom. Ter uma casa pra morar com 
a  família. Eu não pedi,  mas  já que  ele quis  me ajudar...”. A perfil da piauí  dizia que 
Francnildo havia solicitado 100 mil reais ao pai. “Não, isso eu não pedi não. O João deve 

tá falando dos dois ônibus velhos que o velho queria me dar. Mas o que eu ia fazer com 
dois ônibus em casa?”.  

O azar veio exatamente daí. Se não tivesse recebido o dinheiro ou se seu sigilo 
bancário não tivesse sido ilegalmente quebrado, ele seria apenas mais uma testemunha 
como foi o motorista Francisco. “Eu tinha uma relação boa com Francisco. A gente era 

comparsa, de fazer churrasco e tudo. Mas a última vez que o vi foi pela televisão quando 
ele falou que eu era o caseiro lá da casa. Se eu visse ele na minha frente de novo, eu ia 
dizer: ‘rapaiz, você só não deu meu CPF lá no tribunal porque você não tinha né’?”, 

comentou  como  em  uma  brincadeira,  sem  demonstrar  qualquer  tipo  de  arestas  com  o 
motorista.  

A respeito de Palocci, também não há ressentimentos: “Ele voltou pro governo 

depois. Todo mundo ficou achando que eu fiquei puto por causa disso. Mas não fiquei 
não.  Tenho  nada  com  a  vida  dele.  Só  o  sigilo  quebrado  que  me  deixa  assim,  meio 
chateado, porque eu passei por mentiroso né. E ainda perdi a chance de me aproximar do 
velho”. 

“Mas o Palocci nunca te procurou depois disso tudo?”, perguntei. “Nunca. Nunca 

mais vi. Mas esse aí é outro que se eu encontrasse na minha frente, eu ia perguntar: ‘Mas 

moço, como é que você mente lá na frente de todo mundo e diz que nunca foi lá na casa? 
Como é que pode ter se esquecido de um negócio desses? E aquela tua namorada, ela 
também não lembra lá da casa não?’”, ironiza, dessa vez, com um sorriso um pouco mais 

malicioso. 
Assim como descrito por blog do Noblat e reproduzido no perfil feito por Salles, 

a “sinceridade espantosa” e o “não vacilar” diante de todas as situações de aperto por que 

passou também precisaria ser entendida. Você sentia medo? Ficava intimidado frente a 
toda aquela gente, juiz, advogados, imprensa? Onde buscou forças para se manter firme?  
“Eu senti medo sim. Queria que nada disso tivesse acontecido, mas se fui colocado nessa 
história, se isso aconteceu comigo, eu precisava enfrentar. Eu só sabia que não mentiria”. 

Acabei  a  entrevista.  Estava  satisfeita  por  ter  ouvido  a  história  que  tanto  lia. 
Podíamos ir embora. Eu o chamei para almoçar, mas ele disse que queria ir embora. A 
“mulher” queria levar a mãe no hospital para fazer uma consulta. Pegamos um táxi e 

voltamos para a rodoviária, onde nos despediríamos. Ainda me achando uma estrangeira, 
resolveu me levar até a porta do restaurante e acabou ficando. Almoçou e conversou um 
pouco mais. Lembrou que João Moreira também o havia chamado para almoçar. Ele até 
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foi, mas meio sem graça porque não frequentava aqueles lugares mais chiques que seu 
entrevistador provavelmente gostaria de ir. “Ele, a gente não consegue entender muito 

não, né? É um pouco diferente. Um cara com o dinheiro que ele tem querendo escrever 
sobre minha vida? E ele trabalha muito. Vive viajando. Nessa última sessão que teve aqui, 
ele não veio não. Mandou uma  jornalista da  revista. Ele  tava no estrangeiro, eu acho, 
fazendo um filme. Ele é todo tranquilão. Às vezes, ele me liga, pergunta como estão as 
coisas. Teve uma vez que ele me ligou e falou que ia ficar um tempo no aeroporto daqui, 
pra esperar outro avião, e que queria me ver. Eu tava sem trabalho, peguei o ônibus e fui 
lá”. 

Pós­almoço,  ele  quis  me  mostrar  a  Esplanada  que  ficava  do  outro  lado  da 
rodoviária onde estávamos. Perguntou se eu queria ir lá, ver de perto. Podíamos pegar o 
mesmo ônibus. Eu descia e ele seguia pra casa. Não desceu e brincou: “Vou te mostrar 
um pouco de Brasília. Se não você vai escrever que além de eu ter destruído o país, eu 
ainda sou um caseiro mal educado que deixa jornalista perdida no meio desse lugar de 
tanta sujeira”, riu já bastante à vontade. Foi quando me viu fora do papel da pesquisadora 
que a conversa se tornou ainda mais interessante.  

Fiquei invocada com a “destruição do país”. “Dizem que o país tá essa bosta toda 

por minha causa. Que se eu não tivesse falado o que falei, o Palocci seria nosso presidente 
e não essa Dilma. Mas eu acho que não seria bom não. Porque a pessoa que tem a coragem 
de mentir e não assumir que frequentava a casa lá... ah, mentiroso nenhum seria um bom 
presidente”. 

Francenildo esteve presente nas manifestações a favor do impeachment de Dilma 
em 15 de março de 2015, em Brasília. “Foi a única vez que voltei aqui na Esplanada 

depois do julgamento. Se quiser entrar lá no Supremo, pode entrar. Eu te espero aqui. 
Porque eu não vou entrar não. Aqui tem câmera pra tudo que é lado. Tô é correndo o risco 
de  amanhã  sair alguma coisa no jornal: ‘Caseiro vai ao Supremo receber dinheiro de 

juiz’”. 
Ele admira Joaquim Barbosa. “Eu vi na televisão outro dia ele em um julgamento 

que aconteceu aí no Supremo e fiquei impressionado. O negão bota quente”. Ele conta 

que adquiriu com o padrasto o costume de acompanhar o noticiário e as pautas de política, 
hábito que continua praticando, embora hoje tenha “ainda mais nojo porque tudo isso é 

coisa de gente grande e suja”.  
Andando  pela  Esplanada,  perguntei  se  ele  percebia  o  quanto  um  depoimento 

simples havia abalado as estruturas daquele lugar. Como ele mesmo ouviu de tanta gente, 
ele tinha uma arma simples, mas muito poderosa em mãos, que acabou derrubando um 
homem de muito poder, como um herói, como diziam. “Eu não derrubei ninguém não. 
Eu  não  tenho  esse  poder.  Se  tivesse,  derrubava  uns  tanto  que  ficam  aí  dentro  no  ar 
condicionado [referindo­se aos edifícios da Esplanada dos Ministérios]. Eu só falei o que 
eu vi".  Disse ainda: “Herói que vive tudo isso que eu vivi? Que herói que é esse? Se ser 
herói é isso aí, eu não quero ser herói nenhum não”, fala de jeito engraçado.  

O  céu  estava  armado  para  a  chuva.  Era  melhor  corrermos  dali.  Me  mostrou  o 
ponto de ônibus. Cruzou o gramado e foi pegar sua condução que iria agora em direção 
oposta. Vendo ele ir embora, pensei que o que me trazia até ali foi um texto que li sobre 
aquele rapaz. Um texto que me colocava em contato com o mundo do Francenildo e me 
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dizia algumas coisas sobre ele. Me despertava interesse essa boa história de um homem 
comum, assim como achava interessante o procedimento do jornalista que o acompanhou 
por tanto tempo.  

Eu  sabia  que  o  Francenildo  que  encontraria  poderia  ser  diferente  em  alguns 
aspectos daquele narrado por João Moreira. O momento era outro. Francenildo sabia que 
faltava pouco para poder receber a indenização da Caixa Econômica. Tinha voltado para 
a esposa, tiveram mais um filho e agora já conseguia mais trabalhos. Estava também à 
espera do patrocínio para o filme que Marcus Baldini desejava fazer sobre ele. O encontro 
confirmou os valores que haviam sido escolhidos por João Moreira para narrar aquela 
história, mas também trouxe elementos novos. Havia em Francenildo uma postura quase 
budista, que entende os atropelamentos da vida e que aguarda, com calma, paciência e 
humor,  que  as  coisas  voltem  aos  eixos.  O  encontro  fez­me  ver  a  fonte  para  então  eu 
reconstruir Francenildo como a minha própria personagem. 
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8. ANEXOS 

8.1. Anexo 1 – Perfil do caseiro Francenildo dos Santos – “O Caseiro” 
 
Edição 25 > anais de Brasília > Outubro de 2008  
 

 
 

O CASEIRO 
De  como  todos  os  poderes  da  República  ­  Executivo,  Legislativo,  Judiciário, 

polícia, imprensa, governo, oposição ­ moeram Francenildo dos Santos Costa 
 

por João Moreira Salles 
 

Francenildo dos Santos Costa era caseiro,  tinha 24 anos, quatro bermudas,  três 
calças jeans, cinco camisetas, três camisas, cinco cuecas, três pares de meia, dois pares 
de tênis, um sapato e um salário de 370 reais quando tudo começou, em março de 2006. 

Com quadra de tênis, campinho de futebol, piscina e churrasqueira, a casa de que 
tomava conta desde 1999 era grande, mas discreta. Ficava no final de uma rua sem saída, 
num pequeno largo formado por cinco casas. Era bege, tinha dois andares e câmeras de 
segurança no telhado. Sua particularidade eram dois grandes portões de chapa de ferro, 
brancos, um na  frente e outro atrás. O  terreno dava  fundos para uma via  expressa, de 
modo que um carro poderia deixar a casa sem ser visto. Francenildo e a mulher, Noelma, 
moravam numa edícula nos fundos do terreno. 

Em 2003, o proprietário da casa, o advogado Luiz Antonio Guerra, decidiu alugá­
la e entrou em contato com um corretor chamado João Gustavo Abreu Coutinho. João 
Gustavo trazia clientes para visitar o imóvel, Francenildo abria a porta e ajudava a mostrar 
as dependências. Com o tempo, os dois ficaram próximos, camaradas. 

Um  dia,  o  corretor  apareceu  com  um  homem  de  meia­idade,  rechonchudo  e 
simpático, de cabelos ralos e um bigode largo que lhe caía feito um circunflexo sobre a 
boca. Chamava­se Vladimir Poleto. Vinha de Ribeirão Preto, no interior paulista, e falava 
em nome de um grupo de amigos que procuravam uma boa casa na capital federal. Depois 
de percorrer o jardim, avaliar a piscina, medir a sala e ver os quartos, pareceu satisfeito. 
Abriu a porta do carro e, antes de dizer ao motorista Francisco das Chagas que partisse, 
avisou ao corretor que entraria em contato. 

O negócio foi  fechado no dia seguinte. Vladimir Poleto praticamente dobrou o 
salário do casal de empregados: "Agora você vai ganhar 700 reais e tua mulher também." 
Francenildo se alegrou, e não teve problema em concordar – "Claro, é o senhor que está 
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me pagando" – quando Poleto estabeleceu as novas regras: "O que acontecer aqui, você 
não  conta  a  ninguém,  principalmente  ao  dono  da  casa." 
 
Logo veio a mudança. "Encostou um caminhão grande e foi descarregando cama. Só tinha 
cama e mais um sofá, geladeira, televisão e um aparelho de som", lembra Francenildo. 
"A mulher até comentou: 'Oxe, só tem cama?'" Mobiliaram os quartos e deixaram as salas 
quase nuas. Compraram uma mesa de sinuca. 

A casa ficava vazia boa parte do tempo. Seu uso era restrito a festas, duas por 
semana, que varavam a noite. Francisco das Chagas, o motorista, trazia as convidadas. O 
caseiro preparava a carne, acendia a churrasqueira e gelava a cerveja. Volta e meia Poleto 
lhe  acenava  com  um  espeto  na  mão:  "Fica  aqui,  come  uma  carninha,  toma  uma 
cervejinha..." Era um sujeito simpático. 

Aos poucos, Francenildo foi conhecendo o grupo, liderado pelo advogado Rogério 
Buratti.  Eram  todos  homens  de  Ribeirão,  onde  haviam  se  conhecido  durante  as  duas 
administrações do Partido dos Trabalhadores. Alguns mexiam com máquinas lotéricas, 
outros  ocupavam  cargos  públicos.  Havia  um  funcionário  da  Caixa  e  um  homem  de 
formação mais modesta, secretário de ministro, além de convidados ocasionais, como um 
homem baixo, calvo e bom de sinuca. 

Poleto havia feito uma boa escolha. A casa atendia às necessidades do grupo, era 
afastada. "Só tem a casa ali do lado", comentou com um amigo. "É de uma jornalista." 
"Pô... Jornalista?", reagiu o outro. 

Na segunda semana, avisaram Francenildo: "Olha, o chefão quer conhecer a casa." 
Providenciou­se salaminho, latinhas do energético Red Bull e vinho. Arrumaram a mesa 
da cozinha, deixaram uns salgadinhos, guardanapos de papel e duas taças de cabeça para 
baixo. Naquela vez não haveria churrasqueira. "Vai ser discreto", disseram antes de partir. 
Pediram ao caseiro que não saísse da edícula. 

Por volta das oito da noite, ouviu­se o mecanismo do portão. O carro estacionou 
no pátio interno sob a luz de holofotes regulados por sensor eletrônico. No quarto escuro, 
Francenildo e Noelma ergueram a cabeça e, como hipopótamos, deixaram apenas os olhos 
acima da  linha d'água do peitoril. A porta do carro  se  abriu.  "Aquele  é  o ministro da 
Fazenda", cochichou Francenildo. 

Nos oito meses seguintes, Francenildo levou uma vida tranquila. No fim do ano, 
foi a Teresina visitar a mãe. Lá, viu na televisão um rosto que não conhecia, o do bicheiro 
Carlos Cachoeira, e ouviu a palavra "bingo", que não lhe dizia grande coisa. Dois dias 
depois, recebeu um telefonema de Vladimir Poleto: era preciso acertar as contas porque 
a casa seria desocupada imediatamente. "Nessa coisa de dinheiro eles nunca me deixaram 
pra trás", contaria dois anos depois. Tomou um ônibus, atravessou o único trecho do país 
que conhecia e recebeu o que lhe era devido. Ajudou o ex­patrão a fazer a mudança e 
nunca mais o viu. 

Francenildo retomou seu trabalho. Vieram outros locatários e a vida seguiu até 
que,  no  segundo  semestre  de  2005,  a  casa  perdeu  novamente  o  inquilino,  e,  como 
permanecesse desocupada, Luiz Antonio Guerra passou Francenildo de caseiro a diarista. 

Com o dinheiro da rescisão, ele pensou, pensou, tomou coragem e comprou uma 
passagem de avião para Teresina. Ia tentar resolver a maior questão de sua vida: encontrar 
o pai e pedir­lhe que o reconhecesse como filho. Ficou no Piauí quinze dias e, ao voltar, 
se sentiu "meio alegre". Para um rapaz fechado, de fala baixa e voz triste, era muita coisa. 

 
 
A entrevista 
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A  poucos  quilômetros  da  casa,  no  Congresso,  começava  a  entrar  nos  eixos  a 
engrenagem  que  o  moeria.  A  Comissão  Parlamentar  de  Inquérito  que  investigava  a 
atividade dos bingos acabava de chegar ao nome de Vladimir Poleto e Rogério Buratti. 
No dia 26 de janeiro de 2006, Francenildo acompanhou pela televisão o depoimento de 
Antonio Palocci à CPI. Num ambiente de cordialidade, o ministro respondeu a todas as 
perguntas. "Vossa Excelência não esteve nenhuma vez na casa que ele [Poleto] alugou no 
Lago Sul?", perguntou o senador Garibaldi Alves, do PMDB. "Não, não estive nenhuma 
vez", respondeu Palocci. 

Poucos dias depois, no início de fevereiro, o advogado Rogério Buratti procurou 
o  Ministério  Público  de  São  Paulo  para  reiterar  com  novos  dados  a  acusação  de  que 
Palocci recebera propina de 50 mil reais por mês de uma empresa de Ribeirão Preto, na 
época em que era prefeito da  cidade. Os dois haviam se desentendido por  razões que 
extrapolavam os negócios e a política. A oposição afiou os dentes e mirou em Palocci, o 
homem a  ser derrubado, o  esteio da  estabilidade econômica, o herdeiro  presumido de 
Lula. 

Na mesma semana, depois de meses sangrando por conta de escândalos vários, o 
presidente Lula ultrapassara os adversários nas pesquisas sobre a eleição presidencial de 
outubro. PFL e PSDB precisavam reagir. Dizia­se que a casa do Lago Sul era frequentada 
por gente de negócios heterodoxos e hábitos mundanos. Se fosse possível confirmar a 
presença de Palocci ali, estaria provado que ele mentira à Comissão. Ouviram falar de um 
motorista que trabalhara para Vladimir Poleto. 

No dia 8 de março, um senhor de rosto grave e gasto abriu a 61ª sessão da CPI 
dos Bingos: "Sou um homem humilde, motorista desempregado. Peço desculpas se não 
puder me expressar direito. Sou homem de poucos estudos, mas estou à disposição dos 
senhores para responder a qualquer pergunta." Era Francisco das Chagas. 

Na  casa,  Francenildo  foi  alertado  pelo  patrão,  Luiz  Antonio  Guerra:  "Olha,  o 
motorista  está  lá  na  CPI.  O  próximo  vai  ser  você."  O  caseiro  correu  até  um  rádio. 
Francisco das Chagas contava aos parlamentares que garotas de programa iam à casa e 
afirmava ter visto o ministro Palocci lá – "mas não para festas". Com trinta minutos de 
sessão,  Garibaldi  Alves  perguntou:  "Na  casa  havia  duas  empregadas  e  dizem  que  um 
caseiro,  companheiro  de  uma  delas.  É  isso?"  Francisco  das  Chagas  confirmou:  "Isso 
mesmo, um caseiro." E nada mais foi dito sobre Francenildo. 

Era uma quinta­feira, 9 de março, o início de tudo. 
Francenildo, ou Nildo, como é chamado, nasceu em 1981, na capital do Piauí. 

Chegou a Brasília catorze anos depois, levado pela mãe, Benta. Tinha a vaga impressão 
de que o pai era o dono de uma pequena empresa de ônibus de Teresina. Aos dez anos 
adoeceu e, sem dinheiro para comprar remédio, pediu a um amigo que o levasse até o 
homem  que  diziam  ser  seu  pai.  Entrou  na  garagem,  pôs­se  diante  do  proprietário  e 
explicou o que fazia ali. Eurípedes Soares da Silva, um cinquentão, ouviu o menino e 
negou a paternidade. Francenildo insistiu e o homem acabou lhe dando o equivalente a 
80 reais. "Some daqui", mandou. 

Em  Brasília,  Francenildo  arranjou  serviço  num  bar­mercearia.  Tinha  15  anos, 
trabalhava das seis da manhã às onze da noite. Ao sair do emprego, em 1998, deixou 800 
reais com o patrão, por não ter onde guardá­los. Foi para uma chácara fazer trabalho de 
roça e conheceu Noelma, que se encantou pelo rapaz esguio, magro e tímido, de nariz 
afilado e braços longos feito galhos finos. Nesse período, seu tio lhe pediu emprestada a 
poupança da mercearia ­ "Preciso comprar um terreno em Luziânia" – e ele cedeu. Tinha 
uma dívida com o irmão de sua mãe, que pagara a passagem para tirá­lo de Teresina. 

Noelma e Francenildo tiveram um filho, Thiago, e a vida apertou. Foi preciso ligar 
para o tio e pedir que adiantasse 200 reais da dívida para o enxoval do menino. Ouviu: 
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"Como é que você quer o dinheiro, se nem sabe se o filho é teu?" Só recuperou uma parte 
do que emprestara. "Eu  tinha consideração pelo meu tio, que me trouxe daquele lugar 
velho, daquela vida velha que eu tinha", contou. "Eu vivia jogado na casa de um e de 
outro. Meus irmãos têm pai, então têm café­da­manhã, almoço e janta. Eu não." Não deu 
sorte com os homens da família, mas teve um bom padrasto: "Ele nunca bateu em mim." 

Na manhã seguinte ao depoimento de Francisco das Chagas, Francenildo abriu o 
Correio Braziliense e leu: 

A  partir  do  depoimento  do  motorista,  a  CPI  decidiu  procurar  uma  das 
empregadas  da  casa  do  Lago  Sul,  chamada  Neuma  [sic],  e  seu  marido,  ainda  não 
identificado, que trabalhava de caseiro no local. Há informações de que ele teria levado 
malas de dinheiro a Ribeirão Preto, viajando de carro, junto com Poleto. 

Francisco das Chagas não falara em malas de dinheiro na CPI, mas, de alguma 
forma, a falsa notícia chegara ao jornal. Malas, dinheiro e poder – Francenildo ficou com 
medo: "Quem estava sendo acusado podia vir me pegar." A campainha tocaria às dez da 
manhã. Ele deu uma espiada – eram três homens de terno. Ele os atendeu pelo interfone: 
"Qual é seu nome", perguntaram. "Raimundo", ele mentiu. "Você conhece o caseiro que 
trabalhou  na  época  do  Poleto?"  "Não."  Pediram  que  viesse  ao  portão.  Eram  policiais 
federais a serviço do Congresso e queriam ver sua identidade. Disse que era diarista, não 
andava com documentos. Os homens foram embora. 

Francenildo começou a correr na memória as pessoas que conhecia. Precisava de 
ajuda, e o patrão, Guerra, estava viajando. Parou no nome de João Gustavo Coutinho, o 
corretor que trouxera Poleto à casa. Devia ter influência e sempre o tratara bem. Desde 
que o escândalo estourara, João Gustavo lhe dizia, rindo: "Dá pra ganhar um dinheirinho 
bom com essa história. Uns 30 mil reais, quem sabe? Pra você comprar uma casinha." 
(João Gustavo nega ter mencionado dinheiro.) 

Francenildo ligou: "Gustavo, preciso de ajuda para encarar os homens." O corretor 
pediu uma hora. Quando ligou de volta, disse: "Já falei com uma pessoa de confiança. 
Amanhã, às dez e meia, passo aí pra te pegar e a gente vai se encontrar com ele no Gilberto 
Salomão." Francenildo conhecia o lugar. Era o centro comercial onde ficava a agência da 
Caixa em que tinha conta. 

No fim de tarde, o telefone tocou no gabinete do senador Antero Paes de Barros, 
do PSDB. Do outro  lado da  linha, alguém  informava que o  caseiro  fora encontrado e 
queria falar. 

Às  oito  da  manhã  do  dia  seguinte,  uma  sexta­feira,  João  Gustavo  disse  a 
Francenildo que se abaixasse no banco de trás do carro. O caseiro saiu escondido pelo 
portão  dos  fundos,  para  escapar  de  policiais  que  porventura  estivessem  à  espreita. 
Estacionaram em frente à padaria Lago Sul, no Gilberto Salomão. Cinco minutos depois, 
um  homem  barbado,  calvo,  de  uns  60  anos,  "fumador  de  cigarro",  como  lembraria  o 
caseiro, caminhou na direção deles. 

Era Enéas de Alencastro Neto, assessor de Teotônio Vilela Filho, senador tucano 
de Alagoas. "Você é o caseiro de quem o motorista falou?" "Sou." Desconfiado, pediu 
que Francenildo descrevesse o que vira na casa. Convenceu­se e lhe disse: "Rapaz, sabe 
quem você é? Você é o homem mais importante do mundo. Vai virar celebridade. Vai 
derrubar  o  homem  mais  poderoso  depois  do  Lula."  Como  Francenildo  estivesse  de 
bermudas, Alencastro disse que o levaria até a casa para vestir uma calça, pois iriam ao 
Congresso Nacional. Abriu a porta de um jipinho Mitsubishi, pôs o caseiro para dentro e 
partiu, deixando João Gustavo para trás. 

Chegaram ao Senado por volta de nove e meia. Francenildo foi conduzido por 
corredores, escadas e salões até uma sala de espera, onde esperou sozinho durante uns 
vintes minutos. 
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Foi levado enfim à sala do tucano Antero Paes de Barros, de quem jamais ouvira 
falar. O senador estava sentado: "E aí, você é o caseiro da mansão lá? Você vai ficar muito 
famoso. Quer dar a entrevista?" Francenildo disse que estava com medo e precisava de 
ajuda,  mas  preferia  não  falar  com  a  imprensa.  "Não  dá  pra  falar  sem  ser  com  eles?", 
perguntou. Paes de Barros fez que não: "Não te protege. Vou arranjar um jornalista de 
confiança." O senador garante que Francenildo quis falar: "Foi decisão dele." 

Paes  de  Barros  e  os  assessores  começaram  a  discutir.  Qual  jornalista  chamar? 
"Esse  não  é  confiável,  aquele  outro  também  não."  Os  nomes  eram  levantados  e 
imediatamente derrubados. Sentado num sofá, Francenildo ouvia sem nada compreender. 
Imaginava que, ao dizerem "confiável" ou "não confiável", referiam­se à proteção dele 
próprio. "Andrei Meireles!", exclamou por fim o senador, lembrando­se do jornalista da 
revista Época em Brasília. 

"Andrei, vem aqui que eu tenho uma coisa boa pra você", disse Paes de Barros, 
por telefone. Meireles estava no dentista, de boca aberta. Pediu que o senador adiantasse 
o assunto. "Você sabe que não é assim que funciona", ouviu em resposta, "mas vem que 
é uma bomba." O jornalista insistiu. "Não!", irritou­se Paes de Barros. Desejou um bom 
fim de semana a Meireles e desligou. 

"Então pensei na Rosinha, que cobria a CPI do Banestado", diria dois anos depois 
o agora ex­senador, no terraço de um hotel em Brasília. Referia­se à repórter Rosa Costa, 
do Estado de S. Paulo. Ele foi direto ao assunto: "Ô Rosinha querida, como é que você 
está? Tem uma matéria para você soltar." 

Levaram  Francenildo  de  volta  à  sala  de  espera.  Em  silêncio,  ele  esperou  com 
Enéas de Alencastro durante quase uma hora até que Rosa Costa chegasse. Ela perguntou: 
"Você quer fazer a matéria?" Em busca de um último conselho, ele olhou para Alencastro 
e recebeu um sinal afirmativo. Virou­se para a jornalista e assentiu com a cabeça. 

Rosa Costa precisava de provas de que estava mesmo com o caseiro da notória 
casa do Lago Sul. Foram juntos até a casa para que ele buscasse a carteira de trabalho. 
Com a confirmação, seguiram para a sucursal do Estado, onde foi feita a entrevista. 

Já eram  três e meia da  tarde quando ela  lhe  fez a primeira pergunta:  "Quantas 
vezes o ministro Antonio Palocci foi à casa?" Cinquenta minutos depois, saíram. Pararam 
no Giraffas, uma cadeia de fast­food, onde Francenildo pediu o lanche mais barato. "Eu 
estava com uma fome danada. E você sabe como é pobre: depois que passa a hora de 
comer, não come mais nada." Um fotógrafo do jornal  tirou duas fotos do entrevistado, 
uma diante da casa do Lago Sul, a outra em frente de uma placa que avisava: "Perigo – 
Altamente inflamável". 

Palocci  soube  da  entrevista  e  telefonou  duas  vezes  a  Sandro  Vaia,  diretor  de 
redação do Estado, para pedir cautela e se dizer vítima de manobras de adversários. Vaia 
adiou por dois dias a publicação da entrevista, para que a repórter pudesse checar detalhes. 

"Você quer  ir  para um hotel?",  perguntou Rosa Costa  ao  caseiro.  "O  jornal  se 
dispõe a pagar a hospedagem até que a matéria saia." Francenildo interpretou a oferta de 
duas maneiras: preocupação com ele ou, então, conforme disse, "medo de eu dar a mesma 
entrevista em outra imprensa". Ele recusou o oferecimento, refugiou­se numa chácara e 
só  voltou  à  cidade  na  segunda  de  manhã.  Rosa  Costa  avisou  que  a  entrevista  seria 
finalmente publicada no dia seguinte. 

No dia em que ficou famoso – 14 de março de 2006 – Francenildo acordou às seis 
da manhã. Ligou a televisão e ouviu: Um caseiro afirmou em entrevista ao Estadão que o 
ministro Palocci frequentava a casa. E soube que estava intimado a comparecer à CPI dali 
a dois dias. 

Às sete e meia, chegou à casa do Lago Sul. Cortava a grama quando a secretária 
do  proprietário  veio  chamá­lo:  "Chegou  um  carro  de  imprensa."  Era  a  RedeTV!  Em 
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seguida, vieram Record, Globo e SBT. A campainha tocava sem parar. Francenildo viu 
fotógrafos e cinegrafistas da Globo encostarem escadas na fachada da casa vizinha, onde 
morava a jornalista de quem ouvira falar. Subiam no telhado para filmá­lo e fotografá­lo. 

Escondeu­se dentro da casa. Meia hora depois, Luiz Antonio Guerra  lhe disse: 
"Você não pode ficar aqui, não vão te deixar em paz." Pela segunda vez em menos de 
uma semana, alguém o deitou no banco de trás de um carro para que pudesse sair fugido 
da casa. 

Guerra o deixou no Gilberto Salomão para que tomasse um ônibus, mas, quando 
chegou  a  condução,  ele  decidiu  não  entrar.  Perambulou,  desnorteado,  pelo  centro 
comercial.  Era,  naquele  momento,  o  homem  mais  procurado  do  país.  "Eu  solto  no 
Gilberto, sem noção nenhuma. A única coisa que me passava pela cabeça era que eu tinha 
que achar uma roupa boa pra ir na CPI. Eu via todo mundo depondo de terno. Pensei no 
vexame, em alguém dizer 'Dá um terno aí pro rapaz...'" 

À  beira  do  desespero,  ligou  para  João  Gustavo:  "Vocês  disseram  que  iam  me 
ajudar. E agora isso." O corretor estava com clientes. Disse ao caseiro que o esperasse na 
mesma padaria de quatro dias antes. Francenildo comprou uma quentinha e comeu no 
estacionamento.  João Gustavo chegou às 13h30 e  abriu  a porta do passageiro:  "Estou 
tentando ligar para um primo meu que é advogado. Ele vai pegar o teu caso e não vai 
cobrar nada." 
 
O advogado 

 
Wlicio  Chaveiro  Nascimento  tem  um  rosto  divertido.  Lembra  o  personagem 

Wallace, do desenho animado Wallace & Gromit. Costeleta grisalha, sorriso largo, lábio 
inferior meio caído para fora e fumante contumaz. Seu pai, Analício, gostava muito da 
letra W. Batizou o filho juntando­a ao final do próprio nome – "E eu tenho penado a vida 
inteira." 

Wlicio, ou Ulício, como o chamam, tinha 36 anos em março de 2006. Fazia um 
pouco de tudo: "Eu gosto de negócios..." Fundou a Câmara de Comércio Brasil­República 
Democrática do Congo – CINBRACONGO – da qual ainda é presidente, na esperança de 
vender 500 mil coturnos para o Exército congolês. Não deu certo. No seu segundo dia em 
Kinshasa, foi detido por tirar fotografias turísticas na beira do rio Congo. Aparentemente, 
ao fundo divisava­se* uma instalação militar. Foi cercado por soldados que exigiam 200 
dólares por cabeça. Num francês macarrônico, acabou comprando o batalhão inteiro por 
50. Não vendeu um coturno sequer. 

Advogado,  Wlicio  atendia  os  clientes  numa  sala  na  sobreloja  do  hotel  onde 
morava. Sua especialidade eram divórcios e contratos de  locação. Não  lia  jornais, não 
acompanhava política nem se interessava pelos escândalos da República. Na tarde em que 
Francenildo era procurado por toda a imprensa, Wlicio estava no fórum de Inhumas, em 
Goiás, quando o celular tocou. Era João Gustavo, amigo de adolescência que tratava por 
"primo" e a quem prestava ajuda legal. "Primo, estou precisando de um favor teu", disse­
lhe o corretor. "Tenho um amigo que precisa de um advogado, mas não tem dinheiro. 
Você topa?" Wlicio respondeu que sim. "Mas olha, tem imprensa. Tudo bem?" Wlicio 
perguntou  qual  era  o  problema.  "Quando  você  chegar  aqui  eu  te  conto",  disse  João 
Gustavo. O advogado falou que o procuraria no dia seguinte. "Não", cortou o corretor, 
"tem que ser hoje. Vem para cá." 

No  final  da  tarde,  Wlicio  tomou  a  estrada.  Meia  hora  depois,  o  celular  tocou. 
"Aqui  é  a  CBN.  O  senhor  confirma  o  que  seu  cliente  disse  ao  Estado  de  S.  Paulo?" 
"Hein?",  balbuciou  Wlicio.  "O  que  ele  vai  dizer  na  CPI?"  Sem  muito  a  acrescentar, 
repetiu:  "Hein?",  e  achou  melhor  fingir  que  a  ligação  caíra.  O  celular  voltou  a  tocar. 
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Folha, Estadão, Veja e Globo, todos com a mesma pergunta: "Seu cliente confirmará tudo 
na CPI?" Wlicio não sabia quem era o "seu cliente" e muito menos de que CPI estavam 
falando. Telefonou então a João Gustavo, que havia passado seu número aos jornalistas. 
"Que porra é essa? O que esse cara fez pra todo esse povo estar atrás dele?" O amigo riu: 
"Vem pra cá que eu te digo." 

Wlicio chegou à casa de João Gustavo por volta das nove da noite. Francenildo 
estava assustado. Apertou sem força a mão do advogado, abaixou os olhos e, com um 
fiapo de voz, começou a contar a história. João Gustavo falou da entrevista ao Estadão. 
Wlicio pediu silêncio e disse: "Antes de qualquer coisa, eu quero ver essa matéria." Foi 
para um canto,  leu,  releu e, ao  terminar, virou para Francenildo e  só conseguiu dizer: 
"Moooooço..." 

A primeira página do  jornal  trazia  a  foto de Francenildo na  frente da  casa  e  a 
manchete: Caseiro desmente Palocci e revela partilha de dinheiro em mansão. 

A entrevista não diferia, na substância, do que o motorista Francisco das Chagas 
dissera à CPI. A novidade estava no peso da palavra escrita, nas ênfases. Francenildo 
falou de garotas de programa, de maços de dinheiro e da presença de Palocci, não duas 
ou três vezes, como afirmara o motorista, mas "umas dez ou vinte", embora jamais nas 
festas. "Mas ele disse que nunca foi à casa", argumentou a repórter. "Ele está mentindo", 
contrapôs o caseiro, taxativo. 

Pior:  ao  decidir  esclarecer  o  que  Francisco  não  dissera  à  CPI  e  que  tanto  o 
assustara – a ida a Ribeirão com malas de dinheiro –, Francenildo acabara corrigindo o 
que não precisava de correção. A Ribeirão não fora, mas ao estacionamento do Ministério 
da Fazenda, sim. Ali, segundo disse ao Estadão, viu Francisco das Chagas entregar um 
envelope  ao  secretário particular de Palocci, Ademirson Ariosvaldo da  Silva. Haveria 
dinheiro dentro. 

Wlicio se aproximou de Francenildo: "Você tem noção do que fez? Tem noção do 
que está envolvido?" O advogado apontava trechos da entrevista e ia perguntando: teve 
isso? E isso, teve? E teve até isso aqui? Atordoado, "em transe", como lembra Wlicio, o 
caseiro  respondia  que  sim.  "Olha,  juridicamente  isso  não  vai  dar  em  nada.  Mas, 
politicamente, é uma bomba. Se prepara porque você acabou de entrar numa guerra." 

A oposição não podia desejar presente melhor: um caseiro nordestino e imigrante 
que desmontava com palavras simples a versão do ministro mais poderoso de um governo 
presidido igualmente por um imigrante nordestino. "É um Davi capaz de enfrentar vários 
Golias", peroraria o oposicionista Arthur Virgílio, falando, como de hábito, para os autos. 

Wlicio virou­se para João Gustavo e perguntou: "Gustavo, por que você não me 
trouxe esse rapaz antes da entrevista? Se ele tivesse sido orientado, é provável que a coisa 
não tivesse explodido." Era uma boa pergunta. Se não tivesse falado ao Estadão, ou se 
tivesse sido  lacônico como Francisco das Chagas na CPI, é provável que Francenildo 
fosse logo deixado de lado. A diferença entre o benfazejo anonimato de um e a brutal 
notoriedade do outro se explica, em boa parte, pela existência, no caso de Francenildo, de 
João Gustavo Coutinho e Enéas de Alencastro. 

Naquela noite, o caseiro chegou em casa "cansado, cansado". Ligou para a mãe, 
no Piauí, para dizer que estava tudo bem. Ela atendeu aos soluços. O filho tinha aparecido 
em todos telejornais noturnos. Sua avó, de 70 anos, tinha ouvido alguém na rua comentar 
"Esse filho da Benta só volta pra cá enterrado", e desmaiou. O caseiro conseguiu dormir 
já de madrugada. 

"Quarta, quinta e sexta vão ficar pra sempre na minha memória", diz Francenildo. 
Às dez da manhã, chegou ao Metropolitan, o hotel onde Wlicio morava e tinha escritório. 
Percebeu que a vida não era mais a mesma. Todos sabiam quem era ele. 
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Wlicio se deu conta de que o caso não cabia na sua sala de trabalho. Seu cliente 
era  reconhecido  por  toda  parte,  dezenas  de  jornalistas  insistiam  em  entrevistá­lo. 
Procurou  um  parente,  Elson  Crisóstomo,  também  advogado,  mas  com  escritório  bem 
estabelecido. "Isso é briga de cachorro grande, me ajuda", pediu­lhe. Precisava de espaço 
físico e de conselhos; o parente cedeu um escritório maior, no qual poderia  receber a 
imprensa. Wlicio marcou uma entrevista coletiva para as seis da tarde. 

No pequeno largo sem saída, na casa vizinha à do escândalo, uma nova peça da 
moenda que vitimaria Francenildo e derrubaria Antonio Palocci fez clique. Um jardineiro 
olhou  a  foto  de  Francenildo,  estampada  na  primeira  página  de  todos  os  jornais,  e 
comentou com as empregadas: "Agora ele está famoso, justo no dia em que a gente ia lá 
comprar o lote da minha irmã." 

Na mesa do café­da­manhã, a dona da casa escutou. Era Helena Chagas, chefe da 
sucursal do Globo em Brasília. A jornalista perguntou se o homem da foto era mesmo o 
caseiro do vizinho, e se era verdade que ele pretendia comprar um terreno. Era. 

"Olha, essa história já ficou para trás", disse Helena Chagas, num fim de tarde de 
julho  passado,  em  sua  sala  no  prédio  da  Radiobrás.  Seus  dedos  tremiam.  Ela  tentava 
controlá­los dobrando e desdobrando interminavelmente o canto de uma folha de papel. 
Ao ouvir que seu interlocutor estava apurando a história há um ano e que, a essa altura, 
imaginava  conhecer  bem  Francenildo,  ela  perguntou:  "Conhece  mesmo?  Conhece 
direito?" 

Por quê? Desconfia dele? "Desconfiar, não", ela disse. "Tenho curiosidade. Não 
sei se aquela história do dinheiro ficou bem explicada. De toda maneira, eu já disse tudo. 
No dia em que saiu a entrevista dele no Estadão, deixei uma equipe do Globo entrar na 
minha  casa  para  fotografar.  Numa  dessas,  meu  jardineiro  deve  ter  dito  a  um  repórter 
qualquer que conhecia o caseiro e que ele estava querendo comprar uma casa. No Globo, 
mandei  fazer  a  matéria.  Dizia  algo  do  tipo  'Colegas  do  caseiro  afirmam  que  ele  vai 
comprar uma casa'. Mandei para o Rio, e eles não quiseram dar. É decisão editorial do 
jornal, não  faço  reparos." O Globo não publicou a matéria por  considerar que era um 
relato  inconsistente,  que  irresponsavelmente  dava  curso  a  rumores  de  pessoas  não 
identificadas. 

No início daquela tarde, Helena Chagas foi ao Congresso Nacional e, no café do 
Senado, encontrou o senador Tião Viana, do PT do Acre. "Eu disse para o Tião: 'Olha, 
parece que tem uma informação de que o rapaz recebeu um dinheiro, e a gente está indo 
atrás disso. Você sabe de alguma coisa?' Era troca de chumbo: você dá informação para 
receber informação. Servia até para confirmar o que até ali não passava de boato. Imagina, 
eu tinha sido furada na minha própria rua! Eu queria tomar a frente dessa história. Não 
fiz  nada  errado."  Devido  ao  episódio,  semanas  depois  Helena  Chagas  teve  de  sair  do 
Globo. 

Tião Viana vinha atuando como porta­voz  informal de Palocci,  que  estava  em 
Londres. Conversara por telefone com o ministro e declarara à imprensa que Francenildo 
havia  mentido  na  entrevista:  Palocci  nunca  estivera  na  tal  casa.  Por  meio  de  Helena 
Chagas, o governo recebia a primeira boa notícia desde que o caso explodira: o caseiro 
tinha dinheiro. Interrogado, Viana diria à polícia, posteriormente, que não se lembrava se 
realmente mencionara a Palocci a conversa com Helena Chagas, mas completou: "O fato 
de eu não me lembrar não significa que não discuti o tema do caseiro com o ministro 
Palocci." 
 
A abordagem 
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No escritório emprestado, Wlicio e Francenildo tentavam antecipar as perguntas 
da coletiva quando  foram  interrompidos. Um conhecido cujo nome, dois anos depois, 
Wlicio  não  quer  revelar,  vinha  trazer  um  recado.  O  conhecido  se  apresentou  como 
intermediário do dono de um restaurante onde, no passado, dirigentes do PT costumavam 
se reunir, Lula inclusive. O dono do restaurante mandava avisar: "O pessoal está querendo 
uma conversa. Nada objetivo. Querem só trocar umas ideias." 

O  subtexto  era  claro:  "Eu  tinha  que  negar  na  entrevista  coletiva  tudo  o 
que  contei  para  a  Rosa",  relembra  Francenildo.  "Vocês  têm  de  ouvir",  insistiu  o 
conhecido. Wlicio o autorizou a saber o que o tal dono de restaurante de fato queria e, ao 
vê­lo ir embora, ligou imediatamente para João Gustavo. "O negócio é esse. O que você 
acha?" Antes da resposta, João Gustavo desligou. O advogado tentou telefonar de novo, 
em vão. Acabou por desistir, pois precisava ir à sede da Polícia Federal, pegar a intimação 
de depoimento à CPI. Deixou o caseiro sozinho ali, no escritório. 

Passados uns minutos, tocou o celular de Francenildo. Era João Gustavo: "Preciso 
falar urgente com você", disse, e marcaram um encontro nas imediações. Francenildo foi 
a pé. Quando chegou, viu que o corretor estava acompanhado de Enéas de Alencastro, o 
assessor tucano que o levara ao Congresso. Não perderam tempo com bom­dia ou boa­
tarde.  "Você  já  recebeu  a  proposta?",  perguntou  João  Gustavo.  "Não  pega  de  jeito 
nenhum, você vai complicar teu futuro, mais na frente vão te desmascarar." Francenildo 
garantiu que não recebera nem aceitaria proposta nenhuma. Antes de se despedirem, o 
corretor lhe disse que não comentasse com ninguém a conversa que acabavam de ter. O 
caseiro não contou nem a seu advogado – Wlicio só saberia dela muito tempo depois. 

Francenildo voltou devagar e cabisbaixo para o escritório. "Foi o pior momento", 
lembra. "Era um pessoal querendo me comprar pra eu mentir de um lado, pra mentir do 
outro, achando que eu era uma prostituta." 

Reencontrou­se  com  Wlicio  às  três  da  tarde.  A  proposta,  se  proposta  havia, 
surgiria às cinco, uma hora antes da coletiva. O tempo não passava: "Chegava as dez da 
noite, mas não chegava as cinco, que era a hora esperada." Sobre a combinação com seu 
advogado, Francenildo conta: "O Wlicio deixou claro que a decisão era minha. Mas ele 
recomendou que eu não pegasse. Ele disse assim: 'Eu até posso explicar se aparecer algum 
dinheiro  na  minha  conta,  mas  e  você?'"  Minutos  depois  do  horário  marcado,  tocou  o 
telefone. Era o intermediário, avisando que eles queriam tomar um café. 

Nesse ponto, a versão dos dois diverge. Segundo Wlicio, ele pediu a seu parente, 
o dono do escritório, que desse a resposta. Este pegou o telefone e cortou o assunto de 
chofre:  "Não  tem café,  nem almoço, nem  janta." Wlicio garante que a  abordagem  foi 
encerrada sem que se falasse em valores. 

Em casa, sozinho, Francenildo lembrou diferente: "Eles falaram em um milhão de 
reais, mais uma casa, para eu negar tudo. O Wlicio me disse assim: 'O conhecido falou 
em um milhão de reais. O dinheiro é bom: você arranja a tua vida e eu fico com a metade. 
Mas o dinheiro também é ruim: você vai ter que mentir e vai correr perigo. No teu lugar, 
eu não aceitaria.'" 

João  Gustavo  Coutinho  também  confirma  a  sondagem.  "Eu  me  lembro  muito 
bem",  disse  em  abril  deste  ano,  dirigindo  um  Toyota  Triton  novo  e  bem  cuidado.  "O 
Wlicio me telefonou dizendo que um povo ligado ao PT queria oferecer dinheiro. Senti 
que ele estava em dúvida. Liguei para o Nildo e pedi para ele me encontrar no Gilberto 
Salomão. Lá eu disse a ele: 'Eu tentei te ajudar e agora você vai mentir?'" 

Mas por que, além de não chamar Wlicio para a conversa, João Gustavo levou 
consigo Enéas de Alencastro, o assessor dos tucanos? Sem graça, ele disse que não se 
dava muito bem com o "primo" Wlicio. Desconversou, não soube se explicar. 
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Foi a segunda vez em que se mostrou evasivo. Na primeira, assegurou que, ao 
receber o primeiro telefonema de Francenildo – na quarta­feira, 9 de março –, levou­o 
imediatamente a Wlicio. Não tinha qualquer dúvida: "Ele precisava de um advogado." 
Somente depois de muito rodar de Toyota e de ouvir uma cronologia detalhada daqueles 
dias de 2006, ele admitiu: sim, era verdade, quatro dias antes de apresentar o caseiro ao 
amigo advogado, ele o levou a Enéas de Alencastro. Confundira­se, já havia passado tanto 
tempo. E deu uma nova explicação: "Achei mais importante ele se proteger, ter o amparo 
do Estado. Liguei então para o Enéas e pedi ajuda. O Enéas me disse que podia proteger 
o Francenildo no Senado, através da imprensa." 

Alguém que conhece por dentro o funcionamento do poder político e econômico 
de Brasília afirma não acreditar em articulações partidárias para comprar depoimentos. 
No máximo, pessoas ou grupos periféricos ao poder podem agir por conta própria, para 
mais  tarde  cobrar  favores.  Por  outro  lado,  entregar  testemunhas  letais  que  tenham 
serventia  aos  interesses  da  situação ou da oposição  traz dividendos políticos,  a  serem 
resgatados  em  momento  oportuno.  Mas  dinheiro  vivo,  não.  Dinheiro  vivo  é  coisa  de 
aloprados, *e mesmo estes preferem comprar documentos a pessoas*. 

Às seis da tarde, cerca de trinta jornalistas se espremeram para ouvir Francenildo. 
O caseiro confirmou tudo o que havia dito ao Estadão. Às 20h05, o jornalista Ricardo 
Noblat publicou em seu blog: 

O  caseiro  não  é  homem  de  medir  as  palavras.  Conta  com  uma  sinceridade 
espantosa tudo que viu na mansão e não foge às perguntas. Os jornalistas apertaram o 
caseiro para ver se ele caía em contradição – não caiu. Para ver se ele vacilava – não 
vacilou. 

Por  volta  da  mesma  hora,  em  mais  um  giro  da  mó,  o  coordenador­geral  de 
fiscalização  da  Receita  Federal  pediu  a  um  subordinado  que  descobrisse  o  CPF,  o 
endereço residencial e a data de nascimento de Francenildo dos Santos Costa. 

Clique. O último daquela quarta­feira. 
 

A CPI 
 
Na  manhã  seguinte,  quinta­feira,  16  de  março,  Wlicio  chegou  à  casa  de 

Francenildo às sete e meia da manhã. Deu uma olhada na roupa que ele escolhera para se 
apresentar à CPI – camisa polo, jeans e sapato – e recomendou que tirasse o boné porque 
"não dava credibilidade". A caminho do escritório, rezaram juntos em voz alta, "porque 
tudo isso era muito novo para a gente". Chegaram ao Senado por volta das nove e meia. 
Um funcionário pediu a Francenildo que lhe entregasse os documentos –CPF e carteira 
de identidade – para poder qualificá­lo como depoente. 

Pouco antes, às 9h09, o técnico da Receita Federal Nilton Cruvinel havia acessado 
o CPF de Francenildo dos Santos Costa. Obedecia a uma ordem superior que, como uma 
bola empurrada do alto de uma escadaria, descera a cadeia hierárquica quicando de degrau 
em degrau até cair no seu colo. Passou a informação a seu chefe, que fez uma consulta 
mais  ampla.  Abriu  um  "Dossiê  Integrado/Pessoa  Física"  do  caseiro,  com  dados  sobre 
CPMF  e  o  banco  que  recolhia  o  tributo,  a  Caixa  Econômica  Federal.  Anotou  as 
informações e as repassou ao coordenador­geral de fiscalização que, na véspera, instruíra 
um subordinado a investigar Francenildo. 

No Congresso, numa sala reservada, o senador Efraim Morais, do PFL, presidente 
da CPI dos Bingos, perguntava ao caseiro se preferia que a sessão fosse aberta ou fechada. 
"Aberta", respondeu Francenildo. Todos os senadores da oposição lhe entregaram cartões 
pessoais: "Se precisar de alguma coisa, é só ligar..." *Garçons trouxeram uns salgadinhos 
"mixurucas", segundo Francenildo.* Eduardo Suplicy foi o único parlamentar governista 
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que  falou  com  ele:  "Vem  cá,  meu  filho,  você  não  está  mesmo  recebendo  dinheiro  de 
ninguém pra vir aqui  falar mal do ministro Palocci?" Ao contrário de seus colegas de 
partido, Suplicy fora o único que votara a favor da convocação do rapaz. Seu voto havia 
desempatado a questão, contra o interesse do governo. 

Às 11h30, finalmente, Francenildo e Wlicio entraram na sala da CPI. Na primeira 
fila, Arthur Virgílio e Antonio Carlos Magalhães. Na segunda, a bancada do governo: 
Tião  Viana,  Ideli  Salvatti  e  Wellington  Salgado,  cujos  cabelos  lembram  o  de  Maria 
Bethânia. 

Tião Viana pediu a palavra: "Temos hoje a CPI dos Bingos tendo como audiência 
ouvir o senhor... me foge o nome agora..." – consultou papéis – "... o senhor Francenildo 
dos  Santos  Costa."  Avisou  que  entrara  com  um  mandado  de  segurança  no  Supremo 
Tribunal Federal para impedi­lo de falar, sob a alegação de "brutal desvio de finalidade", 
visto que o caseiro nada teria a dizer sobre bingos. A presença de Francenildo ali era uma 
manobra  da  oposição  para  invadir  a  vida  pessoal  de  um  ministro.  E,  de  forma  algo 
confusa, concluiu: "Na hora que eu me sentir conivente com a destruição de qualquer 
indivíduo segundo o que lhe diz respeito puramente, eu deixo de ter condição de olhar 
com autonomia e liberdade para qualquer indivíduo." 

A dois metros de Francenildo, Arthur Virgílio, do PSDB, pegou o microfone e 
pronunciou:  "Não  posso  mais  empenhar  solidariedade  política  ao  ministro  Antonio 
Palocci. Não era para ele estar aqui sendo julgado pelo senhor Francenildo. Ele rebaixou 
seu papel!" 

Heloísa  Helena  pediu  a  palavra.  "Primeiro,  quero  dizer,  senhor  Francelino,  da 
minha  admiração  pela  sua  coragem,  meu  filho."  E,  sempre  tratando  Francenildo  por 
Francelino, prosseguiu falando de si mesma: "Sei dos preconceitos. Quando uma mulher 
entra na política, dizem que é prostituta ou lésbica." Wlicio e Francenildo concordaram 
com a cabeça. 

Vinte e sete minutos depois de iniciada a sessão, ouviu­se pela primeira vez a voz 
de Francenildo, em resposta a uma pergunta da senadora: "Eu só quero saber o seguinte: 
você confirma tudo o que disse?" 

"Confirmo." 
Quatro  minutos  depois:  "O  senhor  recebeu  algum  dinheiro  para  dar  esse 

depoimento?" 
"Não." 
Agripino Maia, do PFL, *olhou nos olhos do caseiro e sussurrou*: "Francenildo, 

meu conterrâneo, você é um brasileiro típico. Você é a quem o presidente Lula se refere. 
Você comparece vestido modestamente, com uma camisa discreta, uma calcinha surrada, 
um sapato modesto, mas o seu olhar é firme e sua palavra, decidida" – até o momento, 
duas palavras: confirmo e não. E numa exortação súbita, que chegou a assustar a plateia: 
"Diga tudo, Francenildo! Diga tudo! Não esconda nada!" 

É  a  vez  do  senador  Pedro  Simon,  que  se  dirigiu  a  Francenildo  sem 
condescendência  ou  descaso:  "O  destino  é  isso.  De  repente,  você  é  colocado  numa 
posição na qual você pode ser uma pessoa da maior importância para o Brasil. Mas você 
tem que dizer a verdade." 

Afastando  uma  mecha  de  cabelo,  o  senador  Wellington  Salgado  se  indignou: 
"Esse cidadão que eu nunca vi, ele nem sabe o jogo em que ele está entrando. Isso aqui 
parece mitologia grega, onde os deuses brincam com os mortais. O senador Simon disse 
que, se o cidadão falar, o ministro cai. O que esse... como é?..." – remexeu papéis – "... 
esse Francenildo disser, eu vou escutar, mas quero também escutar o ministro." 

Flávio  Arns,  senador  do  PT,  começou  *bem,  chamando*  Francenildo  de 
Francenildo, mas durou pouco: "Lino, destruir a reputação de pessoas com declarações 
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infundadas é uma questão muito séria. É preciso fazer uma reflexão muito profunda sobre 
a ética da comunicação." Wlicio e Francenildo concordaram com a cabeça. 

Duas horas e quinze minutos depois de abertos os trabalhos, o relator da CPI enfim 
deu início à oitiva. O depoente se apresentou: "Bom, eu sou um caseiro, o homem lá é um 
ministro, então é a minha palavra contra a dele." Mostrando o celular, prosseguiu: "Se eu 
tivesse esse celular na época, tinha tirado fotografia. O meu arrependimento só foi esse. 
É tudo o que eu tinha a declarar. Eu sou Francenildo dos Santos Costa." 

Às 14h30, a senadora Ideli Salvatti interrompeu a sessão para avisar: acabava de 
receber a liminar do STF, que acatara o mandado de Tião Viana. Perplexo, Pedro Simon 
perguntou:  "Quem  impetrou  o  mandado  foi  o  PT?"  Ao  ouvir  a  resposta,  cochichou: 
"Quem diria, quem diria..." Francenildo ficou três horas sentado diante dos senadores. 
Falou apenas 41 minutos. 

Efraim Morais  leu ao microfone a liminar em que o ministro Cezar Peluso, do 
Supremo, aceitara a tese de desvio de finalidade: a entrevista ao Estadão demonstrava ser 
o caseiro uma "pessoa simples que se propõe a fazer afirmações constrangedoras sobre a 
vida  íntima  de  pessoas  ligadas  ao  governo".  De  resto,  Francenildo  não  poderia 
compreender a natureza do dinheiro que circulava dentro da casa: "É o que se presume à 
condição  cultural  e  ao  próprio  trabalho  que  a  testemunha  desempenharia  no  local 
apontado."  O  presidente  da  CPI  exclamou:  "Vou  solicitar  à  Polícia  Federal  que  dê 
garantia de vida ao senhor Francenildo!", e três homens se postaram atrás do caseiro. 

Arthur Virgílio apoiou Efraim Morais: "É essencial que o senhor exija garantia de 
vida ao senhor Francenildo Costa, que eu imagino potencialmente ameaçado porque seu 
depoimento causou celeuma. Pedirei a demissão de Antonio Palocci, que não tem mais 
condições de ser ministro porque temeu as palavras de um jovem que mal podia balbuciar 
suas frases." 

Ideli Salvatti agora berrava. A oposição espetava dedos fotogênicos no ar e Tião 
Viana, sereno, garantia: "Não feri o manto constitucional." 

Enquanto um cordão de policiais retirava Francenildo da sala, ouviu­se a última 
manifestação do dia. Era o senador governista Magno Malta, aproveitando as câmeras 
ainda ligadas: "Quero deixar claro que não fui contra a vinda do senhor... do senhor..." E 
esticando  a  cabeça  para  ler  a  plaquinha  diante  da  cadeira  agora  vazia:  "...  do  senhor 
Francenildo dos Santos Costa." 

A sessão terminava como havia começado, com um senador que não se dera ao 
trabalho de guardar o nome da testemunha interrogada. Francenildo se lembraria do que 
sentiu naqueles momentos: ninguém sabia quem ele era, e ninguém se importava. 

Num café de Brasília, comendo uma pamonha, um jovem assessor parlamentar do 
quadro técnico do Congresso, de nível superior, concursado, explica a natureza de seu 
trabalho e como funciona uma CPI. "Quando sou chamado para assessorar um senador, 
abro mão da minha posição funcional e viro partidário: sou do Tião Viana, sou do Arthur 
Virgílio. Quem faz a CPI são funcionários como eu. Chamamos gente do Banco Central, 
da  Receita,  formamos  uma  força  tarefa  e  damos  a  linha  mestra.  As  perguntas  são 
entregues aos senadores na véspera, à noite. Repassamos com eles as questões, dizemos 
por onde seguir e por onde não entrar. Eles não têm tempo para investigar e, francamente, 
nem  sempre  têm  capacidade.  Fazemos  o  trabalho  sujo.  Quando  a  Justiça  permite, 
passamos dias analisando extratos, e aí damos de cara, por exemplo, com um gasto de 20 
mil  reais numa joalheria. O bom assessor não hesita:  liga para a mulher do suspeito e 
pergunta se ela ganhou uma joia. Ah, não? Ah, ele é um safado? Ah, a senhora quer acabar 
com ele? Então acabe com ele aqui, com a gente." 

Qual era o objetivo da CPI dos Bingos? "Conseguir o maior número de baixas no 
governo.  A  linha  mestra  era  atacar  o  Palocci  e  achar  um  elo  entre  ele  e  os  bingos. 
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Conseguimos. De bingo mesmo,  investigamos muito pouco. Só no final, para constar. 
Nós é que direcionamos as perguntas para o motorista. Antes do depoimento, a gente 
sentou com ele e perguntou o que ele sabia. Ele nos falou que existia um caseiro. Então 
dissemos aos senadores que perguntassem sobre o caseiro. E foi assim que o Francenildo 
entrou na história." 

O petista Tião Viana sabia disso. "Ele era o grande personagem daquela CPI. Nada 
não passava por ele", diz o assessor. Havia fundamento no mandado de segurança que 
impetrou, ainda que os argumentos do STF tivessem sido mais de classe do que de mérito. 
Francenildo fora mesmo convocado apenas para prejudicar Palocci. 

Naquela  quinta­feira,  na  sala  da  CPI,  os  únicos  que  não  sabiam  disso  eram  o 
próprio  caseiro  e  seu  advogado.  Ambos  ignoravam  também  que,  na  mesma  tarde,  o 
secretário  da  Receita  Federal,  Jorge  Rachid,  recebia  o  CPF  de  Francenildo.  E  que  no 
Palácio do Planalto, às 17h30, numa reunião para discutir a situação dos bancos estatais, 
o presidente Lula se reunia com sete integrantes do governo, entre os quais os ministros 
Antonio Palocci e o presidente da Caixa Econômica Federal, Jorge Mattoso. 

Mattoso saiu tenso do Planalto. Em vez de ir para casa, como parecia planejado, 
disse ao seu motorista que voltasse à Caixa. 

 
A quebra 

 
Ao deixar o Senado, Francenildo e Wlicio foram levados à sede da Polícia Federal, 

aonde chegaram por volta das quatro da tarde. Pegaram o elevador e entraram na sala do 
delegado Wilson Damázio, diretor da Coordenação­Geral de Defesa Institucional. Logo 
apareceram outros policiais. 

Diante da dupla, o grupo se pôs a discutir pormenores da inclusão de Francenildo 
no "programa" – o Programa de Proteção ao Depoente Especial. Wlicio não compreendia, 
e Francenildo menos ainda. "A verdade é que nós estávamos perdidos", disse Wlicio. "A 
gente  estava  à margem de  tudo o que estava  sendo discutido. Ninguém nos  informou 
como era o programa. Quando chegamos lá, eles já haviam tomado a decisão." 

Um agente perguntou a Francenildo: "É só você que quer proteção, ou também a 
tua família?" "Minha e de meu filho", ele respondeu. "Então vamos lá na tua casa pra 
você pegar umas roupas e perguntar se a tua mulher quer entrar no programa." 

Wlicio avisou que às cinco horas deveriam estar no escritório, pois haveria uma 
entrevista coletiva, sobre a decisão do Supremo. "Não", disse­lhe o policial. "Depois que 
entra no programa, não pode mais falar com ninguém." A entrevista teria de ser cancelada. 
"Nildo, você vai em casa, pega uma roupa e a gente se fala mais tarde", disse. 

Em São Sebastião, cidade­satélite onde Francenildo estava morando, Noelma viu 
os  policiais  chegarem.  Não  quis  participar  do  programa  e  brigou  com  o  marido.  Não 
compreendia por que a casa estava ocupada por agentes que vasculhavam cada cômodo, 
abriam  a  geladeira,  olhavam  dentro  do  guarda­roupa.  O  marido  não  soube  explicar. 
Apenas juntou uma muda de roupas, beijou o filho e foi levado embora. 

De  volta  à  Polícia  Federal,  quase  oito  da  noite,  o  delegado  Damázio  disse  ao 
caseiro que precisava dos documentos dele. Francenildo entregou o CPF e a carteira de 
identidade. "Tudo", insistiu Damázio, e recebeu de Francenildo o cartão do banco. Um 
escrivão pegou os documentos, atravessou duas salas sem fechar as portas atrás de si e, à 
vista de Francenildo, tirou xerox de tudo. "Celular e chaves também", disse Damázio. Ele 
esvaziou os bolsos. 

Enquanto esperava que a papelada ficasse pronta, ouviu o toque de um celular na 
outra sala. Era o seu, reconhecia pelo tom característico. "Meu telefone está tocando." 
"Não é o teu", respondeu um agente. Mas era, sim: *Wlicio estava ligando*. 
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Ele contaria depois: "Tentei insistentemente, mas ninguém atendia. Lembro até 
hoje. Pus a mão na cabeça e disse: 'Puta que o pariu! Nem no Congo eu fiz tanta cagada! 
Como é que eu estou defendendo uma pessoa contra o governo e deixo ela na mão do 
governo?'" Jornalistas telefonavam e Wlicio lhes dizia que perdera contato com o cliente. 

Informaram a Francenildo que ele tinha direito a um único telefonema. Foi para a 
mãe que ele ligou, no Piauí. Trouxeram então papéis para que assinasse. 

Às dez da noite, o delegado Damázio telefonou a Wlicio: "Doutor, que história é 
essa de dizer para a imprensa que a PF sequestrou o seu cliente?" "Doutor, eu não usei o 
verbo  'sequestrar'. A minha reclamação é que, desde as cinco da  tarde, estou  tentando 
falar  com  ele  e  não  consigo."  Damázio  respondeu:  "Você  pode  falar  com  ele  quando 
quiser,  mas  agora  o  telefone  dele  é  o  da  Polícia  Federal,  o  endereço  dele  é  o 
da Polícia Federal." Ao assinar os papéis, Francenildo abdicara do direito de ir e vir e 
passara a ser tutelado pela PF. Eram as normas do programa. "Está tudo bem, Nildo?", 
perguntou Wlicio. Ouviu um titubeante "Está, está". 

Eram 22h40 quando Francenildo entrou num carro com motorista e dois agentes. 
Passaram­lhe as regras: "Você está sendo levado para uma casa. Você vai dividir o quarto 
com alguém. Não vai fazer perguntas a ele, nem ele a você." O carro pegou uma estrada 
e deixou a cidade para trás. Chovia forte. 

Poucas horas antes, o presidente da Caixa Econômica Federal Jorge Mattoso saíra 
no meio da reunião no Palácio do Planalto e voltara ao soturno prédio redondo que abriga 
a  sede  do  banco.  Subiu  até  o  21º  andar,  entrou  em  seu  gabinete  e  chamou  Ricardo 
Schumann,  consultor  da  presidência.  Segundo  Schumann  declarou  à  Polícia  Federal, 
Mattoso lhe passou verbalmente o número do CPF de Francenildo e disse: "Veja o que 
ele tem na Caixa." 

Era um pedido insólito. Quando há suspeita em relação à movimentação de um 
correntista, o canal institucional da Caixa a ser acionado é a Superintendência de Controle 
Interno,  que,  por  sua  vez,  se  descobrir  razão  sólida  para  aprofundar  a  averiguação, 
acionará  o  Conselho  de  Controle  de  Atividades  Financeiras,  Coaf,  agência  ligada  ao 
Ministério da Fazenda cuja atribuição é exatamente investigar movimentações atípicas de 
dinheiro. Mattoso confirmou à polícia que pediu a impressão dos extratos do caseiro, e 
não usou os canais de praxe, "tendo em vista o adiantado da hora". 

Já Schumann afirmou à Polícia Federal que, por desconhecer as atribuições do 
Coaf,  não  considerou  estranha  a  ordem,  até  porque,  segundo  disse,  "consultor  faz  de 
cafezinho a Boeing". Estava a minutos de acrescentar um novo item à sua ampla gama de 
atribuições: a quebra ilegal de sigilo bancário. 

Como é característico das burocracias, a ordem foi passada adiante, adiante e mais 
adiante. Schumann  ligou para uma  funcionária, pediu­lhe que viesse  à  sua  sala  –  não 
queria  falar  por  telefone.  Perguntou  se  ela  chefiava  alguém  de  confiança  que  tivesse 
acesso  à  senha  do  sistema  de  consulta  a  extratos.  Explicou  que  se  tratava  de  assunto 
sigiloso, para fins de comunicação ao Coaf. A funcionária anotou o nome e o CPF de 
Francenildo, tomou o elevador e entregou as informações a um subordinado que, do seu 
laptop, gerou o primeiro extrato do caseiro, no qual  foi  impresso, automaticamente, o 
horário da consulta: 20h56min06s. 

O extrato registrava que Francenildo dos Santos Costa, com renda declarada de 
510 reais por mês, recebera, a partir de 6 de janeiro daquele ano, três depósitos mensais, 
nos seguintes valores sucessivos: 10 mil reais, 9 990 reais e 5 mil reais. O último baixara 
na conta em 6 de março, dois dias antes de o motorista Francisco das Chagas depor à CPI.  

Clique. A moenda acabava de ser azeitada, e pôs­se a moer. 
As câmeras de segurança gravaram imagens de Jorge Mattoso deixando o prédio 

da CEF às 20h58, dois minutos depois da violação. Schumann permaneceu ali mais um 
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pouco. Nos dez minutos seguintes, foram impressos outros dois extratos, às 20h58 e às 
21h06. Ele os recebeu da funcionária, colocou­os num envelope pardo com o timbre da 
Caixa, e foi embora. Eram 21h19, *treze* minutos depois da impressão do último extrato. 

Quando o presidente da Caixa apareceu no estacionamento, o motorista saiu do 
carro e abriu a porta. Mattoso lhe fez sinal e disse que não, iria no carro de seu assessor 
de  imprensa. O motorista deveria  segui­lo. Os dois carros pararam no La Torreta, um 
pequeno restaurante espanhol com sofás brancos capitonês. À mesa, Mattoso sentou­se 
com  um  assessor  jurídico  e  outro  de  imprensa.  Entre  21h15  e  21h30,  conversou  por 
telefone com Antonio Palocci ­ "Eram assuntos pendentes", explicaria posteriormente o 
ministro à Polícia Federal. 

Ricardo Schumann chegou ao La Torreta pouco depois e entregou o envelope a 
seu chefe. Jorge Mattoso o abriu, conferiu as folhas, devolveu­as ao envelope, terminou 
o  jantar  e  partiu.  Saiu  do  restaurante  com  ar  contrariado,  conforme  seu  motorista. 
Usualmente boa­praça e falante, estava calado e assim ficou. Deu apenas o destino: a casa 
do ministro Antonio Palocci, um trajeto que *o motorista* só havia feito uma vez desde 
que Mattoso tomara posse na Caixa. Eram onze horas da noite. 

Palocci abriu a porta e Mattoso lhe entregou o envelope. Não falaram mais de dez 
minutos.  Em  depoimento  à  Polícia  Federal,  Palocci  disse  que  Mattoso  precisava 
conversar  sobre  a  instalação  de  agências  da  Caixa  no  Japão  e  nos  Estados  Unidos. 
Trocaram ideias e, ao cabo, Mattoso lhe mostrou os extratos. Eram da conta do caseiro, 
disse­lhe, e, como revelavam indícios de movimentação atípica,  teriam sido impressos 
para  efeito  de  comunicação  ao  Coaf.  Palocci  assentiu,  deixou  o  envelope  sobre  uma 
escrivaninha, e, ao levar Mattoso até a porta, pediu que seguisse adiante com os trâmites 
legais cabíveis. (Mattoso não quis ser entrevistado para esta reportagem.) 

O ministro voltou para a  sala, onde estavam duas pessoas: Marcelo Netto,  seu 
assessor de imprensa, e Daniel Goldberg, secretário de Direito Econômico do Ministério 
da Justiça. À PF, Goldberg relatou que, na conversa que se seguiu, passaram a avaliar 
mecanismos de investigação para descobrir a origem "da grana levada pelo caseiro para 
comprar  a  casinha".  Como  era  tarde,  combinaram  que  se  reencontrariam  na  manhã 
seguinte, ali mesmo. A conversa terminou pouco antes da meia­noite. 

Era  a  hora  em  que  Francenildo  se  aproximava  do  abrigo  que  lhe  reservava  o 
Programa de Proteção à Testemunha. O carro da Polícia Federal entrou por uma estrada 
de  terra batida. A noite  era  funda e chovia sem parar. Temeroso, o caseiro  tentava se 
localizar, caso precisasse fugir, mas não enxergava nada. Quando chegaram, finalmente, 
viu uma lâmpada nua na frente do portão. Outra iluminava a fachada do prédio de dois 
andares que alojava os agentes da polícia. Francenildo divisou um barraco e intuiu que 
era para lá que o levariam. Estava certo. 

"Andei uns 70 metros embaixo de uma chuva danada, com um homem de capa 
que tinha um bafo de pinga horrível. Quase pedi um gole", lembra. O guarda bateu na 
porta do barraco e um "protegido" abriu. "Ele estava vendo  televisão. Olhei em volta, 
tinha  dois  colchõezinhos  e  uns  gatos.  Sei  que  era  perto  da  meia­noite  porque  estava 
passando o Jornal da Globo." 

A porta se fechou atrás de Francenildo. A passos lentos, hesitantes, *ele* foi até 
o meio da sala e esperou alguma reação do homem. Nada, o *protegido* mantinha os 
olhos na televisão. "Como eu só tinha comido os salgadinhos da CPI, perguntei:  'Tem 
comida aí?'" "Tem um resto na geladeira", o outro respondeu. Na cozinha, encontrou tudo 
sujo: fogão, panelas, pratos. Achou uma lata de sardinhas e uns ovos. Limpou a frigideira, 
acendeu o fogo e fritou sardinha com ovo. 
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Da sala, o protegido gritou: "Você acabou de aparecer aqui no jornal. Deve passar 
também na Record." Francenildo se aproximou enquanto o homem trocava de canal. Não 
demorou muito: "O caseiro Francenildo dos Santos Costa disse que o ministro Palocci..." 

O homem se virou e, curioso, cravou os olhos em Francenildo. Era um moreno 
gordo, de uns 20 e  tantos  anos. Apresentou­se:  traficante no Ceará,  havia denunciado 
comparsas,  a mulher  fora assassinada e ele  fugira para  se proteger. Relatou assaltos e 
assassinatos que cometera. Estava abrigado na casa já fazia quatro meses. "É bom, tem 
até caminhada de manhã cedinho." 

Francenildo perguntou onde poderia dormir. "Tem um colchão aí. Cama não tem 
não." O caseiro notou um vão de 10 centímetros entre o chão e a porta: "Dormir em chão 
que não conheço, no meio do mato, não durmo, não." Usou duas caixas como base, pôs 
uma tábua por cima, jogou o colchonete e fechou os olhos. "Quando o sono batia, eu me 
sentava. Tinha medo de dormir, não queria sonhar. Passei a noite deitando e sentando, 
deitando e sentando." 

Às seis da manhã, tomou um banho gelado para ficar de pé. Enquanto a água caía 
e o bandido roncava, pensou: "Não matei, não tenho que estar aqui. Vou embora." Disse 
a um guarda que queria voltar para casa. Ficou sabendo que, para sair do programa, era 
preciso voltar a Brasília e passar pela burocracia. Chegou três horas depois à sede da PF. 
Seu advogado o esperava. "Quando vi o Wlicio, pensei que era Deus", disse. "Acho que 
quem  fica preso dez, quinze  anos,  deve  sentir  isso quando  revê pela primeira vez um 
conhecido." 

A burocracia demorou até o meio­dia. Às três e meia, depois de almoçarem juntos, 
Wlicio deixou Francenildo em casa e voltou para o escritório. Tinha trabalho acumulado 
a despachar. Sentou­se  na  escrivaninha às  seis  da  tarde. Meia hora depois,  o  telefone 
tocou: "Ô Wlicio, vem cá, que dinheiro é esse na conta do teu cliente?" Era o jornalista 
Andrei Meireles, da Época. 

No governo, as horas que antecederam o telefonema de Meireles foram frenéticas. 
Pela manhã, Daniel Goldberg, do Ministério da Justiça, retornou à casa de Palocci. Vinha 
acompanhado de Cláudio Alencar, chefe de gabinete do ministro Márcio Thomaz Bastos, 
da Justiça, que estava em Rondônia. Palocci disse aos dois que telefonara para Helena 
Chagas, do Globo, para saber se era verdade que o jornal estava fazendo uma matéria 
sobre o dinheiro suspeito do caseiro. Helena Chagas confirmara a informação. Do ponto 
de vista *legal*, o telefonema de Helena Chagas – citado por Palocci no inquérito policial 
– era decisivo: significava que o ministro podia falar com seus assessores sobre o dinheiro 
de Francenildo sem trazer à baila os extratos que Jorge Mattoso lhe entregara na véspera, 
pois eram eles, justamente, a prova da quebra ilícita do sigilo bancário. 

Palocci negou à Polícia Federal ter mostrado os extratos a quem quer que fosse. 
Negou  também  ter  dado  a  ordem  para  a  quebra  de  sigilo.  Nenhuma  das  pessoas 
investigadas o contradisse, e Mattoso declarou expressamente à PF que foi dele, Mattoso, 
a iniciativa de consultar os registros bancários do caseiro. 

"Nunca dei ordem para a quebra. Pedi, sim, que tentassem explorar a possibilidade 
da  Polícia  Federal  investigar  a  origem  daquele  dinheiro,  que  àquela  altura  parecia 
suspeita", contou Palocci no final de setembro. Goldberg e Alencar se mostraram céticos. 
O caminho mais correto seria acionar o Coaf, o que implicava a desvantagem do tempo 
– o órgão seguia um rito investigatório cuidadoso, lento, e havia pressa. Ainda assim, os 
dois assessores de Márcio Thomaz Bastos disseram a Palocci que iriam à sede da PF para 
tentar descobrir alguma alternativa a ser explorada. Deixaram a casa do ministro por volta 
de uma da tarde. 

Na Polícia Federal, Goldberg e Alencar se reuniram com o mais alto funcionário 
disponível, o diretor­executivo Zulmar Pimentel, um delegado amazonense de 54 anos 
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conhecido  pelos  nomes  exuberantes  com  que  batizava  as  grandes  operações  da  PF: 
Anaconda, Cavalo de Tróia, Curupira, Narciso. Pimentel ouviu o caso e não demorou a 
responder: "Não se instaura um processo sem suporte técnico, em especial se baseado em 
boatos." Decerto, havia mais do que boatos. Existiam os extratos – mas estes não podiam 
ser exibidos. 

Na mesma tarde o presidente do Coaf, Antonio Rodrigues, recebeu um telefonema 
do  Ministério  da  Fazenda.  O  chefe  de  gabinete  do  ministro  queria  falar  com  ele 
pessoalmente.  Encontraram­se  às  17h30,  no  prédio  da  Fazenda.  Rodrigues  ouviu  que 
"estava na imprensa a informação de que o caseiro havia recebido dinheiro." Respondeu 
que nada sabia e esclareceu que "o Coaf não faz investigação aleatória". A reunião não 
durou mais de dez minutos. 

De volta ao Coaf, teve o cuidado de fazer uma rápida consulta para saber se havia 
chegado  alguma  comunicação  sobre  Francenildo.  Nada.  Vasculhou  a  imprensa  e  só 
encontrou  notícias  sobre  o  depoimento  do  caseiro  à  CPI.  Diferentemente  do  que  lhe 
dissera o chefe de gabinete de Palocci, a informação de que "o caseiro recebera dinheiro" 
ainda não "estava na imprensa". Estaria dentro de alguns minutos. 

Goldberg e Alencar retornaram à casa de Palocci por volta das seis da tarde. O 
ministro estava com Marcelo Netto, seu assessor de imprensa. Informaram Palocci sobre 
a posição da PF. Haviam inclusive ligado para Márcio Thomaz Bastos, que diria um mês 
mais  tarde:  "Não  participei  da  quebra  de  sigilo,  nem  meus  assessores.  Eu  estava  em 
Rondônia. Não fui informado da quebra, mas sim de um pedido de Palocci para que fosse 
investigada a suspeita de que o caseiro havia recebido dinheiro para prestar depoimento." 

A  polícia  e  o  Coaf  haviam  fechado  as  portas.  Restava  a  imprensa.  A  Polícia 
Federal quebrou o sigilo telefônico de Marcelo Netto. Minutos antes de Wlicio receber o 
telefonema de Andrei Meireles, ele ligou para órgãos de imprensa e, em especial, várias 
vezes para a Época. 

 
O pai 

 
"Eu  senti  como  se  fosse  uma  facada",  diz  Wlicio.  "O  Andrei  começou  a  ler 

depósito por depósito, 10 mil num mês, quase 10 mil no outro, 5 mil no seguinte. E eu 
ali, feito um babaca, sem saber o que dizer. Porra, eu tinha pegado o caso de graça e agora 
isso? O cara tava levando grana?" Meireles listava, Wlicio ia anotando num bloquinho: 
CEF,  ag.  0674,  Lago  Sul;  02/01  saldo:  R$  224.  06/01:  dep  10.000,00...  Extrato: 
20h58min21s. O repórter da Época conseguia agora, finalmente, pular à frente de uma 
história que poucos dias antes lhe caíra no colo e ele deixara escapar porque estava no 
dentista. 

"Andrei, eu não tenho ideia do que é isso. Mas uma coisa eu te garanto: se tiver 
sacanagem, eu vou ser o primeiro a pôr a boca no trombone." Wlicio desligou o telefone 
e enterrou o rosto nas mãos. "Puta que o pariu! Depois de tanta aventura, depois do Congo, 
onde é que eu fui me meter..." Já imaginava o que todos diriam: ou era idiota, por não 
saber de nada, ou era *bandido*, por participar da maracutaia. "Liguei para o Nildo já 
metendo o pé na goela: 'Que caralho de dinheiro é esse na tua conta, meu irmão? Eu não 
estou te cobrando nada e você me apronta uma dessas?'" 

"Quando  o  telefone  tocou  e  eu  ouvi  a  voz  do  Wlicio,  foi  duro",  lembra 
Francenildo. "Era voz de briga, os termos eram feios. Pensei: 'Agora a minha vida acabou. 
Quem estava do meu lado vai embora.'" 

E então explicou. 
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Cinco meses antes, havia tomado um avião e viajara a Teresina com uma coisa na 
cabeça:  falar com o pai  e pedir para  ser  registrado como  filho.  "Por quê?", perguntou 
Wlicio. "Ué, porque eu tenho um pai!", respondeu espantado *o caseiro*. 

Ao  chegar  lá,  esperou  uns  dias  e,  num  domingo,  foi  à  garagem  de  ônibus  da 
empresa  Soares.  Sabia,  por  amigos,  que  o  homem  com  quem  queria  falar  costumava 
passar  os  domingos  trabalhando.  A  sala  dele  estava  aberta  e  Francenildo  entrou.  Um 
senhor  atarracado  levantou  a  cabeça:  "É  reclamação?"  Francenildo  ficou  um  instante 
parado antes de dizer: "Não está me reconhecendo, não?" O homem não compreendeu. 
Houve um silêncio. "Sou o filho da Benta, sou teu filho, o Francenildo." O pai se levantou. 
Era um homem já na casa dos 70 anos, de semblante duro e rosto pedregoso. "O que você 
veio fazer aqui?", perguntou. O filho respondeu: "Você sabe o que eu vim fazer aqui." 

Eurípedes Soares da Silva começou a gritar. "Ele grita até com o vento", conta o 
filho.  Saiu  porta  afora  e  ficou  dando  voltas  no  pátio,  até  finalmente  voltar  à  sala  e 
perguntar.  "Você  quer  uma  ajuda?"  "Eu  quero  um  registro",  respondeu  Francenildo. 
Ameaçou­o com uma ação de paternidade e saiu. 

Dois dias depois, recebeu o recado de que o pai queria conversar. Encontraram­se 
na beira de um posto de gasolina. Eurípedes lhe propôs que aceitasse um dinheiro para 
"dar um jeito na vida" e que voltasse dali a um ano. Era o tempo de que precisava para 
acertar a vida familiar. Tinha esposa e filhos, o assunto era delicado. Ao longo de dois 
outros  encontros,  discutiram  cifras  –  Francenildo  chegou  a  pedir  cem  mil  reais  –  e 
chegaram a um acordo: o pai lhe daria 30 mil reais. A cada dia 5 do mês, depositaria 5 
mil na conta do filho, até completar o valor. Adiantou 10 mil em dinheiro. No escritório, 
entregou os maços – "Me pediu pra contar" ­ e levou Francenildo à Caixa, para fazerem 
o depósito. Depois foram almoçar juntos. 

"Vê só", concluiu Francenildo, "eu com oito anos tinha ido lá no pai, ele me deu 
um  dinheirinho  e  me  mandou  embora.  Depois,  bem  mais  tarde,  voltei  lá,  insisti,  quis 
entender ele e que ele me entendesse, aí conversamos, ele me levou para almoçar e chegou 
a me dar a mão, fiquei sentindo uma coisa boa de que eu tinha pai. Eu estava feliz porque 
ele disse: 'No dia que você voltar aqui no Piauí, na casa da tua mãe, você vem aqui na 
garagem, vem me visitar.' Isso me deixou meio alegre. A única coisa que ele pediu foi 
para eu não falar do dinheiro antes dele acertar com a família." 

Wlicio ouviu a explicação. No pé da mesma página em que anotara as informações 
de Andrei Meireles, escreveu: Expresso Soares. Teresina. Eurípedes Soares. (86) 3249­
21...  "Você  tem  os  extratos?",  perguntou.  Sim,  tinha. 
 
E  então  Wlicio  teve  o  estalo,  a  iluminação:  "Você  tirou  o  extrato  ontem  na  PF?", 
perguntou.  "Não",  respondeu  o  caseiro  "Você  autorizou  alguém  a  tirar  o  extrato  pra 
você?" Ao ouvir outra negativa, o coração disparou: "Separa todos os depósitos que eu 
vou te buscar. Acho que acabamos de ser salvos pelo gongo." 

Pela primeira vez, a moenda começava a moer em outra direção. 
Wlicio  telefonou  a  Andrei  Meireles,  contou  o  que  acabara  de  ouvir  e  deu  o 

telefone de Eurípedes. "Você podia confirmar tudo e não publicar a história", pediu. "É 
coisa pessoal, ninguém vai levar em conta, só vão falar que ele tem dinheiro e vai ficar 
ruim pra ele." Antes de desligar, passou uma informação relevante: "Eu disse que não foi 
o Nildo que tirou o extrato." 

Francenildo, aflito, correu para comprar um cartão e ligar para o pai em Teresina. 
Tentou três vezes. Na quarta, conseguiu. "Alô?" Era a voz surpreendentemente suave do 
pai. "Eurípedes" – nunca teve liberdade de chamá­lo de pai –, "descobriram o dinheiro na 
minha conta e vão procurar você", disse. Sem saber direito quem eram eles, e no que o 
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filho estava envolvido, Eurípedes respondeu: "Deixa eles ligarem." Foi a última vez que 
Francenildo conversou com o pai. 

Andrei Meireles falou com Eurípedes Soares, que confirmou os depósitos, mas 
negou a paternidade. Às 18h45, sem qualquer aviso prévio, a revista Época inaugurava 
às pressas o seu primeiro blog. Meireles assinava o primeiro post: 

Extratos  revelam  depósitos  para  caseiro  –  O  caseiro  Francenildo  dos  Santos 
Costa, que ganhou fama ao aparecer na CPI dos Bingos esta semana acusando o ministro 
Antonio Palocci de frequentar a "casa do lobby", montada por lobistas de Ribeirão Preto, 
pode ser um trabalhador humilde, como foi descrito diversas vezes, mas está longe de 
passar por dificuldades financeiras... 

A notícia não fazia menção à origem dos extratos. 
Vinte  e  cinco  minutos  depois  de  a  notícia  entrar  na  internet,  Jorge  Mattoso 

entregou uma cópia xerox dos extratos de Francenildo à Superintendência de Controle 
Interno  da  Caixa,  para  que  fosse  remetida  ao  Coaf.  "Saiu  numa  revista,  é  preciso 
comunicar aos órgãos competentes", disse ao funcionário que recebeu as cópias. Palocci 
destruiria os originais num triturador depois de ter certeza de que a comunicação chegara 
ao Coaf. 

Era o início da operação para dar amparo legal à quebra de sigilo. 
O  telefone de Wlicio  "parecia que estava  com  febre". Toda  a  imprensa  queria 

saber de onde surgira tanto dinheiro. Eram imensas as desconfianças sobre a "teoria do 
filho bastardo", como alguns jornalistas começaram a se referir à relação entre Eurípedes 
Soares  e  Francenildo.  O  advogado  achou  melhor  convocar  uma  coletiva  para  aquela 
mesma noite, às 21 horas, no hotel em que morava. Saiu para buscar seu cliente em São 
Sebastião. 

Francenildo estava abalado, sabia que tinha rompido o trato com o pai. Para piorar, 
a caminho do hotel, soube um pouco mais da gravidade da situação: "Era tudo o que eles 
queriam", ouviu do advogado. 

"Foi nessa hora que o Nildo entregou os pontos", contou Wlicio. "Ele começou a 
chorar, um choro convulsivo. Disse que não ia se perdoar se a avó morresse. Ela entrava 
em estado de choque toda vez que ele aparecia na televisão. Dei a mão para ele e pela 
segunda vez nós começamos a rezar dentro do carro. Fechei o vidro pra não atrapalhar. 
Dessa vez, era uma reza aos berros, a gente rezava e chorava, chorava e rezava." De mãos 
erguidas, triscando o teto, pediam aos soluços: "*Senhor*, nos ajude a saber o que dizer, 
como dizer e quando dizer." 

Chegaram  ao  hotel  uma  hora  antes  da  coletiva  e  subiram  para  o  terraço. 
Francenildo olhava em volta e só encontrava olhares de desconfiança. "Ninguém acredita 
em mim, minha avó está passando mal, e até o Lula falou ontem que eu era um simples 
caseiro", pensou. (Não há registro de que Lula tenha dito essa frase.) "Foi quando eu senti 
que não tinha valor. Tive vontade de largar tudo. Pensei em duas coisas: fazer eu mesmo, 
com uma faca ou uma corda, ou me atirar embaixo de um carro. Aí pensei no Thiago. Eu 
cresci sem pai e não ia fazer a mesma coisa com ele. O menino me salvou." 

Às nove horas da noite, com toda a imprensa diante deles, Wlicio começou a falar: 
"Não  vamos  responder  a  nada  antes  de  explicar  a  origem  do  dinheiro."  Deu  os 
esclarecimentos,  mostrando  recibo  por  recibo.  Francenildo  se  mantinha  calado,  olhos 
inchados. "Está o.k.? Está claro?", quis saber Wlicio. "Então, antes de abrir, eu tenho uma 
pergunta para vocês: gostaria de saber quem retirou o extrato do meu cliente, já que às 
20h58min21s ele se encontrava em poder da Polícia Federal, no Programa de Proteção à 
Testemunha." 

Cabeças começaram a se mexer. Bloquinhos foram freneticamente folheados, à 
cata de uma página nova. Falava­se alto, ninguém mais se entendia. Do meio da confusão, 
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alguém gritou: "Você está acusando a Polícia Federal de ter violado o sigilo bancário do 
seu cliente?" "Não", respondeu Wlicio. "Estou apenas dizendo que ele não retirou esse 
extrato. E que, portanto, o sigilo dele foi violado." 

A entrevista terminou perto das 22 horas. Acompanhados por um segurança do 
hotel, os dois foram em direção ao elevador. Rosa Costa, a jornalista do Estadão, e outros 
dois repórteres que haviam sido *corretos* ao longo daqueles dias entraram com eles. 
Quando  a  porta  se  fechava,  Andrei  Meireles  tentou  entrar.  Wlicio  se  virou  para  o 
segurança e disse: "Esse não." 

Em pé, encostado na janela aberta de sua sala para não empestear o ambiente com 
os cigarros que fuma sem parar, Wlicio pergunta: "Você imagina o que teria acontecido 
se o Francenildo não tivesse saído do programa de proteção? A notícia da Época saiu na 
sexta.  Seria,  no  mínimo,  um  fim  de  semana  inteiro  sem  explicação.  Sexta,  sábado, 
domingo, segunda. 1 a 0, 2 a 0, 3 a 0, 4 a 0 para o Palocci. Quatro dias é muita coisa. Para 
explicar tudo depois, seria bem mais difícil. Por isso eles cometeram o erro: pressa. Se 
tivessem  esperado  até  segunda,  não  haveria  crime  algum.  A  Caixa  teria  informado  o 
Banco  Central  sobre  a  movimentação  atípica  na  conta  do  Francenildo,  o  BC  teria 
repassado a informação para o Coaf, que por sua vez teria expedido um ofício para a PF 
pedindo a quebra de sigilo. Foi soberba. Eles não quiseram esperar um fim de semana, e 
talvez não contassem que ele fosse deixar tão cedo o programa. Na cabeça de quem fez 
isso, o Francenildo estava incomunicável, sob a tutela da PF." 

Em junho passado, o senador Efraim Morais, que presidira a já extinta CPI dos 
Bingos,  recordou: "O rapaz estava com medo. Eu pedi proteção da polícia. Não havia 
risco iminente, mas aquilo era uma bomba. Agora, não me lembro de ter requisitado a 
inclusão dele no programa de proteção." Mas requisitou. Naquele 16 de março de 2006, 
um ofício assinado por Morais foi expedido ao diretor­geral da Polícia Federal, pedindo 
"proteção do referido depoente e seus familiares", com menção explícita à lei que rege o 
Programa de Proteção à Testemunha. 

A  sala  do  delegado  Wilson  Damázio  é  ampla  e  está  repleta  de  diplomas.  Nas 
paredes, há também placas do FBI e de outras agências americanas de combate ao crime 
com as quais ele estabeleceu laços ao longo da carreira. Numa foto o delegado sorri ao 
lado  do  presidente  Lula.  *Damázio*  é  grande,  *cordato*  e  volumoso.  Aparenta  50  e 
poucos anos e tem um rosto redondo, adornado por um bigodinho fino que saiu de moda 
há décadas. 

Ele se sentou na cadeira de espaldar alto e abriu a conversa: "Então você veio falar 
do caseiro? Antes da gente começar, me diz uma coisa: aquela história do dinheiro que 
apareceu na conta dele ficou muito mal explicada, não?" Ao ouvir que a própria Polícia 
Federal inocentara Francenildo, Damázio assentiu: "Ah, então está resolvido. É que não 
acompanhei as diligências. Vamos lá. O que você quer saber?" 

O  programa  de  proteção  foi  criado  para  salvaguardar  a  vida  de  pessoas  em 
situação­limite. Fazia sentido incluir Francenildo num programa tão extremo? Damázio 
se reclina no encosto da poltrona e pondera antes de falar: "Isso cabe à CPI responder. 
Veja, ele estava derrubando o sucessor direto do Lula, alguém podia achar que de fato 
havia algum risco." A frase sai sem convicção, e ele percebe. Dobra­se para a frente, apoia 
os cotovelos pesados na mesa, espalma as mãos na testa e fecha os olhos. Então fala, com 
palavras  escolhidamente  burocráticas:  "Não  quero  que  você  ponha  palavras  na  minha 
boca. Então deixa eu dizer: 'Na qualidade de autoridade administrativa responsável pela 
execução da medida assecuratória da testemunha, não me compete avaliar se seria o caso 
de incluir a pessoa no programa.'" Abre os braços, espalma as mãos nas extremidades da 
mesa e olha para seu interlocutor: "Compreendeu?" 
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Um funcionário do Congresso que trabalhou em inúmeras CPIs garante que nunca 
viu ninguém sair de nenhuma sessão sob o peso de uma ameaça de morte.  "Afinal, o 
sujeito já falou o que tinha pra falar." 

Ao tentar sugerir ao país que o homem que comprometera Antonio Palocci corria 
risco de vida, a oposição, com histrionice e jogo de cena, acabou por jogar Francenildo 
num  programa  que,  ironicamente,  só  servia  aos  interesses  do  governo. 
 
A pressão 

 
Nos dias seguintes à divulgação dos extratos, aumentou a pressão sobre Palocci e 

Francenildo. De um lado, havia o crime da quebra de sigilo; de outro, a origem do dinheiro 
mandado por um pai que não se dizia pai. "Eu ligava, e ninguém me atendia", recorda­se 
Wlicio, "ninguém mais confiava em mim." Só recebeu um telefonema de apoio: o jurista 
Miguel  Reale  Júnior,  de  São  Paulo,  ligou  para  empenhar  solidariedade  e  colocar­se  à 
disposição. 

Na  segunda­feira,  20  de  março,  o  telefone  tocou  de  novo.  Dessa  vez  era  um 
jornalista: "A Polícia Federal acaba de indiciar o Francenildo por lavagem de dinheiro. 
Você tem alguma coisa a dizer?" 

A comunicação feita ao Coaf havia seguido o seu curso – mas numa velocidade 
espantosa. "O banco aciona o Coaf, o Coaf investiga, e comunica à Polícia Federal, que 
pede à Justiça a quebra de sigilo", conta um especialista do mercado financeiro versado 
na matéria. "Esse processo geralmente leva de sessenta a noventa dias. Dependendo do 
interesse político, pode ser encurtado para dois meses." A comunicação da Caixa levou 
menos de 24 horas para cumprir esse percurso. O Coaf sustenta no inquérito policial que 
existem exceções a esses prazos; de fato, este é um deles. 

Na CPI, membros do governo também exigiram a quebra de sigilo de Francenildo. 
Tião Viana declarou: "Quero pedir tudo: cartão de crédito, poupança e conta corrente. De 
janeiro para cá*!*" "Vai arrombar a porta aberta?",  revidou o senador Antonio Carlos 
Magalhães, de bate­pronto. Wlicio, ao ser informado do pedido de Tião Viana, mandou 
avisar:  "Eles  querem  abrir  o  sigilo  que  já  foi  quebrado  ilegalmente?  O  Francenildo 
autoriza." 

Na internet começaram a circular imagens de Francenildo com sacos de dinheiro 
na  mão.  Um  blog  publicou:  O  caseiro  sem  caráter,  que  na  infância  via  todos  os 
coleguinhas  pronunciarem  o  nome  do  pai,  um  dia  disse:  'Chega,  não  quero  mais  ser 
bastardo!' E arranjou um suposto pai para comprar seu silêncio. O Jornal do Brasil on­
line expôs o seu histórico de crédito: Nome sujo no SPC. Contas pendentes na C&A (410 
reais), na Rival Calçados (114 reais), no Ponto Frio (63 reais), na financeira Losango (108 
reais). 

Em São Paulo, dois assessores do PT foram à Polícia Federal para dizer que um 
homem  chamado  Edson  Tavares  da  Silva  garantia  ter  recebido  uma  proposta  de 
Francenildo: se ele dissesse que Palocci frequentava a casa, os dois dividiriam um bom 
dinheiro.  A  polícia  intimou  o  homem,  que  se  contradisse  durante  o  interrogatório.  A 
revista Carta Capital mandou um repórter ao Piauí, para investigar a origem do dinheiro 
do pai de Francenildo. 

Os  repórteres  não  o  largavam.  Descobriram  onde  morava.  Conversaram  com 
vizinhos, mostraram a fachada de sua casa, disseram quanto pagava de aluguel. "Um dia 
eu  fui  até o mercadinho e ouvi  alguém dizer:  'Esse  cabra  está  com muito dinheiro na 
conta, era o caseiro do Palocci.'" Francenildo começou a ter medo de ser assaltado no 
próprio bairro ou, pior, "que pegassem o meu menino". A mulher, Noelma, foi à delegacia 
pedir ajuda e ouviu do delegado que ele não podia fazer nada, mas sugeria que deixassem 
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o lote, pelo menos até que a poeira baixasse: "Porque esse negócio é perigoso." Acabaram 
se mudando. Noelma deixou de falar com o marido. 

Seis dias depois de ter seu sigilo exposto na imprensa, Francenildo foi intimado a 
depor na Polícia Federal. Conheceu então o delegado responsável pela investigação dos 
dois fatos: quebra de sigilo e indícios de dinheiro suspeito na conta. Chamava­se Rodrigo 
Carneiro, era jovem, ponderado e técnico. Fazia pouco tempo que estava na PF e esse era 
o seu primeiro grande caso. 

"Quero saber em que condição o meu cliente vai ser ouvido aqui hoje", perguntou­
lhe Wlicio: "Na de vítima ou de acusado?" O delegado respondeu: "Nem de vítima, nem 
de  acusado,  mas  de  investigado."  "O  que  é  a  mesma  coisa  que  indiciado.  Só  muda  a 
palavra", replicou Wlicio. "Qual o crime?" O delegado se ajeitou na cadeira e, meio sem 
graça, respondeu: "Lavagem de dinheiro." O advogado desabafou: "Procede. A mãe dele 
é lavadeira." 

Carneiro  foi preciso no  cumprimento do dever.  Havia  a denúncia do Coaf  e  a 
investigação  era  um  imperativo  funcional.  Ao  longo  do  processo,  pediria  à  Justiça 
autorização  para  quebrar  o  sigilo  bancário  de  Francenildo  –  mais  uma  vez,  agora 
legalmente. 

Ainda que Carneiro não demonstrasse nada, Wlicio intuiu que o delegado achava 
a  denúncia  absurda.  No  Código  Penal,  lavagem  de  dinheiro  pressupõe  crimes 
antecedentes de "tráfico de drogas, contrabando de armas, extorsão mediante sequestro, 
crime contra o sistema financeiro ou a administração pública e terrorismo." E o delegado 
tinha diante de si um caseiro desempregado, com 25 mil reais na conta. 

Ao fim do depoimento, Carneiro sugeriu que os dois saíssem pelos fundos, para 
evitar o constrangimento da imprensa. Wlicio balançou a cabeça: "Não. Nós vamos sair 
pela porta da frente. Se estamos sendo indiciados por lavagem de dinheiro, é preciso dizer 
alguma coisa." Diante da multidão de repórteres, Francenildo disse: "Eu peço àqueles que 
quebraram o meu sigilo bancário que quebrem também o meu sigilo eleitoral. Aí vão ver 
que um simples caseiro votou no operário, que agora está lá em cima." 

Ao  tentar  furar  o  bloqueio  de  câmeras  e  microfones,  Francenildo  perdeu  um 
sapato. Descalço de um pé, entrou no carro a tempo de ainda ouvir uma última pergunta: 
"Você não acha que vender tua paternidade é um ato imoral?" 

No Congresso, a senadora Ideli Salvatti acusou Francenildo de visitar gabinetes 
da oposição. Insinuava que "esse rapaz" provavelmente estivera ali muitas vezes – e não 
apenas uma –, decerto para pedir dinheiro; exigia, portanto, que lhe fossem entregues as 
fitas das câmeras de segurança do Senado. Uma reunião na Corregedoria foi convocada 
para apurar a denúncia. Mais uma vez, Wlicio e Francenildo se viam diante dos senadores. 
O corregedor, senador Romeu Tuma, não atendeu ao pedido de Salvatti, mas contou: "Fui 
lá na sala de controle e revi as fitas. A acusação era infundada. O rapaz só tinha vindo 
uma vez ao Senado, no dia em que o levaram no gabinete do Antero." 

Foram dois dias de acareação. Além de Francenildo, convocaram o corretor João 
Gustavo Coutinho e Enéas de Alencastro, o assessor parlamentar que trouxera o caseiro 
para  o  Senado.  Houve  manifestações  de  solidariedade  –"Acho  que  temos  que  ter  a 
coragem  de  votar  por  unanimidade  uma  comenda  a  vossa  senhoria,  que  é,  sim,  o 
verdadeiro  cidadão  brasileiro",  propôs  Antero  Paes  de  Barros  –  e  promessas:  "Nós 
devemos verificar a possibilidade de conseguir a casa própria e um emprego definitivo 
para ele", sugeriu Pedro Simon. 

No dia 27 de março, onze dias depois da quebra do sigilo bancário de Francenildo 
e duas semanas depois da entrevista ao Estadão, Antonio Palocci pediu demissão do cargo 
de ministro. 
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Francenildo foi convidado a dar entrevista no Fantástico e nos programas de Jô 
Soares,  Ratinho,  José  Luiz  Datena  e  Roberto  Cabrini.  Não  foi  a  nenhum.  Wlicio  só 
aceitou um convite, feito por Miguel Reale Júnior, o advogado que lhe telefonara quando 
todos pensavam que Francenildo fosse venal. Tratava­se de um ato de desagravo na seção 
paulista  da  Ordem  dos  Advogados  do  Brasil.  O  evento  teve  até  convite  e  nome  de 
batismo:  "Você  está  indignado?"  Encimada  por  uma  epígrafe  de  Soljenítsin,  a 
convocatória avisava: "Com a presença do caseiro Francenildo Costa." 

De manhã bem cedo, meio contra a vontade, Francenildo embarcou com Wlicio. 
Em  Congonhas,  foram  recepcionados  por  uma  alcateia  de  advogados.  De  olho  nos 
fotógrafos, um procurador, "um cabra que falava assim meio cuspindo", não desgrudava 
do braço de Francenildo. Seguia­o até mesmo no banheiro. Enquanto fazia xixi, o homem 
ligava do celular para uma jornalista: "Olha, estamos saindo do aeroporto." 

Foram  até  a  OAB  numa  comitiva  de  três  carros.  De  tão  apertado,  um  dos 
advogados  praticamente  sentou  no  colo  do  caseiro.  Entraram  num  auditório  repleto  e 
subiram  no  palco,  onde  ocuparam  uma  mesa  composta  pela  alta  cúpula  do  direito 
bandeirante – do presidente da OAB­SP, Luiz Flávio Borges D'Urso, a seu antecessor, 
Rubens Approbato Machado, entre vários outros dignitários. Havia também deputados de 
oposição, entre os quais Zulaiê Cobra, do PSDB. 

Começaram os discursos, que, num crescendo irresistível, evoluíram do langoroso 
"Esse modesto homem que não sabe o que é cidadania nos deu uma aula de cidadania" 
ao estrepitoso "Fora, Lula! Fora, Lula!", puxado por Zulaiê Cobra. Ergueu­se uma faixa 
que pedia o impeachment do presidente. A plateia ficou de pé e explodiu em urros: "Fora, 
Lula! Fora, Lula! Fora, Lula!" 

Os  advogados  haviam  agendado  uma  fieira  de  entrevistas  em  São  Paulo,  mas 
Wlicio e Francenildo se recusaram. O retorno a Brasília estava marcado para as sete da 
noite, e eles o adiantaram em duas horas. Foi a primeira e única vez que Francenildo 
esteve em São Paulo. "O aeroporto de lá é bonito", diz. 

Menos de trinta dias depois de instaurado o inquérito policial, o delegado Rodrigo 
Carneiro entregou à 10ª Vara da Justiça Federal um relatório em que listava os crimes de 
prevaricação,  denunciação  caluniosa,  quebra  de  sigilo  funcional  e  quebra  de  sigilo 
bancário. Acusados de pelo menos um desses crimes, foram indiciados Antonio Palocci 
Filho, Jorge Eduardo Levi Mattoso e Marcelo Amorim Netto. 

O  inquérito  eximia  Francenildo  de  qualquer  crime.  O  delegado  diria:  "Fiquei 
inteiramente convencido da inocência dele." 

"Olha, tem uma coisa que ainda não ficou clara nessa história: quem quebrou o 
sigilo do caseiro?" A pergunta foi feita no último andar de um hotel em Brasília, em junho 
passado, por Antero Paes de Barros. Barba por fazer, olhos cansados, o ex­senador parece 
à deriva, um homem longe do poder. Ao ouvir uma das conclusões do inquérito policial 
– que o sigilo foi quebrado na Caixa –, Paes de Barros meneou a cabeça: "Nada. O sigilo 
do caseiro foi quebrado no Senado. Foi ali que começou. Não posso dizer que foi o Tião 
Viana que quebrou, porque provavelmente não  foi. Mas pode escrever: quem  levou a 
bomba para o Palocci  foi  ele. Foi Tião Viana quem estimulou o governo a quebrar o 
sigilo." 

O  assessor  parlamentar  que  trabalhou  na  CPI  auxiliando  a  oposição  faz  uma 
afirmação semelhante: "A gente falava para os assessores do PT – eles também têm os 
deles, claro: 'Esse chefe de vocês, hein? Quebrou o sigilo do caseiro...' E eles riam. Todo 
mundo sabia que Tião Viana era o mentor da quebra. Tenho uma convicção forte disso, 
mas é claro que não dá para provar." (Tião Viana não quis ser entrevistado.) 

O relatório final do delegado Rodrigo Carneiro é claro quanto aos acontecimentos 
daquelas semanas de março. Mas ele não resolve um mistério: como Jorge Mattoso obteve 
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o CPF de Francenildo e como soube que ele tinha conta na Caixa? O inquérito esclarece 
que, às 9h09 do dia 16 de março – *duas horas antes de Francenildo entregar seu CPF ao 
funcionário da CPI, e doze horas  antes da quebra do seu sigilo bancário* –, os dados 
fiscais  e  tributários  de  Francenildo  *dos  Santos  Costa*  foram  acessados  pela  Receita 
Federal. Esses dados não  informavam se  ele  tinha dinheiro, mas  revelavam algo mais 
importante, sem o que não se chegaria à sua conta: quanto pagava de CPMF e qual banco 
recolhia  o  tributo.  O  delegado  Carneiro  colheu  depoimentos  de  todos  os  funcionários 
envolvidos no acesso, inclusive o do secretário da Receita, Jorge Rachid. Não conseguiu 
provar que houve motivação política nesse acesso. 

"Se  eu  escrever  que  existe  uma  forte  probabilidade  de  o  CPF  ter  chegado  a 
Mattoso  através  da  quebra  de  sigilo  fiscal  na  Receita,  isso  lhe  soaria  estranho?"  A 
pergunta é feita a um agente federal que acompanhou de perto a investigação criminal. 
Ele sorri e, depois de uma pausa, responde calmamente: "Não." 

Por sua vez, o advogado de defesa de Antonio Palocci, José Roberto Batochio, 
disse "achar muito estranho" o fato de o sigilo  ter sido quebrado meia hora depois de 
Francenildo haver entregue o cartão da Caixa ao delegado Damázio, da Polícia Federal. 
 
A cláusula 

 
Francenildo digitou uma vez. Errou. Digitou outra. Errou de novo. Na  terceira 

tentativa, o terminal engoliu seu cartão. É provável que as pessoas em volta não tenham 
reparado, mas não era esse o sentimento dele. Acostumado a ser reconhecido na rua, supôs 
que todas eram testemunhas, de olhos fitos nele. Sem jeito, entrou na agência da Caixa e 
explicou o ocorrido. O funcionário lhe indicou uma fila. Francenildo entrou nela, esperou, 
mostrou documentos, provou quem era, foi encaminhado de guichê em guichê, esperou 
sentado e finalmente recebeu um novo cartão. Consultou seu saldo – mil e poucos reais – 
e foi embora, não sem pensar no que acabara de lhe acontecer: "Eu demoro quase três 
horas pra conseguir ver a minha conta e eles, quando quiseram, conseguiram na mesma 
hora." 

Era o dia 10 de setembro do ano passado, e, pela primeira vez desde a quebra de 
seu sigilo, Francenildo voltava à agência da CEF no Centro Comercial Gilberto Salomão. 
"Peguei um desgosto da Caixa e fiquei muito tempo sem ir lá", disse. No ano e meio que 
se passou desde a entrevista ao Estado de S. Paulo, sua vida mudou bastante. O dinheiro 
do pai se foi. Ele comprou um lote para a mãe em Nazária, na periferia de Teresina, e 
gastou o resto: "Gastei pra me esconder, gastei pra fugir e pra me manter depois que perdi 
o emprego." 

Wlicio entrou com uma ação contra a Caixa, no valor de 50 mil salários mínimos 
(17 milhões de reais), e outra contra a Época, de 4,2 milhões de reais, quantia calculada 
com  base  na  tiragem  da  edição  que  trouxe  a  reportagem  sobre  o  dinheiro  do  pai  de 
Francenildo. Em 4 de agosto passado, em audiência frente a um juiz, a Caixa fez uma 
contraproposta de 35 mil reais, 0.2% do valor da ação. A revista Época não compareceu.  

Wlicio e Francenildo fizeram um acordo pelo qual toda indenização será dividida 
meio a meio. "Um processo desses pode se arrastar por dez anos", diz Wlicio. "Muito 
honestamente, 35 mil reais é quase uma piada de mau gosto. Para mim é mau negócio. 
Mas eu tenho que pensar no Francenildo. Na situação em que ele está, 35 mil reais fazem 
diferença, e no caso eu não ficaria com a metade. É ele quem tem que decidir." 

Na frente do advogado, Francenildo hesitou. "O problema é a tal cláusula..." A 
cláusula em questão faz parte do acordo proposto pela Caixa. Se Francenildo aceitá­lo, 
terá de assinar um documento no qual o banco se isenta de qualquer culpa. Na prática, 
Francenildo estará declarando publicamente que seu sigilo não foi quebrado. "Eu quero 
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conhecer a justiça", ele diz. "Depois que ela trabalhar, então eu posso aceitar 35 mil reais. 
Eu esperei até hoje, espero mais um pouco. Eu quero que a Caixa cometa um crime. Aí, 
sim." Com um sorriso nos olhos, acrescenta: "E quando sair a indenização, nem precisa 
dar o número da conta, eles já têm." 

Como  é  da  sorte  dos  anônimos,  os  detalhes  que  dizem  respeito  a  Francenildo 
foram  perdendo  suas  nuances,  até  desaparecerem  na  indistinção.  Esta  reportagem  foi 
apurada ao longo de um ano. Durante esse tempo, boa parte das pessoas entrevistadas se 
lembrava apenas vagamente do caso. Sabiam que envolvia Palocci e um caseiro. E se 
lembravam do dinheiro na conta de Francenildo. Muitas pessoas  iniciaram a conversa 
com a pergunta: "É sobre aquele caseiro que recebeu dinheiro?" 

Em 25 de  fevereiro de 2008, dois anos depois de entregue o  relatório  final do 
delegado Rodrigo Carneiro, o procurador­geral da República, Antonio Fernando Souza, 
eliminou três artigos propostos pelo inquérito e denunciou Antonio Palocci por violação 
de sigilo  funcional; Mattoso, por violação de sigilo  funcional e bancário; e Netto, por 
quebra de sigilo bancário. O processo corre em segredo de justiça no Supremo Tribunal 
Federal. A pena máxima de dois anos prescreve em 2010. Caso sejam julgados culpados 
e recebam a pena mínima de seis meses, o delito já estará prescrito. 

Francenildo ainda é reconhecido na rua. Há dois meses, ele e Wlicio foram a um 
restaurante. Na saída, Francenildo passou pelo banheiro e voltou de lá meio sem graça. 
Tentou  sorrir,  mas  não  era  bem  um  sorriso.  "O  que  foi?",  perguntou  Wlicio.  Ele 
respondeu: "Um senhor me reconheceu no espelho. Me disse: 'Você não é o caseiro que 
derrubou o Palocci?'" Francenildo desviou o olhar e completou: "Eu queria que algum dia 
alguém  dissesse  assim  pra  mim:  'Você  não  é  o  caseiro  que  quebraram  o  sigilo,  que 
expuseram a vida e que nunca mais conseguiu falar com o pai?'" 

 
* * * 

 
Antonio  Palocci  elegeu­se  deputado  federal  em  2006  e  é  presidente  da  Comissão  de 
Reforma Tributária da Câmara. 
 
Antero Paes de Barros perdeu as eleições para governador do Mato Grosso. Ele tem um 
blog e dá consultoria a prefeituras do PSDB. 
 
Um  ano  depois  de  levar  Francenildo  ao  Senado,  Enéas  de  Alencastro  foi  detido  pela 
Polícia Federal na operação Gautama e indiciado por formação de quadrilha, peculato e 
corrupção passiva. 
 
João Gustavo Coutinho continua a exercer a profissão de corretor em Brasília. 
 
Helena Chagas dirige o jornalismo da TV Pública. 
 
A  jornalista  Rosa  Costa  permanece  no  Estadão.  De  vez  em  quando,  ela  telefona  a 
Francenildo para saber como ele está. 
 
A revista Época publicou a reportagem sobre Francenildo na edição de número 409. A 
edição  410  trouxe  um  encarte  com  11  páginas  de  publicidade  da  Caixa  Econômica 
Federal, o equivalente à soma de todos os anúncios da CEF publicados nas outras revistas 
semanais no período de março a julho de 2006. 
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Wlicio Chaveiro Nascimento  segue advogando e  fazendo negócios. Atualmente,  tenta 
trazer para o Brasil um método dinamarquês de construção de lajes chamado BubbleDeck. 
Não descarta voltar ao Congo. 
 
Quando o caso completou um ano, um empresário de São Paulo (que não quer ter seu 
nome divulgado) leu uma reportagem que contava a situação de Francenildo. Procurou 
Wlicio e se dispôs a pagar os estudos do rapaz. Francenildo faz o supletivo à noite e limpa 
piscinas dois dias por semana. Não acha emprego fixo* em Brasília desde 2006. 
 
*Alterações em relação à edição impressa 
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8.2. Anexo 2 – Segunda matéria escrita por João Moreira Salles sobre o caso 
Francenildo – “Crime e Reparação” 
 

Edição 37 > _esquina > Outubro de 2009  
 
CRIME E REPARAÇÃO 

 
Francenildo dos Santos Costa vai ao Supremo 

por João Moreira   

Em setembro do ano passado, Francenildo dos Santos Costa disse à  piauí que 
queria "conhecer a Justiça". Referia­se ao motivo que o fizera recusar um acordo proposto 
pela Caixa Econômica Federal, contra a qual move uma ação civil por violação de sigilo 
bancário.  A  Caixa  lhe  oferecia  35 mil  reais  e,  em  contrapartida,  ele  assinaria  um 
documento  isentando  a  instituição  de  qualquer  culpa.  O  caseiro  preferiu  não  assinar. 
Queria conhecer a Justiça. 

Seu desejo foi atendido no último 27 de agosto. Nesse dia, o Supremo Tribunal 
Federal julgou a denúncia apresentada pelo Ministério Público contra Antonio Palocci, 
Marcelo Netto e Jorge Mattoso, respectivamente ex­ministro da Fazenda, ex­assessor de 
imprensa do ministério e ex­presidente da cef. Os três eram acusados de envolvimento na 
quebra  do  sigilo  bancário  de  Francenildo.  Não  se  tratava  de  condenar  ou  absolver 
ninguém. Apenas de  julgar  se existiam  indícios de que os  três estavam  implicados no 
crime e, portanto, poderiam ser alvo de processo penal. 

Dias antes, Francenildo ligara para seu advogado, Wlicio Chaveiro Nascimento: 
"Posso  ir  ou  não  posso  ir?"  Wlicio  respondeu  que  sim,  e  completou:  "Tem  que  ficar 
calado, mas é de graça." "Então eu disse: se não paga nada, vamos lá assistir", contaria 
Francenildo duas semanas depois, no escritório do advogado. 

A parte do "é de graça" era importante. Desde 2006, quando se viu tragado para o 
centro  de  uma  luta  política  brutal,  suas  perspectivas  de  melhorar  de  vida  encolheram 
muito. Entre um caseiro anônimo e um outro caseiro que, por circunstâncias que não se 
controlam, ficou conhecido e traz incômodo a quem está no poder – ou pode retornar a 
ele –, Brasília sempre preferirá o primeiro. Francenildo não arranja mais ocupação fixa 
na cidade. Vive de bicos, polindo as pedras em torno de piscinas da capital federal. 

"Mudou a minha vida em sentido de tudo", ele diz, referindo­se aos fatos de 2006. 
Faz uma pausa longa e, sem fixar os olhos no interlocutor, continua em voz baixa: "A 
vontade de viver..." Em seu constrangimento, há uma qualidade discreta, como se ele 

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-37
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torcesse para que sua voz de fiapo e sua silhueta de árvore seca desaparecessem na quase 
obscuridade da pequena sala. 

Só tornou a falar quando controlou a emoção: "Se eu pudesse, tinha ido embora 
há muito tempo. Perdi quase quatro anos da minha vida. Foi a lição ruim. Mudou tudo 
em termos de trabalho, em termos de silêncio. A minha vida foi toda aberta, falaram o 
que não era para ser falado, abriram o que não era pra ser aberto, e eu perdi o meu pai. Se 
isso não tivesse acontecido, eu estaria bem com ele, porque sei que ele me aceitou." 

Em  2006,  forçado  a  explicar  os  25 mil  reais  na  sua  conta  exposta  ao  país, 
Francenildo quebrou a promessa feita ao pai biológico: teria já um apoio financeiro, mas 
esperaria um ano até o registro de paternidade. Era o tempo de que o pai precisava para 
explicar, à família, o filho fora do casamento. Bem antes disso, o segredo estava em todos 
os jornais, revistas e tevês do Brasil. "Depois, nunca mais ele quis falar comigo", conta 
Francenildo. 

Nos  últimos  meses,  ele  andava  mais  triste  do  que  de  hábito.  Em  novembro 
passado, seu irmão morreu em um acidente de moto perto de Teresina. "Minha mãe ficou 
derrotada. Eu gostava muito dele." A sessão do stf veio como uma coisa boa: "Fui assistir 
para ver qual o valor que eu tinha." 

No dia da sessão no Supremo, chegou ao escritório de Wlicio às 10 horas. Vestia 
camisa e calça social. Wlicio trouxe o paletó e uma gravata. No início da tarde, entraram 
no carro do advogado e estacionaram cedo perto da Praça dos Três Poderes, para pegar 
um bom lugar. A aglomeração de jornalistas ainda era pequena e Francenildo disse que 
só falaria na saída. Sentaram­se na primeira fila, "assim de canto". Era a primeira vez dos 
dois no stf. 

"É um negócio esquisito e ao mesmo tempo certo, porque é ali que sai a ordem e 
bate o martelo", disse Francenildo sobre o rito. "Sempre tem o cabeça grande, o Gilmar 
Mendes, que é o ponta­direita de lá. Ele contou tudo em voz alta, cada detalhe da minha 
história, disseram coisas que eu nem sabia, o  interesse das pessoas e da  imprensa em 
ajudar o Palocci, a correria dos funcionários da Caixa para resolver aquilo em duas horas, 
como fizeram a quebra..." 

Durante  mais  de  seis  horas,  ele  ouviu  a  oratória  perfumada  da  cultura  forense 
brasileira.  Os  advogados  de  defesa  citaram  mestres  da  doutrina  italianos,  alemães  e 
franceses, sempre no original. "Me lembro de um tal de 'Honesburgo', um trem desses, 
não entendi bem. Aquele rodeio todo e eu com uma vontade de fazer xixi que chegava a 
doer a vista." Apesar disso, achou bonito o ritual: "É uma fala assim meio complicada, 
fala bonita, da Europa, do século passado. Advogado de pobre fala piauiense mesmo. É 
nesse sentido que advogado de rico e de pobre são diferentes: o de rico é mais falado, 
bota sempre uma coisa  internacional no meio, o  sim nunca é sim, o não nunca é não. 
Advogado de pobre não tem rodeio: 'Ele é culpado', e pronto." 

Sobre os ministros, Francenildo gostou particularmente de um "que senta do lado 
da Ellen Gracie" [Ayres Britto]: "Ele falou que não era para me tratar como um simples 
caseiro, que eu era um cidadão de bem, me deu um orgulho bom." Achou gozado um 
outro  "que  fala  com  muito  ch:  'O  minichtro  Palochi  recebeu  o  echtrato  e  deu  para  a 
revichta'". Era o carioca Marco Aurélio Mello. 

Francenildo saiu do stf por volta das nove da noite. "Passei no meio do bolo de 
jornalistas e eles perguntavam se eu estava indignado", contou. "Não estava, mas nem 
isso eu quis falar." Talvez se surpreendessem com o que ia pela sua cabeça: Francenildo 
achou bom o resultado. "Eu peguei quatro votos. Saí aliviado porque a diferença entre ele 
e eu não foi tão grande. As pessoas dizem que existe diferença entre pobre e rico, o caseiro 
e o ministro, mas em termos da Justiça está chegando a um nível certo. Eu queria o fim 
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desse  tormento. Fui ver como a Justiça funciona e saí de  lá achando que ela funciona 
bem." 

Gilmar Mendes, Eros Grau, Cezar Peluso, Ricardo Lewandowski e Ellen Gracie 
julgaram que inexistiam "indícios robustos" contra Palocci e votaram pelo arquivamento 
do processo. Cármen Lúcia, Ayres Britto, Marco Aurélio Mello e Celso de Mello acharam 
que Palocci deveria ser investigado. Foi a "lição boa": alguns ministros acreditaram nele. 
"Se só um falasse a meu favor, já estaria bom demais. Quatro então..." Voltou para casa 
"achando que tinha valor". 

Francenildo não espera uma desculpa de Antonio Palocci: "Eu não fui  lá ver o 
julgamento dele e preferia que ele não fosse condenado. Já dizem que eu sou o culpado 
pela  queda  do  homem,  imagina  se  ele  vai  preso  por  minha  causa.  Ele  não  precisa  se 
desculpar,  não. Ele disse uma mentira, eu só corrigi. Agora,  se o presidente da Caixa 
quisesse se desculpar, isso seria bom. Se ele dissesse: 'Eu errei e prejudiquei você.'" 

Se  Jorge  Mattoso  dissesse  isso,  seria  a  primeira  e  única  admissão  de 
responsabilidade pelos atos que desfizeram a vida de Francenildo dos Santos Costa. 
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8.3. Anexo 3 – Terceira matéria escrita por João Moreira Salles sobre o caso 
Francenildo – “O processo ­ Francenildo e a Justiça” 

 

 
O processo 
Francenildo e a Justiça 
 

por João Moreira Salles 
 

Edição 96 > _esquina > Setembro de 2014  
 

Francenildo dos Santos Costa entrou no prédio do Tribunal Regional Federal, em 
Brasília, por volta das 13h20 do dia 23 de julho, quarta­feira. Estava ali para assistir ao 
julgamento dos recursos interpostos pela Caixa Econômica Federal e por ele próprio, por 
intermédio  de  seu  advogado,  Wlicio  Chaveiro  Nascimento,  na  ação  indenizatória  que 
move contra a instituição bancária e a Editora Globo. Lá se iam oito anos desde que seu 
sigilo bancário fora violado. A caminho da sala da 5ª Turma, percorreu um corredor cujas 
paredes  expunham  reproduções  baratas  de  iconografia  sacra:  madonas  cusquenhas, 
Santas Ceias, esse tipo de coisa. Como estivesse adiantado – a sessão estava marcada para 
as 14 horas –, diminuiu o passo para ver as imagens. “Esse prédio é mesmo diferente dos 
outros”, disse, quase de si para si. “Os santos estão na parede.” 

As visitas aos outros prédios – o Congresso, a Polícia Federal, o STF – haviam 
sido muitas. Levado a depor na CPI que  investigava as  relações do então ministro da 
Fazenda, Antonio Palocci, com tipos ligados à exploração de bingos, Francenildo disse o 
que sabia e a vida se desfez. Perdeu o emprego e o anonimato; foi chamado de delator 
por uns e de aproveitador por outros. Às tantas, chegou mesmo a se perguntar se havia 
feito alguma coisa errada. 

A Caixa dá a entender que fez, sim. Condenada em 2010 a pagar 500 mil reais a 
título de dano moral – a ação movida contra a Editora Globo foi julgada improcedente 
em  primeira  instância,  sob  o  argumento  de  que  a  publicação  dos  dados  bancários  de 
Francenildo na revista Época estava respaldada pelo direito à informação –, a instituição 
recorreu, amparando­se numa peça jurídica de 37 páginas em que lança suspeita sobre a 

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-96/esquina/o-processo
http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-96/esquina/o-processo


180 
 

retidão do litigante: “O Autor, diferentemente do alegado na peça inicial, [...] ao invés de 
ser humilhado, jamais demonstrou alguma espécie de sofrimento. Ao contrário, tendo­se 
tornado  pessoa  conhecida  nacionalmente,  aproveitou­se daquele ‘momento de fama’, 

apresentando­se sempre nos diversos meios de comunicação com aparência sorridente, 
falante e, aparentemente, satisfeito com seu ‘sucesso’.” 

Seria possível avaliar o sucesso de Francenildo pela quantidade de piscinas que, 
desde 2006, ele consegue  lavar a cada semana. Quando a fase é boa,  faz bico em três 
casas e apura 1 200 reais por mês. A fama, da qual não consegue se livrar, é responsável 
por nunca mais ter conseguido emprego com carteira assinada. (Numa cidade alimentada 
pela indústria do poder, o rapaz que “derrubou o homem” não se qualifica a muitas vagas.) 

“O  Autor  contribuiu  para  todo  este  cenário  a  partir  do  momento  em  que  concedeu 
entrevistas ou mesmo autorizou o seu advogado a falar por ele.[...] Ninguém é obrigado 
a dar entrevista à imprensa”, lê­se no recurso da CEF, argumento curioso que ganharia 
em força se os advogados explicassem como uma pessoa lançada à revelia no centro do 
maior escândalo da República – alguém sem um pelotão de assessores para ocupar a linha 
de frente e sem condomínio fechado onde se refugiar – poderia se dar ao luxo de evitar o 
assédio da imprensa. 

A “aparência sorridente” também não é tão fácil de localizar. Quieto, silencioso, 

Francenildo  dá  a  impressão  de  querer  sumir  dentro  de  si  mesmo.  Na  manhã  daquela 
quarta­feira,  no  escritório  de  seu  advogado,  mencionara  a  felicidade  ao  dizer  o  que 
gostaria de ouvir da Caixa à tarde: “Que eles concordam em pagar um pedaço qualquer 

da indenização para dar cabo dessa história. Eu ia embora feliz. E também seria bom ouvir 
desculpas, aliviaria um pouco.” Mirando o chão, passou o dorso da mão nos olhos: “Estou 

cansado.” A voz era um fiapo. 
Quanto ao sofrimento de Francenildo – ou à ausência dele, segundo a Caixa –, a 

peça jurídica da entidade cita o “brilhante voto” do desembargador Sergio Cavalieri Filho 

em processo semelhante: “‘Só deve ser reputado dano moral a dor, vexame, sofrimento 
ou  humilhação  que,  fugindo  à  normalidade,  interfira  diretamente  no  comportamento 
psicológico do indivíduo, causando­lhe aflições, angústia e desequilíbrio em seu bem­
estar.  Mero  dissabor,  aborrecimento,  mágoa,  irritação  ou  sensibilidade  exacerbada 
estão fora da órbita do dano moral [...].’” 

Francenildo leu a peça e concluiu que a linguagem forense se resume a “uma 

palavra fácil em volta de muita coisa”. Ilustrou a ideia com um gesto largo acima da 

cabeça, como se ali pairasse uma nuvem na qual se acumulassem “nexos de causalidade”, 

“domínios  do  fato”, “princípios  de  eventualidade”, “polos  passivos  da  presente 
demanda”, “instâncias ad quem”, “litisconsortes” e “tempestividades”. Desse cipoal – 
“dessa tecnologia lá deles, disso tudo que estudaram” –, inferiu que, para os advogados 
da Caixa, seu suposto sofrimento era decorrência do testemunho que prestara à CPI e, 
nesse aspecto, concordou com eles: “Não sofri por ir na CPI. Preferia 50 mil vezes falar 

lá no Congresso o que eu falei em vez de eles quebrarem o meu sigilo. ‘Você recebeu 

aqueles 25 mil pra falar.’ Passei por mentiroso. Isso é que me derrotou, isso é que foi 

sofrimento.” 
Mas não foi bem a isso que se referiu a CEF. A apelação da entidade alude ao 

sofrimento – ou mero “aborrecimento”, mera “irritação”, como entende o banco – que 
Francenildo  teria  experimentado  ao  se  romperem  em  definitivo  os  laços  com  seu  pai 
biológico. Eles ensaiavam uma aproximação quando Francenildo teve de explicar os 25 
mil reais em sua conta corrente. Tratava­se de soma adiantada pelo pai (de um total de 30 
mil) até que viesse o registro de paternidade. Diante da acusação de que recebera dinheiro 
para denunciar Palocci, Francenildo se viu forçado a quebrar o acordo que fizera com o 
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pai: o de manter silêncio até que o velho explicasse à família a existência do filho nascido 
de uma relação extraconjugal. O pai nunca mais falou com ele. 

A Caixa nega  ter quebrado o sigilo bancário de seu correntista. Argumentando 
que houve tão somente “transferência de sigilo” ao Ministério da Fazenda, órgão a que 
está subordinada, joga Palocci aos leões: “O sr. Antonio Palocci Filho é a pessoa que 
tinha o domínio do fato, mentor intelectual e arquiteto do plano.” Em 2009, por cinco 

votos a quatro, o STF absolveu o ex­ministro da ação criminal movida pelo Ministério 
Público por falta de provas de seu envolvimento na violação.  

Em junho do ano passado, tentando um novo contato com o pai, o primeiro desde 
os acontecimentos de 2006, Francenildo foi a Teresina e o esperou na porta de casa. Saiu 
corrido dali, sob ameaça de polícia. “Me deu vontade de chorar e daí liguei pro Wlicio. 

Pai chamando polícia pro filho é coisa muito ruim. Entende agora? Eu ainda tinha uma 
chance com ele. Foi a quebra do sigilo que me lascou.” Uma ação de paternidade seria 
possível,  mas  custa  caro  e  encerraria  de  vez  qualquer  possibilidade  de  aproximação. 
“Queria que o pai me aceitasse”, diz Francenildo. 

Já para a Caixa, o acordo entre pai e filho não passou de uma transação comercial, 
sujeita, como todo negócio, às penalidades cabíveis em caso de quebra de contrato. Em 
apoio à tese, a Caixa propõe “o seguinte silogismo: se somente por uma contraproposta 
de 30 mil reais o Autor se comprometeu a silenciar quanto ao seu Estado de Filiação 
[...], pode­se concluir que acaso recebesse proposta de qualquer valor inferior àquele, 
não se contentaria em revelar os fatos, com o que a alegada filiação estaria divulgada”. 

Mais uma pirueta retórica e o silogismo se torna fato líquido e certo: “Assim, se por R$ 
29.999,99, ou menos, o próprio Autor deixa antever que tornaria pública sua filiação, 
não se mostra sequer razoável pretender indenização [...] da ordem de R$ 17.500.000,00 
[demanda inicial da ação] e receber o montante de R$ 500.000,00 fixados na sentença.” 

Os  advogados  da  Caixa  advertem  que,  se  não  compreendermos  a  natureza 
comercial do acerto entre pai e filho – não obstante Francenildo jamais ter cogitado abrir 
mão do reconhecimento paterno –, “acabaremos por banalizar o dano moral, ensejando 
ações  judiciais  em  busca  de  indenizações  pelos  mais  triviais  aborrecimentos”, outra 

passagem pinçada do brilhante voto do desembargador Cavalieri Filho.  
Às 13h30, Francenildo, tímido como sempre, sentou­se na última fileira da sala 

da 5ª Turma. Um advogado da CEF já estava presente, e não demorou para que outros 
quatro  se  juntassem  a  ele.  Quando  o  meirinho  começou  a  tomar  nota  dos  pedidos  de 
preferência (quem fala primeiro, quem fala depois), um deles se aproximou, deu seu nome 
e informou a parte que representava: “Caixa Econômica Federal.” Francenildo cochichou: 

“Caixa econômica devia ser eu, que tenho um advogado só. Eles têm cinco.” 
Errado: com os dois que chegariam dali a pouco, seriam sete, quatro mulheres e 

três homens, todos com o crachá de seu empregador. Ocuparam mais da metade da fila à 
frente de Francenildo e logo iniciaram o vaivém de celulares, numa animada exibição de 
fotografias  de  férias,  pratos  elaborados  e  ao  menos  um  pôr  do  sol.  A  um  joelho  de 
distância, Francenildo comentou com Wlicio: “Parece o 7 x 1 de Brasil e Alemanha.” 

A sala foi se enchendo e não havia dúvida de que a cena se passava em Brasília, 
pois  quase  todos  os  presentes,  em  sinal  da  própria  importância,  ostentavam  na  lapela 
aqueles  bottons  com  cara  de  comenda.  Os  juízes,  desembargadores  e  técnicos  foram 
tomando seus lugares, num respeito suíço ao horário. Eram 13h54. Às 13h55, o meirinho 
se  aproximou  da  balaustrada  que  separa  corte  e  plateia  e  anunciou  em  voz  alta: 
“Francenildo, Caixa: retirado de pauta. Não será julgado hoje.” 

Os advogados da Caixa se entreolharam. Dois deles se levantaram, em seguida 
mais três, e todos saíram da sala para confabular com Wlicio. Francenildo permaneceu 
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onde estava, enquanto sua vida era discutida nos corredores do TRF. Esperava essa sessão 
desde 2010. 

Havia  ocorrido  um  erro  processual.  A  Editora  Globo,  corré  na  apelação  de 
segunda instância, não comparecera à sessão por não ter sido intimada, motivo pelo qual 
o juiz adiava o julgamento. Até o fechamento desta edição, uma nova sessão ainda não 
havia sido marcada. 

Francenildo percorreu em sentido inverso o corredor dos santos. “É por isso que 

rico tem medo de ficar pobre. Da próxima vez, é a Caixa que não vem. Quantos anos 
agora até eles remarcarem?” Parou do lado de fora do TRF, à espera da condução. À sua 

frente, os sete advogados da Caixa cruzaram a rua em direção à sede do banco, ali perto. 
Ao contrário deles, Francenildo já perdera o dia – os 130 reais para lavar as pedras de 
uma piscina. Ia para casa, a uma hora de distância.  
 



183 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


