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RESUMO 

Este estudo examina o lirismo social de Vinicius de Moraes à luz da estética do vazio, que foi 
construída aqui através da reunião de categorias como silêncio, melancolia e arte, articulando 
lirismo e crítica social como forças complementares. No primeiro capítulo, destaca-se o silêncio 
como potência expressiva, uma linguagem não verbal que denuncia ausências estruturais, como 
o abandono das classes populares. No segundo capítulo, a melancolia surge como uma resposta 
sensível à perda e à desigualdade, permeando o sujeito poético com consciência crítica e dor 
partilhada. Já o terceiro capítulo aborda a arte como espaço de condensação do vazio, onde a 
morte, a ausência e o esvaziamento simbólico ganham forma estética. Ao longo da obra, autores 
como Schopenhauer, Bauman, Barthes, Blanchot e Eagleton fundamentam a análise, apontando 
o vazio não como falha, mas como motor da criação. O lirismo de Vinicius aparece, assim, 
como um gesto político e existencial que transforma sofrimento em linguagem, perda em 
memória e silêncio em resistência. A partir disso, o estudo sugere que o lirismo viniciano 
carrega uma densidade ética e estética rara, operando no interstício entre o individual e o 
coletivo, o íntimo e o social, o dito e o calado. 

Palavras-chave: vazio; silêncio; melancolia; arte; resistência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

This study examines the social lyricism of Vinicius de Moraes through the lenses of emptiness, 
silence, melancholy, and art, positioning of lyricism and social critique as complementary 
forces. The first chapter highlights silence as an expressive power, a non-verbal language that 
exposes structural absences such as the neglect of the working classes. In the second chapter, 
melancholy emerges as a sensitive response to loss and inequality, permeating the poetic subject 
with critical awareness and shared sorrow. The third chapter presents art as a space of condensed 
emptiness, where death, absence, and symbolic void find aesthetic form. Throughout the work, 
thinkers such as Schopenhauer, Bauman, Barthes, Blanchot, and Eagleton provide theoretical 
support, viewing emptiness not as failure but as a creative force. Vinicius’s poetry thus becomes 
a political and existential gesture that transforms suffering into language, loss into memory, and 
silence into resistance. As such, the study suggests that Vinicius’s lyricism carries a rare ethical 
and aesthetic density, operating in the interstice between the individual and the collective, the 
intimate and the social, the spoken and the unsaid. 

Key-words: emptiness; silence; melancholy;  art; resistance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

Este estudio examina el lirismo social de Vinicius de Moraes a través de los prismas del vacío, 
el silencio, la melancolía y el arte, situando del lirismo y la crítica social como fuerzas 
complementarias. El primer capítulo destaca el silencio como potencia expresiva, un lenguaje 
no verbal que revela ausencias estructurales, como la negligencia hacia las clases trabajadoras. 
En el segundo capítulo, la melancolía aparece como una respuesta sensible a la pérdida y la 
desigualdad, impregnando al sujeto poético con una conciencia crítica y un dolor compartido. 
El tercer capítulo presenta el arte como un espacio de vacío condensado, donde la muerte, la 
ausencia y el vacío simbólico adquieren forma estética. A lo largo del trabajo, pensadores como 
Schopenhauer, Bauman, Barthes, Blanchot y Eagleton aportan sustento teórico, comprendiendo 
el vacío no como fracaso, sino como fuerza creativa. El lirismo de Vinicius se convierte así en 
un gesto político y existencial que transforma el sufrimiento en lenguaje, la pérdida en memoria 
y el silencio en resistencia. De este modo, el estudio sugiere que el lirismo de Vinicius posee 
una rara densidad ética y estética, operando en el intersticio entre lo individual y lo colectivo, 
lo íntimo y lo social, lo dicho y lo no dicho. 

Palavras clave: vacío; silencio; melancolia; arte; resistencia. 
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INTRODUÇÃO 

 

Vinicius de Moraes (1913-1980) é um dos grandes nomes do Modernismo brasileiro, se 

fazendo presente em um diverso leque de estruturas escritas, como teatro, música, crítica de 

cinema, crônicas e poesia. No âmbito pessoal, o autor sempre esteve presente na minha 

trajetória, desde as músicas de ninar na infância à paixão pela poesia na adolescência. 

Academicamente, a oportunidade de trabalhar com os textos vinicianos surgiu apenas no 

mestrado. Nesta etapa, não só a dissertação, intitulada “A poesia social de Vinicius de Moraes”, 

foi fruto da pesquisa, mas também a autoria, direção e produção do monólogo musicado “Eu, 

Você e Vinicius”, monólogo este que fala sobre vida, poesia e música do poeta, apresentando 

um “Vinicius humano” que chora e ri da vida, que tem amigos, que escreve e faz shows, que 

fica triste e sente a dor do outro, que ama e desama, que vive intensamente, que pressente 

quando será sua partida e que tem consciência da relevância de sua obra. Ante a esse mergulho 

na trajetória do artista, surgiu ainda a necessidade de mostrar esse “Vinicius humano” 

academicamente e, assim, foi tomando corpo a presente tese. 

Mas, como seria essa vertente viniciana vista academicamente? Para buscar tal resposta, 

recorri ao lirismo impresso nos textos do artista como um todo, não apenas na poesia, supondo 

que é esse recurso que dá o tom “humano” à obra, aproximando homem e sociedade, artista e 

história. Ainda é possível ir além, ao conhecer mais profundamente a obra de Vinicius de 

Moraes não é difícil o leitor se deparar com certas ausências, faltas, um sentimento do que 

poderia/deveria acontecer, mas que fica aquém das expectativas, dando margem a uma sensação 

que, aqui, propomos chamar de vazio. Para construir esse vazio, serão utilizados conceitos 

trazidos de diversas áreas, entre elas a filosofia, sociologia, psicanálise e, óbvio, a própria teoria 

literária. E vamos além, vamos buscar o lirismo viniciano – não é encontrado apenas nos 

poemas, mas também nas crônicas e nas letras de canções, demonstrando que não apenas o 

timbre lírico-amoroso anda lado a lado ao lírico-social, com um servindo de suporte ao outro 

para que a natureza humana se mostre na mais possível completude. 

Sendo assim, nossa intenção fundamental foi analisar criticamente o lirismo social na 

obra poética, musical e cronística de Vinicius de Moraes, compreendendo como suas expressões 

artísticas articulam uma crítica sensível à desigualdade e à exclusão social, por meio de uma 

linguagem marcada pela melancolia, pela ausência e pelo vazio, em diálogo com as concepções 

filosóficas e literárias modernas sobre o tema. 

Para isso, investigamos, por exemplo, de que maneira o conceito de vazio, conforme 

desenvolvido por Arthur Schopenhauer e Zygmunt Bauman, atravessa os textos líricos de 
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Vinicius, revelando a precariedade das condições humanas diante da marginalização social, do 

amor interrompido e da finitude; examinamos cuidadosamente como o lirismo social de 

Vinicius se manifesta em gêneros diversos sem perder sua densidade estética, tornando-se 

veículo de crítica (sutil ou escancarada) contundente, sobre a invisibilidade dos sujeitos sociais 

oprimidos; estabelecemos um diálogo crítico entre a concepção de vazio em Maurice Blanchot 

e Roland Barthes a partir dos recursos literários de silêncio, ausência e suspensão no texto 

viniciano, identificando como o não dito e o fragmentário sustentam uma poética da falta; 

relacionamos o sentimento de desamparo existencial presente nas figuras poéticas (lavadeiras, 

camponeses, amantes, meninos mortos ou esquecidos) à crítica social silenciosa e melancólica 

que permeia toda a produção do autor, percebendo tais vozes como figuras do abandono 

coletivo; e aprofundamos a compreensão do lirismo como forma de resistência. Esses sujeitos 

representados, também são vistos a partir de Giorgio Agamben, ao tratar da figura da vida nua 

(homo sacer), ajudando-nos a compreender como o sujeito é aquele que já foi excluído da 

proteção simbólica da pátria e da cidadania, habitando o limiar entre o viver e o ser deixado 

morrer. A poesia de Vinicius, nesse sentido, funciona como uma re-humanização do 

despossuído, uma devolução da linguagem àquele que foi reduzido ao silêncio biopolítico e 

permite-nos entender como Vinicius transforma a experiência do vazio – seja ele individual ou 

coletivo – em um gesto além da humanização, um gesto de memória. 

Justificamos essas escolhas com base no lugar singular ocupado pela obra de Vinicius 

de Moraes na literatura brasileira, articulando lirismo e crítica social com intensa sensibilidade 

estética. Ao transitar entre a poesia, a crônica e a canção popular, Vinicius constrói um discurso 

que, embora marcado por expressões subjetivas do amor, da perda e da saudade, nunca se 

dissocia do mundo material, das injustiças do tempo, das figuras sociais esquecidas. 

Lido à luz das teorias do vazio de Schopenhauer – para quem o sofrimento nasce da 

incessante frustração da vontade e do caráter trágico da existência –, o eu lírico viniciano 

assume um tom resignado, mas não apático, contemplando o mundo como perda e se dirigindo 

ao outro (a mulher amada, o povo humilde, o amigo morto) como quem compartilha a dor de 

existir. Já em Bauman, o vazio ganha contornos sociológicos e afetivos, apontando para a 

fragilidade dos vínculos na modernidade líquida. É nesse universo desfeito de certezas que a 

poesia de Vinicius encontra potência: ao nomear as ausências dos que não têm casa, amor, 

memória, pátria ou Deus, o poeta constrói um gesto de resistência ao apagamento simbólico 

dessas figuras. 

Do ponto de vista da forma, os conceitos de Blanchot e Barthes sobre o vazio como 

presença da ausência, isto é, como aquilo que confere densidade e profundidade à linguagem, 
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revelam-se cruciais para a compreensão do estilo viniciano. O uso do silêncio, da interrupção e 

da evocação lírica de uma presença que se esvai (como na máscara mortuária de Graciliano, ou 

no canto das lavadeiras) transforma o lirismo num espaço de memória e denúncia. Terry 

Eagleton, por sua vez, reforça que a literatura moderna incorpora o vazio como reflexo da 

contradição entre forma e mundo, estética e história, exatamente a tensão que Vinicius opera 

com maestria. 

A contribuição bastante necessária de Jean-Paul Sartre, por sua vez, ofereceu-nos um 

ponto de ancoragem fundamental ao refletir que a liberdade diante do vazio é, ao mesmo tempo, 

um fardo e uma potência. O lirismo de Vinicius é, assim, um exercício de liberdade lúcida: ele 

nomeia a dor, assume o absurdo e escolhe, mesmo diante da falta de garantias, continuar criando 

e lembrando. 

Com Theodor Adorno, especialmente em sua crítica à cultura de massa e à estética da 

reconciliação, também temos iluminada a complexidade do projeto viniciano. Ao recusar a 

panfletagem e optar por uma forma lírica que carrega a dor sem dissolvê-la, Vinicius constrói 

uma poesia que critica sem apaziguar – uma poesia que, como queria Adorno, mantém viva a 

tensão entre arte e sofrimento. 

Já Homi K. Bhabha, sua teoria do “entre-lugar” e da identidade em trânsito, permite 

pensar o “sem pátria” de Vinicius como uma posição crítica: não se trata apenas de perda, mas 

de deslocamento que gera pensamento. O sujeito lírico que observa o Brasil de longe, exilado 

ou estrangeiro em sua própria terra, reinscreve-se como intérprete das falhas do pertencimento 

nacional. A pátria de Vinicius é mestiça, parcial, fragmentária – como o próprio Brasil. 

Assim, esta pesquisa parte da convicção de que a obra de Vinicius de Moraes oferece 

um dos exemplos mais complexos e comoventes do lirismo social no Brasil. Sua capacidade de 

poetizar o abandono, de revelar a beleza trágica da existência precária, de manter acesa uma 

memória lírica dos que sofrem e desaparecem, faz com que sua produção exija um olhar crítico 

que vá além do sentimentalismo superficial. Ela pede a escuta atenta do silêncio – e do vazio – 

como forma estética e política. 

Se nosso leitor acreditar que há algum(uns) pensamento(s) divergentes entre o que acima 

elencamos, dê-nos a oportunidade de mostrar que não construímos um texto à moda dadaísta, 

mas ao contrário, o vazio que transpassa a obra viniciana é ao mesmo tempo ontológico, 

político, estético e afetivo, e torna-se, paradoxalmente, um espaço fértil de invenção poética e 

de reconstrução de sentido. É nesse ponto que o lirismo social de Vinicius de Moraes revela sua 

densidade singular: um canto das ausências, das faltas e dos esquecidos – que persiste, 

justamente, porque se recusa a calar. 
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Não se pode negar que Vinicius de Moraes se consagrou na memória dos leitores a partir 

de seus poemas, em especial pelos sonetos que haviam entrado em declínio durante o 

Modernismo, mas que ganharam nova roupagem em suas mãos. Dotados de uma musicalidade 

pessoal e de timbre lírico-amoroso, os sonetos vinicianos logo obtiveram sucesso editorial. 

Versos como os do “Soneto do amor total”, “[...]E de te amar assim muito e amiúde,/ É que um 

dia em teu corpo de repente/ Hei de morrer de amar mais do que pude.”, ou do “Soneto de 

fidelidade” – “[...] E assim, quando mais tarde me procure/ Quem sabe a morte, angústia de 

quem vive/ Quem sabe a solidão, fim de quem ama// Eu possa me dizer do amor (que tive):/ 

Que não seja imortal, posto que é chama/ Mas que seja infinito enquanto dure.” – até hoje 

permanecem na lembrança do público. Entretanto, logo nesses dois poemas, tão citados pela 

mídia e pelos leitores até a atualidade, e que falam da devoção do amor, já é possível perceber 

a sensação de vazio. Tal sensação surge, por exemplo, na certeza da morte, “hei de morrer de te 

amar mais do que pude”, na angústia e na solidão de “infinito enquanto dure”. Mesmo o eu 

lírico dos dois poemas demonstrando um amor extremo, esse amor não pode ser prometido pela 

eternidade, ele tem um fim e seu fim é uma das faces do nosso vazio.      

Além dos textos literários, Vinicius de Moraes foi cantor e compositor musical, 

inclusive, é um dos responsáveis pelo surgimento da Bossa Nova e da Música Popular 

Brasileira, alcançando, com isso, reconhecimento nacional e internacional. Suas canções até 

hoje são regravadas e passam a fazer parte das preferências de novos e antigos ouvintes, como 

ocorreu com o álbum Mart’nália canta Vinicius de Moraes, gravado pela cantora em 2020 e 

que trouxe novos arranjos, participações especiais e a versão em francês de “Insensatez”, em 

que a voz da francesa Carla Bruni traz os versos “Ah, insensatez que você fez/ Coração mais 

sem cuidado/ Fez chorar de dor o seu amor/ Um amor tão delicado[...]” docemente cantados 

como “Ah, quelle grande sottise/ Tu as commise/ Coeur absent de cette ballade/ Fait pleurer le 

coeur de son amour[...]”, obtendo sucesso de público e crítica. Mais uma vez é possível 

identificar aqui a sensação do vazio: o vazio causado pela mágoa, pela insensatez do outro, pela 

ausência do pedido de perdão “[...] quem não pede perdão/ Não é nunca perdoado”. 

Fica evidente, a partir dos exemplos acima e de tantos outros, que a obra de Vinicius de 

Moraes carrega um timbre lírico-amoroso muito forte, tanto que essa obra, aliada à agitada vida 

amorosa do autor (que casou nove vezes e teve inúmeras paixões), desperta fortes emoções no 

imaginário do público até hoje. É com a mesma leveza e encantamento mostrados no campo 

lírico-social que o poeta escreve sobre a sociedade de sua época, despertando diversas críticas 

e reflexões acerca do conteúdo abordado. Como no poema “Pátria minha”, em que se percebe 
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a força da vertente social viniciana, mas que não se deixa perder o tom da ausência, neste caso, 

a ausência das funções sociais da pátria.  

Apesar do poema ter sido escrito em 1949, recentemente ressurgiu na população 

brasileira sentimento próximo ao que Vinicius de Moraes traz em seu poema: a ausência da 

pátria. A incerteza, o abandono e a vontade de chorar pela pátria foram reavivados pela forma 

com que os anteriores presidentes brasileiros (entre o golpista que assumiu em 2016 e o inapto 

e inepto eleito que aperfeiçoou o plano de destruição da nação entre 2019 e 2022) conduziram 

políticas de benefício a si mesmo e aos seus, benefícios inclusive imorais e que podem ser 

categorizados como lesa-pátria. Com o povo sentindo-se abandonado, a pátria deixou de ser 

mãe/pai para tornar-se uma criança órfã que necessita de cuidados urgentes, tal qual a 

“patriazinha” do poema, trazendo a todos o sentimento além da revolta, além da tristeza, além 

da melancolia: o sentimento do vazio.  

Portanto, tomando como base os textos já citados acima, é possível afirmar que, tanto 

no campo subjetivo-afetivo quanto no social, o vazio é trazido com constância pelo poeta. O 

primeiro campo, afetivo, é o que desperta maior atenção do público e da pesquisa acadêmica, 

tendo diversos artigos, dissertações, teses e livros acerca do tema, tais como: o artigo “A visão 

lírica-amorosa da figura feminina nos poemas de Vinícius de Moraes”, de Silvana Borst (2010), 

em que o foco principal do trabalho é a temática voltada à mulher nos poemas de Vinícius de 

Moraes em uma visão lírico-amorosa, marcada por aportes históricos da temática feminina nas 

décadas de 1930 e 1940; a monografia “De oceanos a desertos: A receita de mulher na lírica de 

Vinicius de Moraes”, de Francieli Meotti Oliveira (2019), em que se discorre acerca das 

diversas faces femininas apresentadas por Vinicius de Moraes em seus poemas e canções; a 

dissertação “A ‘desidealização’ do olhar do sujeito lírico em Poemas, Sonetos e Baladas: a 

reformulação do sentimento amoroso na lírica moderna de Vinicius de Moraes”, de Cleyton de 

Souza Braga (2021), em que se encontra uma discussão sobre a formação de um sujeito lírico 

que é “desromantizado” e reformula o sentimento amoroso referente à subjetividade da lírica 

moderna no livro Poemas, Sonetos e Baladas. Assim como esses trabalhos citados, há diversos 

outros com o enfoque em textos líricos-amorosos do poeta. 

Já o campo histórico-social, ainda é pouco explorado, tanto artística quanto 

academicamente. É importante ressaltar que não está sendo afirmado aqui a inexistência de 

estudos nessa área (inclusive, temos o livro O traço, a letra e a bossa: e diplomacia em Cabral, 

Rosa e Vinícius (2011), de Roniere Menezes, e Um lírico dos tempos: Erotismo e participação 

social na Poesia de Vinicius de Moraes (2006), de Kaio Carmona), mas sim a insuficiência 

deles para que a obra de Vinicius de Moraes, voltada às questões sociais, tenha o lugar de 
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destaque que merece – e este trabalho também não será capaz, sozinho, de trazer esse destaque, 

mas espero que seja mais uma contribuição que abre caminhos para outros diversos. Em geral 

(não estou me baseando nos livros logo acima, mas nos artigos e críticas como um todo), os 

textos mais citados são os poemas “O operário em construção”, “Pátria minha” e “A rosa de 

Hiroxima1”. Isso é possível perceber na monografia de especialização de Dircélia Aparecida 

Taborda (2012), intitulada “Representações de engajamento social em poemas de Thiago de 

Mello, Vinicius de Moraes e Carlos Drummond de Andrade”, em que o poema “O operário em 

construção” é analisado e a poesia é vista como um instrumento de reflexão, capaz de combater 

as desigualdades sociais, de politizar e construir o indivíduo, tornando-o consciente de seu meio 

social e participante ativo da construção da história; no artigo “Às vezes me sinto calhorda mas 

reajo: o questionamento social na poesia de Vinícius de Moraes”, de Marcelo Ferraz Paula 

(2015), novamente se tem uma análise do poema “O operário em construção” e o enfoque 

trazido é para a questão social impressa ali; o artigo “O homem em construção: a poesia 

insubmissa de Vinicius de Moraes”, de Francisca Yorrana da Silva (2015), traz também o poema 

“O operário em construção” e em sua análise mostra como o operário é relacionado às questões 

de edificação humana e social; no artigo “As marcas históricas e multiculturais nos Poemas 

Canções de Vinícius de Moraes”, de Manuela Chagas Manhães (2015), que traz uma análise 

das canções “Gente humilde”, “Labirinto”, “O que é que tem sentido nesta vida” e “Tarde em 

Itapuã”, demonstrando como a música pode ser campo de discussão das questões sociais. 

Apesar disso, os escritos vinicianos voltados ao social vão muito além de um ou dois 

poemas – reafirmo que não se está dizendo que apenas esses poemas são trabalhados, mas a 

recorrência deles nos trabalhos acadêmicos em proporção à quantidade de outros textos de 

caráter histórico-social é bastante superior.  

É importante lembrar, ao partir para essa seara, que Vinicius de Moraes, além de artista, 

foi diplomata e vivenciou períodos históricos significativos, como a Segunda Grande Guerra, a 

ascensão econômica mundial dos Estados Unidos, a imposição política de ditaduras, entre 

outros. Isso tudo foi registrado pelo escritor em crônicas, poemas, peças teatrais e letras de 

canções.  

Com isso, o presente trabalho consolida a proposta de estudar os textos de temática 

histórico-social analisando como Vinicius de Moraes explorou significados e tensões que 

 
1Apesar de termos a grafia, em língua portuguesa, “Hiroshima” como a mais utilizada e recomendada, preferimos 
manter a palavra grafada como “Hiroxima”, assim como está tanto no site oficial de Vinicius de Moraes quanto na 
obra Vinicius de Moraes: música, poesia, prosa e teatro, organizada por Eucanaã Ferraz e publicada pela editora 
Nova Fronteira, em 2017. Essa obra será nosso guia de referência durante todo o trabalho. 
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envolveram a sociedade de sua época. Como a diversidade de textos que englobam o lirismo é 

grande, é necessário fazer um recorte, em razão do qual a análise será voltada apenas para 

poemas, crônicas e letras de canções. Os textos teatrais ficarão de fora por ter uma estrutura 

formal diferente dos demais e o tempo destinado à pesquisa não é suficiente para abarcar um 

campo tão específico. O lirismo servirá de norte para a pesquisa, pois, o autor faz uso desse 

recurso não apenas nos textos amorosos, mas também nos sociais, por isso estamos 

identificando o lirismo dos textos sociais como lirismo social. Será proposto, também, o estudo 

da estética do vazio, visto que, como já citado anteriormente, há uma reiteração desse ponto em 

toda a obra, que desperta a sensação de ausência, falta, melancolia, enfim: o vazio.  

O presente estudo, portanto, mostra-se relevante para que sejam aprofundadas pesquisas 

acerca da temática histórico-social em Vinicius de Moraes, que é um dos nomes de destaque da 

literatura brasileira do século XX, cuja obra possui quantidade significativa de textos 

relacionados com tal temática, bem como com a construção da estética do vazio nos textos 

dotados de lirismo. A pesquisa, então, poderá ampliar não só os estudos da obra viniciana como 

também servir de ponto de partida para examinar o emprego da referida estética em outros 

autores. 

Foi com muita dificuldade que selecionamos, entre tantos poemas, letras de canção e 

crônicas, apenas alguns desses textos para compor nosso corpus. Então, considerando que, entre 

tantos escritos vinicianos já publicados (não temos números exatos, mas são cerca de 600 

canções, mais de 200 crônicas e poemas impossíveis de precisar porque muitos não foram 

publicados), foi extremamente difícil fazer um recorte, resolvemos observar três princípios 

básicos: os textos deveriam estar publicados, deveriam possuir o lirismo como recurso e 

deveriam lidar com questões sociais. Ainda assim, eram mais de 300 textos que se apresentavam 

a nós, então, fizemos uma separação por temas (presentes em cada capítulo e subcapítulo deste 

trabalho) e buscamos uma espécie de “texto central” para cada tema; desse texto central, 

passamos a selecionar outros que dialogavam com ele, chegando, assim, ao número de 40 textos 

a serem analisados. Sabendo que a quantidade selecionada ainda era bastante extensa e que, 

principalmente, alguns deles já possuíam análises feitas com recorrência ou por grandes nomes 

de nossa crítica nacional, decidimos não aprofundar nas questões formais (tais como rimas, 

métrica, escolha lexical etc.) e focar mais nas questões referentes ao vazio e ao lirismo social. 

Após essa árdua escolha, fizemos análises breves sob os prismas que escolhemos e 

fomos buscar leituras de teóricos que enlaçassem nosso ponto de vista, o que também nos trouxe 

uma gama imensa porque vemos o vazio viniciano como a reunião de vários outros vazios que 

partem de Arthur Schopenhauer a Benedict Anderson. Isso mesmo: o vazio como constante em 
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Vinicius de Moraes revelou-se transdisciplinar e atemporal. Com todo esse material em mãos, 

foram construídas tabelas que relacionavam textos e teorias, desenvolvidos mapas que não 

obedeciam a uma cronologia e, principalmente, teóricos de correntes diferentes em outras 

ocasiões foram aproximados, deixando a certeza do texto multifacetado de Vinicius de Moraes.  

E, assim, compusemos o presente trabalho.   

Para fazermos uma leitura mais detalhada da obra de Vinicius de Moraes, consideramos, 

a título de interpretação, todas as questões pertinentes à época de escrita da obra, como os 

acontecimentos históricos, as relações pessoais do autor, as cartas trocadas, o que dizia a crítica 

literária da época, as questões socioculturais e o momento político-histórico. A abordagem 

comparatista e transdisciplinar nos deu esse leque de opções para que tivéssemos uma visão 

mais ampla da obra. Então, utilizamos as obras completas de Vinicius de Moraes, a primeira 

versão publicada em 1998 e a segunda em 2017, que possuem curadoria de Eucanaã Ferraz; o 

livro biográfico de José Castello (1994), intitulado Vinicius de Moraes: o poeta da paixão; O 

livro, também biográfico de João Carlos Pecci, Vinicius sem ponto final; a breve bibliografia 

contida na coleção Folha explica: Vinicius de Moraes, escrita por Eucanaã Ferraz; o site oficial 

da Fundação Vinicius de Moraes, em que a documentação relativa à vida e obra do autor está 

disponível; o site oficial da Fundação Casa Rui Barbosa, em que diversos manuscritos de 

Vinicius estão disponíveis; o livro Samba falado: crônicas musicais (2008), organizado por 

Miguel Jost, Sérgio Cohn e Simone Campos; teses e dissertações, bem como diversos outros 

materiais impressos ou virtuais que retrataram a obra de Vinicius de Moraes.  

Como suporte teórico, chamamos à discussão nomes como Theodor W. Adorno, 

Maurice Blanchot, Octavio Paz, Homi K. Bhabha, Eni Orlandi, Chimamanda Adichie, Jean-

Paul Sartre, Arthur Schopenhauer, Herbert Marcuse, Sigmund Freud, Walter Benjamin, Giorgio 

Agamben, Michel Foucault, Zygmunt Bauman, Benedict Anderson, Antonio Candido, Terry 

Eagleton, Gaston Bachelard e alguns mais que acreditávamos dar conta da pluralidade 

viniciana. 

Essas questões e temas não se restringiam apenas aos textos, mas à vida como um todo. 

Formado em Direito, Vinicius de Moraes não seguiu a carreira, e desde cedo estava ligado à 

arte e a grupos que o guiavam à poesia, à música e à literatura como um todo. Em 1932 começou 

a “mostrar-se ao mundo” e publicou seu primeiro poema na edição de outubro da revista A 

Ordem. O título em questão foi “A transfiguração da montanha”, que trazia um poema bíblico 

de 152 versos através de um jovem e conservador Vinicius. No mesmo ano, os irmão Tapajós 
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gravaram duas canções compostas anos antes em parceria com o amigo, são elas: “Loura e 

morena” e “Canção da noite”2. 

Não acredito que estabelecer aqui uma linha do tempo cronológica com a biografia de 

Vinicius seja interessante para este trabalho, mas algumas histórias que nos façam compreender 

o homem por trás do lirismo valem a pena ser (re)lembradas. Como sua generosidade: em 1936, 

nosso poeta exerce por breve período o cargo de representante do Ministério da Educação junto 

à Censura Cinematográfica Federal, mas, segundo ele (fala encontrada em diversas entrevistas 

e biografias), jamais censurou nenhum filme, sempre deixava tudo passar. O primeiro salário 

desse trabalho, inclusive um valor considerável, foi todo destinado à mãe, que passava por 

condições financeiras difíceis3. Também é de conhecimento público que, quando separava de 

suas mulheres, Vinicius costumava deixar para todas elas os bens materiais (com exceção de 

duas que, talvez por inconformismo com a separação, dificultaram o período de divórcio), visto 

que ele não tinha apego ao que construía, muito menos medo de recomeçar. 

Ah, e as mulheres... foram tantas... não só as “oficiais” (9, no total) como as que não se 

tornaram públicas ou ficaram apenas na ideia platônica. Platônicas sim! Apesar dos amigos 

dizerem que ele era “um perigo com as mulheres”, algumas não cediam aos seus encantos, 

como foi o caso de Tônia Carreiro. Os dois foram amigos até a morte, era para os braços dela 

que Vinicius corria quando tinha uma desilusão, era ela quem recebia telefonemas e cartas dele 

tratando de trivialidades ou questões mais sérias, era ao apartamento dela que ele carregava 

consigo os parceiros de música e passava horas (dias, até), compondo algumas das canções que 

hoje são marcos da Bossa e da MPB. Tônia diz que não ficou com ele por falta de vontade (dos 

dois lados), mas por medo dela de perder a amizade, o encanto, o companheiro. 

Mas, como não ceder a versos como “se você quer ser minha namorada/ Ah, que linda 

namorada/ Você poderia ser// Se quiser ser somente minha/ Exatamente essa coisinha/ Essa 

coisa toda minha/ Que ninguém mais pode ter”4? Então... Nelita de abreu Rocha, sua quinta 

esposa, não foi forte como Tônia Carreiro e caiu na lábia do poeta. A jovem namorava um rapaz 

que a levou para conhecer Vinicius. Tempos depois, em uma das internações de Vinicius na 

Clínica São Vicente, para tratar do alcoolismo, ela foi visitá-lo e, na saída, recebeu um pedaço 

de papel com os versos acima. Ganhar a moça de 20 anos era fácil, o difícil era a tradicional 

família da qual ela vinha aceitar a união com um poeta de mais de 50 anos... Logo o parceiro 

de música e de aventuras Carlos Lyra deu a solução a Vinicius: “Você não é um poeta? Por que 

 
2 Informação retirada da página oficial da Fundação Vinicius de Moraes. 
3 Informações tiradas da biografia escrita por João Carlos Pecci. 
4 Composição: Vinicius de Moraes e Carlos Lyra. 
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não rapta ela?”, que ficou exultante com a ideia e ria sem parar. Vinicius, então, levou a sério a 

sugestão. Lyra fora designado para guiar o casal até o aeroporto, mas teve imprevistos e Tom 

Jobim (com todos os receios do mundo de estar se metendo em confusão) acabou tomando o 

posto e a fuga se concretizou. Para completar, os escritores Fernando Sabino e Otto Lara 

Resende tomaram o posto de seguranças do casal apaixonado (Pecci, 1994, p.359-342). 

Diversos outros textos foram dedicados à Nelita, inclusive o livro Para uma menina com uma 

flor. 

A arte poética não trazia só amores a Vinicius, também o tirou de algumas situações 

difíceis. Em meio ao obscurantismo do governo de Salazar, em Portugal, Vinicius foi apresentar 

um show em uma boate do Porto, que era reduto da aristocracia portuguesa. No entanto, os 

estudantes ficaram inconformados com aquela atitude do poeta que se declarava esquerdista e 

contra qualquer tipo de regime ditatorial (nos anos 40, inclusive, tendo solicitado a Carlos 

Prestes se tornar um militante, o que foi recusado por Prestes, alegando que ele contribuiria 

muito mais à causa com sua arte na rua). O que os estudantes não compreendiam era que 

Vinicius precisava manter as boas relações independentemente da classe a que cada um 

pertencia. Vendo-se cercado de estudantes sem querer deixá-lo passar para a apresentação, ele 

declama “Poética I” em meio aos que o rodeavam: 

 
De manhã escureço 
De dia tardo 
De tarde anoiteço 
De noite ardo. 
 
A oeste a morte 
Contra quem vivo 
Do sul cativo 
O este é meu norte. 
 
Outros que contem 
Passo por passo: 
Eu morro ontem 
 
Nasço amanhã 
Ando onde há espaço: 
— Meu tempo é quando.  

 

Logo os estudantes compreenderam seu recado e estenderam ao chão suas capas para 

levar o tão idolatrado poeta ao covil da alta burguesia portuguesa (Pecci, 1994, p.402-403). 

Poderíamos passar aqui páginas e mais páginas falando sobre os feitos de Vinicius e sua 

arte, mas é necessário que voltemos a nosso ponto de partida e, de posse desses pequenos gestos, 

compreendamos o grande homem que nos espera para exibir todo seu vazio. 
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1. O VAZIO E O SILÊNCIO  

 

“O poeta da paixão”, assim José Castello (1994) nomeou Vinicius de Moraes na obra 

biográfica (de mesmo título) escrita sobre o artista. Mas, seria Vinicius somente um poeta 

voltado às paixões? Talvez sim, se olharmos a palavra em um sentido mais amplo, pois o poeta 

mostrava “paixão” pelo fazer literário em si e não apenas pelos temas românticos. Porém, aqui, 

ao trabalhar com a sua obra tomamos um caminho que envereda (além das paixões) pela falta, 

pela ausência, pelo silenciamento, pela melancolia. Ao elaborar os significados desses 

sentimentos, chegamos a tangenciar o vazio viniciano, de modo a perceber que, ao lado da 

“paixão” pelo fazer poético, há essa sensação de vazio como uma constante – não na forma do 

fazer literário, mas no sentido em que os temas são apresentados e trabalhados. Assim, este 

capítulo tem como propósito focalizar a expressão do vazio e do silêncio na poesia de Vinicius 

de Moraes, observando como ambos se manifestam mutuamente (às vezes, intrinsecamente). A 

discussão acerca do vazio nos guiará em todo o trabalho para que confirmemos (ou não) sua 

existência e identifiquemos como surge tal sentimento, ou sensação, na obra de Vinicius de 

Moraes, contaminando seu lirismo.  

Essa será mais uma questão bastante presente durante nossa escrita: o lirismo. Mesmo 

sendo um tema diversas vezes discutido e debatido por estudiosos da literatura ao longo dos 

séculos, o lirismo será retomado aqui com o intuito de demonstrar que esse registro artístico 

está presente igualmente na crônica (narrativa considerada factual) bem como na produção 

musical do poeta.  

O lirismo passou por diversas transformações, acompanhando e se adaptando às 

mudanças filo-culturais ao longo dos séculos5, refletindo a tensão entre a subjetividade e o 

 
5 O lirismo, como expressão poética da subjetividade, assumiu diferentes formas ao longo da história, refletindo 
as transformações culturais, filosóficas e sociais de cada época. Na Grécia Antiga, poetas como Safo e Alceu 
exaltavam emoções humanas fundamentais, como o amor e a beleza, utilizando a poesia como espaço para a 
expressão direta da interioridade (Bowra, 1961). Durante a Idade Média, o lirismo dos trovadores foi moldado 
pelos ideais do amor cortês e da honra feudal, expressando uma subjetividade vinculada a códigos sociais rígidos 
(Friedrich, 1991). No Renascimento, autores como Francesco Petrarca redescobriram a individualidade, 
valorizando a introspecção e o autoconhecimento, com forte influência do humanismo e da filosofia platônica 
(Staiger, 1997). No período Barroco, o lirismo se complexifica ao incorporar tensões existenciais e religiosas, com 
uma estética marcada por contrastes e inquietações, como se observa nas obras de Góngora e de outros poetas 
ibéricos (Adorno, 2003). Já no Romantismo, o eu poético assume o centro da criação, celebrando a subjetividade, 
a natureza e a liberdade individual, como demonstram Wordsworth e Byron (Friedrich, 1991). Com o Simbolismo, 
a poesia torna-se mais musical e ambígua, buscando evocar estados de espírito e dimensões inconscientes, 
destacando nomes como Baudelaire e Mallarmé. Por fim, o Modernismo retoma o lirismo sob a ótica da alienação 
e da fragmentação da experiência moderna. Em meio a rupturas históricas, o eu poético preserva sua autonomia 
diante da padronização cultural, como Adorno enfatiza ao discutir a resistência estética da arte moderna (Adorno, 
2011). 
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contexto histórico de cada período e chegando às atuais concepções, como a de Theodor W. 

Adorno, na obra Teoria Estética (2011), em que o eu poético aborda a natureza do lirismo de 

maneira crítica e filosófica. Para ele, o lirismo não é apenas a expressão de emoções individuais, 

mas uma forma de arte que, ao adquirir configuração estética, atinge uma dimensão universal. 

“O teor de um poema não é a mera expressão de emoções e experiências individuais. Pelo 

contrário, estas só se tornam artísticas quando, justamente em virtude da especificação que 

adquirem ao ganhar forma estética, conquistam sua participação no universal” (Adorno, 2011, 

p. 66). 

Adorno sustenta que o eu poético é uma instância que se afirma diante da objetividade 

do mundo, mesmo estando condicionado por ela: “o eu que ganha voz na lírica é um eu que se 

determina e se exprime como oposto ao coletivo, à objetividade” (Adorno, 2011, p. 68). Mas 

essa oposição não é absoluta, pois a própria forma lírica medeia a relação entre o indivíduo e a 

sociedade, expressando contradições sociais e históricas. A linguagem poética, nesse contexto, 

transforma a experiência subjetiva em algo que transcende o indivíduo, tornando-se 

socialmente significativo. Adorno aponta que essa dimensão crítica da arte se manifesta como 

resistência à “coisificação do mundo e à dominação das mercadorias sobre os homens” 

(Adorno, 2011, p. 69). 

Em suma, o lirismo é, para Adorno, uma forma de resistência estética e crítica. Através 

da figura do eu poético, ele representa um gesto de afirmação da subjetividade diante de um 

mundo objetivado, um espaço onde o indivíduo pode se afirmar sem se tornar cúmplice da 

lógica dominante. 

Ao desafiar as convenções tradicionais, no século XX a literatura modernista passa a 

experimentar formas, temas e linguagens inovadoras tendo como campo fértil justamente o 

lirismo. T.S. Eliot, por exemplo, em The Waste Land, é um dos marcos que temos quanto ao 

que podemos chamar de inovações líricas. Nos primeiros versos de “The Burial of the Dead” 

(dedicado a Ezra Pound) temos:  

 
April is the cruellest month, breeding 
Lilacs out of the dead land, mixing 
Memory and desire, stirring 
Dull roots with spring rain.6 
 

 

 
6 Em tradução livre: Abril é o mês mais cruel, procriando / Lilases saindo da terra morta, misturando / Memória e 
desejo, agitando / Raízes opacas com chuva de primavera. (Eliot, disponível em: 
https://www.poetryfoundation.org/poems/47311/the-waste-land ) 
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Não vamos, aqui, analisar a obra de Eliot, que por si só já rendeu diversos trabalhos 

bastante completos e complexos. Mas podemos situar esses quatro versos como uma espécie de 

divisão de águas quanto ao uso do lirismo de forma não convencional. As imagens justapostas 

dão ao leitor a sensação de necessidade de abranger tudo que o cerca, de urgência, de 

descobertas contínuas na necessidade do eu-lírico encontrar as perguntas certas (e não 

respostas) para seu caminho de (re)construção. Abril, mês tão esperado da primavera no 

hemisfério norte, traz intrínseca para essa parte do mundo a ideia de renascimento (assim como 

setembro, para nós do hemisfério sul), mas a criação imagética surpreende com o “the cruellest 

month”, não para anular a tradição de renovação, mas para intensificar (junto a outras 

expressões, como “breeding”) o processo e destacar a dificuldade de se chegar ao destino final. 

As flores – “Lilacs” – nascendo já mortas representam o contraste entre vida e morte, fertilidade 

e estagnação. As introspecções líricas de Eliot são trazidas em versos assindéticos. O que 

desperta o ar de novidade, assim como, em Vinicius, é o vazio que caracteriza a poesia moderna. 

Podemos dizer, portanto, que é a partir da lírica modernista que o conceito de “vazio” 

assume múltiplas formas, refletindo (inclusive) os sentimentos de fragmentação e alienação – 

características marcantes do século XX e sua literatura. Em um formato social pautado em 

transformações rápidas e perda de referenciais tradicionais, o vazio surge tanto como um tema 

existencial quanto como um elemento formal, traduzindo a profunda ruptura com estruturas 

poéticas convencionais.  

Analisando um pouco melhor as reviravoltas artístico-sociais do século XX, é possível 

dizer que uma das mais significantes alterações foi referente à diversidade e à coexistência de 

diferentes elementos, ideias, perspectivas e identidades nos mais diversos campos da vida 

cotidiana. Não há uma regra formal a seguir, o hibridismo vem sendo cada vez mais solicitado 

e respeitado (não sem luta das classes dominadas para também se fazerem presentes nesse 

patamar, ao longo do trabalho traremos essa discussão diversas outras vezes). 

Com isso, temos o vazio de diferentes perspectivas também. Adorno, como já citamos 

acima, pautado em uma dialética mais negativa e um marxismo crítico, tem o vazio na literatura 

modernista ligado à ideia de negação e de resistência ao sentido consolidado. Em Teoria 

Estética, ele afirma que a arte moderna “se nega a oferecer sentido, justamente porque o mundo 

está privado dele” (Adorno, 2011, p. 151). O vazio, nesse contexto, não é ausência passiva, mas 

uma forma crítica de dizer "não" ao mundo reificado. A fragmentação, o silêncio, a obscuridade 

da lírica moderna são estratégias formais para representar a crise da experiência no mundo 

moderno. 
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Adorno associa esse vazio à experiência histórica da catástrofe (como Auschwitz) e à 

falência das formas artísticas tradicionais. O modernismo, para ele, encontra no vazio uma 

linguagem para expressar o indizível: “O não idêntico, aquilo que escapa à dominação 

conceitual, exige uma forma que preserve seu caráter fragmentário” (Adorno, 2011, p. 169). 

Assim, sua percepção traz o vazio como constitutivo da obra moderna e de seu potencial crítico. 

Já Maurice Blanchot, com a fenomenologia e o existencialismo, radicaliza a ideia do 

vazio ao vê-lo como a própria essência da literatura. Em obras como O espaço literário, o 

escritor francês afirma que o ato de escrever é o movimento em direção ao “desaparecimento 

do sujeito”, uma entrega ao “fora” da linguagem. O vazio em Blanchot não é só forma ou tema 

– é o espaço onde o autor desaparece para que a literatura aconteça. De acordo com ele, o 

escritor moderno se confronta com a linguagem como um campo de impossibilidade: “A 

palavra me dá o que ela significa, mas primeiro o suprime […] A palavra está no lugar desta 

coisa, ocupa o espaço vazio” (Blanchot, 2011, p. 258), enfatizando que, ao nomear algo, a 

palavra simultaneamente o reduz à ausência – ela “ocupa o espaço vazio” deixado pela coisa 

nomeada, revelando o vazio constitutivo da linguagem. Podemos dizer que se trata de um vazio 

ontológico: a literatura moderna se constrói sobre a ausência de fundamento, sobre a falência 

da palavra como portadora de verdade ou de identidade.  

Outro teórico que também traz apontamentos interessantes acerca do vazio é Octavio 

Paz, mais voltado ao misticismo e ao existencialismo poético, mostrando o vazio na literatura 

modernista, especialmente na poesia, como algo paradoxal: é ausência que gera sentido. Em O 

arco e a lira, Paz vê o silêncio e a pausa como partes essenciais do ritmo poético. O 

modernismo, segundo ele, assume o vazio como um espaço de revelação. “A poesia moderna 

nasce da consciência do vazio, do tempo perdido e da identidade fragmentada. Mas é também 

uma tentativa de reencontro, de criação de um presente absoluto” (Paz, 1994, p. 97). 

Diferente de Adorno, que vê o vazio como um gesto de recusa, ou de Blanchot, que o 

vê como despersonalização radical, Paz o entende como um campo fértil. A poesia é uma forma 

de dizer o indizível, e o silêncio – o vazio – é seu parceiro inevitável. Ele escreve: “Toda poesia 

é uma tentativa de preencher o vazio que somos” (Paz, 1994, p. 102). 

Então, frente a essas ponderações de teóricos tão marcantes na área literária, temos o 

vazio, na literatura modernista, ao mesmo tempo como abismo e motor. Adorno o vê como 

denúncia, Blanchot como condição, Paz como criação. O que os três compartilham é a 

percepção de que, na modernidade, a literatura só pode nascer quando o sentido entra em crise 

– e que é nesse vazio que o pensamento poético encontra seu lugar. 
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Em termos gerais, no modernismo, o vazio transcende a ideia de ausência e se torna uma 

força expressiva. Ele permite à poesia capturar a condição humana em toda a sua instabilidade 

e incerteza, mudando o que não está dito em uma presença que organiza e estrutura a percepção 

do mundo no poema. Todas essas múltiplas facetas que envolvem o vazio podem ser 

identificadas no lirismo de Vinicius de Moraes, construindo a estética do vazio que é proposta 

em nossa abordagem. 

Ao voltarmos um instante ao poema já citado de Eliot, percebemos que não só os versos 

sequenciais, mas todo o poema segue construindo essas imagens em um tom de complexidade 

e ambiguidade, destacando os processos de mudanças como dolorosos e tumultuados, marcados 

por uma tensão constante entre vida e morte, memória e desejo, explorando temas profundos 

de desolação, esperança e a difícil jornada para o renascimento da experiência humana. 

A série de imagens construídas pelo poeta anglo-americano evocam uma atmosfera de 

ambiguidade e melancolia, características centrais de sua obra. A escolha de lilás como imagem 

principal é significativa, pois a flor homônima à cor é tradicionalmente associada à memória e 

à transitoriedade, temas recorrentes na poesia de Eliot. Lilás, enquanto símbolo, evoca tanto a 

beleza efêmera quanto o luto, ligando o momento presente a memórias que parecem 

irrecuperáveis, criando uma tensão entre a vida e a morte, o passado e o presente. 

As imagens do poema são construídas com uma qualidade sensorial delicada, mesclando 

a concretude dos detalhes – como o perfume e a cor da rosa lilás – com um efeito de 

distanciamento, abordando um sentido de perda e de introspecção. Eliot frequentemente 

empregou imagens naturais que revelam uma espécie de espiritualidade em conflito, fazendo 

com que a natureza seja, ao mesmo tempo, uma presença consoladora e um lembrete da 

inevitável passagem do tempo. A flor lilás, assim, simboliza essa dualidade, sendo uma imagem 

tanto de renascimento quanto de uma primavera marcada pela saudade e pela morte. 

Além disso, Eliot utiliza como imagens de forma fragmentada, o que contribui para a 

sensação de incompletude e de mistério, elementos que permeiam o poema. A estrutura 

imagética, fragmentada e evocativa, permite que o leitor participe da experiência do eu lírico, 

navegando entre memórias e reflexões, sem um sentido claro de resolução. Dessa forma, as 

imagens poéticas em “Lilac” não apenas expressam as emoções do sujeito, mas também 

refletem a complexidade do tempo e da lembrança, temas essenciais à poética de Eliot. 

Assim, com o poeta anglo-americano, temos uma espécie de marco na retomada e 

reestruturação do lirismo. Embora a estética romântica já tivesse trabalhado essas questões, é 

com a poesia moderna que surge a mudança na ideia de lirismo que utilizamos atualmente, pois, 

passou a envolver um sentimento de vazio e silêncio.  
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Diante disso, podemos fazer uma aproximação do poema de Eliot e “A rosa de 

Hiroxima”, de Vinicius de Moraes, quando temos, por exemplo: 

 
Pensem nas mulheres  
Rotas alteradas 
(Moraes, 2017, p. 285)  
 

Ao analisarmos o poema viniciano7, percebemos que é explorado o impacto devastador 

da bomba atômica através de uma linguagem que contrasta a beleza e a destruição, evocando 

uma série de imagens associadas à infância, à feminilidade e à natureza, e criando uma 

enunciação poderosa que ressignifica a rosa, símbolo de vida e delicadeza, para expor os 

horrores da radiação e da violência atômica. 

A enunciação no poema é construída como um apelo repetitivo e urgente, dirigido a um 

interlocutor não especificado. O verbo “Pensem”, no imperativo, estabelece uma postura de 

comando que insiste na necessidade de atenção e conscientização, e sua repetição no início dos 

primeiros versos marca o ritmo do poema, funcionando como um refrão insistente que guia o 

leitor através das imagens e intensifica o tom de lamento. Há uso de uma linguagem acessível, 

quase coloquial, o que transforma o poema em um alerta direto, indicando uma voz poética que 

observa e destaca os efeitos da destruição sobre seres vulneráveis. Essa insistência cria um 

efeito cumulativo, em que cada imagem evoca uma vítima diferente – crianças, meninas, 

mulheres – para amplificar o impacto emocional e evidenciar o alcance abrangente da tragédia. 

A progressão dessas figuras evocadas é capaz de criar uma gradação que sugere um aumento 

gradual de violência e desumanização. O efeito desse crescente traz a referência à perda da 

inocência e da integridade dos corpos atingidos pela bomba, conferindo ao poema uma estrutura 

ascendente que culmina na imagem central: “a rosa de Hiroxima”. 

A voz poética, impessoal e coletiva, é reforçada pelo uso do plural em “Pensem” e pela 

ausência de pronomes em primeira pessoa, o que nos permite perceber o poema como um apelo 

ao coletivo. A impessoalidade da enunciação torna o poema mais objetivo, afastando-se de uma 

perspectiva exclusivamente pessoal do poeta e oferecendo uma voz extremamente crítica que 

ecoa o lamento de uma humanidade em crise. A estrutura, assim, busca alcançar todos os 

leitores, indicando que a responsabilidade pelo reconhecimento e pela memória é coletiva. 

No contexto do poema e da figura pessoal de Vinícius de Moraes, o sujeito da 

enunciação reflete a perspectiva de um poeta engajado social e politicamente, um poeta sensível 

 
7 De acordo com o site oficial da Fundação Vinicius de Moraes, esse poema foi escrito em 1946, logo após o fim 
da Segunda Guerra Mundial; publicado em 1954, no livro Antologia poética, de Vinicius; e musicado na voz de 
Ney Matogrosso, no álbum de estreia do grupo Secos e Molhados, em 1973. 
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às injustiças e opressões de seu tempo, que utiliza a poesia como um meio de despertar a 

consciência social, evidenciando a tragédia humanitária por meio de uma série de imagens que 

desafiam a indiferença e revelam a dimensão humana da destruição. 

O sujeito da enunciação, então, encarna uma figura em alerta, o que se alinha ao próprio 

engajamento político de Vinícius. A impessoalidade adotada pelo sujeito também permite que 

o poema transcenda o contexto individual e histórico do autor, posicionando-se como uma 

crítica atemporal contra os horrores da guerra e da violência imposta por decisões políticas. 

Atualmente, em 2025, temos a iminência de uma guerra nuclear entre Irã, Iraque e Estados 

Unidos, o que reforça grandemente a atemporalidade do texto. 

Ao explorar o símbolo da rosa em uma desconstrução violenta de seu significado 

tradicional (geralmente associada à beleza, ao amor e à vida), temos a visão de uma rosa 

desfigurada em “rosa radioativa”, “rosa com cirrose” e “antirrosa atômica”. Cada uma dessas 

expressões nos traz o contraste com a ideia de pureza e vitalidade, convertendo a imagem em 

um símbolo da contaminação e da morte. Tal contraste entre o símbolo e a imagem realça a 

natureza antinatural e monstruosa da destruição causada pela bomba, mostrando como um 

sinônimo de vida e perfume se torna um emblema da desolação. 

As metáforas “rosa hereditária” e “rosa radioativa” ressaltam os efeitos a longo prazo 

da radiação sobre as gerações futuras, abordando as mutações genéticas e as doenças 

transmitidas como herança da tragédia. Temos a repetição da palavra "rosa" servindo tanto para 

reafirmar o tema central quanto para sublinhar a perda de significado original: a rosa perde cor, 

perfume e, finalmente, deixa de ser "rosa" e se torna "nada". Uma desconstrução que revela a 

impotência da linguagem frente à magnitude da destruição. 

A ausência de rima e a fluidez dos versos reforçam a sensação de desintegração e 

desolação, alinhando-se ao tema da perda de sentido. A estrutura livre permite que o poema 

evolua sem uma linearidade rígida, espelhando a fragmentação e o caos impostos pelo impacto 

nuclear. Ao mesmo tempo, a falta de rima contribui para um tom austero e direto, reforçando a 

seriedade e gravidade do tema. 

Com isso, ao assemelharmos as imagens de “A rosa de Hiroxima” ao sentido do poema 

de Eliot percebemos diversos outros pontos na construção das imagens líricas, mas o de maior 

destaque é justamente a organização dessas imagens. No poema viniciano, há a mesma sensação 

de justaposição de imagens, como se estivéssemos vendo uma série de diapositivos exibidos na 

mesma velocidade e qualidade tecnológica dos projetores do início do século passado: a cada 

verso temos o leve desfoque da imagem, a surpresa da próxima cena capturada, a escuridão da 

sala, o barulho do movimento na passagem do frame, a poeira vista na réstia que insiste em se 
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deixar na frente do projetor... todos esses elementos são captados a partir das palavras de 

Vinicius de Moraes ao escolher a sequência lexical da “antirrosa atômica”, em que o sentido 

costumeiro dos substantivos torna-se aterrorizante a partir da conexão com os adjetivos 

atribuídos, como em “crianças mudas telepáticas”, “meninas cegas inexatas”, “mulheres rotas 

alteradas”. Tanto Vinicius quanto Eliot, aqui, não tratam de amor, de amizade, de 

singularidades, mas de horror, de cotidiano, de sociedade, e continuam fazendo uso de um 

lirismo carregado em seus versos. 

Massaud Moisés, no Dicionário de Termos Literários, define lirismo como “qualidade 

que caracteriza a poesia lírica, fundada no apelo direto à sensibilidade, à emotividade, à 

subjetividade” (Moisés, 2010, p. 277). Como podemos falar em subjetividade quando lidamos 

com temas sociais e eventos concretos de crueldade (como as guerras)? Chegamos, então, a um 

dos nossos pontos sensíveis neste trabalho: o lirismo deixa de ser exclusivamente “pessoal e 

intransferível” e passa a ser social e universal. Já Adorno, ao discorrer sobre a relação entre o 

social e o lirismo, diz que  

 
Essa universalidade do teor lírico, contudo, é essencialmente social. Só 
entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, a voz da 
humanidade; mais ainda, a própria solidão da palavra lírica é pré-traçada pela 
sociedade individualista e, em última análise, atomística, assim como, 
inversamente, sua capacidade de criar vínculos universais (allgemeine 
Verbindlichkcit) vive da densidade de sua individuação. Por isso mesmo, o 
pensar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido a perguntar 
concretamente pelo teor social, a não se satisfazer com o vago sentimento de 
algo universal e abrangente (Theodor Adorno, 2003, p. 67). 

 

Ao propor uma reflexão sobre a relação entre o lirismo e o social, Adorno destaca como 

a voz poética, embora pareça individual e solitária, carrega um teor essencialmente coletivo. 

Ou seja, nesse contexto não temos a universalidade do lirismo apenas na capacidade de tratar 

temas atemporais, mas na forma como é possível expressar sentimentos profundamente 

pessoais que, paradoxalmente, ressoam de maneira coletiva. Isso ocorre porque, ao ouvir a "voz 

da humanidade" em sua própria solidão, o leitor – ou ouvinte – participa de uma experiência de 

individuação que é socialmente moldada. 

Esse caráter social do lirismo pode ser reforçado pela própria estrutura da sociedade 

moderna, que valoriza o individualismo e a subjetividade, mas que, ao mesmo tempo, faz com 

que o sujeito busque reconhecimento e conexão no seio do coletivo. Assim, o lirismo não é uma 

expressão isolada de emoções particulares, mas uma forma de articular o eu em relação ao 

outro. Ao explorar sua própria solidão, o sujeito poético está, na verdade, expressando uma 
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solidão compartilhada por todos que vivem em uma sociedade "atomística", onde cada 

indivíduo é separado, mas interligado por essa mesma condição de isolamento. 

Além disso, a capacidade do lirismo de gerar vínculos universais se deve à “densidade 

de sua individuação” – ou seja, quanto mais intensa e autêntica é a experiência individual que 

ele expressa, mais ampla é sua conexão com o coletivo. Esse padrão do lirismo, em sua essência, 

busca transcender a experiência pessoal e atingir uma linguagem que comunica algo 

profundamente humano e universal, implicando que o "teor social" do lirismo não pode ser 

desconsiderado por ser uma condição fundamental para que uma expressão lírica alcance sua 

universalidade e relevância, indo além de um "sentimento vago" e abstrato, e atingindo uma 

expressão concreta e socialmente enraizada. 

Podemos dizer, portanto, que o lirismo e o social estão interligados por uma dialética: o 

lirismo nasce do indivíduo, mas só se completa no reconhecimento do coletivo. A obra de arte 

lírica, assim, é tanto um espelho da sociedade quanto uma forma de transcendê-la, permitindo 

que o indivíduo, em sua solidão, acesse uma conexão com a humanidade que a própria 

sociedade atomizada parece, paradoxalmente, negar e necessitar. 

Surgem, então, o que podemos chamar de subdivisões do lirismo, como é o caso do 

lirismo pastoril, utilizado por Tânia de Assis Silva (2020), ao fazer referência aos poemas 

neoclássicos do Arcadismo mineiro; o lirismo racional, como nomeia Juscilândia Campos 

(2020, p. 61) ao falar de João Cabral e seu lirismo “marcado pelo uso de palavras concretas, e, 

muitas vezes, pela impessoalidade”; o lirismo confessional, ótica sob a qual Jhonathan Silva 

(2015, p.46) analisa poemas de Manuel Bandeira, chegando à conclusão de que ocorre o tom 

confessional quando “circunstâncias vivenciais do eu biográfico interferem e mesclam-se à 

expressão poética do eu lírico”; o lirismo em surdina, nomeado por Eduardo Veras (2015, 

p.195), que traz a definição do termo como “uma experiência de fracasso e de adesão a um tipo 

de lirismo que não coincide mais com a tradição romântica, e que chamarei aqui de lirismo em 

surdina, em referência ao seu caráter tímido e autocontrolado”; entre tantas outras vertentes do 

lirismo que podem ser interpretadas nas (livres) obras literárias contemporâneas. 

Aqui, ao analisar a obra de Vinicius de Moraes, buscamos um viés do lirismo para filtrar 

os textos a serem analisados. Adotando o critério daqueles textos menos utilizados e conhecidos 

tanto acadêmica quanto popularmente, decidimos fazer uso do termo “lirismo social”, visto que 

é a relação expressa – através do lirismo – entre o poeta e as questões histórico-sociais que 

detiveram nossa atenção com mais força. Mas, o que seria esse lirismo social efetivamente?  

 Em “Poética II”, de Vinicius, temos um metapoema com imagens que também nos dão 

a possibilidade de uma leitura mais voltada ao social, vejamos:  
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Com as lágrimas do tempo 
E a cal do meu dia 
Eu fiz o cimento 
Da minha poesia. 
 
E na perspectiva 
Da vida futura 
Ergui em carne viva 
Sua arquitetura. 
 
Não sei bem se é casa 
Se é torre ou se é templo: 
(Um templo sem Deus.) 
 
Mas é grande e clara 
Pertence ao seu tempo 
- Entrai, irmãos meus! 
(Moraes, 2017, p. 417) 

 
 No texto acima, há uma reflexão quanto à construção da obra de arte: quanto de 

inspiração é utilizado para uma composição literária? À obra literária basta apenas emoção e 

sentimento?  

 No poema, há uma série de aspectos formais que revelam uma profunda reflexão sobre 

a construção poética como expressão da subjetividade e do tempo vivido. Isso se dá através da 

estrutura lírica precisa e imagens metafóricas densas, em que o poema estabelece uma relação 

entre a construção de uma obra e a edificação de uma identidade, revelando a complexidade da 

criação como um espaço de transformação pessoal e coletivo. 

De forma profundamente introspectiva, os versos trazem uma reflexão sobre o ato de 

criar a poesia como um processo de construção que envolve tempo, vida e experiência pessoal. 

O sujeito poético, falando em primeira pessoa, se revela de forma íntima ao leitor, descrevendo 

o processo de criação como algo que se constrói com “as lágrimas do tempo” e “a cal do meu 

dia”. Ao usar “meu” e “eu”, o poema personaliza a construção da poesia, vinculando-a 

diretamente ao eu-lírico, que se apresenta tanto como o criador quanto como o objeto da 

construção. 

A voz poética é ao mesmo tempo solitária e inclusiva. O eu lírico começa em um tom 

de confissão pessoal, descrevendo sua jornada de construção poética. No entanto, na última 

estrofe, essa voz se abre para o coletivo com a expressão “Entrai, irmãos meus!”, convidando 

outros a participarem da sua criação e a compartilharem o espaço que ele construiu. A mudança 

de um tom introspectivo para uma abertura pública transforma a construção poética em um 
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local compartilhado, indicando que a obra é tanto uma realização pessoal quanto uma forma de 

conexão com o outro. 

É através das metáforas que a criação literária é associada ao processo de construção 

física. A metáfora inicial, “Com as lágrimas do tempo / E a cal do meu dia / Eu fiz o cimento / 

Da minha poesia”, sugere que a poesia é construída a partir das experiências pessoais e do 

desgaste diário do eu lírico. Aqui, o “cimento” é um composto de elementos intangíveis – 

“lágrimas” e “cal” – que, juntos, simbolizam o material bruto da existência transformada em 

obra poética. Essa combinação cria uma imagem de solidez, em que a poesia, embora feita de 

emoções e vida vívida, possui a firmeza e a resistência de uma construção rigorosa. 

Outra imagem significativa surge na expressão “Ergui em carne viva / Sua arquitetura”. 

Aqui, uma “carne viva” intensifica a metáfora da construção, indicando que o processo poético 

não é apenas técnico, mas envolve a própria vida e a vulnerabilidade do sujeito. A imagem da 

“carne viva” revela a intensidade e o sofrimento associados ao ato de criação, como se o poema 

fosse uma extensão física e emocional do corpo e da experiência do poeta. A “arquitetura” do 

poema não é apenas uma estrutura externa, mas algo visceral, construída com o sofrimento e a 

vitalidade do eu lírico. 

A ambiguidade entre “casa”, “torre” e “templo” na terceira estrofe adiciona uma camada 

interpretativa interessante, já que cada elemento carrega significados diferentes. A “casa” 

sugere acolhimento e intimidação; a “torre”, distanciamento e elevação; e o “templo”, uma 

busca por transcendência e sacralidade. A expressão “Um templo sem Deus” nos sugere que, 

embora o poema possua uma grandeza espiritual, ele não se submete a uma autoridade religiosa 

ou absoluta. Esse templo poético é uma criação autônoma, independente, onde a sacralidade 

está no ato de criar e não em um propósito divino. Essa reconfiguração dá a abertura 

interpretativa de que o poema, enquanto obra de arte, é autossuficiente e encontra seu valor em 

si mesmo, não precisando de uma justificativa externa para existir. 

A ideia de uma construção sólida e bem planejada também surge na estrutura do poema, 

que é formada por estrofes curtas e um ritmo cadenciado. No final, o convite “Entrai, irmãos 

meus!” representa um gesto de generosidade e partilha, transformando a obra de uma 

construção pessoal em um espaço coletivo. Tal abertura final sugere que, embora a poesia seja 

feita das vivências do eu-lírico, ela é concebida para ser habitada por outros, sendo 

compartilhada como um legado. A transição da individualidade para a coletividade reflete a 

intenção do poeta de oferecer ao mundo uma construção simbólica onde todos possam encontrar 

um espaço de pertencimento. 
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Sendo assim, Vinicius utiliza o poema como uma rica tapeçaria de metáforas para 

explorar o processo de construção poética como um espaço onde o pessoal e o coletivo, o 

efêmero e o permanente se encontram. A voz poética constrói uma “arquitetura” que é ao 

mesmo tempo íntima e universal, individual e compartilhada, revelando que a poesia é uma 

forma de edificação que transcende o tempo e o próprio autor. A obra poética, enquanto “templo 

sem Deus”, é uma afirmação da autonomia da criação artística e da capacidade da poesia de 

transformar a experiência pessoal em uma experiência compartilhada, em que os leitores, ao 

entrarem, tornam-se também habitantes dessa construção poética. 

 Nessa breve análise de “Poética II”, podemos afirmar que a discussão trazida no último 

verso marca com proeminência a presença do lirismo social: a obra literária deve ser exposta 

de forma clara e acessível a todos que desejem dela usufruir. A crítica presente nas entrelinhas 

e a obrigação imposta ao eu lírico de refletir acerca de sua própria condição e do mundo que o 

cerca são elementos que também corroboram para que possamos dizer que o lirismo social está 

presente no texto de forma indiscutível. 

 É interessante lembrar que os poemas de Vinicius de Moraes aqui analisados trazem 

uma carga social muito forte, mas não fogem ao lirismo. Isso reforça a concretização do 

hibridismo na literatura do século XX. Nos estudos pós-colonialistas, o hibridismo literário não 

surge apenas como uma questão de estilo, mas como um processo estético e ideológico, 

refletindo transformações tecnológicas, midiáticas e culturais. Ao misturar gêneros (assim 

como imagens, vozes e suportes) a literatura híbrida redimensiona o papel do leitor, amplia os 

modos de enunciação e constrói textos que são, simultaneamente, polifônicos, intersemióticos 

e interdisciplinares. 

Para Homi K. Bhabha, o hibridismo emerge nos “terceiros espaços” (third space) onde 

culturas colonizadas e colonizadoras interagem, produzem novos sentidos e identidades 

híbridas. Ele entende que nessa escrita não há uma réplica do colonial, mas reassinala elementos 

negados, em constante deslocamento: 

 

O hibridismo é o signo da produtividade do poder colonial, sua força e 
fixações deslizantes; é o nome de reversão estratégica do processo de 
dominação pela recusa (ou seja, a produção de identidades discriminatórias 
que asseguram a identidade ‘pura’ e original da autoridade)” (Bhabha, 2013, 
p. 162)  

 

Isso configura o hibridismo como força política: ele contesta categorias fixas, revisita 

narrativas dominantes e expõe fissuras sociais. No contexto literário, o hibridismo de Bhabba 

traz o texto a partir de uma voz híbrida: ele é fragmentado, ambivalente, e carrega a tensão entre 
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lírica (expressão íntima) e discurso coletivo. Tal lirismo hibridizado transforma a subjetividade 

em instrumento crítico – podemos dizer que é uma espécie de engajamento lírico-social –, 

sugerindo nesse conceito que o sujeito lírico emerge nos interstícios culturais, utilizando vozes 

que anunciam ambivalência, deslocamento e negação, subvertendo estereótipos construídos 

pelo colonialismo, ao articular uma diferença que nem é dissolvida e nem fixa; os sujeitos 

híbridos passam a transitar entre posições sociais ao revelarem injustiças, silenciamentos e 

lógicas de poder; a voz poética, por sua vez, tem o poder de ressaltar criticamente ou reconstruir 

narrativas identitárias, afetivas e históricas. Toda essa abordagem fortalece o hibridismo como 

estratégia poético-política, sendo capaz de criar um lirismo em que o eu poético não se reduz à 

expressão de sentimentos, mas assume uma forma de sujeito político que é tensionado pela 

história, ou seja, o texto lírico híbrido é social porque desestabiliza narrativas e poético porque 

abre caminho para novos modos de dizer-se e dizer o mundo. Isso configura o que aqui 

chamamos de lirismo social, híbrido e que se firma nos interstícios do poder e da identidade. 

 Podemos, portanto, correlacionar os pensamentos de Adorno e Bhabba no tocante ao 

lirismo e ao hibridismo, tendo um ponto de convergência fundamental: ambos concebem a 

expressão poética como uma forma de resistência crítica, que ultrapassa a simples subjetividade 

individual e atua em confronto com estruturas dominantes — seja o poder colonial (em Bhabha) 

ou a lógica da mercadoria e da reificação (em Adorno). 

Para Adorno, o sujeito lírico é uma instância que se afirma contra a objetividade e a 

normatividade do mundo social. A experiência subjetiva é transfigurada e universalizada no 

instante em que ganha forma estética – transfigurando-se num gesto de resistência à coisificação 

da vida (Adorno, 2011, p. 66–69). O lirismo, portanto, não é “privado”: ele revela o conflito 

entre o indivíduo e as forças sociais que o moldam. 

Esse conflito está intimamente ligado à noção de hibridismo em Bhabha: o sujeito 

híbrido – muitas vezes o colonizado ou o marginalizado – ocupa o espaço de tensão em que sua 

identidade não é fixa, mas construída em meio à dissonância entre culturas, línguas, discursos. 

Para Bhabha (2013, p. 162), o hibridismo é uma “reversão estratégica do processo de 

dominação pela recusa” – ou seja, ele transforma o espaço da submissão em espaço de produção 

crítica. Os dois pensadores aqui em pauta veem a subjetividade como mediada: para Adorno, 

pelo social-histórico; para Bhabha, pelo embate colonial e cultural. 

A estética, para Adorno, não é decorativa: ela é o próprio meio pelo qual o lirismo 

resiste. Ao dar forma à experiência individual, o poema faz com que essa experiência se torne 

legível como crítica universal. É exatamente o formalismo que impede a arte de se render à 

instrumentalização ou à ideologia dominante. 
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Do mesmo modo, Bhabha valoriza o “terceiro espaço” – um entrelugar cultural onde a 

forma textual híbrida desfaz fronteiras fixas. Ele não recusa a forma, mas percebe como um 

campo de negociação entre o eu e o outro, entre centro e margem. O texto híbrido, muitas vezes 

poético ou ficcional, torna-se um meio de reconfigurar o real, sem se fechar em identidades 

estáveis. A correlação aqui está no papel da forma como dispositivo de transformação crítica: o 

lirismo adquire força justamente por não ser transparente – ele trabalha com ambivalência, 

fragmentação, desvio. 

Adorno afirma que “o eu que ganha voz na lírica é um eu que se determina e se exprime 

como oposto ao coletivo, à objetividade” (2011, p. 68), mas ele reconhece que esse “eu” não é 

absoluto – ele é condicionado pela sociedade. É uma subjetividade contraditória, fissurada, que 

se manifesta como resistência. 

Para Bhabha, o sujeito híbrido é também uma figura fissurada e deslocada: sua 

identidade está em trânsito, entre discursos, línguas e poderes. O hibridismo desarticula o eu 

unitário e, com isso, revela as contradições da experiência pós-colonial. O sujeito que fala do 

“lugar do hibridismo” (2013, p. 162) é também um sujeito lírico – no sentido de que sua 

enunciação é simbólica, tensionada, instável. Assim, tanto Adorno quanto Bhabha partem da 

ideia de um “eu poético” não absoluto, mas crítico – uma voz que se levanta contra o mundo, 

mas já marcada por ele. 

Sendo assim, a crítica estética de Adorno e a crítica cultural de Bhabha convergem ao 

entender que o lirismo e o hibridismo não são meras formas expressivas, mas práticas políticas 

e filosóficas. O lirismo, para Adorno, torna-se universal pela forma que assume – e por isso 

resiste à reificação –, propondo que a poesia só alcança seu potencial crítico ao recusar a 

simplificação mercantil e expressar a subjetividade de maneira formalmente elaborada (“Com 

as lágrimas do tempo / E a cal do meu dia / Eu fiz o cimento / Da minha poesia”). 

O hibridismo, para Bhabha, não apenas denuncia a dominação, mas produz novas 

possibilidades de ser e de significar, a partir do conflito entre culturas, e que a linguagem – 

inclusive a poética – é um espaço de negociação e invenção. Em “Poética II”, a imagem da 

construção de um espaço lírico atravessado pelo tempo, pela carne viva e pela incerteza 

identitária ecoa esse pensamento (“Não sei bem se é casa / Se é torre ou se é templo: / (Um 

templo sem Deus.)”) 

Essa indefinição do que é a poesia – não casa, não torre, não templo, ou tudo isso ao 

mesmo tempo – faz com que a poesia não ocupe uma forma já dada: ela é um “entre-lugar”, um 

espaço liminar onde subjetividade e história se reconfiguram. A negação de um “Deus” como 
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centro pode ser lida como recusa de uma instância absoluta, coerente com o que Bhabha 

descreve como a “produção de identidades que escapam à fixação” (2013, p. 162). 

Os dois teóricos, Adorno e Bhabha, apontam para a poesia como uma forma de 

expressão que opera entre o eu e o mundo, como “linguagem do entre” – o que se realiza 

plenamente nos versos finais de Vinicius: “Mas é grande e clara / Pertence ao seu tempo / – 

Entrai, irmãos meus!”. A poesia aqui não é privada: ela se abre ao coletivo, convida à entrada, 

mas sem perder sua densidade íntima. É um espaço partilhado, histórico e social, que pertence 

“ao seu tempo”, e por isso dialoga com as contradições de seu contexto. 

A poesia é cimento, carne, tempo, mas também arquitetura simbólica – espaço para a 

resistência estética, para a multiplicidade de sentidos e para o acolhimento do outro. “Poética 

II” é, dessa forma, uma realização concreta da ideia de que a poesia pode ser linguagem de 

tensão entre o íntimo e o coletivo, entre forma e conflito, entre sujeito e história – um verdadeiro 

“terceiro espaço” lírico-político. 

 Dessa forma, Vinicius de Moraes permite ao leitor captar a crítica social de maneira 

profunda e não superficial. A obra não deve ser apenas um veículo para a mensagem, mas sim 

uma experiência que convida à reflexão crítica, evitando a instrumentalização.  

 No texto “Poética II”, há o questionamento e a resposta da função social da arte em 

forma de provocação e desestabilização. É interessante chamarmos atenção, também, para a 

segunda estrofe do poema, em que se observa a sensação do eu lírico de não saber exatamente 

qual o lugar em que sua arte se encaixa, sensação essa que podemos descrever como “vazio”. 

E tal vazio é reforçado no último verso da estrofe, quando temos “(Um templo sem Deus)”. O 

que faz uma edificação ser considerada um templo é justamente ter algo/alguém a que se cultue. 

Se não há um culto a “Deus”, estaria vazio o lugar? Na estrofe seguinte vemos que a própria 

obra de arte é o que deve ser cultuado no templo, mas o vazio trazido pelo eu lírico continua lá 

em forma de dúvida (ou possibilidades) a respeito do lugar onde deve estar a Literatura. 

 O desconforto político-social causado pela crítica viniciana em sua obra pode ser visto 

como uma quebra do silêncio existente socialmente acerca das minorias sociais, nesse caso, o 

operário, inclusive tal quebra pode ser representada no último verso do poema que surge grafado 

como fala. E esse não ficar mais em silêncio é primordial para que a arte cumpra sua função de 

registro crítico, analítico, de construtor social.  

 Desde Platão (século V a.C.) a literatura é colocada à margem da sociedade, e não é tão 

diferente na contemporaneidade. Mas, o que faz da literatura um produto “sem lugar” na 

sociedade? Podemos dizer que, pelo sistema social em que vivemos, a primeira questão a 

ponderar é: porque a literatura não é um “produto rentável”, ela não tem um efeito financeiro 
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ou de transformador social concreto e imediato (estamos na era do “Hot plug and play”!), além 

disso, exige interação crítica e opinativa (estamos na era das “relações líquidas”!), resumindo, 

literatura não dá dinheiro porque precisa de tempo para leitura, interesse e envolvimento do 

público. A outra questão a salientar é justamente essa questão crítica e opinativa que a literatura 

impõe a seu leitor, o desordenar das coisas, o tirar o leitor de sua zona de conforto e levá-lo a 

questionamentos que podem subverter a ordem social em que estamos. Vinicius de Moraes com 

um só poema, em seu último verso, ataca todas essas questões, quebra um silêncio estabelecido 

histórica e socialmente e instiga a sociedade a estabelecer um pedestal a essa já tão rejeitada 

Literatura.  

 Quando falamos em silêncio estabelecido histórica e socialmente estamos falando de 

um tabu, uma ferida que Vinicius faz questão de abrir e deixar “em carne viva” e damos uma 

dimensão política a esse silêncio. Eni Orlandi (2007, p.29) diz que, ao termos o silêncio com a 

face política, “o silêncio pode ser considerado tanto parte da retórica da dominação (a da 

opressão) como de sua contrapartida, a retórica do oprimido (a da resistência)”. Portanto, a 

quebra do silêncio é a quebra da opressão do espaço social da Literatura e isso ocorre através 

de mãos operárias vinicianas ao dizerem: “Com as lágrimas do tempo/ E a cal do meu dia/ Eu 

fiz o cimento/ Da minha poesia.”  

 Ao abordarmos o silêncio, tema deste capítulo, temos uma das formas de vazio que 

ponderamos neste estudo. Como dissemos no texto introdutório, consideramos que o vazio em 

Vinicius de Moraes é composto por diversos conceitos que tendem8 à mesma variante, mas que 

justamente por tenderem não atingem a completude sozinhos para formar a constante que 

encontramos na obra estudada. 

 Ao aproximar vazio de silêncio não temos apenas o silêncio político, mas uma gama 

considerável de desdobramentos, como é o caso do silêncio estabelecido na mediação das 

relações entre linguagens, o silêncio voltado à censura ou mesmo o silêncio visto como 

liberdade. Em cada um desses silêncios, aliados a outros princípios, temos a formação do vazio 

viniciano.  

 

 

 

 
8 Vamos utilizar, aqui, o sentido matemático do termo "tender a" (ou "tender para"): descreve o comportamento de 
uma variável ou função quando ela se aproxima de um determinado valor, seja finito ou infinito, sem 
necessariamente atingi-lo. É um conceito fundamental em cálculo, especialmente quando trabalhamos com limites. 
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1.1 Amarras sociais femininas  
 

É de conhecimento público a paixão de Vinicius de Moraes pelas mulheres, além do amor, 

o encantamento e a veneração que cultivava por elas: “olha que coisa mais linda, mais cheia de 

graça”, “Amo-te como se ama todo o bem/ que o mal da vida traz consigo”, “possa eu amá-la 

e respeitá-la, dar-lhe filhos e silêncios”, “Deve andar perto uma mulher que é feita/ De música, 

luar e sentimento/ Que a vida não quer de tão perfeita”... As homenagens às mulheres em seus 

textos são inúmeras, veladas e explícitas, mas também são colocadas em versos e linhas as 

injustiças sofridas e o papel social imposto a elas (nem sempre glamouroso). 

 Silêncios9 e silenciamentos10 da mulher na sociedade em que vivemos é um dilema 

histórico-cultural e está enraizado em nossa sociedade patriarcal de forma profunda. A mulher 

precisa sempre estar atenta não apenas para estabelecer mais direitos como também para manter 

os que já tem ou, como afirma Conceição Evaristo, "Todas as mulheres precisam ficar alertas 

àquilo que é do nosso direito, àquilo que nós temos de reivindicar sempre porque nada, nada 

nos é oferecido, tudo é uma conquista” (entrevista concedida ao portal Agência Brasil, 2021). 

 Há quem diga que a obra de Vinicius de Moraes objetifica a mulher. Contudo, 

encontramos diversos textos que desfazem essa percepção. Um dos mais conhecidos é a letra 

da canção “Maria vai com as outras”11, publicada no LP Toquinho e Vinicius, da RGE, em 1971, 

pleno período ditatorial militar em que não só mulheres perderam direitos, mas a população 

como um todo.  

 Primeiro, ao escutarmos a canção, percebemos o ritmo alternado entre dois momentos 

distintos: as estrofes narrativas são rimadas e regulares, com um ritmo mais contido e descritivo, 

o que dá base sólida ao enredo para sustentar a cadência aproximada da fala cotidiana, fazendo-

nos lembrar de um cordel narrativo relacionado à entonação de contação de história, com pausas 

naturais, prosódia descritiva e tom quase coloquial. Já o refrão (“Tumba é caboclo... Tumba lá 

e cá”) é responsável por introduzir um ritmo marcado pela repetição, síncope e batida 

ritualística, o que nos remete diretamente a cânticos afro-brasileiros, que têm uma entonação 

encantatória, repetitiva, de mantra ou ponto cantado, o que intensifica a carga emocional e 

espiritualiza a tragédia vivida por Maria. Esse refrão tem, ainda, função percussiva e evocativa, 

sugerindo não só a presença espiritual, mas também o peso da ancestralidade. Dessa forma, o 

 
9 Entendemos por silêncio a ausência de palavras e sons. 
10 Entendemos por silenciamento um ato de censura ou imposição. 
11 Composição: Vinicius de Moraes e Toquinho. 
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ritmo, alterna entre o narrativo explicativo e o transe simbólico, criando uma ponte entre 

cotidiano e transcendência, entre Maria e a força de Iemanjá. 

O primeiro verso, então, traz uma expressão popular que remetia à mulher “bela, 

recatada e do lar” (não foi Michel Temer quem criou a expressão...) e diz: “Maria era uma boa 

moça” e o verso final da estrofe explica o porquê: “Maria de coser, Maria de casar”, indicando 

que o lugar da “boa moça” era em casa, mostrando-se prendada e apta para o casamento (nem 

sempre precisava ser bela, às vezes só recatada e do lar bastava...). O tom inicial é ambíguo, 

sugerindo certo julgamento social, ainda que sutilmente irônico. A referência ao Gantois 

(terreiro de candomblé na Bahia) já desloca o eixo religioso dominante, posicionando Maria 

num espaço afrodescendente de fé. Entretanto, a desconstrução de Maria já inicia a segunda 

estrofe, quando temos uma “reviravolta” e a curiosidade pela vida da moça é aguçada: “Porém 

o que ninguém sabia, era que tinha um particular”, “um particular”, como gíria da época, mostra 

que há algo escondido, que não deveria ser de conhecimento público por abalar o moral da 

pessoa. Poderia haver outras expressões escolhidas, como “segredo” ou mesmo “desvio”, mas 

a gíria, apesar de trazer um ato oculto, não dá o tom pejorativo que essas outras expressões 

dariam ao “segredo” citado nos versos sequentes:  

 
Além de coser, além de rezar  
também era Maria de pecar.  
(Moraes, 2017, p. 523) 

 

Carregado de um tom de duplo sentido moral, esse último verso da segunda estrofe 

confronta a imagem da “moça de casar” com a da mulher desejante – desafiando os estereótipos 

femininos. Em sequência, há a exposição de que Maria deixa de cumprir rituais religiosos, 

dando preferência a estar com seu parceiro. É interessante observar que não é utilizada a palavra 

“marido”, “namorado”, “noivo”, nem sequer “amante” ou qualquer outra que a sociedade usa 

para estabelecer um relacionamento entre um casal. Para se referir ao companheiro de Maria 

foi escolhida (e não por acaso) “moço”, palavra que surge apenas uma vez e no último verso da 

canção: “Ai, Iemanjá pegou e levou/ O moço de Maria para o mar/” (grifo nosso).  

Observamos, também, que o tom muda radicalmente nos versos acima, trazendo uma 

virada trágica e mítica. O tom agora é de lamento, perda e punição divina, sem qualquer ironia. 

Essa mudança tonal acentua a complexidade emocional do texto: da crítica social à dimensão 

religiosa e existencial. 

Na letra da canção inteira só foi mencionado que as obrigações religiosas de Maria 

deixaram de ser cumpridas, revelando o “particular” e a punição dele decorrente, feita através 
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da entidade religiosa, e trazendo tanto a causa quanto as consequências dos atos da moça na 

mesma expressão. 

A tonicidade verbal coloca Maria em evidência constante. Aparecendo em quase todas 

as estrofes, o nome “Maria”, frequentemente no início do verso, torna-se centro do discurso e 

da tensão dramática. Essas construções reforçam a centralidade da mulher enquanto corpo 

social, corpo religioso e corpo político. Quando Maria deixa de “ir com as outras”, ou seja, de 

fazer o que era esperado das mulheres e assumir uma liberdade de escolha (escolha de ir e vir, 

escolha de estar presente ou ausente, escolha de ser livre sexualmente), passa a não ser mais 

“bem-vista” na sociedade, passa a não cumprir mais o papel imposto a ela, passa a não mais 

silenciar sua liberdade e sofre uma punição severa. Audre Lorde (1977) discorre sobre esse 

silenciamento da mulher ao dizer que  

 
No silêncio, cada uma de nós desvia o olhar de seus próprios medos – medo 
do desprezo, da censura, do julgamento, ou do reconhecimento, do desafio, do 
aniquilamento. Mas antes de nada acredito que tememos a visibilidade, sem a 
qual entretanto não podemos viver, não podemos viver verdadeiramente. 
(Comunicação de Audre Lorde no painel “Lésbicas e literatura”, da 
Associação de Línguas Modernas, em 1977) 

 
Isso acontece com a personagem da canção que, ao quebrar o silêncio imposto, sofre 

todos os medos elencados por Lorde e poderíamos arriscar que ela preferiria a invisibilidade de 

ser “Maria vai com as outras”, embora o eu lírico jamais apresente os sentimentos de Maria ou 

mesmo o que ela pensa sobre si mesma e sobre o retalhamento sofrido. A única coisa que 

podemos inferir (inferir porque é relatado por um eu lírico em terceira pessoa, que não é 

onisciente, em tom de fofoca) é que Maria se atreveu a ser livre e quebrar AQUELE silêncio. 

Mas, não temos dados concretos, seu “particular” foi contado por outra pessoa sem que ela 

tivesse voz para negar ou assumir seus atos.  

É interessante observar que a punição de Maria poderia vir das outras pessoas que 

compunham aquele meio em que ela estava inserida; entretanto, esse meio já era a parte da 

sociedade deixada à margem pela religião que seguia e pela cor da pele (visto que grande parte 

dos seguidores do candomblé, naquela época em especial, eram negros). Talvez, pelo 

preconceito já sofrido pelos membros daquela comunidade, eles não tivessem moralmente o 

poder de punir a moça, pois já eram punidos com a exclusão (mais à frente discorreremos acerca 

da proximidade de Vinicius de Moraes com o candomblé e a população negra). Mas, um desvio 

como aquele, uma mulher livre sexualmente, poderia passar em branco?! Não! isso merecia um 

castigo, e um castigo vindo “dos céus” (no caso, das águas) para que tivesse mais força e 

representatividade. 
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Podemos ver na canção inteira a articulação de elementos sonoros e poéticos para contar 

uma história que é ao mesmo tempo pessoal, social e mitológica. O ritmo religioso, o tom 

ambivalente, a tonicidade centrada em Maria e a entonação ritualística não apenas estruturam a 

canção – eles produzem sentido: Maria é símbolo da mulher julgada, disciplinada, silenciada, 

mas também da que resiste – e, por isso, perde; a estrutura sonora da canção encarna o conflito 

entre o social e o espiritual, o desejo e a obediência, o pecado e o castigo; por fim, a canção se 

transforma em cântico narrativo de dor, gênero e fé, em que forma estética e crítica social 

caminham juntas. 

Da mesma forma que a mulher nega ser silenciada na canção “Maria vai com as outras”, 

quebrando regras e assumindo as punições, a imagem da mulher “livre” surge em outra letra de 

canção: “Menina das duas tranças12”. Essa letra não tem data de composição definida, o acervo 

digital Vinicius de Moraes estima que tenha sido em torno de 12 de março de 1966 e 31 maio 

de 1976, mas ressalta a impossibilidade de definição. A letra discorre acerca de uma figura 

feminina que, aparentemente, está se relacionando com pai e filho ao mesmo tempo. Aparecem 

na canção as duas vozes masculinas trazendo motivos para que ela não se relacione com o outro, 

tendo como a frase inicial do que seria a última “fala” (tanto do pai quanto do filho) o mesmo 

verso: “Vá-se embora, t'esconjuro!”.  

A questão da liberdade sexual feminina em toda a letra é indiscutível, visto que há o que 

nos parece um “relacionamento aberto” (apenas para a menina, claro!) e para que a situação 

fosse findada e a moça tivesse um relacionamento monogâmico com um deles, o(s) eu(s) 

lírico(s) recorre(m) a instâncias divinas, que lhe são superiores. O “t’esconjuro” é próprio dos 

exorcismos da Igreja Católica, ali, a menina é colocada em par com o demônio que atormenta 

os “homens”. Entretanto, parece que a intenção de pai e filho não é afastar o “demônio” de si, 

mas do “concorrente”. Esse castigo divino também ocorreu na letra de “Maria vai com as 

outras”, reforçando a compreensão de que apenas entidades superiores podem punir ou não a 

mulher, seus iguais não estão aptos a sequer julgar (muito menos punir). 

Em “Menina das duas tranças” também há a questão relacionada ao vazio na forma de 

silêncio do qual tratou Lorde mais acima. O “olhar escuro” da menina está presente em dois 

momentos: na fala do pai, verso 5 da primeira estrofe (“Baixe seu olhar escuro”); e na fala do 

filho, terceiro verso da última estrofe (“Mais que o seu olhar, escuro”). Um olhar escuro pode 

ser associado à sedução, ao mistério e ao poder de atrair de forma irresistível. A escuridão 

 
12 Composição: Vinicius de Moraes e Toquinho. 
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implica algo escondido, uma motivação ou desejo que não é abertamente declarado, ou que é 

silenciado através do medo.  

Nas duas letras de canção a mulher é representada com liberdade de escolha (embora 

haja punição) incomum para a sociedade (não só da época, mas da atual também, mesmo 

estando no século seguinte, ainda vemos imposições, julgamentos e punições para a fuga ao 

padrão de comportamento esperado de uma mulher). Tal expectativa comportamental é mantida 

desde a Antiguidade. Aristóteles, por exemplo, já trazia a concepção de inferioridade da mulher 

em relação ao homem, em especial ao falar de relações amorosas, ao dizer que “na ordem 

natural, a não ser que isto tenha sido derrogado, como acontece nalguns lugares por qualquer 

motivo particular, o macho está acima da fêmea [...]. Qualquer que seja a idade da mulher, o 

homem deve conservar a sua superioridade” (1977, p. 28). 

Esse pensamento patriarcal e machista perdura até os dias atuais, por isso Conceição 

Evaristo, já citada, reforça a necessidade da mulher em não só conquistar seu lugar, mas também 

manter-se nele; por isso a famosa assertiva “Não se nasce mulher, torna-se”, de Simone de 

Beauvoir. E Vinicius de Moraes, mesmo diante daquela sociedade (cada vez mais) sob o 

domínio masculino, diz: 

 

Sou fundamentalmente um poeta e músico desde pequeno, mas o que mais me 
interessa no mundo é a mulher. Depois da mulher, o povo. E depois, os amigos, 
que são muitos, embora os verdadeiros sejam poucos. A mulher tem 
capacidade para dividir o poder do homem, tem todo direito e inteligência 
para isso. A mulher é o ser com quem mais me entendi, e mais me deu e mais 
me ensinou desde menino. A mulher vem de uma longa pressão e tem 
direito de brigar por tudo que merece, afetiva e socialmente. Não quero 
me considerar superior a nenhuma delas (apud Pecci, 1994, p. 303-304, 
grifo nosso). 

  

Mas, como ter essa fala de Vinicius e uma letra que pode beirar à pedofilia como 

“Menina de duas tranças”? Não vou aqui defender meu objeto de pesquisa a unhas e dentes, 

nem “varrer para debaixo do tapete” um conteúdo tão polêmico e delicado, dizendo que quando 

a música foi escrita não havia proteção a crianças e adolescentes, portanto esse envolvimento 

era uma prática comum à época e isso bastaria13 (inclusive, meninas se casavam bem antes da 

maioridade). Mas, vou seguir a lógica que venho traçando desde o início deste trabalho que é 

 
13 Até mesmo porque o crime de pedofilia até hoje não consta no Código Penal brasileiro, muito menos no Estatuto 
da Criança e do Adolescente (ECA), que também só foi criado em 1990, embora outras leis imputem penalidades 
ao crime de forma analógica. Segundo a Lei nº 11.829, de 25 de novembro de 2008, art. 241, o crime de pedofilia 
consiste em expor um menor a “qualquer situação que envolva criança ou adolescente em atividades sexuais 
explícitas, reais ou simuladas, ou exibição dos órgãos genitais de uma criança ou adolescente para fins 
primordialmente sexuais”. 
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lidar com a arte como forma de crítica e expressão cultural de um tempo, buscando trazer a 

leitura da canção para a nossa realidade.  

Ao iniciarmos uma análise a partir do ritmo musical, percebemos que é marcado por 

uma simetria que se constrói em duas estrofes principais e seus respectivos refrões, criando uma 

forma circular e espelhada. A primeira parte mostra a voz de um pai que repreende a menina 

por seduzir seu filho; na segunda, a voz do filho faz a mesma advertência sobre a relação da 

menina com o pai. Essa repetição revela mais do que uma coincidência narrativa: ela escancara 

a permanência do discurso de controle sobre o feminino entre gerações, como observa 

Chimamanda Adichie: “A ideia de que a mulher deve ser controlada começa cedo. Começa em 

casa” (2017, p. 10). A estrutura rítmica, portanto, funciona não apenas como recurso musical, 

mas como forma de expressar um sistema repetitivo de opressão e moralização do corpo 

feminino. 

Naquele manto social, a figura da menina carregava o peso da construção ético-moral 

associada à inocência, docilidade e destino doméstico. A infância (e não, ainda, a adolescência) 

feminina começava a ser vista como etapa a ser protegida da sexualidade – mas, ainda se 

mantinha cercada de olhares adultos que a erotizavam silenciosamente (nos anos 90, era comum 

crianças com microshorts “segurando o tchan!”). 

Na canção de Vinicius e Toquinho, essa contradição aparece de modo explícito:  

 

Menina das duas tranças  
Deixe o meu filhinho em paz  
Que ele ainda é muito criança  
Pras coisas que você faz 

 

A "menina" é aqui interpelada como agente do desejo, enquanto o “filhinho” – 

infantilizado – é tratado como vítima de sedução. No entanto, essa menina também é descrita 

com traços infantis ("duas tranças"), o que revela a ambiguidade simbólica da infância 

feminina: ao mesmo tempo infantilizada e erotizada, responsabilizada precocemente por 

desejos alheios. 

Simone de Beauvoir, e outras autoras feministas, já identificavam esse processo como 

parte do mecanismo patriarcal de dominação simbólica, no qual a mulher (e a menina, em 

especial) não é sujeito de desejo, mas objeto que perturba, desvia e deve ser vigiado. 

A voz exortativa da canção se constrói em tom protetivo, que se disfarça de cuidado 

para justificar a repressão da liberdade feminina. Nos versos já citados – “Vá se embora, 

t’esconjuro / Deixe o filho meu” – emprega-se um vocabulário de feitiço e exorcismo, que 
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transforma a presença da menina numa força maléfica – algo que deve ser expulso, contido, 

silenciado. A figura feminina aparece como “quebranto”, como causa da dor dos homens, como 

agente de desilusão e desestruturação. 

Essa linguagem, no campo do feminismo, é lida como uma estratégia de moralização 

do corpo e da liberdade da mulher. Como afirma Adichie: “Ensinamos às meninas que devem 

apagar-se para não ameaçar os homens” (2015, p. 32). Na canção, esse ensinamento é literal: a 

menina deve “ir embora” porque sua presença desestabiliza a ordem emocional masculina. 

Trata-se de um caso claro de silenciamento simbólico, onde a mulher é interditada em nome da 

preservação do masculino. 

A repetição da estrutura na segunda metade da canção, agora com o filho advertindo a 

menina sobre seu pai (“Deixe o meu paizinho em paz”), revela a transmissão intergeracional da 

vigilância sobre o corpo feminino. O menino aprende com o pai que a mulher deve ser contida, 

que o desejo é desvio, e que o feminino é culpa. Essa repetição cíclica (que também foi 

observada no ritmo) é o que pensadores pós-estruturalistas como Michel Foucault descreveriam 

como regime de verdade: um discurso que se repete e se naturaliza, tornando-se norma sem 

precisar ser justificado. Judith Butler complementa esse raciocínio ao afirmar que: “O gênero é 

uma repetição com consequências: é performado dentro de um sistema de normas que tenta 

fixar o corpo em identidades inteligíveis” (2003, p. 190). 

Na canção, a “menina das duas tranças” não tem voz. Ela é uma construção discursiva 

feita a partir da repetição masculina que tenta fixar seu papel – ora como ameaça, ora como 

tentação, mas nunca como sujeito. 

Na contemporaneidade, temos o termo “menina” ressignificado por movimentos 

feministas e de juventude como símbolo de potência, resistência e agência. Frases como “lute 

como uma menina” ou campanhas que destacam meninas como protagonistas de suas vidas 

enfrentam diretamente o tipo de representação cristalizada em textos como o da canção. 

Hoje, a crítica ética e política recusa a ideia de que a mulher deve ser culpabilizada pelo 

desejo que provoca. Chimamanda Adichie sustenta que a sexualidade feminina não deve ser 

objeto de medo nem punição, mas parte da liberdade de ser: “Ensinar às meninas que devem 

recuar para agradar. Que devem se esconder para serem desejadas. Que devem apagar-se para 

não ameaçar. É isso que perpetua a desigualdade” (2015, p. 33). Nesse sentido, uma leitura 

crítica atual da canção evidencia a necessidade de interromper o ciclo de silenciamento, 

questionar a moralização da figura feminina e restituir à “menina” sua voz e complexidade. 

Atualmente, a canção “Menina das duas tranças” é um operador documental poético de 

um tempo em que o feminino era moldado por discursos masculinos de controle, muitas vezes 
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travestidos de amor, de zelo ou de dor. Ao aplicar uma leitura feminista e pós-estruturalista, é 

possível perceber que o termo “menina” não nomeia uma identidade inocente, mas uma posição 

política de subalternização ou de resistência, a depender de quem narra – e de quem escuta. 

Quando revisitamos esse texto à luz do presente não implica que o rejeitamos como obra 

artística, mas compreendemos que a arte também revela as estruturas simbólicas do seu tempo, 

e que só uma escuta crítica pode abrir espaço para transformar essas estruturas. 

 Ao nos distanciarmos um pouco das questões referentes à sexualidade feminina, 

chegamos a outro ponto delicado da condição da mulher: a dimensão intelectual. Até onde 

socialmente podemos levar em consideração que a mulher é vista e respeitada como ser 

“pensante”? Trata-se do mesmo pensamento já denunciado por Conceição Evaristo e Beauvoir, 

que também inferioriza a capacidade intelectual da mulher.  

 Ainda no século XXI há a necessidade da desconstrução da ideia de que a sexualidade 

feminina está associada a uma incapacidade ou limitação intelectual, destacando os modos 

como esses estereótipos afetam a vida das mulheres e a maneira como elas são percebidas e 

tratadas na sociedade, tendo sempre sua autonomia intelectual posta em dúvida em função da 

sexualização de seu corpo, seus posicionamentos e seu estilo de vida. 

Chimamanda Ngozi Adichie, em Sejamos todos feministas (2015), comenta sobre os 

desafios que as mulheres enfrentam ao serem constantemente julgadas e limitadas por sua 

aparência e sexualidade. Na obra há a percepção da forma de educação dada a meninas e 

meninos, em que as meninas devem se preocupar com a opinião que os outros têm delas, mas 

não se cobra o mesmo dos meninos. Adichie destaca que a imposição de um julgamento 

constante sobre o corpo e a sexualidade das mulheres desvia a atenção de suas capacidades 

intelectuais e de seu valor como indivíduos e que a sociedade patriarcal procura controlar a 

sexualidade feminina minimizando a autonomia das mulheres, ao enfatizar aspectos físicos e 

emocionais, subestimando suas habilidades e realizações intelectuais. 

Por sua vez, Judith Butler, em Problemas de gênero (2003), revisita a ideia da 

construção social da identidade feminina e critica o modo como a sexualidade feminina é 

utilizada para manter as mulheres em posições subalternas. Ela argumenta que o controle parte 

de normas voltadas ao gênero, e isso acarreta a limitação do potencial das mulheres. Butler 

explora, ainda, como o patriarcado impõe normas de gênero que determinam o papel da mulher 

com base na sexualidade, reforçando a crença de que a inteligência e a autonomia são 

características incompatíveis com a feminilidade tradicional. Esse pensamento não apenas 

restringe o desenvolvimento intelectual das mulheres, mas também contribui para a manutenção 

de relações de poder desiguais entre os gêneros. 
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Como vimos na fala de Vinicius sobre sua visão das mulheres, percebemos a 

convergência com a necessidade de que a mulher seja vista como o ser pleno que realmente é, 

em que a sexualidade e o intelecto não são aspectos opostos, mas complementares. A crítica 

feminista do século XXI continua lutando para que haja a visão da mulher como sujeito 

completo, capaz de autodeterminação, e enfatiza que reduzir a mulher a estereótipos de 

sexualidade e fragilidade intelectual é uma forma de controlar e limitar suas possibilidades no 

mundo. Esses pontos de vista sublinham a importância de se entender a identidade feminina de 

forma integrada, em que a inteligência e a sexualidade coexistem como expressões legítimas da 

autonomia e complexidade das mulheres. 

 Quando lemos, atualmente, os versos “As muito feias que me perdoem/ Mas beleza é 

fundamental” passamos a polemizar – mais uma vez – a fala de Vinicius de Moraes, com a 

proliferação dessa consciência feminista na sociedade. Entretanto, é necessário lembrar que o 

poema foi escrito e publicado em meados do século XX, momento em que era visto como uma 

declaração de amor das mais bonitas e despertava o desejo nas mulheres de se tornarem aquele 

ser idealizado, amplamente visto como um objeto de admiração, devendo atender a padrões 

estéticos que refletiam o desejo masculino e reforçavam seu papel subordinado.  

 

As muito feias que me perdoem 
Mas beleza é fundamental. É preciso 
Que haja qualquer coisa de flor em tudo isso 
Qualquer coisa de dança, qualquer coisa de haute couture 
Em tudo isso (ou então 
Que a mulher se socialize elegantemente em azul, como na República Popular 
Chinesa). 
Não há meio-termo possível. É preciso 
Que tudo isso seja belo. É preciso que súbito 
Tenha-se a impressão de ver uma garça apenas pousada e que um rosto 
Adquira de vez em quando essa cor só encontrável no terceiro minuto da 
aurora. 
[...] 
(Moraes, 2017, p. 325) 

 

A pressão para se conformar a um ideal de feminilidade restrito – bela, elegante, passiva, 

e encantadora – limitava o espaço de expressão intelectual e profissional das mulheres. Esse 

modelo de feminilidade também correspondia a um contexto cultural em que a mulher era vista, 

muitas vezes, como extensão do lar e da família, o que restringia sua atuação social e sua 

autonomia. O eu lírico, ao descrever com precisão e exigência aspectos específicos do corpo 

feminino e ao delinear características ideais, reflete um contexto em que a mulher deveria ser, 

antes de tudo, um símbolo de beleza e inspiração, orientada para agradar o olhar do outro. 
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 Atualmente, entretanto, a luta por igualdade tem questionado profundamente essa visão 

limitadora, oferecendo uma imagem da mulher que valoriza sua diversidade e autonomia, 

desfazendo a ideia de que a beleza seja o critério central para julgar a mulher, e coloca em 

evidência sua capacidade intelectual, seus direitos e sua pluralidade de escolhas. Chimamanda 

Ngozi Adichie e Judit Butler, como visto acima, enfatizam que a mulher deve ser valorizada 

por suas conquistas e não reduzida à sua aparência física.  

Esse contraste entre as expectativas do século XX e as demandas do século XXI revela 

uma transformação significativa no papel da mulher. Se antes era esperado que a mulher fosse 

objeto de admiração e desejo dentro de padrões rígidos e inatingíveis, hoje, as discussões sobre 

empoderamento feminino, autonomia e direitos sociais e trabalhistas transformam a percepção 

do que significa ser mulher. Teóricas como Naomi Wolf também apontam como, ao desconstruir 

o “mito da beleza”, a sociedade moderna avança na direção de uma maior liberdade para que 

as mulheres se definam além de sua aparência (Wolf, 1992, p. 28). Dessa forma, o século XXI 

começa a oferecer um espaço onde as mulheres podem exercer sua pluralidade, encontrando 

reconhecimento não só por atributos físicos, mas por sua contribuição à cultura, à ciência e à 

sociedade, à exemplo da paquistanesa Malala Yousafzai e da sueca Greta Thunberg (Lute como 

uma menina!). 

 Portanto, enquanto no século XX a visão da mulher descrita no poema era condizente 

com um padrão estético e comportamental imposto, no século XXI, essa concepção é 

amplamente contestada. A mulher contemporânea reivindica uma identidade multifacetada, em 

que a beleza não é fundamental, mas apenas uma das possibilidades de expressão. Essa 

evolução na visão da mulher reflete o impacto do feminismo na cultura e aponta para um futuro 

em que os padrões limitantes de beleza e comportamento sejam substituídos por uma 

valorização real de suas capacidades e escolhas individuais. 

 Seguindo o posicionamento do próprio poeta, em sua obra também é encontrada a 

mulher em outra posição que não a de objeto de desejo e símbolo de perfeição. No poema “O 

amor dos homens”, por exemplo, o eu lírico inicia o texto discorrendo sobre o despertar da 

mulher amada junto a ele, detalhando cada ação dela e descrevendo suas impressões e desejos.  

 Ao levarmos em consideração a estrutura do poema, percebemos que é composto de 

versos livres que seguem uma cadência não regular, com isso se refletindo no tom íntimo e 

confessional do eu lírico. Podemos dizer que esse ritmo fragmentado e introspectivo contribui 

para a atmosfera de tristeza e inquietação. O uso de pausas e o alongamento de alguns versos 

criam uma fluidez emocional que permite ao leitor acompanhar os movimentos internos do eu 

lírico, alternando entre o lamento e a frustração, também sugerindo a espontaneidade do 
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pensamento e do sentimento, como se o poema estivesse sendo formado à medida que o sujeito 

vai tomando consciência de suas próprias emoções contraditórias. 

 A escolha das palavras intensifica esse efeito. Expressões como “solitário”, “vagamente 

atento”, “ciúme”, “angústia” e “limite” reforçam a sensação de incompletude e impotência. A 

sequência de imagens evocativas, como a porta pesada que se fecha no peito e a jovem árvore 

que segue em um rio para o abismo, cria um efeito cumulativo, em que cada imagem acrescenta 

uma camada ao estado emocional do eu-lírico, conduzindo o leitor à complexidade dos 

sentimentos envolvidos. 

 
[...]De repente, ficarei triste  
E solitário como um homem, vagamente atento  
Aos ruídos longínquos da cidade, enquanto te atarefas absurda  
No teu cotidiano, perdida, ah tão perdida  
De mim. Sentirei alguma coisa que se fecha no meu peito  
Como pesada porta. Terei ciúme  
Da luz que te configura e de ti mesma  
Que te deixas viver, quando deveras  
Seguir comigo como a jovem árvore na corrente de um rio  
Em demanda do abismo. Vem-me a angústia  
Do limite que nos antagoniza. [...]  
(Moraes, 2017, p. 436) 

  
As metáforas desempenham um papel essencial na construção da visão poética, 

expressando as tensões e os sentimentos do eu lírico. A imagem da "pesada porta" que se fecha 

no peito é uma metáfora poderosa para a sensação de isolamento e bloqueio emocional. A porta 

sugere algo sólido e definitivo, um obstáculo que o eu lírico não consegue transpor e que 

simboliza a distância emocional entre ele e a figura feminina. Ao mesmo tempo, a metáfora da 

“jovem árvore na corrente de um rio” que segue “em demanda do abismo” transmite o desejo 

de controle do eu lírico sobre a mulher, sugerindo que ele gostaria que ela se deixasse levar, 

assim como a árvore, sem resistência, acompanhando-o em seus próprios sentimentos de 

melancolia. 

Esse desejo de controle e posse se intensifica com a declaração de ciúme “da luz que te 

configura e de ti mesma”, mostrando um eu lírico que se sente ameaçado pela autonomia da 

mulher. A luz, como figura feminina, representa sua individualidade e sua independência, 

qualidades que ele inveja e teme ao mesmo tempo. Essa metáfora reflete uma visão de 

feminilidade marcada pela dualidade: ao mesmo tempo em que o eu lírico admira a mulher, ele 

se angustia com sua liberdade e com o fato de que ela é, em última análise, inatingível para ele. 

A visão da mulher no poema reflete um lugar ambíguo e contraditório, posicionado entre 

a admiração e o desejo de controle. A mulher é descrita como “perdida” e com “tarefas 



49 
 

absurdas” em seu cotidiano, indicando uma perspectiva que minimiza o valor de suas próprias 

atividades e sua rotina, como se fossem triviais e desprovidas de significado. Essa visão reforça 

uma percepção de que a mulher, em seu mundo autônomo e em sua própria existência, está 

distante e até indiferente às necessidades emocionais do eu-lírico. 

Essa representação revela o conflito entre a busca por uma conexão profunda e o desejo 

de moldar a mulher às expectativas do sujeito masculino. O eu lírico parece buscar uma 

idealização da mulher que seja absolutamente dedicada e disponível a ele, negligenciando sua 

individualidade e sua autonomia. Esse conflito, que Adichie descreve como um reflexo das 

“expectativas masculinas de que a mulher seja uma extensão de suas necessidades” (2014, p. 

36), evidencia uma tensão entre a admiração e o desejo de posse. No entanto, a mulher, ao se 

“deixar viver”, resiste inconscientemente a essa idealização, mantendo-se como uma figura 

autônoma e alheia às imposições do eu-lírico. 

 

[...] Fora de mim  
És pura imagem; em mim  
És como um pássaro que eu subjugo, como um pão  
Que eu mastigo, como uma secreta fonte entreaberta  
Em que bebo, como um resto de nuvem  
Sobre que me repouso. Mas nada  
Consegue arrancar-te à tua obstinação  
Em ser, fora de mim - e eu sofro, amada  
De não me seres mais. Mas tudo é nada. 
[...] 
(Moraes, 2017, p. 436) 

 

As metáforas usadas pelo eu-lírico para descrever a mulher enfatizam tanto o desejo de 

consumi-la quanto o de aprisioná-la em seu universo emocional. Comparada a “um pássaro que 

eu subjugo”, a figura feminina é vista como algo frágil e alheio, mas que ele deseja controlar. 

A imagem do pássaro nos revela a tensão entre liberdade e dominação, sugerindo que, embora 

o pássaro seja belo e encantador, sua verdadeira natureza é independente e indomável. Esse 

desejo de controlar é intensificado pela imagem do “pão que eu mastigo”, que simboliza o 

anseio do eu lírico de absorver a mulher completamente, tornando-a parte de si mesmo, ao 

ponto de consumi-la. Nesse contexto, o ato de “mastigar” assume um tom quase violento, uma 

tentativa de dissolver a alteridade da mulher e torná-la assimilável. 

A figura feminina também é descrita como “uma secreta fonte entreaberta / Em que 

bebo”, outra metáfora que exprime uma sede do eu-lírico pela presença e pelo poder vital da 

mulher. A fonte, com suas conotações de frescor e saciedade, sugere um desejo de plenitude 

que o sujeito encontra ao se conectar com a figura feminina. No entanto, a fonte é “secreta” e 
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apenas “entreaberta”, indicando que ela permanece inacessível em sua totalidade e que o eu-

lírico nunca poderá realmente possui-la por completo. 

 Mais alguns versos abaixo e o eu lírico rende a si mesmo para sua amada, mudando a 

posição de dominador e passando a ser dominado: 

 
[...] És mulher  
Como folha, como flor e como fruto  
E eu sou apenas só. Escravizado em ti  
Despeço-me de mim, sigo caminhando à tua grande  
Pequenina sombra. [...] 
(Moraes, 2017, p. 436) 

 

Nesse trecho, partimos da relação do eu-lírico com a figura feminina por meio de uma 

série de imagens naturais – “folha”, “flor” e “fruto”. Essas metáforas naturais apresentam a 

mulher como algo delicado e precioso, mas também efêmero e distante. A “folha” sugere leveza 

e fragilidade, enquanto a “flor” evoca beleza e atração, e o “fruto” simboliza a fertilidade e o 

mistério da vida. Essas imagens, enquanto carregadas de beleza, reforçam uma visão tradicional 

da mulher como um ser eminentemente ligado à natureza, onde o ciclo natural muitas vezes 

representa um papel passivo e receptivo.  

No mesmo trecho, o eu lírico expressa sua relação com a mulher de maneira 

marcadamente submissa, como “escravizado em ti”. Essa expressão de "escravidão" revela um 

estado emocional de dependência e renúncia, sugerindo que o eu lírico se sente preso e 

absorvido pela figura feminina ao ponto de se despedir de si mesmo. Este “despeço-me de mim” 

representa uma abdicação da própria identidade, como se ele aceitasse se perder em sua 

fascinação e dependência emocional. Essa relação de dependência é acentuada no final do 

poema, quando ele se coloca sob a “pequenina sombra” da mulher, uma metáfora que é ao 

mesmo tempo paradoxal e reveladora. 

A “pequenina sombra” representa a grandeza emocional que é atribuída à figura 

feminina, ainda que, simbolicamente, essa sombra seja pequena. Isso sugere que, embora o 

impacto da mulher sobre o eu-lírico seja profundo e avassalador, ela própria permanece distante 

e inalcançável, mantendo uma presença enigmática. O eu lírico, em sua submissão, se resigna 

a caminhar sob essa sombra, o que simboliza seu desejo de seguir a mulher de forma humilde 

e incondicional, deixando de lado sua própria autonomia. Esse sentimento de ser "só" – em 

contraste com a mulher, que é completa em sua grandiosidade – acentua o estado de alienação 

desse eu lírico, que se perde de si mesmo na busca pela figura feminina. 

Alguns versos a frente, temos: 
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[...] 
Silencias. Odeio o teu silêncio  
Que não me pertence, que não é  
De ninguém: teu silêncio  
Povoado de memórias. [...] 
(Moraes, 2017, p. 436) 

 

Chegamos ao silêncio! Mas, diferentemente das formas de silenciamento que vimos, em 

que as mulheres se voltam contra uma situação opressiva, nos textos até aqui analisados, dessa 

vez o silêncio, como uma forma de manter sua individualidade (enquanto nos textos anteriores, 

quebrar o silêncio era essa forma de expor individualidade). Sobre o silêncio, de acordo com 

Susan Sontag (2015, p.27), “quando uma pessoa fala menos, começa-se a sentir mais 

plenamente a sua presença física em um espaço dado”. No ensaio “A estética do silêncio”, 

Sontag explora o silêncio como uma resposta ao incomunicável e como uma expressão do vazio 

existencial na arte. Ela sugere que o silêncio é a expressão última do artista, uma renúncia que 

contém mais significado do que o discurso (2015, p. 23). Para Sontag, o silêncio se torna uma 

forma de arte em si mesma, uma tentativa de capturar o vazio do ser e as limitações da 

linguagem em transmitir o absoluto. O silêncio, para ela, é uma espécie de resistência à 

banalização do sentido, e seu vazio é, na verdade, um espaço onde o artista e o observador se 

confrontam com a impossibilidade de compreensão completa. 

Sontag considera o silêncio uma espécie de protesto contra a simplificação excessiva 

das palavras e das imagens. O vazio do silêncio, então, não é um mero espaço vazio, mas uma 

postura ativa que convida a uma reflexão profunda sobre as limitações da linguagem e sobre a 

complexidade da experiência humana. Assim, o vazio na arte silenciosa ou no silêncio da 

palavra é uma maneira de se aproximar do mistério e da transcendência, expressando o que não 

pode ser dito. 

No trecho em questão, o eu lírico demonstra maior incômodo pelo silêncio ao falar dele 

de forma personificada: “odeio o teu silêncio”. Esse silêncio, que não pode pertencer a ele nem 

a ninguém, é exclusividade dela, autônomo, independente, e isso aumenta a sensação de 

impotência dele em subjugá-la, é a forma de revolta da figura feminina. Já ela, ao trazer o 

silêncio “povoado de memórias”, sugere que ali não há uma falta, uma ausência, mas sim uma 

abundância de significados e lembranças, tornando o silêncio mais complexo e carregado, 

destacando, assim, a dificuldade do eu lírico em lidar com a introspecção e o isolamento 

emocional da mulher. Mais à frente, o termo “silêncio” é retomado no poema, ainda falando da 

mulher: 
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[...] Seja ela  
A que nega toda a vaidade, a que constrói  
Todo o silêncio. Caminhe ela  
Lado a lado do homem em sua antiga, solitária marcha  
Para o desconhecido - esse eterno par  
Com que começa e finda o mundo [...] 
(Moraes, 2017, p436) 

  

  Não há mais o ciúme pela forma introspectiva, o silêncio passa a ser mostrado como 

uma presença que busca transcender palavras ou ações grandiosas, atingindo a calma e a 

reflexão. Toda a vaidade que ela poderia ter pelo amor que o eu lírico lhe dedica e pela posição 

que ela sabe ocupar é negada a partir da construção desse silêncio, em busca de valores mais 

profundos. Em seguida, surge a imagem do caminhar em par, o companheirismo, a igualdade e 

equidade entre o casal, o apoio mútuo que uma caminhada solitária não proporcionaria. O 

silêncio é trazido de forma positiva e, desta vez, não precisa ser quebrado porque não é 

supressão de direitos ou causa de afastamento, é o vazio como forma de construção da interação 

entre homens e mulheres, trazendo o pensamento da necessidade da harmonia e cooperação 

entre esses polos opostos, que juntos enfrentam os mistérios e desafios da vida. 

  

1.2- A política do silêncio 

 

 Política e silêncio deveriam ser palavras antagônicas, para que houvesse clareza e 

equidade nas relações estabelecidas e decisões tomadas por aqueles chamados 

(desmerecidamente, em grande parte das vezes) de representantes do povo. Entretanto, parece 

que quanto mais ditatorial o regime político, mais silencioso é para que se mantenha os ardis 

em segredo. Há, ainda, uma imaturidade social grande para sustentar um regime tão livre como 

o anarquismo e gananciosa o suficiente para acreditar no capitalismo. 

 O século XX teve marcos políticos muito fortes, com as duas Grande Guerras e diversos 

regimes ditatoriais ao redor do mundo. O Brasil não escapou de tais regimes e sua população 

enfrentou longos anos de uma ditadura militar ferrenha. Quando as ditaduras tomam o poder, a 

primeira coisa que se faz, em geral, é atacar quem tem o poder de alcançar o grande público e 

de ofertar-lhes conhecimento, estando duas classes na mira principal: professores e artistas. 

 Vinicius de Moraes, nascido em 1913, passou por toda a alteração da estrutura política 

brasileira do século e foi de censor de cinema a censurado político. Um de seus primeiros 

empregos foi como censor de cinema, ainda quando o país tinha um regime presidencial. Em 
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seguida, prestou concurso público para o Instituto Rio Branco e dedicou-se à diplomacia, 

servindo na Itália, nos Estados Unidos e no Uruguai. 

 Quando os militares brasileiros deram o Golpe de 1964, houve uma caça aos artistas e 

professores (em especial os universitários). Vinicius era um dos que estava na mira dos generais, 

mas não tinham motivos suficientes para exonerá-lo do cargo, visto que cumpria suas 

obrigações junto ao Itamaraty com precisão. Entretanto, em 1968, foi instaurado o Ato 

Institucional n°5, o mais repressor instrumento jurídico da ditadura militar. O escritor sofria 

perseguição desde o início do golpe por ser declaradamente de esquerda, então, primeiro perdeu 

o cargo internacional e foi trazido ao Brasil, em seguida perdeu a sala no Itamaraty e ficava 

vagando entre os corredores sem trabalho a ser feito. Até que decidiu não passar mais por essa 

humilhação e deixou de comparecer ao local de trabalho. Quando o AI-5 entrou em vigor, veio 

também o desligamento oficial de Vinicius da diplomacia. Diz a lenda que o então presidente, 

Costa e Silva, enviou um bilhete a seu Ministro do Exterior, Magalhães Pinto, dizendo: “Ponha-

se esse vagabundo para trabalhar!”. Tais palavras não foram repassadas integralmente, mas a 

exoneração não deixou de vir. 

 Outra situação interessante que teve Vinicius de Moraes como protagonista foi a 

perseguição que os militares faziam a ele como artista, mesmo deixando de ser funcionário 

público. Quando perdeu o cargo, o showman passou a percorrer as universidades fazendo 

shows. Ao perceber esse movimento, quando Vinicius estava a poucas horas de se apresentar 

com o Quarteto em Cy, em Recife, recebeu a ordem para não aparecer no local. Mas, o poeta 

não se deixava abalar e, mesmo assim, resolveu ir ao teatro em que o show aconteceria, pois a 

ordem era apenas para não aparecer. E não apareceu! Apesar de estar lá, ficou nas coxias sem 

que ninguém o visse. Mas, sua presença não passou despercebida pelas meninas do Quarteto, 

então, elas resolveram fazer o show inteiro viradas para ele, de costas para o público. Assim 

que os presentes perceberam o que ocorria, ficaram maravilhados com a audácia do ídolo e 

aguardaram, ansiosos, a apresentação acabar para sair com Vinicius nos ombros pelas ruas da 

capital pernambucana cantando suas músicas em coro e dando continuidade ao show14 

(Castello, 1994). 

 Havia compositores, nesse período, que bastava ter o nome atrelado a uma canção ou 

texto para que a obra fosse imediatamente censurada. Vinicius de Moraes e Chico Buarque 

faziam parte desse “seleto” grupo. Alguns, como Chico Buarque, criavam pseudônimos para 

tentar driblar os censores, já Vinicius preferiu não fazer uso do recurso. Dizem as “más línguas” 

 
14 A vida de Vinicius tem diversas dessas passagens de luta e resistência como essa. À medida em que escrevemos 
e descobrimos tais peculiaridades, envolvemo-nos ainda mais com as discussões que apresentamos. 
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que o apelido “Poetinha” veio dos generais da ditadura em tom pejorativo, já outros dizem que 

surgiu da mania do próprio Vinicius de utilizar diminutivos. De uma forma ou de outra, o 

público tomou “Poetinha” como apelido carinhoso e até hoje ele é lembrado assim. 

 
1.2.1- Palavras encobertas do proletário 
 

 A classe trabalhadora, na ditadura, era extremamente massacrada pelas políticas 

desenvolvidas pelos militares. Mas, podemos dizer, que foi a que mais lutou contra o sistema. 

Foi nesse período que sindicatos (mesmo às escuras) passaram a se organizar para reivindicar 

direitos e diversos nomes, como o do nosso atual presidente da república, Luís Inácio Lula da 

Silva, surgiram no cenário político-social. 

 A figura do proletário surge com força nas obras artísticas e Vinicius de Moraes não 

fugiu ao desafio: trouxe a figura do trabalhador à sua poesia. “O operário em construção” é um 

dos poemas mais lembrados de sua autoria e, talvez, o mais analisado academicamente quando 

se fala em consciência social na obra viniciana.  

 Nesse poema, escrito em 1955, período que antecedeu o Golpe Militar no Brasil15, a 

epígrafe utilizada é o trecho da bíblia católica em que Satanás tenta Cristo no deserto, ofertando-

lhe poder e dominação em troca de servidão (Lucas, cap. IV, versículos 5-8). Ao longo do 

poema, a cena é recriada por Vinicius com o “patrão” ofertando ao operário o mesmo poder e 

dominação ofertados a Cristo, e tal qual a passagem bíblica, o não ecoou. Podemos dizer que a 

partir do instante em que tem consciência de sua importância, o operário compreende que ele 

já possui o poder que necessita e vai além, compreende que é necessário equidade entre os 

membros da sociedade e não superioridade. Seu trabalho, mesmo que menosprezado, é o que 

dá alicerce e forma ao desejo de seus superiores, é o operário a base da sociedade. Quando 

lemos os versos 

 

E todo o seu sofrimento  
Misturava-se ao cimento  
Da construção que crescia. 
(Moraes, 2017, p. 338) 

 

 
15 Apesar do Golpe Militar só ter se concretizado em 1964, a década de 50, pós ditadura Vargas e pós-guerra, foi 
um período de incertezas. 
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Percebemos o quanto de presença humana há em estruturas físicas que parecem ser 

apenas concreto, percebemos a intratextualidade com “Poética II”, trazido no início deste 

capítulo, onde lemos: “Ergui em carne viva / Sua arquitetura” (Moraes, 2017, p. 338) 

Nota-se uma referência ao trabalho artístico por meio do movimento contrário, 

mostrando o quanto de concreto há na abstração artística. É importante salientar que, em “O 

operário em construção”, a consciência de sua importância surge ao assemelhar-se à arte, 

especificamente à arte poética:  

 

O operário adquiriu  
Uma nova dimensão: 
A dimensão da poesia.  
(Moraes, 2017, p. 338) 

 

Mas, por que a poesia está ligada à descoberta? Porque é a poesia que dá voz, que faz 

uso da arte da palavra, que nos traz a polissemia, a pluralidade de significados na construção de 

um mundo particular que passa a ser universal.  

Podemos, a partir dessa perspectiva, estabelecer um diálogo com as reflexões de 

Theodor Adorno sobre o uso social da literatura e da arte em geral, especialmente sobre como 

a poesia, ao evitar a superficialidade e as respostas simples, contribui para uma compreensão 

mais profunda da condição humana e das estruturas sociais. 

Para Adorno, a literatura, e em particular a poesia, realiza um importante papel social 

ao capturar o sofrimento e as contradições da sociedade. Em Notas de literatura (2003), ele 

afirma que a verdadeira arte é aquela que “não renuncia ao seu caráter de resistência” (Adorno, 

2003, p. 41), e a poesia cumpre exatamente essa função ao expressar, de maneira polissêmica e 

rica, as nuances do mundo, ao mesmo tempo em que recusa o conformismo e a linearidade das 

respostas diretas. A pluralidade de significados da poesia não apenas permite uma 

multiplicidade de interpretações, mas também questiona e desafia os limites da linguagem 

convencional, forçando o leitor a refletir sobre os aspectos ocultos e complexos da realidade. 

Adorno defende que a arte deve resistir à instrumentalização e à homogeneização 

impostas pela sociedade capitalista e suas demandas de utilidade e funcionalidade. Na poesia, 

a polissemia se manifesta como uma forma de resistência, pois cria um espaço de reflexão e 

interpretação livre que não pode ser reduzido a um único significado ou propósito prático. Para 

o teórico, a poesia cumpre um papel social essencial justamente ao não se submeter às pressões 

de utilidade, oferecendo uma visão crítica e uma “imagem negativa” da sociedade que revela 

as dores e falhas do mundo contemporâneo (Adorno, 2003, p. 197). 
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Além disso, a capacidade da poesia de criar um mundo particular que passa a ser fonte 

de reconhecimento para o outro é parte do pensamento adorniano, pois a arte autêntica, ao se 

concentrar em experiências específicas e individuais, paradoxalmente atinge uma dimensão 

coletiva e universal. Essa visão purista, de uma arte autêntica, em Adorno é um ponto sensível 

na atualidade e na obra viniciana, quando temos a relação com o hibridismo de gênero, 

ressaltado no início deste capítulo. 

Ao afirmar que a arte não pode ser genuína se ela abdica da especificidade da 

experiência individual, Adorno diz que o “eu” da obra de arte – especialmente na lírica – não 

representa uma subjetividade genérica, mas sim um “eu poético” singular, construído por meio 

de uma forma estética rigorosa que resiste à generalização banal: “O teor de um poema não é a 

mera expressão de emoções e experiências individuais. Pelo contrário, estas só se tornam 

artísticas quando, justamente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma 

estética, conquistam sua participação no universal” (2011, p.ௗ66). 

Nesse sentido, a arte autêntica não é confissão, não é espontaneísmo emocional. Ao 

contrário: é uma formalização cuidadosa da subjetividade, que só se torna relevante porque 

rompe com os padrões pré-fabricados do mercado cultural (a "indústria cultural", como Adorno 

a chama) e, nesse rompimento, atinge um conteúdo social verdadeiro. 

O “universal” não é, portanto, uma categoria neutra ou abstrata, mas algo que emerge 

da singularidade irredutível da forma artística. Quanto mais fiel a obra for à sua forma interna, 

à sua verdade particular, mais ela será capaz de tocar experiências que ultrapassam o individual 

– pois ela expressa contradições reais do mundo social. 

Ao pensarmos na hibridização dos gêneros literários, entramos em um campo de conflito 

com a noção adorniana de autenticidade formal. A mistura de gêneros, vozes, registros e mídias 

pode, à primeira vista, parecer um risco para a integridade estética da obra. É importante 

lembrar que Adorno é crítico das formas que se tornam heterogêneas apenas para atender à 

novidade ou à demanda comercial. Porém, o próprio Adorno reconhece que a arte moderna se 

realiza justamente como negação das formas fixas e caducas. A hibridização, quando não é 

gratuita, pode ser vista como estratégia crítica, como expressão formal da contradição e da crise 

– marcas da modernidade tardia. 

Por exemplo, uma narrativa contemporânea que incorpora linguagem visual, trechos 

poéticos, documentos ou vozes múltiplas pode, por essa via formalmente heterogênea, revelar 

a fragmentação do sujeito moderno e a complexidade das estruturas sociais. Essa hibridização, 

quando é guiada por uma necessidade interna da obra, e não por efeitos de mercado, pode estar 
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em sintonia com a exigência adorniana de que a arte seja expressão da negatividade e da verdade 

histórica. 

De acordo com essa visão, a autenticidade está ligada à resistência da obra frente à 

padronização. A indústria cultural produz formas pré-formatadas, estereotipadas, que 

aparentam diversidade, mas escondem a repetição. A partir dessa lógica, a hibridização pode se 

tornar uma estética vazia, simulacro de inovação, se não for sustentada por uma crítica formal 

consciente. Em contrapartida, quando a hibridização opera como expressão de conflitos, da 

multiplicidade do real, da tensão entre o individual e o coletivo, ela realiza exatamente o que 

Adorno exige da arte: ser, pela sua forma, um campo de experiência crítica e resistência. 

Sendo assim, a arte autêntica nasce do conflito entre forma e conteúdo, entre 

subjetividade e sociedade. É na profundidade do individual, e não na diluição, que ela encontra 

o universal. A hibridização dos gêneros, quando fundada em uma necessidade interna da obra 

e não em apelos externos, pode ser não apenas compatível com essa visão, mas um dos 

caminhos possíveis para atualizá-la. Ela se torna, então, um modo contemporâneo de formalizar 

a contradição, revelando que a arte – mesmo fragmentada, mesmo múltipla – pode ainda 

manter-se crítica, resistente e verdadeira. Para isso, ela precisa manter a fidelidade à sua forma, 

como exigência estética e ética. 

A poesia viniciana, assim, torna-se um meio de revelar as tensões sociais e de dar voz a 

experiências de opressão, alienação e desejo de liberdade que são compartilhadas 

coletivamente. Ao retomarmos “O operário em construção”, o silêncio do operário, então, é 

quebrado e ele passa a espalhar sua voz entre os outros:  

 

E um fato novo se viu 
Que a todos admirava:  
O que o operário dizia  
Outro operário escutava.  
(Moraes, 2017, p. 338) 

 

O vazio que ele cultivava ao não encontrar sentido em sua jornada, ao perceber que era 

responsável pelas construções ao seu redor, mas não poderia delas usufruir (“Como tampouco 

sabia/ Que a casa que ele fazia/ Sendo a sua liberdade/ Era a sua escravidão.) é representado 

através do silencio escondido atrás do sempre dizer “sim”. 

 Esse silêncio que faz referência à fala de uma classe minoritária socialmente está 

presente em outros textos de Vinicius de Moraes, como a letra da canção “O morro não tem 

vez”. A primeira estrofe da canção diz:  
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O morro não tem vez 
E o que ele fez já foi demais 
Mas olhem bem vocês 
Quando derem vez ao morro 
Toda a cidade vai cantar16.  
(Moraes, 2017, p. 546) 

 

Aqui, no primeiro verso o eu lírico já deixa evidente a falta de oportunidades para aquela 

comunidade que vive à margem. Em seguida, cita que o morro já fez demais em alusão à riqueza 

cultural e ao potencial que pode ser ofertado se tivesse essas oportunidades que foram negadas. 

A imagem “o tamborim vai falar”, que traz a lembrança do samba como expressão cultural, 

pode ser assemelhada à “poesia” do operário, pois, através das artes que espalham a voz, é 

possível alcançar massivamente a população que dessa voz precisa. Por isso, no início desta 

sessão, quando discorremos um pouco sobre a ditadura, lembramos que os artistas e professores 

eram alguns dos “alvos preferidos” da ditadura militar, pelo poder de alcance que tinham. 

 Quando voltamos à leitura de “O operário em construção”, percebemos que, no instante 

em que ele toma consciência de sua importância e passa a disseminar entre seus iguais essa 

consciência, o silêncio é quebrado, assim como a mulher quebra o silêncio que lhe é imposto 

quanto à liberdade de seu corpo, nos textos que vimos anteriormente. A diferença é que a mulher 

é castigada por assumir sua liberdade e o operário não – mas, e se fosse uma operária? Assim, 

o “não” é sua maior arma contra a opressão.  

 Esse “não” está sendo anunciado desde o início do poema (podemos ousar dizer desde 

o tema) através da rima de palavras terminadas foneticamente com /ãw/, esse som ecoa por todo 

o poema com palavras como “construção”, “chão”, “mão”, “missão”, “religião”, “escravidão”, 

“pão”, “prisão”, “emoção”, “caldeirão”, “nação”, “profissão”, “mão”, “impressão”, 

“compreensão”, “coração”, “vão”, “dimensão”, “atenção”, “patrão”, entre outras. Outra 

observação possível é a de que o poeta constrói todo o texto falando da opressão sofrida pela 

classe trabalhadora sem citar sequer uma vez a palavra “opressão”, mas, ao percebermos o eco 

do /ãw/ e estabelecermos a relação forma/sentido, podemos dizer que ela está latente e seu 

significado nas entrelinhas é tão (ou mais) forte quanto sua presença. 

Nas últimas duas estrofes ao final do poema, além da descoberta do operário quanto a 

seu lugar na sociedade, revela-se a descoberta do silenciamento sofrido até ali: 

 
E um grande silêncio fez-se  
Dentro do seu coração  
Um silêncio de martírios  

 
16 Composição: Vinicius de Moraes e Tom Jobim. 



59 
 

Um silêncio de prisão.  
Um silêncio povoado  
De pedidos de perdão  
Um silêncio apavorado  
Com o medo em solidão.  
 
Um silêncio de torturas  
E gritos de maldição  
Um silêncio de fraturas  
A se arrastarem no chão.  
E o operário ouviu a voz  
De todos os seus irmãos  
Os seus irmãos que morreram  
Por outros que viverão.  
Uma esperança sincera  
Cresceu no seu coração  
E dentro da tarde mansa  
Agigantou-se a razão  
De um homem pobre e esquecido  
Razão porém que fizera  
Em operário construído  
O operário em construção. 
(Moraes, 2017, p. 338) 

 
 Dentro desse silenciamento houve o predomínio de concepções que eram simplesmente 

aceitas sem questionamentos. A negação de direitos, a imposição dos preceitos capitalistas, as 

distâncias sociais, tudo isso foi necessário para que a voz de seus iguais pudesse ser escutada 

pelo operário e desse lugar à esperança de, além de construir uma causa, ter essa causa validada. 

Ali estava construída a consciência de classe do operário (“operário construído); entretanto, 

logo surge a necessidade do trabalho para manter-se vivo no sistema capitalista, visto que a 

mudança necessitaria de união, de coletividade, o que não se tinha até então (e não teremos por 

um bom tempo) porque a razão voltaria a silenciar sua voz. O operário construído ainda era um 

“homem pobre e esquecido” e precisava voltar à sua labuta diária: a construção. Pois, é melhor 

ter a falsa impressão de inclusão em um meio tão cruel com classes menos favorecidas e a ilusão 

de ascensão na pirâmide social do que saber que há uma recusa seca e definitiva dessa ascensão 

(melhor uma doce mentira do que uma amarga verdade?). Sartre estabelece bem a relação entre 

opressor e oprimido no século XX, diferente dos séculos XVII e XVIII em que não havia maior 

proximidade física entre sujeitos de classes diferentes, ao dizer que: 

 
Mas, diferentemente de Diderot e Voltaire, só podíamos dirigir-nos aos 
opressores por ficção literária, ainda que fosse para dar-lhes vergonha de sua 
opressão, mesmo porque nunca convivíamos com eles. Sendo assim, não 
tínhamos a ilusão, que aqueles autores alimentaram, de poder escapar, pelo 
exercício do nosso ofício, à nossa condição de oprimidos; pelo contrário, 
situados em meio à opressão, representávamos a coletividade oprimida de que 
fazíamos parte, suas cóleras e suas esperanças (Sartre, 2004, p.170). 
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 A arte, então, especialmente a literária, já não ocupava mais o lugar de destaque como 

nos séculos anteriores. Através do lirismo social, era possível estabelecer uma crítica, despertar 

parte da população para as injustas relações de poder, mas não se podia ter a esperança de que 

a História mudaria. No último verso de “O operário em construção” há um movimento de recuo 

da voz e silenciamento do operário. Susan Sontag (2015, p.26) corrobora a afirmação de Sartre 

acerca da opressão através a seguinte reflexão: “O silêncio é com frequência empregado como 

um procedimento mágico ou mimético nas relações sociais repressivas”. É justamente isso que 

vemos quando o operário recua sua voz, dando lugar à “razão”(?): a opressão obriga-o a manter-

se em silêncio; é justamente isso que vemos quando Maria deixa suas obrigações religiosas para 

estar com um homem, em “Maria vai com as outras”; é justamente isso que vemos quando a 

menina se envolve com pai e filho em “Menina das duas tranças”; é justamente isso que vemos 

quando “O morro não tem vez”; é justamente para que as minorias sociais (que são maioria, 

numericamente falando) sigam sem rebelar-se que é feita a mágica chamada silêncio. 

 

1.2.2- Mordaças da poesia 
 

 Sartre, ainda na citação feita anteriormente, fala que não há mais, atualmente, a ilusão 

de que a obra de arte, ou a literatura, seja elemento de mudanças sociais partindo dos 

dominadores. Na contemporaneidade, parece que essa inutilidade para a mudança também 

atingiu as classes dominadas. É um silenciamento que não se dá pela ausência de escritas, mas 

pelo alcance dos textos, o poema perdeu lugar para a prosa, a prosa perdeu lugar para a imagem 

nas redes sociais, a imagem perdeu lugar para a voz nos áudios de mensagens, a voz vem 

perdendo lugar para os emojis (hieroglifos da contemporaneidade?). Entretanto, parece que a 

música não perde seu lugar – a depender do estilo em que é apresentada. Entendo que os estilos 

dos jovens sejam talvez um pouco duvidosos quanto à construção crítica dos sujeitos e que eles 

prefiram as músicas mais dançantes, com batidas fortes. Uma das palavras que mais ouvimos 

nas letras é “senta”, sugerindo até uma geração cansada que só quer repousar sentada – se não 

houvesse a conotação sexual, claro... Confesso a saudade da minha juventude nos anos 2000, 

em que sentar era uma medida de tempo: “esse livro, leio em uma sentada!”. As letras de 

canções escritas por Vinicius de Moraes, por exemplo, têm muito mais alcance, atualmente, que 
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seus poemas, inclusive, ele é muito mais lembrado pelas composições musicais que pela 

literatura17 (pelos jovens, principalmente!).  

 Recentemente, Mart’nália regravou alguns sucessos vinicianos no álbum Mart’nália 

canta Vinicius de Moraes (Biscoito Fino, 2019) e hoje, na maior plataforma de música, o Spotfy, 

a cantora conta com 1.217.30318 ouvintes mensais. Mariana de Moraes, neta do poeta, também 

regravou canções do avô no álbum Vinicius de Mariana (Biscoito Fino, 2023) e ela conta com 

10.15019 ouvintes mensais. Esses dados são interessantes quando falamos de um artista que 

nasceu, viveu e faleceu durante o século XX, e ainda hoje (exatos 45 anos de sua morte) suas 

canções são bastante procuradas e, em 2024, bateu o recorde de “Aquarela do Brasil” (de Ary 

Barroso) como a canção mais regravada em língua portuguesa20: “Garota de Ipanema” 

(composta em parceria com Tom Jobim). Mas, e a literatura viniciana, onde está? Não podemos 

negar que também têm sido relançadas obras literárias de Vinicius de Moraes, como os livros 

Todo amor (Companhia das Letras, 2017), Box Vinicius de Moraes – música, poesia, prosa e 

teatro (Nova Fronteira, 2017) e, mais recentemente, 50 poemas macabros de Vinicius de 

Moraes (Companhia das Letras, 2023). Apesar das editoras não informarem a tiragem 

específica de cada obra (estima-se que a Nova Fronteira teve uma tiragem de dez mil boxes), 

há a informação (e a constatação, através das buscas em livrarias) de que os livros foram muito 

bem recebidos pelo público. Mas, óbvio que não se chega perto dos consumidores das canções, 

pois só a canção “Onde anda você?”, regravada por Mart’nália, teve 5.544.017 ouvintes de 2019 

a 202421. Esses números se apresentam pequenos quando comparamos aos 31.225.000 ouvintes 

mensais da cantora Anitta22, compreendemos que são públicos e propostas diferentes, mas que 

podem servir de analogia com público e propostas de meados do século XX. Se estabelecermos 

uma média ponderada como padrão comparativo (levando em consideração faixa etária, 

estratificações sociais, modismos etc.), perceberemos a imensidão da proporção que a obra 

viniciana ainda tem atualmente. Ela se faz presente em várias sentadas! 

 
17 Certamente isso se dá porque, como é sabido, a música é uma expressão artística de maior alcance popular que 
a literatura. 
18 Dados disponíveis em https://open.spotify.com/intl-pt/artist/4EUuQxMNowMUEs5gu4BzBX acesso em 11 
jul. 2024.  
19 Dados disponíveis em https://open.spotify.com/intl-pt/artist/6Uikn1Ogj3uz6E6Gr4qSAe acesso em 11 jul. de 
2024. 
20 Dados disponíveis em https://www.portalinsights.com.br/perguntas-frequentes/qual-a-musica-brasileira-mais-
traduzida#:~:text=Escrita%20em%201962%2C%20%E2%80%9CGarota%20de,brasileiras%20mais%20regrava
das%20na%20hist%C3%B3ria. Acesso em 11 jul. de 2024. Ressaltamos que são dados apenas das regravações 
em língua portuguesa, não fazendo parte, aqui, as gravações em línguas diversas. 
21 Dados da plataforma de música Spotfy, disponível em https://open.spotify.com/intl-
pt/track/6Z2g0FK8SpddqGBdtCL54l acesso em 11 jul. de 2024 
22 Na época, com o surgimento da Bossa Nova e da MPB, talvez a sociedade visse seus cantores e compositores 
tão “revolucionários” (e para os mais velhos até indecentes) quanto Anitta, atualmente.  
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 Todas essas informações nos servem para avaliar o quanto a canção (enquanto obra de 

arte) e a literatura sofrem silenciamento muito mais pela falta de consumo do que pela falta de 

produção. Aproveitamos para ressaltar que, quando falamos de silêncio, há diversas formas dele 

e a face dele que vamos explorar aqui é o silenciamento da arte frente aos absurdos e ao caos 

social. Como escreveu Adélia Prado, no poema “Paixão”: “De vez em quando Deus me tira a 

poesia./ Olho pedra, vejo pedra mesmo.” (2013, p. 55). Vinicius de Moraes tinha sensação 

semelhante ao dizer que a poesia lhe fugia quando estava alegre, como exemplifica o que diz o 

eu lírico na letra do “Samba da bênção”23:  

 

Mas pra fazer um samba com beleza  
É preciso um bocado de tristeza  
É preciso um bocado de tristeza  
Senão, não se faz um samba não  
(Moraes, 2017, p. 585) 

 

Aqui há a ideia de que apesar de “ser alegre é melhor do que ser triste”, é necessário a 

tristeza para se compor, concordando de certa forma com Arthur Schopenhauer (1788-1860), 

quando o filósofo disse, ainda no século XIX, que “A vida é essencialmente sofrimento, e a 

tristeza é a essência da vida” (Schopenhauer, 2015, 352). 

O verso viniciano acima estabelece uma visão otimista e talvez até pragmática da 

existência, sugerindo uma escolha pela alegria como um modo de viver melhor, apesar das 

adversidades. Esse verso dialoga com a filosofia de Arthur Schopenhauer, ao demonstrar a vida 

como essencialmente marcada pela tristeza, pelo sofrimento e pelo vazio, propondo que a 

alegria e o prazer são transitórios e incapazes de preencher o vazio existencial. 

Para Schopenhauer, o desejo é a força que move a vida, mas é também a origem de toda 

dor. Ele sustenta que viver significa desejar e que, uma vez satisfeito um desejo, surge outro, 

criando um ciclo constante e insaciável. Esse ciclo de desejos nunca satisfaz o ser humano de 

maneira duradoura, levando-o, inevitavelmente, ao tédio ou ao sofrimento. Em O mundo como 

vontade e representação, afirma que “a vida humana é como um pêndulo que oscila entre o 

sofrimento e o tédio” (Schopenhauer, 2015, 462), o que aponta para uma visão pessimista em 

que o vazio é um estado ao qual se retorna inevitavelmente (a tristeza para fazer um samba). 

Na perspectiva de Schopenhauer, então, a alegria pode existir, mas é sempre efêmera, uma 

interrupção breve entre as angústias e o tédio que dominam a existência. 

 
23 Composição: Vinicius de Moraes, Baden Powell, Marcelo Peixoto. 
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A canção “Samba da bênção”, pela estrutura falada e cantada, parece ser mais do que 

um samba – uma espécie de declaração estética, filosófica e existencial sobre o papel da música, 

do amor, da tristeza e da vida. Nela, ritmo e entonação não surgem apenas como recursos 

musicais, mas ferramentas interpretativas que expõem e amplificam os sentidos do texto pela 

forma como a cadência do samba e a dicção do poeta se entrelaçam. 

Há um contraponto fundamental na canção: conteúdo e forma. Vejamos os primeiros 

versos: 

 

É melhor ser alegre que ser triste  
Alegria é a melhor coisa que existe 
Mas pra fazer um samba com beleza  
É preciso um bocado de tristeza 

 

Aqui, a melodia apresenta uma cadência leve e fluida do samba, que serve como antídoto 

ao peso do conteúdo. O samba é alegria na superfície, mas, como diz Vinicius, “é a tristeza que 

balança”, ou seja, o samba não nega a dor: ele a incorpora como movimento, como gingado, 

como expressão estética. O ritmo não elimina o vazio, mas o transforma em cadência e forma 

viva. O uso deliberado da repetição (“É preciso um bocado de tristeza / É preciso um bocado 

de tristeza”) marca um refrão rítmico da ideia central: o samba nasce da dor, mas parece não se 

aprisionar nela. O balanço do ritmo age como uma forma de ritual de cura: a tristeza dança, 

ergue-se, reinventa-se. 

Quando nos voltamos à entonação, temos uma canção quase falada, próxima do 

recitativo – forma musical que preserva o ritmo da fala dentro da música. Vinicius de Moraes 

não canta no sentido tradicional: ele declama com melodia, com um tom afetivo, íntimo e 

confessional, que aproxima o ouvinte do texto como se fosse uma conversa, uma prece ou um 

ensinamento de rua. Esse tipo de entonação resulta na mistura do lirismo com a realidade, 

elevando o discurso poético a uma experiência de escuta partilhada. Quando o poeta faz 

referência ao outro, no caso, à mulher, o vazio também permanece: 

 

Uma mulher tem que ter qualquer coisa além de beleza 
Qualquer coisa de triste  
Qualquer coisa que chora  
Qualquer coisa que sente saudade… 

 

A entonação, por sua vez, desacelera, quase se afunda no timbre da voz. Essa escolha 

performática valoriza o silêncio entre os versos, a respiração, o intervalo, criando, assim, pausas 



64 
 

que são também espaços de reflexão. Essa forma de dizer amplifica o conteúdo melancólico, 

fazendo com que o ouvinte sinta o tempo da saudade, da ausência, do amor ferido, do vazio. 

Nos trechos de homenagem – “A bênção, Pixinguinha… A bênção, Cartola… A bênção, 

Nelson Cavaquinho…” –, a entonação assume um tom litúrgico, de reverência e saudade. Não 

se trata de uma enumeração formal: é um ritual de memória, feito com voz baixa, contida, como 

quem pede licença e agradece aos antepassados. A entonação surge com o poder de transformar 

a lista de nomes numa oração laica, profundamente negra, brasileira e amorosa. 

A canção revela uma força que se sustenta na indissociabilidade de forma e conteúdo. 

O que Vinicius diz sobre o samba é o que ele faz com o samba. Ele afirma: 

 

O bom samba é uma forma de oração 
Porque o samba é a tristeza que balança 
E a tristeza tem sempre uma esperança… 

 

O ritmo não é alegre, apesar da tristeza, mas a alegria vem com a própria tristeza. A 

entonação surge como acolhimento. A beleza do samba, então, constrói essa tensão entre vazio 

e presença, entre silêncio e pulsação, entre voz baixa e força simbólica. 

Nessa interrelação entre ritmo, melodia e letra em diversos trechos, o poeta aproxima-

se muito da visão de Schopenhauer. Quando Vinicius fala do bom samba feito com tristeza traz 

esse sentimento como essência da vida e os instantes de felicidade como exceções à regra geral. 

O compositor vai além, carregando ali toda a cultura em volta do samba, deixando claro sua 

autoria nas falas apresentadas ao longo do texto. Como se pode ver na seguinte estrofe:  

 

Fazer samba não é contar piada  
E quem faz samba assim não é de nada  
O bom samba é uma forma de oração  
(Moraes, 2017, p. 585) 

 

Nesses versos há toda uma carga histórico-cultural que o estilo musical traz consigo. 

Afinal, o samba em forma de oração é o (o)culto aos deuses africanos, deuses proibidos pelos 

senhores quando seus escravizados foram trazidos ao Brasil, e fazer samba foi uma das formas 

encontradas por eles para que sua cultura não fosse perdida. Há pesquisas recentes mostrando 

que, antes do comércio transatlântico de escravizados, centenas de orixás eram cultuados na 

África, boa parte deles sendo da religião Iorubá. Mas com a imposição cultural e religiosa do 

Cristianismo (como escreveu sucinta e didaticamente Chico Buarque, “Eu choro em iorubá/ 
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mas oro por Jesus24”), atualmente apenas cerca de 17 a 20 orixás são lembrados nos rituais 

religiosos25 (dos mais de 200 que existiam). A voz do sujeito poético de “Samba da bênção” vai 

além ao dizer que “fazer samba não é contar piada”, porque fazer samba não é caricaturizar o 

negro, o escravizado, o morador do morro. Fazer samba não é tornar uma comunidade tema de 

show de stand-up e, sobretudo, fazer samba não é silenciar um povo e sua cultura. Fazer samba 

é compreender, incluir e respeitar o culto alheio, é trazer o negro, o morro para o centro em um 

movimento de inclusão. Essas ideias são reforçadas em uma estrofe mais à frente, que diz  

 

Porque o samba nasceu lá na Bahia  
E se hoje ele é branco na poesia  
Se hoje ele é branco na poesia  
Ele é negro demais no coração 
(Moraes, 2017, p. 585) 

 

O termo “branco na poesia” indica que muitas vezes a autoria do samba parte de pessoas 

brancas para que seja aceito nas rodas sociais mais privilegiadas, porém, ao ser seguido do “ele 

é negro demais no coração”, contém a ideia que expusemos nas linhas acima quanto à 

compreensão, à inclusão e ao respeito. Entretanto, até hoje parece que não há a concretização 

dessas ideias, visto que a impressão que se tem é a de tolerância desse samba “negro demais no 

coração”, por parte da elite financeiramente dominante (porque, se essa elite fosse 

culturalmente dominante, teríamos muito mais nomes vindos das periferias do que dos grandes 

centros). Mas de tolerância enquanto esse samba é validado como instrumento de 

entretenimento, não como forma de respeito, inclusão e culto de um povo. 

 Nos trechos da letra da canção que são falados, Vinicius de Moraes assume sua autoria 

e deixa margens para que, na atualidade, haja crítica e se estabeleçam discussões e debates sobre 

questões raciais e de identidade. Isso tudo se dá por uma de suas falas mais famosas, em que 

ele assume ser o branco mais preto do Brasil, conforme se pode ver nas linhas que seguem:  

 

Eu, por exemplo, o capitão do mato Vinícius De Moraes  
Poeta e diplomata  
O branco mais preto do Brasil  
Na linha direta de Xangô, saravá! 
(Moraes, 2017, p.585)  

 

 
24 Canção “Sinhá”, publicada no CD Chico (Biscoito Fino, 2011) 
25 Disponível em https://atlantablackstar.com/ acesso em 11 jul. 2024.  
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Essas linhas merecem uma atenção maior não apenas por conter uma frase polêmica, 

mas por encabeçarem duas ideias. A primeira – “Eu, por exemplo, o capitão do mato Vinicius 

de Moraes” (grifo nosso) – até hoje não foi explicada nem por amigos do compositor nem pelos 

estudiosos: Por que Vinicius se colocava como capitão do mato, uma posição de caça e 

repressão aos escravizados? Algumas teorias levantadas são as de que ele não se via como parte 

da comunidade pela cor da pele; outra, a de que ele era visto em posição superior entre os negros 

por ser poeta erudito e diplomata; ainda outra conspira que ele se diz ser um “caçador de negros 

fugitivos” no sentido de ser um descobridor dos talentos da raça, pois muitos cantores e 

compositores negros da época ganharam fama e prestígio a partir da parceria com ele, como é 

o caso de Baden Powell26. Suposições há muitas, jamais saberemos o que ele quis dizer com as 

palavras, mas seria mesmo importante para a arte literária saber disso? E se for apenas uma 

imagem que o poeta acreditou ser interessante inserir justamente por essa polêmica? 

 Já quando temos “o branco mais preto do Brasil”, há a identificação de Vinicius com a 

cultura negra dos anos 40, 50 e 60 do século XX que vinha dos morros cariocas. Essa relação 

cultural só veio a se estreitar ao longo do tempo, por exemplo, ao casar-se com a atriz baiana 

Gessy Gesse (entre final da década de 60 e início de 70). Assim o poeta, ex-funcionário do 

Itamaraty e declaradamente ateu, fez do lugar com maior população negra fora da África sua 

morada e entrou em contato com toda cultura e misticidade daquele povo. José Castello (1994) 

diz que, nesse tempo, Vinicius entregou-se de corpo e alma à Bahia, aos festivais hippies 

(inclusive, em Arembepe, sendo “olheiro” para os amigos que tinham filhos nas festas) e a toda 

efervescência dos anos 70. Quem ganhou com isso foi a música, que teve versos de indiscutível 

beleza dedicados à riqueza espiritual do Candomblé e da Umbanda.  

Mãe Menininha, famosa mãe de santo, era uma das figuras sempre presentes entre os 

amigos de Vinicius (que frequentava bastante seu terreiro), aproximando-o das crenças e 

identificando-o como filho de Oxalá. Oxalá, o orixá mais poderoso, responsável pela criação 

do universo e dos seres humanos (por isso, chamado de Pai Oxalá)27. Ao absorver toda essa 

atmosfera baiana, Vinicius sente-se em casa e passa a interiorizar tudo aquilo como seu, 

inclusive, tem mais fôlego para tomar a luta do negro como sua e a respeitar a religião como se 

nela acreditasse, por isso “o branco mais preto do Brasil”. 

 
26 Da parceria entre Vinicius e Baden surgiram os afrosambas, nome dado às composições que cantavam a cultura 
e religião africanas. As músicas formaram um LP com mesmo nome do gênero, Os Afrosambas, lançado em 1966 
e que se tornou um marco na música popular brasileira. 
27 Enciclopédia Significados. Disponível em https://www.significados.com.br/oxala/ acesso em 11 jul. 2024. 
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 Quando os extremistas dos movimentos negros quiseram polemizar essa 

“autodeclaração”, Gilberto Gil, em entrevista ao jornal Folha de S.Paulo (14/05/2023) disse 

que “Vinicius tinha todo o direito de se considerar negro, era a matéria negra poética e imagética 

que ele trabalhava. É uma reivindicação legítima, mais a favor do negro do que um autoelogio.” 

Ainda completa, “A herança que ele deixou para a música brasileira é a dimensão negra que 

está nitidamente nele, que foi um dos maiores poetas do Brasil e talvez o maior da música 

popular”. A partir dessas declarações não há muito mais o que dizer, afinal, Gil é baiano, 

também compositor, amigo de Vinicius, defensor declarado das religiões de matriz africana 

junto a toda cultura vinda delas, além de negro. Não há necessidade de mais características para 

dar legitimidade a seu lugar de fala. Diante de toda essa discussão, podemos dizer que Vinicius 

de Moraes quebrou o silêncio do samba, da comunidade negra, dando nova roupagem e grande 

visibilidade a essa marca cultural e social dos descendentes africanos. 

 Iniciamos toda essa exposição a partir da poesia que “às vezes Deus tira”, de Adélia 

Prado, e da necessidade da tristeza para Vinicius escrever. Parece que esse mote, para ele, era 

real. No poema “Mensagem à poesia”, temos a exposição dos sentimentos de um eu lírico 

devastado por acontecimentos histórico-sociais. O poema foi escrito em 1945 (apesar de ter a 

publicação apenas em 1954), mais precisamente em 20 de março de 1945, data em que ainda 

se travavam batalhas cruéis na Segunda Grande Guerra e não havia sinal de rendição de nenhum 

dos lados.  Ao presenciar as mudanças, destruições, sofrimentos das pessoas ao redor do mundo, 

o eu lírico de “Mensagem à poesia” deixa se fazer presente na dualidade entre as 

responsabilidades sociais e o fazer artístico. Tal dualidade é transformada em uma questão 

bastante ponderada por diversos pensadores da época: “depois de Auschwitz, a poesia é 

possível?”, ou, trazendo a problemática para nossa discussão: a poesia pode ser silenciada, 

tornando-se um vazio diante da bestialidade de uma guerra – por maior que seja essa 

bestialidade? O horror é capaz de calar o lirismo a ponto de torná-lo vazio? 

 Theodor Adorno (1998, p.26) afirma que “escrever um poema após Auschwitz é um ato 

bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever 

poemas” – ou certo tipo de poema, de tom imparcial, distanciado. Vinicius de Moraes traz esses 

questionamentos justamente em um poema: 

 
Mensagem à poesia 
 
Não posso 
Não é possível 
Digam-lhe que é totalmente impossível 
Agora não pode ser 
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É impossível 
Não posso. 
Digam-lhe que estou tristíssimo, mas não posso ir esta noite ao seu encontro. 
[...] 
(Moraes, 2017, p.252) 

 

 Inicialmente, salvo o título do poema, temos a impressão de que o encontro adiado é 

com uma amante (não deixa de ser), mas ao longo do texto percebemos que a própria poesia é 

o objeto de amor e veneração do eu lírico. O verso “Digam-lhe que estou tristíssimo, mas não 

posso ir esta noite ao seu encontro.” é o primeiro sinal de que a discussão sobre o lugar do 

lirismo durante tempos de guerra e destruição será desencadeada. E, em seguida, de forma 

extremamente lírica, diversos fatos ocorridos durante o tempo das batalhas são trazidos à tona, 

evidenciando a resposta de Herbert Marcuse (2009, p. 151) quando posta por Adorno a questão 

de “como escrever poesia depois de Auschwitz?”: “sim, [a poesia continua possível] se ela se 

reapresenta, em alienação intransigente, o horror que foi – e que ainda é”. Ou seja, o lirismo 

enquanto dimensão estética reapresenta a realidade tal qual ela é, não foge ou se opõe a ela.  

Apesar de já termos estabelecido uma ponte entre as concepções de Theodor Adorno e 

a escrita de Vinicius de Moraes, sentimos a necessidade de buscar outros teóricos que 

conversassem de forma mais entrelaçada com o lirismo viniciano (afinal, como diziam os 

amigos: O Vinicius são muitos!), por isso essa busca em Marcuse. Pois, onde Adorno vê o 

perigo da arte que ignora a dor coletiva (e, por isso, exige que a forma carregue a negação), 

Vinicius responde como Marcuse: a arte pode e deve ser um lugar de transfiguração, mas deve 

saber quando silenciar – ou resistir – em nome da consciência histórica. 

“Digam-lhe que estou tristíssimo, mas não posso ir esta noite ao seu encontro” – esse 

verso não é uma rejeição à arte, mas uma renúncia momentânea, um gesto de fidelidade à 

dignidade humana frente ao colapso do mundo. O desejo da poesia é suspenso, não abandonado. 

Há uma profunda consciência de que a arte, para permanecer verdadeira, precisa estar em 

sintonia com o real – e, se for necessário, calar-se por um tempo. O que está em perfeita sintonia 

com Marcuse, que escreve: “A arte pode desmascarar a realidade, mostrar que aquilo que se 

apresenta como eterno ou imutável pode ser transformado” (2007, p. 27). 

Vinicius, ao desmascarar o limite da poesia lírica diante da tragédia coletiva não 

renuncia à poesia, apenas reitera que ela deve estar consciente de seu tempo.  

 

Façam-lhe ver que é preciso eu estar alerta, voltado para todos os caminhos 
Pronto a socorrer, a amar, a mentir, a morrer se for preciso. 
Ponderem-lhe, com cuidado — não a magoem... — que se não vou 
Não é porque não queira: ela sabe; é porque há um herói num cárcere 
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Há um lavrador que foi agredido, há uma poça de sangue numa praça. 
(Moraes, 2017, p. 252) 

 

Vinicius não se refugia em um mundo idealizado. Ele expõe a ferida aberta da 

civilização. A poesia – seu amor mais antigo – é interpelada, como se dissesse: “não agora, meu 

amor, o mundo está gritando”. Isso faz com que o poema não seja apenas uma confissão de dor, 

mas um ato ético, quase litúrgico. Como Marcuse afirma: “A forma estética pode libertar não 

pelo que ela representa literalmente, mas pelo mundo que sugere como possível” (2007, p.76). 

Após o relato de instantes sombrios relativos à guerra, é retomada a impossibilidade de 

encontrar-se com a poesia: 

 
[...] digam-lhe, no entanto 
Que sofro muito, mas não posso mostrar meu sofrimento 
Aos homens perplexos; [...]    
(Moraes, 2017, 252) 

 

 Mais à frente, o eu lírico traz para si o sacrifício e a responsabilidade de manter a 

esperança daqueles que precisam da poesia, daqueles que ainda acreditam ser possível haver 

poesia em meio ao caos. Poucos versos mais abaixo, temos a reafirmação do dever de 

manutenção da poesia: 

 
Se ela não compreender, oh procurem convencê-la 
Desse invencível dever que é o meu; mas digam-lhe 
Que, no fundo, tudo o que estou dando é dela, e que me 
Dói ter de despojá-la assim, neste poema; que por outro lado 
Não devo usá-la em seu mistério: a hora é de esclarecimento 
(Moraes, 2017, p. 252) 

 

 O lirismo é mostrado como a necessidade de esclarecer, tornando-se tanto uma 

responsabilidade social quanto exigindo a dedicação de quem a faz para que os mistérios deem 

lugar à clareza, que a realidade ali trazida seja desnudada e utilizada como fonte de 

desenvolvimento crítico dos sujeitos sociais, como vê Marcuse. Entretanto, a exigência da 

dedicação ao fazer poético é grande e o eu lírico parece se ver angustiado com tamanha 

exigência; trava-se, então, uma luta interna entre o desejo de criar e a necessidade de lidar com 

as catástrofes humanitárias em sua volta. A poesia, nos versos abaixo, personificada, mostra-se 

uma companheira que aguarda pacientemente, que se fará sempre presente e que nunca 

permitirá ser silenciada: 

 
Peçam-lhe que tenha paciência, que não me chame agora 
Com a sua voz de sombra; que não me faça sentir covarde 
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De ter de abandoná-la neste instante, em sua imensurável 
Solidão, peçam-lhe, oh peçam-lhe que se cale 
Por um momento, que não me chame 
Porque não posso ir 
(Moraes, 2017, p.252) 

 

 Essa personificação da poesia no papel de uma mulher, que não é possível ser silenciada 

nem por “um momento”, apesar de haver tentativas e desejo desse silenciamento, assemelha-se 

à quebra do silêncio das mulheres que acompanhamos em poemas anteriormente analisados, 

como “Maria vai com as outras” e “Menina das duas tranças”. Nos versos finais do poema, o 

eu lírico mantém sua posição de não poder dedicar-se integralmente à arte enquanto houver 

tanta destruição social: 

 
Oh, peçam a ela 
Que me perdoe, ao seu triste e inconstante amigo 
A quem foi dado se perder de amor pelo seu semelhante 
A quem foi dado se perder de amor por uma pequena casa 
Por um jardim de frente, por uma menininha de vermelho 
A quem foi dado se perder de amor pelo direito 
De todos terem uma pequena casa, um jardim de frente 
E uma menininha de vermelho; e se perdendo 
Ser-lhe doce perder-se... 
Por isso convençam a ela, expliquem-lhe que é terrível 
Peçam-lhe de joelhos que não me esqueça, que me ame 
Que me espere, porque sou seu, apenas seu; mas que agora 
É mais forte do que eu, não posso ir 
Não é possível 
Me é totalmente impossível 
Não pode ser não 
É impossível 
Não posso. 
(Moraes, 2017, p.252) 

   

 A responsabilidade social voltada à arte continua em tensão até o final do poema, o eu 

lírico repete diversas vezes (e justifica) a necessidade de engajamento com a vida real e a 

impossibilidade de, naquele momento, ter distrações com uma paixão que exige tanto dele. O 

gesto de adiar o encontro com a poesia, é, paradoxalmente, um dos maiores atos de amor a ela. 

O eu lírico preserva sua dignidade ao recusá-la em um momento em que ela, porventura, seria 

apenas adorno (e não Adorno). Isso representa a concepção de que a arte não deve ser usada 

como fuga, mas como prática responsável de sensibilidade. 

Essa posição está muito mais próxima de Marcuse, para quem a arte emancipa não por 

panfleto, mas por transformar a sensibilidade, revelar contradições e redesenhar o imaginário 
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coletivo: “A função da arte reside na sua capacidade de nos fazer experimentar a verdade de um 

modo sensível, estético, simbólico — e, por isso, transformador.” (2007, p. 92). 

 

1.2.3- Um “cálice” (ou cale-se) político-social 
 

 Acumulando as funções diplomáticas com as artísticas, Vinicius de Moraes conheceu 

diversos lugares, culturas e fez muitos amigos ao redor do mundo. Na chamada primeira fase 

de sua poesia, que vai até 1936, com a publicação do livro Ariana, a mulher, aparecia um poeta 

conservador, místico, distante das inquietações sociais. A partir da publicação de Novos poemas, 

em 1938, há uma nova escrita vinda de Vinicius, com a crítica social estando mais presente. 

 As questões sociais são consolidadas de vez em sua poesia a partir de 1942, em uma 

entrevista, em que Vinicius de Moraes diz que mudou completamente seu pensamento político-

social ao fazer uma viagem pelo nordeste brasileiro com o escritor americano Waldo Frank. 

Esse mergulho em terras nordestinas fez com que o poeta se tornasse comunista e mais atento 

ao mundo que se mostrava em seu entorno. O primeiro resultado artístico da imersão em terras 

brasileiras do eixo norte-nordeste foi o início do texto teatral Orfeu da Conceição, em que 

Vinicius diz ter escrito facilmente os dois primeiros atos a partir dessa viagem, mas demorou 

vários e vários anos para perceber que o ato final, o fim de seu mito só seria possível no 

Carnaval carioca. A biografia escrita por José Castello (1994), Vinicius de Moraes: o poeta da 

paixão, mostra um Vinicius entediado nas primeiras cem páginas, e não encontramos o viço a 

que estamos acostumados em sua escrita, mas, caso o leitor consiga passar pelo tédio de um 

Vinicius em construção, logo encontra a mudança do conservador para o homem sensível às 

questões sociais que o rodeiam. 

 O século XX, na era moderna, foi o de maior ebulição na história e política do mundo, 

pois foi palco de duas Guerras Mundiais, a Guerra Fria e a assunção ao poder de diversos 

regimes políticos ditatoriais. Como já citamos anteriormente, Vinicius foi perseguido pela 

ditadura militar brasileira, tanto como funcionário do Itamaraty quanto como artista. Mas, ele 

não se calava diante das bestialidades provocadas pelos regimes totalitários, ao contrário, sua 

voz de poeta ecoava cada vez com mais intensidade. Assim foi com a morte de Garcia Lorca, 

pelas mãos do franquismo espanhol. O poeta andaluz, mártir da liberdade da Espanha, teve sua 

morte prematura ainda no primeiro ano da Guerra Civil Espanhola. Entre sua captura e 

execução passaram-se apenas dois dias, chocando o mundo inteiro, e Vinicius de Moraes não 
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poderia deixar ser silenciada a voz de um poeta28. Voltados diretamente a Lorca, na obra literária 

viniciana, há pelo menos dois textos: o poema “A morte de madrugada” e o texto em prosa 

“Morte de um pássaro”. 

 Quando olhamos pelo viés do vazio, percebemos que nos textos dedicados a Lorca há, 

em especial, o vazio deixado pela interrupção abrupta da vida, o vazio de um amigo que poderia 

ter sido, o vazio de uma arte que foi silenciada prematuramente. Então, chegamos à relação 

entre vazio e silêncio. De acordo com Eni Orlandi (2007, p.102), “Impor o silêncio não é calar 

o interlocutor, mas impedi-lo de sustentar outro discurso”, ou seja, é o silenciamento. Lorca, ao 

ser silenciado fisicamente com a morte, foi impedido de manter inclusive a liberdade expressiva 

que carregava sua obra e que o tornou uma referência da literatura espanhola.    

 Vinicius de Moraes, em “Morte de um pássaro”, utiliza a epígrafe “Réquiem para 

Federico Garcia Lorca”, e aqui está a primeira ironia presente no texto: réquiem, ou também 

conhecido como “missa para os fiéis defuntos”, é um ato religioso da igreja católica ofertado 

para o repouso da alma do fiel e que utiliza parte específica do Missal Romano. As primeiras 

palavras a serem ditas no ato litúrgico são “Requiem aeternam dona eis, Domine” que, em 

tradução livre para o português, significa “Senhor, concede-lhes o eterno descanso”. A ironia 

viniciana está presente tanto no fato de Lorca ser declaradamente ateu quanto no fato da Igreja 

Católica ter apoiado fortemente o levante militar franquista29. A Igreja, nessa posição de 

apoiadora da guerra, tirou-lhe a vida, mas foi “obrigada” pelo poeta amigo a dar-lhe a “glória” 

(poderíamos assim dizer?) do eterno descanso. Já em “Morte de madrugada” (Anexo XII), a 

epígrafe é um verso do poeta Antonio Machado (1875-1939), “Muerto cayó Federico”, não só 

a epígrafe, mas diversas outras partes do poema possuem intertextualidade com “El Crimen fue 

en Granada”, de Machado (que também retrata a morte do amigo). 

 “Morte de um pássaro” é iniciado com descrições e segue até a metade ainda com a 

esperança: 

 
28 Vinicius de Moraes e Federico Garcia Lorca não se conheciam pessoalmente, mas a obra de Lorca teve influência 
na arte de Vinicius. O próprio Vinicius faz referência a isso dizendo: “e a minha própria visão, a do poeta brasileiro 
que teria sido como um irmão seu e que dele viria a receber o legado de todos esses amigos exemplares, e que com 
ele teria passado noites a tocar guitarra, a se trocarem canções pungentes”.  
29 De acordo com Mary Vicente (2007, p. 59), o envolvimento da Igreja Católica na Guerra Civil Espanhola é 
compreendido da seguinte forma: “Entender la Guerra Civil española como una guerra de religión no es una 
tarea fácil. Aunque fue un conflicto religioso, no fue sólo específicamente cristiano, sino también un hecho 
plenamente moderno, una guerra total, mecanizada, propia del siglo XX, y en la que se luchaba para determinar 
el futuro de España. Lejos de ser un anacronismo, el conflicto religioso fue una parte fundamental de la Guerra 
Civil; por un lado se pretendían determinar las creencias religiosas y morales (o al menos, su comportamiento 
externo), y por otro fue un componente crucial para definir el futuro de España. Entendida de esta manera, la 
religión se convierte en parte del entramado del conflicto civil, una faceta reconocida en las guerras civiles, 
incluso en la época contemporánea.” 
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Ele estava pálido e suas mãos tremiam. Sim, ele estava com medo porque era 
tudo tão inesperado. Quis falar, e seus lábios frios mal puderam articular as 
palavras de pasmo que lhe causava a vista de todos aqueles homens preparados 
para matá-lo. Havia estrelas infantis a balbuciar preces matinais no céu 
deliquescente. Seu olhar elevou-se até elas e ele, menos que nunca, 
compreendeu a razão de ser de tudo aquilo. Ele era um pássaro, nascera para 
cantar. Aquela madrugada que raiava para presenciar sua morte, não tinha sido 
ela sempre a sua grande amiga? Não ficara ela tantas vezes a escutar suas 
canções de silêncio? Por que o haviam arrancado a seu sono povoado de aves 
brancas e feito marchar em meio a outros homens de barba rude e olhar 
escuro?  
Pensou em fugir, em correr doidamente para a aurora, em bater asas 
inexistentes até voar. Escaparia assim à fria sanha daqueles caçadores maus 
que o confundiam com o milhafre, ele cuja única missão era cantar a beleza 
das coisas naturais e o amor dos homens; ele, um pássaro inocente, em cuja 
voz havia ritmos de dança.  
Mas permaneceu em sua atonia, sem acreditar bem que aquilo tudo estivesse 
acontecendo. Era, por certo, um mal-entendido. Dentro em pouco chegaria a 
ordem para soltá-lo, e aqueles mesmos homens que o miravam com ruim 
catadura chegariam até ele rindo risos francos e, de braços dados, iriam todos 
beber manzanilla numa tasca qualquer, e cantariam canções de cante-hondo 
até que a noite viesse recolher seus corpos bêbados em sua negra, maternal 
mantilha. (Moraes, 2017, p. 382) 

  

A descrição do estado físico do protagonista do texto, como “pálido”, “mãos tremiam”, 

“medo”, “lábios frios”, “palavras de pasmo”, preparam o leitor para a compreensão do contexto 

em que se encontrava: “a vista de todos aqueles homens preparados para matá-lo”. Após essa 

ambientação inicial do leitor, surge a primeira imagem: “Havia estrelas infantis a balbuciar 

preces matinais no céu deliquescente”, quebrando a visão penosa do medo e trazendo a 

esperança, mesmo que distante como as estrelas, da salvação através da inocência “infantil” ao 

crer nas “preces balbuciadas”. Ainda nessa atmosfera de esperança, surge a imagem do pássaro, 

simbolizando a liberdade, a alegria e a vida ainda que seja um ser frágil e vulnerável por toda 

liberdade inerente à sua existência. A madrugada, antes amiga, agora não passa de espectadora. 

Logo as imagens de serenidade dão lugar à brutalidade da realidade ao vislumbrar os “homens 

de barba rude e olhar escuro”. 

Tal ideia é reforçada no parágrafo seguinte, em que há a imaginação da liberdade, da 

fuga, através do voo do pássaro e da certeza do erro cometido por seus algozes, “caçadores 

maus que o confundiam com o milhafre”. A imagem do milhafre surge, também, retomando a 

lembrança da responsabilidade da Igreja Católica, pois, biblicamente essa é uma ave que não 

deve ser consumida por israelitas por ser impura (Levítico 11:13-20). Ainda aqui, os conceitos 

humanos são o que tornam o animal impuro, não a natureza dele. Toda a crueldade de ações e 

imposições de pensamentos parte do homem (cruel, caçador, mau) e seus dogmas (a igreja). A 

descrença na situação continua no trecho seguinte, em que os homens “retomam” a razão e ao 
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bom senso; identificam o erro da prisão do protagonista, que também volta a se ver como 

humano, certamente por encontrar no outro traços semelhantes de racionalidade; são perdoados 

por ele e passam a confraternizar de braços dados, trazendo o perdão e a confraternização como 

inerentes ao ser humano. 

Já o poema se dá em tom de mistério, em que o eu lírico, inicialmente, não consegue 

situar o espaço ou tempo em que se encontra e pouco a pouco vão surgindo essas revelações, 

em especial do lugar, para, nos últimos versos, ocorrer-lhe a visão do poeta andaluz. O texto 

em prosa segue caminho contrário, inicia com a descrição física do condenado para só então 

surgir o lugar da execução. A madrugada, com todos os seus silêncios, mistérios, medos e 

vazios, é um ponto de intersecção entre os dois textos, não à toa: a hora de fuzilamento de 

Garcia Lorca foi estimada em 4h45 da madrugada do dia 18 de agosto de 1936, junto a nomes 

como Dióscoro Galindo (maestro nacional), Francisco Galadí e Joaquín Arcollas (ambos 

anarquistas atuantes politicamente), o que reforça a ideia de que as motivações para o 

assassinato de Lorca tenham sido políticas, embora haja outras suposições que não utilizaremos 

aqui. 

 “A morte de madrugada” traz o vazio como uma constante a partir da ausência de Lorca, 

que é sentida em cada verso. Vinicius utiliza o vazio para simbolizar a interrupção abrupta da 

vida e da criatividade do poeta. Essa ausência não é apenas física, mas também emocional e 

artística. O vazio representado pela falta de Lorca é um vazio que ecoa no coração daqueles que 

admiravam sua obra e sua presença: 

 

[...] 
Súbito um raio de sol  
Ao moço ilumina a face  
E eu à boca levo as mãos  
Para evitar que gritasse.  
Era ele, era Federico  
O poeta meu muito amado  
A um muro de pedra seca  
Colado, como um fantasma.  
Chamei-o: Garcia Lorca!  
Mas já não ouvia nada  
O horror da morte imatura  
Sobre a expressão estampada...  
Mas que me via, me via  
Porque em seus olhos havia  
Uma luz mal-disfarçada.  
Com o peito de dor rompido  
Me quedei, paralisado  
Enquanto os soldados miram  
A cabeça delicada. 
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[...] 
(Moraes, 2017, p. 277) 

  

 O trecho acima registra a força dessa ausência e parece um “despertar” do eu lírico em 

relação ao tom onírico dado inicialmente a partir das incertezas e incapacidade de 

reconhecimento do lugar/situação. A luz surge em contraste com a obscuridade do momento, o 

verso “o poeta meu muito amado” evidencia a importância de Lorca como poeta e a afinidade 

sentida pelo eu lírico. O silêncio (de não ouvir e não ser capaz de falar) é tanto físico, pois se 

torna um meio de expressão das limitações da linguagem e da comunicação humana, quanto 

político como uma forma de resistência, uma pausa (“me quedei paralisado”) que permite a 

reflexão e denuncia a perplexidade da situação, a opressão e o horror indescritível dos eventos 

históricos. Quando aproximamos silêncio e vazio nos termos postos em “Morte de madrugada”, 

temos a desumanização sofrida por Lorca quer como poeta quer como homem político, ambas 

as posições trazem a influência crítica que ele era capaz de despertar.  

O silêncio em “Morte de um pássaro” é também desconcertante por permitir que a 

audição seja aguçada e a percepção de detalhes minuciosos seja possível. A ausência do canto 

do pássaro e a quietude que se segue à sua morte intensificam a sensação de perda e desolação. 

Esse silêncio não é apenas a ausência de som, mas uma presença palpável que carrega consigo 

o peso da morte. Vinicius usa o silêncio para sublinhar a interrupção da vida e para permitir ao 

leitor uma pausa contemplativa, em que a ausência de som é tão significativa quanto qualquer 

palavra. O vazio é representado pela imagem do pássaro morto, um símbolo de liberdade e 

beleza agora perdido. Esse vazio evoca a sensação de desolação que acompanha a perda de algo 

belo e vibrante. O pássaro, que antes enchia o espaço com seu canto e movimento, agora deixa 

um vazio físico e emocional. A imagem surge guiando o pensamento sobre a fragilidade da 

vida e a inevitabilidade da morte, criando um espaço de luto e contemplação. 

 
Sim, teve medo. E quem, em seu lugar, não o teria? Ele não nascera para 
morrer assim, para morrer antes de sua própria morte. Nascera para a vida e 
suas dádivas mais ardentes, num mundo de poesia e música, configurado na 
face da mulher, na face do amigo e na face do povo. Se tivesse tido tempo de 
correr pela campina, seu corpo de poeta-pássaro ter-se-ia certamente libertado 
das contingências físicas e alçado voo para os espaços além; pois tal era sua 
ânsia de viver para poder cantar, cada vez mais longe e cada vez melhor, o 
amor, o grande amor que era nele sentimento de permanência e sensação de 
eternidade.  
Mas foram apenas outros pássaros, seus irmãos, que voaram assustados dentro 
da luz da antemanhã, quando os tiros do pelotão de morte soaram no silêncio 
da madrugada. 
(Moraes, 2017, p. 382) 
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 No poema, um raio de sol iluminando a cena descrita pelo eu lírico promove a 

descoberta enquanto a madrugada encobria – muito mais os criminosos do que o condenado. 

No texto em prosa, há a mesma relação, a narrativa inteira transcorre durante a madrugada, 

acolhendo os sonhos do condenado de estar participando daquilo tudo por engano e encobrindo 

o crime que era cometido contra um homem que iria “morrer antes de sua própria morte”, 

enquanto a “luz da antemanhã” sela o destino de Lorca.  

Ao lermos a estrofe final do poema, temos o detalhamento da morte de Garcia Lorca 

trazendo o poderoso silêncio: 

 

[...] 
Atiraram-lhe na cara  
Os vendilhões de sua pátria  
Nos seus olhos andaluzes  
Em sua boca de palavras.  
Muerto cayó Federico  
Sobre a terra de Granada  
La tierra del inocente  
No la tierra del culpable.  
Nos olhos que tinha abertos  
Numa infinita mirada  
Em meio a flores de sangue  
A expressão se conservava  
Como a segredar-me: - A morte  
É simples, de madrugada... 
(Moraes, 2017, p.277) 

 

 A região da cabeça humana (“Atiraram-lhe na cara”) concentra receptores dos cinco 

sentidos, além do raciocínio, do pensamento. O poeta precisa sentir, processar e compartilhar 

suas ideias. O eu lírico destaca o local do tiro trazendo a anulação disso tudo, a anulação da 

poesia, destacando “olhos andaluzes” (como forma de ver o mundo) e “boca de palavras” (como 

forma de disseminar o que era visto). O silêncio é reforçado no “segredo” contado a partir da 

expressão do morto, intensificando a profundidade do luto e da contemplação. A quietude da 

madrugada, um momento associado à introspecção e ao mistério, amplifica o impacto 

emocional do poema. Mas, o silêncio também surge como forma de encobrir os crimes daquela 

ditadura. A madrugada tem especialmente o poder de acobertar aqueles que silenciam, de deixar 

difícil a identificação do que ocorre, de tornar duvidosa até a morte. Depois de quase um século 

do assassinato de Garcia Lorca, seus restos mortais ainda não foram encontrados e, se não há 

corpo, não há crime? Não há corpo, mas há seu legado artístico gritante que até hoje ressoa em 

nossa consciência crítica. Omitiram um corpo mas não foram capazes de matar um ideal: a arte 

como forma de liberdade e imortalidade. 
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 Herbert Marcuse entende que a arte verdadeiramente crítica mostra o horror e, ao mesmo 

tempo, o transcende. Ele afirma: “Na arte persiste a tortura, a morte. A arte não pode representar 

este sofrimento sem o sujeitar à forma estética e assim à catarse mitigadora… isso talvez um 

dia se torne impossível” (2007, p.49). Em ambos os textos, a brutalidade do assassinato de 

Lorca é contida pelo lirismo, mas não neutralizada. A imagem surge com a mesma força em 

que é suspensa – o horror não se torna espetáculo, mas é elevado ao plano simbólico, ético e 

histórico. Marcuse também enfatiza que a forma estética revela dimensões da realidade que o 

discurso cotidiano reprime: “Na forma da obra, as circunstâncias reais são postas em outra 

dimensão… ela diz a verdade sobre si mesma” (2007, p.31). Vinicius utiliza a forma – ritmo 

grave, imagens fáticas e linhas limpas – para abrir um espaço crítico: o leitor/ouvinte deixa de 

ser espectador e é chamado a se confrontar com a injustiça e a memória histórica.  

As ausências de Lorca e do pássaro são metáforas para a ausência de palavras adequadas 

para descrever a profundidade da perda e do luto. Vinicius sugere que a poesia, com suas 

lacunas e seus silêncios, é uma forma de aproximar-se do que está além da expressão verbal. O 

vazio através do silêncio é usado de forma eficaz na criação de uma experiência literária que 

ressoa com o leitor em um nível profundo e emocional. Nos textos agora analisados, é 

justamente a força do silenciamento da voz de Lorca que constrói o sentido dos textos, 

moldando esse sentido a partir do vazio. 
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2- O VAZIO E A MELANCOLIA 

 

 Quando falo de “vazio” em Vinicius de Moraes não percebo a relação do termo com 

apenas um conceito, acredito ser necessária a junção de conceitos de diversas áreas para que 

esse vazio viniciano seja melhor compreendido. Às vezes, inclusive, o vazio não está tão 

explícito no texto em palavras, mas na sensação que deixa em nós, leitores, após findar sua 

leitura. Por isso, o vazio como silêncio não é suficiente para abranger as múltiplas sensações 

deixadas por Vinicius em sua obra. Senti a necessidade de trazer, também, a aproximação ao 

conceito de melancolia. Durante este capítulo, verificaremos um traçado do surgimento e uso, 

tanto psicopatológico quanto literário, da melancolia para auxiliar a construção do vazio 

percebido nos textos em questão. 

 Passando brevemente pelo percurso histórico da palavra "melancolia", é sabido que 

etimologicamente, sua origem remonta à Grécia Antiga, onde Hipócrates a associava ao excesso 

de “bile negra”, sendo entendida como uma condição física e mental. Aristóteles, 

posteriormente, ligaria à genialidade, especialmente entre filósofos e artistas. Durante a Idade 

Média, a melancolia ganha contornos morais, sendo associada ao pecado da acídia pela Igreja 

Católica. Já no Renascimento, ela se torna tema recorrente nas artes, simbolizando 

contemplação e profundidade. Quando chegamos ao Brasil colônia, no período barroco, temos 

a melancolia marcada por uma consciência da finitude e pela tensão entre fé e desejo, como se 

vê em Gregório de Matos. Em sequência, no Arcadismo, já suavizada, é atrelada ao amor 

idealizado e ao bucolismo, como nos versos de Tomás Antônio Gonzaga. 

Com o Iluminismo e os avanços da medicina no século XVIII, a melancolia passa a ser 

tratada como distúrbio mental, afastando-se da concepção humoral. A literatura europeia 

romântica, por sua vez, retoma a melancolia como traço de sensibilidade e tragédia pessoal, 

como exemplificado na obra de Goethe. O Ultrarromantismo brasileiro a intensifica por meio 

da morbidez e do culto à morte, e temos Álvares de Azevedo como expoente. O Simbolismo 

retoma a experiência no plano espiritual, através de imagens místicas e vagas, como nas obras 

de Cruz e Souza, em que podemos destacar a busca pela transcendência e pelo inefável. 

Dessa forma, o conceito de melancolia percorre a história ocidental oscilando entre 

doença, sensibilidade artística e expressão espiritual. Nas diferentes fases da literatura brasileira 

– do Barroco ao Simbolismo –, ela se manifesta como uma constante que reflete tanto o mal-

estar diante da vida quanto o desejo de ir além dela, assumindo funções estéticas, filosóficas e 

emocionais ao longo do tempo.  
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Essa breve retomada histórica me pareceu necessária para desembarcarmos no século 

XX e na obra de Vinicius de Moraes. Todos sabemos que, artística e socialmente, o século XX 

foi uma época de grandes mudanças comportamentais acompanhadas de avanços significativos 

em todas as áreas do conhecimento e, como temos trabalhado aqui, a arte não poderia deixar de 

registrar toda essa movimentação. Acredito (e posso estar errada) que o Modernismo, ao romper 

com tudo o que era traçado até então, foi tão significativo que depois dele não foi possível, 

ainda, nomearmos o período em que nos encontramos. Alguns chamam de Pós-modernismo, 

mas discordo do termo porque tudo o que virá adiante será também “Pós-modernismo” e não 

apenas esta época em que estamos. Darei preferência, então, a chamar nosso período de 

literatura contemporânea até que seja, de fato, estabelecido pelos estudiosos da teoria da 

literatura um termo com o qual seremos designados (literatura líquida, talvez?). 

Os avanços, a efervescência, o progresso intelecto-social do século XX também 

chegaram à psiquiatria e à melancolia. Sigmund Freud (1856-1939) redefine drasticamente a 

concepção de melancolia e diz que “[n]a melancolia, o objeto perdido não é claro para o ego... 

a pessoa experimenta sentimentos profundos de desvalorização e culpa” (1970, p. 261-262). Ou 

seja, a referência à melancolia é feita diretamente como um processo psíquico relacionado à 

perda não apenas de um objeto externo, mas também de algo interno ao indivíduo, gerando 

sentimentos como autodepreciação e culpa – o que difere do luto que, simplificando, pode ser 

visto como a perda de algo externo). Essa visão de Freud, contida no ensaio “Luto e melancolia” 

(escrito em 1917), deixa claro, também, que a melancolia é uma condição psíquica complexa e 

tem relação direta com o inconsciente.   

Na segunda metade do século XX, mais precisamente em 1952, a Associação 

Psiquiátrica Americana publica o Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais 

(DSM-I). Nesse primeiro Manual, o termo melancolia começa a ser abandonado como um 

diagnóstico isolado, sendo substituído por “transtornos depressivos”. No entanto, o termo 

“depressão melancólica” ou “características melancólicas” continua sendo usado para descrever 

formas graves de depressão. É importante observarmos que até aqui a depressão é um sintoma 

da melancolia. Apenas em 2013, com o DSM-V (os manuais de diagnósticos são atualizados 

periodicamente) a melancolia passa a não ter mais um diagnóstico independente e, agora, é 

utilizada como um sintoma de um tipo específico e grave de depressão. Ou seja, com seu 

conceito sendo reformulado, melancolia é especificada atualmente, pela medicina, como uma 

previsão de episódios de transtorno depressivo maior e tem entre suas características a perda de 

prazer, piora de humor matinal, insônia grave, perda (ou ganho) exagerado de peso e sensação 

de culpa intensa.  
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De posse dessas informações, podemos dizer que a melancolia, cientificamente afastada 

da denotação patológica e vista como sintoma de uma patologia maior, pode ser identificada na 

arte literária contemporânea como um recurso estético, a partir, por exemplo, da exploração das 

peculiaridades de personagens; da reflexão acerca do desassossego social e cultural; de um 

contraste estético como o humor e a esperança; ou até mesmo como um estilo de linguagem 

que evoca essa melancolia por meio de descrições sensoriais e atmosféricas, criando uma 

estética própria do autor. A escrita minimalista30, também, muitas vezes marcada por silêncios, 

elipses e pausas, é uma forma que pode transmitir a melancolia de forma sutil e envolvente.  

Em Origem do drama barroco alemão I (1984), Walter Benjamin aborda a melancolia 

como um estado profundamente ligado ao trabalho intelectual e à capacidade de percepção 

crítica. Para Benjamin, a melancolia não é apenas um estado de tristeza ou desânimo, mas uma 

postura que permite um entendimento mais profundo das complexidades do mundo. Ele vê na 

melancolia uma espécie de sabedoria introspectiva que fornece ao indivíduo um olhar aguçado 

e detalhado sobre as realidades fragmentadas e efêmeras da existência, o que é particularmente 

importante para o trabalho intelectual. 

No mesmo texto, Benjamin explora a figura do “melancólico” como alguém que vê a 

transitoriedade da vida e do mundo, mas que, ao mesmo tempo, encontra nessa transitoriedade 

uma riqueza infinita de detalhes e significados: “a melancolia é uma disposição que permite 

que o pensador vá além das aparências, mergulhando no detalhe fragmentado do mundo e 

encontrando sentido na transitoriedade” (Benjamin, 1984, p. 139). Ele afirma, ainda, que a 

melancolia permite uma compreensão da existência que vai além do superficial, pois o 

melancólico se dedica a observar e dissecar o mundo, revelando suas camadas mais complexas. 

Em vez de um estado paralisante, a melancolia para Benjamin pode servir como uma forma 

produtiva de engajamento intelectual, em que o pensador encontra no sofrimento e na 

introspecção uma maneira de explorar a profundidade das coisas e questionar as estruturas 

aparentes da realidade. 

Ligada ao conceito de Trauerspiel (drama de luto ou de sofrimento), que caracteriza a 

literatura barroca alemã, em que a morte, a perda e a impermanência não são apenas temas, mas 

modos de observar o mundo, a melancolia impulsiona o trabalho intelectual, permitindo ao 

 
30 De forma simples, podemos dizer que a escrita minimalista é caracterizada por uma linguagem enxuta, focada 
na economia de palavras e na simplicidade da estrutura textual, mas sem perder a profundidade da mensagem e 
buscando reduzir o texto ao essencial, eliminando excessos e deixando espaço para que o leitor preencha as lacunas 
por meio de sua própria interpretação. De acordo com o escritor norte-americano Raymond Carver, que influenciou 
fortemente o movimento minimalista na literatura contemporânea, na escrita minimalista não há “Nada de truques 
ou artifícios, mas a escrita nua e crua” (Carver, 1983, p. 17, tradução nossa). 
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estudioso ou ao artista uma aproximação com o lado sombrio e efêmero da vida, o que Benjamin 

considera fundamental para se alcançar uma compreensão verdadeira da realidade. Assim, o 

pensador melancólico, em vez de ser dominado pela tristeza, transforma essa disposição em 

uma ferramenta crítica, em que o luto pelo que se perde se torna uma força motivadora para 

investigar, criar e reinterpretar o mundo. 

Portanto, para Benjamin, a melancolia não é apenas uma condição de pesar, mas uma 

atitude de resistência e de aprofundamento crítico. Ela representa uma qualidade positiva do 

trabalho intelectual, permitindo que o pensador ou artista compreenda os aspectos mais 

profundos e enigmáticos da realidade. Essa visão da melancolia como motor intelectual indica 

uma revalorização do estado melancólico como parte essencial da produção artística e 

filosófica, em que o vazio e o sofrimento se convertem em pontos de partida para uma 

exploração mais rica e detalhada do mundo. 

Para Reinaldo Marques, em sintonia com o pensamento de Freud, na melancolia “o 

sujeito reluta em renunciar ao objeto perdido, se opõe a isso por meio de uma atitude 

contemplativa. Atitude que problematiza o puro ativismo e se detém sobre uma história 

dolorosa, propiciando a persistência do passado e o retorno do objeto perdido” (1998, p.167). 

Ao destacar a relutância em renunciar ao objeto perdido como uma força que impede o sujeito 

de simplesmente “deixar para trás” aquilo que se foi, assinala a melancolia como algo em que 

não se trata apenas de superar a dor, mas de resistir ao apagamento do objeto perdido, 

permitindo que ele continue a existir de alguma forma. Ao contemplar o passado e as marcas 

deixadas pela perda, o sujeito permite que o objeto perdido retorne, não como algo 

concretamente recuperável, mas como uma presença simbólica que molda sua percepção e 

compreensão do mundo. 

Marques sugere também que a busca pela superação imediata da perda – ou seja, o 

desejo de “seguir em frente” sem olhar para trás – ignora a complexidade do sofrimento e a 

riqueza que ele pode proporcionar ao sujeito. Em vez de evitar o confronto com a dor, a 

contemplação permite que o sujeito se detenha sobre sua “história dolorosa”, propiciando um 

espaço para que o passado persista e seja continuamente ressignificado. Nesse contexto, o puro 

ativismo, que tenta avançar sem reflexão, torna-se uma abordagem superficial, pois rejeita a 

possibilidade de uma relação contínua e simbólica com o que se foi. 

A insistência em recordar e contemplar o objeto perdido implica uma visão do sujeito 

como alguém que está em constante diálogo com o passado, permitindo que ele permaneça 

presente de maneira simbólica e psicológica. Essa atitude não representa uma simples nostalgia 

ou melancolia destrutiva, mas uma maneira de manter o objeto perdido como parte da própria 
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identidade e da narrativa de vida do sujeito. A persistência do passado no presente, propiciada 

pela contemplação, torna-se uma fonte de riqueza, pois permite que o sujeito crie uma relação 

profunda com suas próprias experiências, compreendendo a dor como algo que dá forma a quem 

ele é. 

Dessa forma, neste capítulo, compreenderemos a melancolia no sentido de vazio não 

apenas quando sugere um estado de tristeza, mas também como uma condição intelectual 

complexa e produtiva, especialmente na criação artística e filosófica.  

 

2.1- Uma pátria que é filha 

 

A minha pátria é como se não fosse, é íntima  
Doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo  
É minha pátria. Por isso, no exílio  
Assistindo dormir meu filho  
Choro de saudades de minha pátria. 
[...] 
(“Pátria minha”, Vinicius de Moraes, 2017, p.241) 

 

 Assim se inicia um dos poemas mais conhecidos de Vinicius de Moraes sobre o Brasil, 

em que podemos ver seu patriotismo ganhar forma e peso. Mas, por que falar de um poema que 

já possui ampla divulgação e diversas análises? A resposta é: para que possamos justamente 

lembrar da visão já existente sobre Vinicius e Pátria e, com isso, relacionar – aproximando ou 

afastando – os demais textos a este traçando uma relação mais ampla do poeta com o tema. 

Entretanto, ao mesmo tempo, para não ser tão repetitivo e enfadonho, não faremos uma análise 

detalhada verso a verso e retornaremos a suas estrofes (ordenadamente ou não) sempre que for 

necessário. 

 Como é de conhecimento do senso comum, o poema “Pátria minha” foi editado e 

publicado pela primeira vez, pelo também poeta e diplomata, João Cabral de Melo Neto (1920- 

1999), em sua prensa manual, mantida em Barcelona, de forma completamente artesanal, com 

tiragem de apenas 50 exemplares. Registradas essas curiosidades acerca do texto, passemos à 

nossa leitura, à luz da melancolia e do vazio, de seus versos iniciais. 

 No primeiro verso, temos: “A minha pátria é como se não fosse”. Tal afirmação nos traz 

uma noção ambígua de pátria, visto que há a desmaterialização do conceito formal (terra natal 

como um lugar concreto e tangível) para a construção de um conceito subjetivo. Quando surge 

a expressão “como se não fosse”, a polissemia nos dá tanto a ideia de pátria perdida/distanciada 

quanto de algo abstrato, que nunca teve existência plena. É a partir daí, dessa ausência material 
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da pátria, que temos a primeira identificação da melancolia do eu lírico: a concretude do 

conceito de pátria dá lugar à abstração de uma sensação indefinível e interior do sujeito. 

 Não apenas nesse primeiro trecho, mas ao longo de todas as estrofes, é possível notar a 

construção idealizada de pátria voltada para o campo emocional, carregando uma intimidade 

em que se estabelece uma tensão entre presença e ausência dessa pátria. O eu poético elabora 

uma pátria afetiva, mas ferida; lírica, mas desprotegida; bela, mas biopoliticamente precária. 

Ele antecipa, por meio da poesia, o que Michael Foucault descreveu como a transformação da 

vida em objeto do poder, e o que Giorgio Agamben desenvolveu como vida nua exposta à 

exceção. 

 O termo biopolítica, concebido por Foucault, é uma forma específica de exercício do 

poder que não se concentra apenas sobre os indivíduos, mas sim sobre populações inteiras, com 

o objetivo de regular a vida: “A biopolítica trata da entrada da vida biológica no campo das 

técnicas do poder.” (2008, p.ௗ293). A partir do século XVIII, com o surgimento dos Estados 

modernos, o filósofo observa que o poder passa a se interessar não mais apenas por governar 

territórios ou aplicar leis, mas por administrar a vida – ou seja, por controlar a saúde, a 

natalidade, a sexualidade, a longevidade, os índices de mortalidade etc. 

Esse tipo de poder não é repressivo no sentido tradicional: ele produz saberes, estimula 

comportamentos, disciplina corpos e regula populações. É justamente o que ele chama de 

“biopoder” e que se desdobra em duas grandes vertentes: anátomo-política do corpo: o controle 

do corpo individual – disciplina, vigilância, normatização; e biopolítica da população: o 

controle coletivo da vida em massa – epidemiologia, estatística, políticas públicas. Esta é a 

expressão que nos faz ligar Foucault à patriazinha de Vinicius: políticas públicas. E o controle 

dela torna a lógica biopolítica inseparável do surgimento do que ele chama de “Estado liberal 

moderno”. A novidade radical do biopoder, portanto, é que o Estado deixa de se limitar a dizer 

quem deve morrer (soberania clássica) e passa a dizer quem deve viver mais e melhor, 

promovendo vida – mas também podendo abandoná-la quando for conveniente (Vontade de 

mudar as cores do vestido (auriverde!) tão feias/ De minha pátria, de minha pátria sem sapatos 

E sem meias, pátria minha/ Tão pobrinha!). 

 Partindo das ideias foucaultianas, Giorgio Agamben radicaliza o conceito de biopolítica: 

enquanto Foucault via o biopoder como característica da modernidade, Agamben afirma que o 

dispositivo biopolítico está na origem da política ocidental. Em Homo Sacer (2019), ele diz que 

o verdadeiro poder soberano é aquele que decide sobre a exceção, ou seja, quem pode ser 

excluído da proteção da lei, ainda que continue vivo. Para Agamben, o campo de concentração 

é o paradigma moderno do poder biopolítico: é onde se manifesta, de modo extremo, a gestão 
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da vida e da morte como política de Estado. O verso “eu que não tenho pátria” é o gesto poético 

de um homo sacer: alguém que já não é cidadão pleno, mas também não é estrangeiro legítimo, 

existe à margem do pertencimento jurídico e simbólico. 

 Ainda na mesma linha de pensamento, os versos: “Eu que não vou e não venho, eu que 

permaneço/ Em contato com a dor do tempo…” estabelece a experiência do sujeito que se 

reconhece suspenso entre os mundos, sem localização plena, sem garantia de retorno – sem 

Estado que o proteja ou reconheça. Ele é, na linguagem de Agamben, aquele que vive num 

estado de exceção tornado norma. Além disso, a pátria aparece como algo não nomeável: 

 

Não te direi o nome, pátria minha 
Teu nome é pátria amada, é patriazinha 
Não rima com mãe gentil… 

 

O estranhamento do nome é o que o teórico chama de “esvaziamento do nome político 

pela máquina do poder”: o nome da pátria se tornou tão saturado de retórica que perdeu função 

referencial: virou significante vazio, apenas útil à propaganda, não mais ao pertencimento 

autêntico. O próprio eu lírico reconhece que sua identidade está atravessada por esse biopoder 

nacional: ele rasgou “poemas, mulheres, horizontes” para tentar reencontrar a pátria, ou seja, 

sacrificou o íntimo e o sensível em nome de um lugar que o exclui (“Fiquei simples, sem 

fontes”) 

Contudo, essa “simplicidade” é ambígua: pode ser humildade, mas também 

esvaziamento de sujeito político. Ele deixou de ser fonte de discurso, de poder, de produção, 

restando apenas a saudade e a linguagem poética como resistência. 

Mais à frente, ao fazer da pátria um corpo feminino e desejado (Ponho no vento o ouvido 

e escuto a brisa/ Que brinca em teus cabelos e te alisa/ Pátria minha, e perfuma o teu chão.../ 

Que vontade me vem de adormecer-me/ Entre teus doces montes, pátria minha/ Atento à fome 

em tuas entranhas/ E ao batuque em teu coração), mas também vulnerável, Vinicius denuncia a 

máquina simbólica que, ao mesmo tempo em que exalta a pátria, expulsa, silencia, desidrata, 

mata de fome e exílio. É uma pátria que precisa ser nomeada de novo – não com hinos, mas 

com lágrimas, brisas e versos que resistem à captura do poder. 

Pode-se estabelecer um diálogo entre a pátria viniciana construída especificamente em 

“Pátria minha” com a reflexão de Agamben quando este afirma: “o exílio não é simplesmente 

um deslocamento geográfico, mas uma condição ontológica, em que o sujeito se encontra 

privado de uma relação essencial com o mundo”. Em Vinicius, a lembrança física/visual da 

pátria torna-se algo distante, como uma névoa, um vazio, mas que está presente na intimidade 
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do sujeito e manifesta-se melancolicamente. Assim, a descrição da pátria é iniciada não como 

um território político ou físico, mas como uma sensação de pertencimento que reside na 

memória e nos sentimentos mais pessoais. 

 A relação entre Vinicius e pátria é importante em sua lírica social, e se apresenta em 

diversos outros textos ampliando as noções de pátria e patriotismo. Nesse sentido, podemos 

fazer a leitura do poema “Copacabana”, escrito também num período em que o poeta estava 

longe do Brasil. Na primeira estrofe, temos: 

 
Esta é Copacabana, ampla laguna  
Curva e horizonte, arco de amor vibrando  
Suas flechas de luz contra o infinito.  
Aqui meus olhos desnudaram estrelas  
Aqui meus braços discursaram à lua  
Desabrochavam feras dos meus passos  
Nas florestas de dor que percorriam.  
Copacabana, praia de memórias!  
Quantos êxtases, quantas madrugadas  
Em teu colo marítimo! 
[...] 
(Moraes, 2017, p. 322) 

 

 A primeira diferença que notamos entre os dois textos é a forma com que a pátria se 

mostra: no primeiro, uma ideia abstrata que emociona; aqui, no segundo, um espaço físico real 

– mesmo que carregado de diversas emoções – e de excessos: “Copacabana, praia de 

memórias!/ Quantos êxtases, quantas madrugadas/ Em teu colo marítimo!”. Temos, portanto, 

em “Copacabana”, a lembrança de uma pátria que ao mesmo tempo é cenário de momentos 

intensos de paixão e dor, mas também o espaço em que o eu lírico entra em confronto com a 

própria identidade, tornando Copacabana uma pátria concreta, vivida, experimentada: um 

corpo! Um corpo físico para o qual Agamben, por sua vez, fornece ferramentas para pensar sua 

exposição e vulnerabilidade no espaço urbano, como vida nua, ou seja, vida entregue à 

experiência sem garantias de sentido, salvação ou direito. Vinicius escreve: “Ali menti, ali me 

ciliciei / Para gozo da aurora pervertida,” evocando a lógica do martírio voluntário – o corpo 

que se expõe ao castigo, não porque é punido pelo Estado, mas porque é capturado por uma 

estrutura de sentido que exige dor, excesso, queda, exposição. A pátria, aqui, é o território da 

queda e da reinvenção. É onde o poeta é ao mesmo tempo “réprobo”, “mártir”, “santo” e 

“bárbaro”. 

 “Copacabana” é uma espécie de reconfiguração da cidade em um corpo simbiótico com 

o próprio corpo do poeta: “Copacabana! réstia de edifícios/ Cujos nomes dão nome ao 

sentimento!”. Aqui, o eu lírico dissolve as fronteiras entre cidade e sujeito. A pátria deixa de ser 
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externa: ela vive dentro da carne, do sangue, do álcool, do sexo, do poema. Assim como em 

“Pátria Minha”, a pátria não é o Estado, é a existência sensível — uma “colmeia gigantesca” 

onde o poeta penetra “apenas guiado pelo perfume de um sexo de mulher”. 

 Essa identificação da cidade com o corpo – e do corpo com a escrita – revela um tipo 

de biopolítica invertida: não aquela que o Estado impõe, mas aquela que o sujeito internaliza 

como forma de organizar sua dor, sua memória, sua poética. Ele autogoverna sua exposição, 

sua entrega, como se Copacabana fosse ao mesmo tempo pátria e penitência: “Ou o abismo 

aberto/ Embaixo, elástico, e o meu ser disperso/ No espaço em torno, e o vento me chamando/ 

Me convidando a voar…”. Um “abismo” que sugere o limite entre vida e morte, sanidade e 

desespero, a suspensão da ordem, uma imagem literal do que Agamben chama de estado de 

exceção, em que a norma é interrompida e o ser fica nu, sem amparo jurídico, afetivo ou 

metafísico. 

 Desaguando todo esse lirismo pela pátria, temos a crônica “Meu Deus não seja já”, 

concebida durante o tempo em que Vinicius morou em Hollywood por conta de seu trabalho na 

diplomacia. Assim como os poemas já citados, essa crônica revela uma profunda relação entre 

o sentimento de saudade da pátria, a melancolia e o vazio existencial. Nesse texto, o poeta opera 

uma mistura entre a idealização da pátria (assim como em “Pátria minha”) e o espaço físico 

(como em “Copacabana”), ressaltando, ainda, as diferenças de sua realidade no presente e as 

lembranças (idealizadas ou não) do Brasil. O texto é permeado por um tom nostálgico e a 

sensação de incompletude, os quais podemos dizer que são elementos construtores do vazio 

viniciano.  

 A pátria descrita na crônica é um espaço carregado de afeto e memórias, que fortalecem 

o contraste com a fria experiência da vida hollywoodiana. Há, sempre, o desejo do retorno ao 

Brasil e a insistência em “não morrer” antes que o desejo seja realizado. Esse desejo é o 

elemento que estabelece a forte ligação entre o poeta e sua terra natal. 

 

Sim, cidadãos, esta primeira crônica que vos mando da minha pequena casa 
fria de 635 North Saint-Andrews, Hollywood, é uma declaração, de amor à 
pátria. Se eu tiver que morrer, como disse o poeta, meu Deus não seja já. Antes 
gostaria de rever tanta coisa, tanta coisa que aí gorjeia diferente. O azul do céu 
de maio, por exemplo, prisioneiro dos edifícios da rua Araújo Porto Alegre, 
eu sentado nas rubras cadeiras de palha do Café Vermelhinho, traçando a 
minha Brahma-extra, com um desejo vago de evasão. Não, não seja já. Quero 
ouvir cantar ainda Lúcio Rangel, nos grandes sambas de Noel, e Ismael Silva 
nos sambas dele próprio. Quero me locomover dificilmente, quero ir de oito-
em-pé examinando o colo das mulheres sentadas, antipatizando com o 
trocador; ou então de lotação, apanhado quase a pescoção ali no princípio da 
Avenida. Se eu tiver que morrer agora, juro, vou com um gosto de fel para o 
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sepulcro. Hollywood é bonito, não há dúvida, mas não tem essas estrelas flores 
vida amores. (Moraes, 2017, p. 32) 

 

 Ultrapassando os limites físicos da pátria, Vinicius a transforma em uma construção 

emocional. O primeiro parágrafo da crônica, citado logo acima, deixa claro essa construção 

emocional, visto que não apenas a “rua Araújo Porto Alegre” ou o “Café Vermelhinho” são 

lembrados, mas também a cultura nacional, através do reencontro tanto com os amigos quanto 

com suas artes, como Lúcio Rangel, Noel Rosa, Ismael Silva. Portanto, os elementos de 

construção do lugar de memória que a pátria ocupa para o escritor são pautados não apenas em 

lugares, mas também em experiências, pessoas e momentos. 

 E nesse ponto temos uma aproximação viniciana da ideia de pátria que se aproxima mais 

de Benedict Anderson do que do já citado Agamben. Na obra clássica Comunidades 

imaginadas, Anderson argumenta, em linhas gerais, que a pátria (ou nação) é uma construção 

simbólica, fruto de processos históricos modernos, como o surgimento do capitalismo editorial, 

da alfabetização em massa e da queda das grandes religiões e impérios: “A nação é uma 

comunidade política imaginada – e imaginada como inerentemente limitada e soberana” 

(2008, p. 33). Sendo assim, o sentimento de pertencimento à pátria não decorre de vínculos 

reais com todos os seus membros, mas de narrativas compartilhadas, rituais cívicos e mitos 

fundadores que criam a ilusão de um “nós coletivo”. A pátria, nesse caso, é uma ficção eficiente, 

sustentada por linguagem, instituições e representações: “a nação é imaginada porque os 

membros de até mesmo a menor das nações nunca conhecerão a maioria de seus compatriotas, 

mas, em suas mentes, vivem a imagem de sua comunhão” (2008, p. 6). As minúcias que Vinicius 

expõe em sua crônica fazem parte de um Brasil vivido dia a dia por sua população e que ao 

mesmo tempo constrói o imaginário internacional sobre a cultura e o modo de vida brasileiros. 

 Nas leituras que fizemos até aqui, percebemos que a literatura viniciana abarca tantos 

prismas acerca do mesmo foco que nos permite estabelecer diálogos com teóricos que, em 

algumas ocasiões, estariam em lados opostos, como Agambem e Anderson. Entretanto, ao 

disponibilizarmos um olhar mais atento às teorias e à obra analisada, percebemos que ambos os 

teóricos desmontam a ideia da pátria como algo dado. Para Anderson, a pátria é um imaginário 

construído coletivamente; para Agamben, é um instrumento de controle e exclusão, onde a 

fronteira entre quem pertence e quem não pertence é uma operação de poder. A leitura conjunta 

de ambos permite compreender como as ideias de pátria e nacionalidade são mobilizadas não 

apenas para criar identidades, mas também para justificar violência, negar direitos e produzir 

zonas de abandono. 
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 Vinicius de Moraes, nos três textos citados, questiona a pátria ao mesmo tempo em que 

a ama. Sua obra lírica e crítica recusa a pátria como ícone, como poder ou como dogma, e a 

reconstrói como experiência emocional, política e estética. Com Anderson, compreendemos a 

pátria como espaço de imaginação coletiva; com Agamben, vemos o custo de não pertencer 

plenamente a ela; com Foucault, percebemos como a pátria modela subjetividades e regula 

afetos. Ao final, Vinicius não resolve esse dilema: ele o encena, poetiza e transforma em 

testemunho. Sua pátria não é um país, mas um poema: frágil, contraditório, íntimo, e ainda 

assim absolutamente necessário.  

 Todos esses sentimentos fazem com que desaguemos no campo da melancolia. Em 

“Pátria minha”, por exemplo, há a idealização da pátria, mas a partir de expectativas distantes, 

que não podem ser alcançadas. No segundo verso do poema a definir sua terra natal, o eu lírico 

diz que ela “é íntima doçura e vontade de chorar”, permanecendo a ambiguidade já apresentada 

no primeiro verso; aqui, a doçura não é algo agradável (como sugere seu sentido denotativo), 

mas contraditória por gerar a “vontade de chorar” – que também não se configura apenas como 

um lamento, mas pela incapacidade de presenciar aquela idealização de sua pátria. Podemos 

voltar aos estudos freudianos para lembrar que a melancolia, designada pelo psiquiatra, é uma 

espécie de reação à perda do objeto amado, mas que não é conscientemente reconhecido (Freud, 

2011, p. 72). A partir do instante em que o eu lírico adota sua pátria como um objeto de desejo 

(inalcançável), o afastamento dá lugar a uma dor manifestada através da melancolia.  

 Melancolia essa que também surge em “Copacabana”; entretanto, neste poema, a 

melancolia não tem origem, necessariamente, no distanciamento físico da pátria, mas a partir 

de uma experiência que envolve relações entre tempo e memória. Ao percorrer, mentalmente, 

as ruas e praias de Copacabana, lembrando os lugares onde viveu diversos momentos, surge a 

consciência do eu lírico de que tais momentos não podem ser recuperados, percepção contrária 

da que se tem na crônica “Meu Deus não seja já”: 

 

[...] 
Ali tombei, ali beijei-te ansiado  
Como se a vida fosse terminar  
Naquele louco embate. Ali cantei  
À lua branca, cheio de bebida  
Ali menti, ali me ciliciei  
Para gozo da aurora pervertida. 
 
Sobre o banco de pedra que ali tens  
Nasceu uma canção. Ali fui mártir  
Fui réprobo, fui bárbaro, fui santo  
Aqui encontrarás minhas pegadas  
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E pedaços de mim por cada canto. 
[...] 
(Moraes, 2017, 322) 

  

Nesse trecho, como em diversos outros ao longo do poema, há a sugestão de que as 

experiências vividas em Copacabana, embora intensas, deixaram o sujeito lírico com uma 

sensação de vazio e fracasso. Portanto, a melancolia aqui não é pela ausência da pátria, mas 

pela impossibilidade de reviver plenamente o passado e a perda irreparável de momentos 

marcantes. O sujeito sente-se fragmentado, como se distribuísse pedaços de si mesmo no espaço 

em que viveu: “Aqui encontrarás minhas pegadas / E pedaços de mim por cada canto”. 

Ao voltar a observar os dois poemas, quando temos a “vontade de chorar”, no primeiro, 

há também a sugestão de que, mesmo sem a distância física entre o eu lírico e a pátria, ela é 

frágil e torna-se um conceito que não poderá ser compreendido por inteiro por ele, deixando 

um vazio nessa compreensão. 

Em “Copacabana”, não se tem o vazio causado pela ausência da pátria, mas pelo exagero 

da presença:  

 

[...] 
Ali estou eu. Vês tu essa estrutura  
De apartamento como uma colmeia  
Gigantesca? em muitos penetrei  
Tendo a guiar-me apenas o perfume  
De um sexo de mulher a palpitar  
Como uma flor carnívora na treva. 
[...] 
Existe em algum lugar um gesto alto,  
Um brilhar de punhal, um riso acústico  
Que não morreu. Ou certa porta aberta  
Para a infelicidade: inesquecível  
Frincha de luz a separar-me apenas  
Do irremediável. Ou o abismo aberto  
Embaixo, elástico, e o meu ser disperso  
No espaço em torno, e o vento me chamando [...] 
(Moraes, 2017, p.322) 

 

As “colmeias gigantescas” carregam a sensação de opressão tanto pelas construções 

quanto pelas lembranças de sua presença nessas “colmeias”. Mais à frente, nos versos “Ou o 

abismo aberto / Embaixo, elástico, e o meu ser disperso / No espaço em torno”, reforça a 

sensação de vazio, nesse caso, existencial, em que o espaço da cidade, antes repleto de 

significado, se transforma em um cenário de desorientação. Podemos, aqui, dialogar com 

Zygmunt Bauman, em Modernidade líquida (2001), quando o filósofo traz a concepção de que 
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o mundo moderno liquefaz as conexões duradouras, criando um vazio onde antes havia o 

pertencimento: “A vida moderna dissolve o senso de pertencimento, pois as conexões são 

transitórias e efêmeras” (Bauman, 2001, p. 92). Em Copacabana, o bairro, que uma vez ofereceu 

ao poeta uma sensação de lar, agora se transforma em um lugar de desenraizamento e perda. 

Sensação contrária ocorre na crônica, visto que há sempre a esperança de reviver o local 

e as experiências, quando se observa o contraste, por exemplo, na comparação: “Hollywood é 

bonito, não há dúvida, mas não tem essas estrelas flores vida amores”. Essa frase torna-se 

emblemática ao carregar a melancolia do afastamento, deixando clara a relação entre o brilho 

superficial de Hollywood e a profundidade das experiências que o eu lírico associava à sua 

pátria. Walter Benjamin (2005, p. 257) diz que “o passado só se torna acessível como imagem 

no momento em que brilha no instante do perigo” e, na crônica, o perigo é de morrer sem rever 

a pátria; apesar de ter consciência de que as experiências já vividas não retornarão, há a 

esperança de criar novas memórias. 

A partir da fala de Benjamin podemos retomar os dois poemas. Em “Pátria minha”, a 

imagem de “uma criança dormindo” simboliza a inocência da pátria (inconsciente de sua 

própria fragilidade), uma pátria que não é poderosa e imponente, mas vulnerável e desprotegida, 

que está à mercê do tempo e da distância. Ao aproximar a imagem da criança dormindo da fala 

de Benjamin, pode-se tomá-la também como metáfora do passado da pátria. A impossibilidade 

de alcançar essa pátria deixa que a memória do sujeito lírico a veja como distante e impossível 

de ser atingida, aproximando isso do instante de fugacidade citado no trecho do filósofo. 

Ambos os poemas conferem à pátria uma conotação de conflito, por meio da qual o eu 

lírico busca atribuir sentidos a suas emoções e memórias, conotação essa que não é tão presente 

na crônica. Apesar de “Copacabana” trazer mais concretude às ações do eu lírico em seu espaço, 

há também um conflito presente na intensidade de sua relação com o bairro, marcada por dor: 

 

[...] 
Tu, Copacabana,  

Mais que nenhuma outra foste a arena  
Onde o poeta lutou contra o invisível  
E onde encontrou enfim sua poesia  
Talvez pequena, mas suficiente  
Para justificar uma existência  
Que sem ela seria incompreensível. 
(Moraes, 2017, p.322) 
 

Ao descrever o local como uma “arena onde o poeta lutou contra o invisível”, podemos 

entender o “invisível” justamente como o tempo que não pode ser recuperado, as emoções 

dilacerantes e a própria busca do eu lírico por um pertencimento. Nos versos finais do poema, 



91 
 

Copacabana é capaz de ofertar ainda uma poesia mesmo que “pequena, mas suficiente”, 

trazendo assim a necessidade de um vínculo afetivo e físico, do (re)conhecimento de suas 

origens, para que um autor possa ter sua obra compreendida. 

 Já nos versos finais de “Pátria minha”, o exílio é trazido de forma explícita nos últimos 

versos, expondo a melancolia em seu ápice: "Por isso, no exílio / Assistindo dormir meu filho / 

Choro de saudades de minha pátria". A saudade não é apenas da terra natal, mas da identidade 

do sujeito que está ligada à pátria, e quando a vulnerabilidade do filho se assemelha à da pátria, 

desperta a saudade e o choro.  

 Falamos aqui em saudade e, mais à frente, em outras análises, poderemos também 

utilizar o termo nostalgia. Apesar dos termos soarem seus significados muito próximos, é 

importante falarmos brevemente algumas sutis diferenças entre eles. A distinção entre esses 

termos nos permite compreender as diferentes nuances que eles assumem no modo como nos 

relacionamos com o passado, com as perdas e com o que permanece ausente em nossas vidas. 

 A melancolia que aqui temos trabalhado é caracterizada por um sentimento de perda 

indefinida e um estado de tristeza profunda e persistente que permeia o ser. Sigmund Freud 

(2010) deixa claro em sua obra que a melancolia difere do luto por envolver uma perda que não 

é claramente identificada. Então, ao contrário do luto, que busca superar uma perda específica, 

a melancolia incorpora essa perda ao próprio eu, tornando-se um estado de dor constante que 

se manifesta de maneira mais introspectiva. Julia Kristeva também explora a melancolia em Sol 

negro: depressão e melancolia (1987), quando a descreve como uma forma de sofrimento 

essencialmente "incomunicável," que se relaciona a uma perda da capacidade de se sentir 

completo. Na melancolia, a pessoa não apenas sente a ausência do objeto perdido, mas também 

parece perder uma parte de si, um estado que pode se manifestar como uma tristeza que parece 

imobilizar o indivíduo. 

Por sua vez, a saudade é um sentimento comum à literatura e, embora envolva a dor da 

ausência, podemos dizer que carrega em si um sentido de ternura e afeto por algo ou alguém 

ausente. Para o filósofo português Eduardo Lourenço, a saudade é "a presença da ausência" (O 

labirinto da saudade, 1978). Ela não se limita ao passado, mas é um sentimento que ativa a 

memória e mantém vivo o desejo de retorno, de reaproximação com o objeto da saudade. Em 

comparação com a melancolia, temos a saudade como algo menos paralisante, sendo 

frequentemente uma força que liga o sujeito ao objeto perdido de maneira afetuosa, seja ele 

uma pessoa, um lugar ou uma época. Lourdes Bertolotti, em Saudade e mito: elementos de 

identidade na cultura brasileira (1996), explora como a saudade é central na construção de 
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identidades, refletindo não apenas uma perda, mas um desejo positivo de união e continuidade 

que impulsiona o indivíduo a um reencontro, ainda que imaginado. 

Já a nostalgia, por sua vez, é marcada por um desejo de retorno ao passado, mas com 

um tom forte de idealização. Ela emerge como um anseio por um tempo ou lugar perdido, 

frequentemente carregando uma aura de perfeição que pode não corresponder à realidade. O 

sociólogo suíço Jean Starobinski, em L'invention de la liberté (1987), define a nostalgia como 

um "sentimento de sofrimento por um lar distante," destacando que sua origem etimológica 

combina os termos gregos nostos (retorno) e algia (dor). A nostalgia difere da saudade porque 

tende a idealizar o objeto perdido, projetando no passado uma perfeição irreal. Svetlana Boym, 

em The future of nostalgia (2001), aprofunda essa ideia, distinguindo entre “nostalgia 

restauradora,” que tenta recriar o passado idealizado, e “nostalgia reflexiva,” que reconhece a 

perda e lida com ela através da contemplação. 

 Percebemos, então, que melancolia, saudade e nostalgia compartilham o aspecto de 

ausência e perda, mas divergem em suas nuances. A melancolia é a perda internalizada e 

indefinida, uma tristeza que afeta a identidade do sujeito; a saudade é uma presença calorosa da 

ausência, que une o sujeito ao objeto perdido com um tom de ternura; por fim, a nostalgia, 

marcada pelo desejo de retorno, idealiza o passado, criando uma imagem romântica e talvez 

ilusória de algo que jamais poderá ser plenamente recuperado. A pátria de Vinicius de Moraes 

parece reunir todos esses sentimentos em um só poema: melancolia quando “é íntima 

Doçura e vontade de chorar”; saudade quando identifica os elementos pátrios que lhe  são tão 

caros de manter o afastamento: “Mas sei que a minha pátria é a luz, o sal e a água / Que elaboram 

e liquefazem a minha mágoa / Em longas lágrimas amargas”; e nostalgia quando há o desejo de 

retorno: “Quero rever-te, pátria minha, e para / Rever-te me esqueci de tudo / Fui cego, 

estropiado, surdo, mudo /  Vi minha humilde morte cara a cara / Rasguei poemas, mulheres, 

horizontes / Fiquei simples, sem fontes.” Esses sentimentos revelam diferentes maneiras de 

lidar com o que é inatingível, cada um construindo uma ponte particular entre o presente e o 

que ficou no passado, dando forma ao vazio viniciano. 

 Em “Meu Deus não seja já”, o vazio também se dá como elemento central. Embora o 

eu lírico esteja cercado pela beleza e pelo glamour de Hollywood, há o registro de uma profunda 

insatisfação. As estrelas de Hollywood, ao contrário das estrelas que ele recorda no céu do 

Brasil, são descritas como “vazias, num céu perfeitamente deslumbrado”. Essa metáfora do 

vazio celestial reflete a desconexão emocional do poeta com o ambiente em que ele se encontra. 

O glamour de Hollywood é superficial, visto que não há a substância emocional e sensorial que 

ele encontra em suas lembranças do Brasil. Vejamos mais um trecho da crônica: 
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Sim, não há dúvida: são saudades da pátria, e sobretudo do que na pátria é 
pobre e diferente. Aqui mulher é dízima infinita, todas louras lindas e 
dentifrícias. Nunca verás moringa na janela; pano de mesa antigo; 
quadradinhos de jornal no prego da parede da "casinha"; empregada no portão; 
moça de rua transversal de olhar frustrado; bica sem água (isso é handicap!); 
açougue aceso de madrugada; bidé; cachorro vira-lata; flores de papel no fio 
elétrico; casais de crioulos a namorar no escuro em geniais posturas; meninas 
da Escola Amaro Cavalcanti; espetaculares saltadores de bonde andando; 
aquele chá noturno de família burguesa, com um galo de flanela cobrindo o 
bule; o footing em redor do coreto da praça; a redação do jornal, tão 
democrática; o bom cafajeste carioca de sola alta e gomina no cabelo; o 
abandono geral à humana vida, o abandono geral... (Moraes, 2017, p.32) 

 

 A perfeição “estéril” de Hollywood aumenta ainda mais o distanciamento do eu lírico 

do local em que está. Quando seu olhar se volta para o cotidiano, a autenticidade da população 

brasileira em seu dia a dia, como descrita no trecho acima, dialoga-se com a fala de Benjamin 

ao dizer que “é preciso resgatar a experiência do passado nos momentos de crise, pois é nesse 

instante de perigo que as verdadeiras imagens da história se revelam” (2005, p. 257). Vinicius 

traz na crônica um resgate do passado, no qual a simplicidade do cotidiano pobre do Brasil se 

revela como uma fonte de beleza e de experiência real, em contraste com o vazio das “mulheres 

louras lindas e dentifrícias” de Hollywood. 

Walter Benjamin, Giorgio Agamben, Benedict Anderson, Zygmunt Bauman, assim 

como os demais pensadores da contemporaneidade, apresentam a pátria cada vez mais como 

um espaço simbólico, marcado pelo exílio e pela globalização, por exemplo. Com isso, 

podemos dizer que essa noção de pátria, hoje, extrapola as fronteiras do espaço físico e revela-

se, também, como uma fonte de identidade ou mesmo uma lembrança dolorosa, como vimos 

nos textos vinicianos em que essas lembranças agregam, inclusive, as experiências pessoais de 

Vinicius de Moraes voltadas às ideias de pertencimento, perda e vazio. 

 Entre tantas formas melancólicas de vazio, fica a pergunta quanto a se houve, em algum 

momento e de fato, o reencontro e o resgate da pátria por Vinicius de Moraes. Sim, o poeta 

reencontrou sua pátria (ou a pátria reencontrou seu poeta?) e, principalmente, deixou registrado 

o instante de seu retorno na crônica “Do amor à pátria”. 

 Assim como nos demais textos apresentados aqui, o poeta não se refere à “pátria 

amada”, grandiosa, épica, viril, mas àquela íntima e pessoal, àquela em que se foi criança, em 

que viveu alegrias, dores e recomeços: 

 

São doces os caminhos que levam de volta à pátria. Não à pátria amada de 
verdes mares bravios, a mirar em berço esplêndido o esplendor do Cruzeiro 
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do Sul; mas a uma outra mais íntima, pacífica e habitual - uma cuja terra se 
comeu em criança, uma onde se foi menino ansioso por crescer, uma onde se 
cresceu plantando canções, amores e filhos ao sabor das estações. (Moraes, 
2017, p. 42) 

 

 A construção da identidade emocional é iniciada quando temos uma negação do senso 

comum enquanto referência de pátria: “Não à pátria amada de verdes mares bravios... mas a 

uma outra mais íntima, pacífica e habitual — uma cuja terra se comeu em criança”, reforçando 

a ideia de que a pátria não é apenas o Brasil como entidade política, mas um lugar carregado de 

significados pessoais. Algumas linhas depois, temos o sentimento de melancolia começando a 

se fazer presente: 

 

Assim eu, ausente pela segunda vez de uma ausência de muitos anos quando, 
dentro da noite a bordo, os dedos a revirar o dial do ondas-curtas, aguardava 
o primeiro balbucio de minha pátria como um pai à espera da primeira palavra 
do seu filho. (Moraes, 2017, p.42) 

 

 A saudade da pátria e a angústia pelo afastamento são os pilares dessa melancolia e estão 

explícitos quando temos “o primeiro balbucio de minha pátria como um pai à espera da primeira 

palavra do seu filho”. O desejo de reconexão, aqui, é o responsável por trazer a sensação do 

vazio. Outra questão interessante para ser apontada é a de que, no poema “Pátria minha” 

(“Vontade de beijar os olhos de minha pátria/ De niná-la, de passar-lhe a mão pelos cabelos...”), 

há também essa visão da pátria associada a um filho, uma criança, algo que necessita de 

cuidados e afagos, instantes de fragilidade e fugacidade. Essa constância da ideia de pátria 

avessa à imponência e soberania reforça a proposição da construção da terra natal em memórias, 

de acordo com Agamben: “A pátria, mais do que uma construção territorial, é um reflexo íntimo 

da identidade do indivíduo, um espelho das experiências que moldaram sua existência” (1999, 

p. 132). 

 Quando o sujeito lírico busca as ondas curtas do rádio, em uma impaciente esperança 

de reencontrar um fragmento dessa pátria idealizada, ainda que sua idealização seja distorcida 

ou mesmo quase irreconhecível, é a tentativa de se reconectar a um vínculo. Tal vínculo é 

identificado ao escutar a palavra “Iracema”, nome da rádio mas também representação forte de 

nossa literatura, de nossa cultura. Iracema, entre tantas polissemias, também pode ser entendida 

como um marco histórico do reconhecimento do Brasil através de seus povos originários, 

através do ponto de partida literário para desvincular-se de outras culturas e construir a sua 

própria, mesmo que precariamente, como indicam as seguintes linhas: 
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[...] E de repente foi uma voz que mal se distinguia, balbuciando bolhas de 
éter, mas pensei no meio delas distinguir um nome: o nome de Iracema. Não 
tinha certeza, mas pareceu-me ouvir o nome de Iracema entre os estertores 
espásmicos do aparelho receptor. [...] (Moraes, 2017, p.42) 

 

 Certamente, a esperança de reconectar-se a seu lugar era ascendente à medida que o 

sinal de rádio se estabilizava. Bauman argumenta que o mundo moderno dissolve os laços 

tradicionais de pertencimento, criando uma condição de incerteza e fluidez (2001, p. 79). E, 

aqui, lutava-se justamente para que as conexões não fossem transitórias, para que o 

pertencimento ressurgisse não apenas emocionalmente, mas também territorialmente. 

 É notável o tom melancólico da crônica, mas podemos destacar ainda o amor à pátria, o 

tom patriótico. Esse patriotismo, no entanto, não é o patriotismo ufanista ou nacionalista que 

exalta as virtudes heroicas da pátria. É um patriotismo íntimo, baseado em memórias e 

sentimentos pessoais, reforçando a fala de Agamben citada pouco acima. A pátria é esse lugar 

onde se cresceu, onde se formaram as primeiras relações e onde se espera, um dia, “nunca mais 

esperar”, referindo-se ao desejo de descanso final, em comunhão com sua terra: 

 

[...] é possível que o padre Vieira esteja certo ao dizer que a ausência é, depois 
da morte, a maior causa da morte do amor. Mas não do amor à terra onde se 
cresceu e se plantou raízes, à terra a cuja imagem e semelhança se foi feito e 
onde um dia, num pequeno lote, se espera poder nunca mais esperar. (Moraes, 
2017, p.42) 

 

 Os quatro textos analisados aqui têm a melancolia e a busca pelo pertencimento como 

pontos convergentes. Em relação ao primeiro, a evocação das memórias da infância, de amores 

passados, de certa nostalgia, liga o eu lírico à sua terra natal nos textos “Do amor à pátria” e 

“Pátria minha”; já em “Copacabana”, é dado destaque a um espaço específico que é capaz de 

encapsular tanto alegrias quanto dores nas mesmas lembranças; por outro lado, em “Meu Deus 

não seja já”, surge a urgência do retorno a partir da apreensão da morte, carregando o desejo de 

(re)viver intensamente antes do fim. Apesar de haver comunhão entre os textos quanto ao amor 

e o distanciamento da pátria, eles se diferem na forma de abordagem da relação do eu lírico 

com o tempo e a construção de sua identidade, variando entre a celebração do cotidiano e o 

lamento pelas perdas e ausências na complexa reestruturação da ideia de pátria.  
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2.2- Um peso invisível: a melancolia social 

 

 Atualmente, o Brasil vem tentando reerguer-se política e socialmente, após enfrentar um 

governo desastroso e pífio entre os anos de 2019 e 2022, governo este que não prezou pela 

população como um todo, valorizando apenas o “mercado” (e seus interesses financeiros), 

tirando direitos e ofertando precariedade às necessidades básicas da população. 

 No entanto, esses problemas sociopolíticos, infelizmente, não se iniciaram no referido 

governo (embora tenham se agravado e retrocedido décadas). Nossa pátria desde a colonização 

pelos portugueses sofre com diferenças sociais e falta de políticas públicas, período em que o 

país teve sua economia moldada através do trabalho escravo e da monocultura voltada à 

exportação. O resultado dessas práticas foi a concentração de terras e riquezas nas mãos de uma 

elite branca restrita, enquanto havia a marginalização e escravização dos povos originários e de 

negros africanos. Assim, estabeleceu-se uma hierarquia em que a esmagadora maioria da 

população foi (ainda é) excluída dos benefícios econômicos e sociais. 

 Mesmo com a abolição da escravidão, em 1888, essa maioria populacional não teve as 

desigualdades sanadas. Ao contrário, a abolição da escravidão, como sabemos, não foi um 

processo acompanhado e organizado concomitantemente com estratégias de implantação de 

políticas públicas e inclusão das pessoas libertas. Esse descaso, juntamente com a não 

redistribuição de terras, perpetuou a marginalização das populações afrodescendentes e pobres. 

De acordo com Florestan Fernandes, “a abolição foi um ato incompleto que não proporcionou 

aos negros a integração na nova ordem social e econômica, mantendo-os à margem, sem direitos 

ou acesso a recursos” (2008, p. 150). Não houve garantia de terras, de educação ou mesmo de 

condições de trabalho para essa população, reforçando a desigualdade que já era estrutural 

desde o período colonial. 

 Quando chegamos ao século XX, temos um período de industrialização e urbanização 

que, apesar de tardio em relação aos países europeus, foi acelerado e o que poderia ser um 

período de oportunidades para diminuir as desigualdades sociais surtiu efeito contrário, 

ampliando as disparidades. Celso Furtado destaca que “o processo de modernização econômica 

do Brasil não foi acompanhado de uma democratização dos benefícios, resultando em uma 

concentração de renda nas mãos de poucos” (2009, p. 256), dialogando com a biopolítica de 

Agambem. Em outras palavras, o crescimento das cidades, mais especificamente entre as 

décadas de 1930 e 1940, resultou em uma imigração massiva do campo para os centros urbanos, 

entretanto, as ofertas de empregos eram informais e com baixos salários. As elites continuaram 



97 
 

se beneficiando do cenário econômico e a população pobre periférica continuava vivendo em 

condições precárias. 

 Ao falarmos em condições precárias de vida, falamos da falta de serviços como 

educação, saúde, emprego qualificado, moradia, segurança e alimentação, como previstos na 

atual Constituição, embora não sejam ainda de forma eficaz. Se tomarmos a educação como 

exemplo, verificamos que nunca foi amplamente acessível às camadas mais pobres da 

sociedade, dificultando a mobilidade social. Ainda de acordo com o pensamento acerca da 

biopolítica, em A elite do atraso, Jessé Souza complementa o pensamento de Furtado ao afirmar 

que “as classes dominantes brasileiras sempre se beneficiaram de uma estrutura social e 

educacional que mantém os privilégios para poucos, enquanto a maioria da população enfrenta 

dificuldades de ascender socialmente” (2017, p. 93). Ou seja, a não oferta de educação 

igualitária não é apenas um descuido, é um projeto de manutenção da “elite tradicional” no 

poder; assim, quanto mais barreiras para que não haja ascensão social, mais interessante é para 

essa elite. 

 O período da ditadura civil-militar (1964-1985) contribuiu para aumentar as 

desigualdades (assim como é esperado dos regimes ditatoriais). Francisco de Oliveira, em 

Crítica à razão dualista, continua na mesma linha de pensamento de Jessé Souza e Celso 

Furtado, declarando que “o desenvolvimento econômico durante a ditadura militar foi uma 

forma de modernização conservadora, que aprofundou as desigualdades sociais ao concentrar 

ainda mais riqueza nas mãos de poucos” (2003, p. 123). Embora tenha havido crescimento 

econômico durante o “milagre econômico” na década de 1970, os benefícios dessa expansão 

continuaram não sendo distribuídos igualmente.  

Recentemente, apesar de algumas políticas públicas terem promovido a inclusão social 

e a redução da pobreza, com programas como o Bolsa Família, as disparidades econômicas e 

sociais ainda persistem no Brasil. A concentração de renda continua alta, e a mobilidade social 

é limitada, especialmente devido às desigualdades referentes ao acesso à educação e à saúde. A 

estrutura social criada ao longo dos séculos ainda favorece uma pequena elite econômica e 

deixa grande parte da população em situação de vulnerabilidade. 

Então, nas aceleradas alterações sociais do século XX, Vinicius de Moraes volta sua arte 

para criticar essas disparidades e, à beira do colapso político brasileiro resultante na ditadura 

civil-militar, entre tanto outros textos, escreve o poema “Os homens da terra”, por meio do qual 

incita a resistência social, em que a luta pela terra se torna um emblema da luta por dignidade 

e justiça social em um Brasil com condições tão divergentes entre as classes. O latifúndio e a 

concentração de terras tornam-se metáforas para a opressão das classes trabalhadoras como um 
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todo. Nessa época, a população rural buscava erguer o movimento originário do que 

conhecemos hoje como Movimento dos Sem Terra (MST), intitulado, inicialmente, como Ligas 

Camponesas31 e incentivadas pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB). 

O poema carrega um tom de revolta, expressando uma crítica lírica às estruturas sociais 

profundamente enraizadas na desigualdade brasileira contra os “Senhores Donos de Terra”, 

representando não apenas o latifundiário, mas também o grileiro, cujas riquezas foram 

acumuladas às custas da exploração do trabalhador, deixando a sensação de que em pleno 

século XX (quando o poema foi escrito) ainda havia (e há, no XXI) uma estrutura feudal de 

exploração.  

 

Os homens da terra  
Em homenagem aos trabalhadores da terra do Brasil, que enfim 
despertaram e cuja luta ora inicia. 

 
Senhores Barões da terra 
Preparai vossa mortalha 
Porque desfrutais da terra 
E a terra é de quem trabalha 
Bem como os frutos que encerra 
Senhores Barões da terra 
Preparai vossa mortalha. 
Chegado é o tempo de guerra 
Não há santo que vos valha: 
Não a foice contra a espada 
Não o fogo contra a pedra 
Não o fuzil contra a enxada: 
— União contra granada! 
— Reforma contra metralha! 
 
Senhores donos da Terra 
Juntais vossa rica tralha 
Vosso cristal, vossa prata 
Luzindo em vossa toalha. 
Juntais vossos ricos trapos 
Senhores Donos de terra 
Que os nossos pobres farrapos 
Nossa juta e nossa palha 
Vêm vindo pelo caminho[...] 
(Moraes, 2017, p.542) 

 

Nos primeiros versos, temos a ênfase de que a terra pertence àqueles que a trabalham, e 

não àqueles que a exploram para acumular riqueza: “Porque desfrutais da terra/ E a terra é de 

 
31 “As Ligas Camponesas surgiram em 1955, no município de Vitória de Santo Antão, em Pernambuco, 
inicialmente como associações de trabalhadores rurais organizadas para lutar contra a exploração dos latifundiários 
e exigir melhores condições de vida, principalmente o acesso à terra” (Marcos Silva, 1981, p.45). 
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quem trabalha”. Mas, ao mesmo tempo, já surge o anúncio da necessidade de união e luta para 

que fosse alterada a condição de exploração. Os versos "Porque desfrutais da terra / E a terra é 

de quem trabalha" ressaltam a distorção moral promovida pelo discurso elitista: o usufruto sem 

labor. Vinicius desmonta, com um lirismo cortante, o mito do progresso nacional descolado da 

justiça social e propõe uma pátria refundada sobre o trabalho e a dignidade coletiva. Sob a ótica 

de Jessé Souza, nossa leitura traz a percepção de como as elites brasileiras historicamente se 

apropriaram do discurso sobre a pátria e a moralidade para legitimar a desigualdade de classe, 

apagando a contribuição e o valor do povo trabalhador: "as ideias de meritocracia e de nação 

foram capturadas por uma elite que despreza o povo, mas se vale dele para manter o poder" 

(Souza, 2017, p.93). A pátria, assim, torna-se não uma referência compartilhada por todos, mas 

um espelho distorcido construído por aqueles que concentram poder simbólico e econômico. 

A voz poética fica bem marcada nas expressões que simbolizam o contraste entre os 

“ricos trapos” dos senhores de terra e os “pobres farrapos” dos trabalhadores. O que também 

ressalta a falta de reforma agrária e de políticas públicas que visassem à redistribuição justa das 

terras, situação que condenava milhões de brasileiros à miséria. Ao convocar os "Senhores 

Barões da terra" à rendição, não interpela apenas os latifundiários, mas simboliza a estrutura 

mais ampla da elite brasileira, que, como descrito por Souza, forjou uma identidade nacional 

excludente, em que os trabalhadores são invisibilizados ou caricaturados.  

A crítica social se intensifica na construção simbólica da pátria. Ao recorrermos ao 

pensamento de Benedict Anderson (2008), observamos que a nação é uma "comunidade 

imaginada", fabricada a partir de laços simbólicos, afetivos e culturais, não de experiências 

concretas de igualdade. O poema reflete essa tensão: a imagem da pátria como espaço de todos 

é contrastada com a realidade da exclusão estrutural dos que produzem a riqueza do país. Para 

Anderson, ainda, o poder simbólico da nação reside na capacidade de produzir pertencimento, 

mesmo diante da desigualdade. No texto viniciano, essa contradição se manifesta poeticamente: 

o sentimento de pertencimento à terra não nasce do hino oficial, mas do trabalho invisível e da 

memória partilhada por quem foi historicamente silenciado. 

Na estrutura formal, o poema utiliza recursos como a anáfora ("Senhores Barões da 

terra", "Senhores Donos de terra") para intensificar a carga acusatória. A escolha por versos 

curtos e imperativos acelera o ritmo (“Preparai”, “Juntais”, “Vêm vindo”), funcionando como 

uma marcha coletiva. É a poesia que se arma de música e repetição para organizar a resistência. 

O poema, ao mesmo tempo que convoca, critica e, nesse movimento, transforma a linguagem 

em gesto político. Como o sujeito oprimido de Anderson, o trabalhador no poema imagina a 

pátria a partir de seus laços reais, corporais, cotidianos – e não do discurso institucional. 
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As imagens e metáforas que contrastam os trabalhadores com os donos de terras e suas 

riquezas surgem enriquecendo bastante o texto. A imagem inicial da “mortalha” sugere a 

iminente derrota dos senhores, destacando a finitude e o inevitável fim daqueles que exploram 

a terra sem nela trabalhar. A mortalha, aqui, representa tanto o destino de qualquer ser humano 

quanto uma metáfora para a consequência das injustiças sociais: ao apropriarem-se da terra e 

dos frutos do trabalho, os donos da terra assinam, simbolicamente, sua própria sentença. 

A contraposição entre a riqueza dos senhores – “cristal”, “prata” e “toalha” – e a pobreza 

dos trabalhadores – “farrapos”, “juta” e “palha” – é significativa, pois coloca em evidência o 

abismo que separa as duas classes. Essas imagens contrastantes acentuam a crítica ao luxo e ao 

acúmulo dos recursos naturais em benefício de poucos, contrapondo-o à precariedade e ao 

despojamento dos trabalhadores. A ideia de “cristal” e “prata”, associada ao acúmulo de bens 

desnecessários, reflete a visão de uma riqueza acumulada, enquanto o “farrapo” e a “palha” são 

imagens de resistência, de uma vida austera, mas não menos digna. 

Ao explicitar o confronto iminente por meio de imagens de guerra: “tempo de guerra”, 

“foice contra a espada”, “fuzil contra a enxada”, “granada” e “metralha”, utiliza-se de metáforas 

de batalha para simbolizar a resistência dos trabalhadores e a luta por uma justiça que lhes é 

devida. A “foice” e a “enxada”, instrumentos de trabalho, representam a classe trabalhadora e 

sua força coletiva, enquanto a “espada”, o “fuzil” e a “metralha” representam as armas da elite 

dominante e a repressão contra o povo. 

A antítese presente nos versos “União contra granada!” e “Reforma contra metralha!” 

reforça o apelo do poema à solidariedade entre os trabalhadores. Esses versos conclamam o 

coletivo a se unir e a transformar suas ferramentas de trabalho em instrumentos de resistência. 

A imagem do trabalhador que se defende com a enxada e a foice, em oposição às armas de 

guerra da elite, é emblemática: enquanto o trabalhador usa as ferramentas com que cultivam a 

terra e produzem alimentos, os dominadores recorrem a instrumentos de morte e controle. O 

uso de termos como “tralha” e “ricos trapos” para descrever os bens dos ricos ironiza o valor 

que esses objetos têm para a classe exploradora, comparando-os com os “farrapos” dos pobres, 

que trazem consigo o peso do trabalho e a dignidade. 

Portanto, temos aqui um poema lírico-social tendo em vista a utilização do lirismo como 

reflexão sobre as condições sociais sem que a sensibilidade poética seja perdida. O ritmo e as 

imagens cuidadosamente escolhidos criam uma atmosfera que destaca as injustiças, mas o faz 

por meio da estética e de apelo emocional. 
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A melancolia se mistura à revolta, como escreve Jean-Paul Sartre, a melancolia não é 

mera tristeza, mas um tipo de consciência do absurdo e da impossibilidade do sentido quando 

o mundo está injustamente ordenado: "A melancolia é um sentimento de perda de sentido do 

mundo em função de sua injustiça, mas ela só se transforma em revolta quando a consciência 

se recusa a aceitá-lo" (2007, p. 113). O vazio da pátria que se recusa a reconhecer seus 

verdadeiros criadores (o povo trabalhador) aparece não como desistência, mas como um motor 

estético da luta. O poema se torna então uma ética do inconformismo: a melancolia do abandono 

transforma-se em matéria estética e política, pois, como também mostra Roberto Schwarz, na 

literatura brasileira a contradição entre forma refinada e conteúdo socialmente conflitivo é 

constitutiva do gesto crítico. "A elegância da forma serve de contraste com a violência da 

realidade, e nesse atrito se inscreve o inconformismo dissimulado da crítica" (1977, p. 56). 

O mesmo tom pode ser visto em "Balada das lavadeiras", em que a musicalidade leve e 

a estrutura em redondilha escondem uma crítica ácida. A lavadeira, figura da mulher pobre e 

negra, é a personificação da invisibilidade da classe trabalhadora feminina. O verso "Põe anil 

no dito-cujo" é uma ironia que condensa a violência simbólica contra quem é obrigado a limpar, 

inclusive, os rastros morais do patrão. Como observa Jessé Souza, "as mulheres das camadas 

populares sempre ocuparam as posições mais precarizadas no mercado de trabalho, muitas 

vezes sem qualquer forma de proteção legal ou social" (2017, p. 126). 

 

Lava, lava, lavadeira  
A roupa do teu patrão  
Sua camisa de linho  
Sua meia-confecção  
Enxágua seu lenço sujo  
Todo sujo de batom  
Põe anil no dito-cujo  
Pro trabalho ficar bom.  
[ ... ] 
(Moraes, 2017, p.501) 

 

A crítica social se expressa também na repetição rítmica que marca o poema com um 

tom quase infantil, o que acentua a ironia diante da dura realidade da lavadeira. Como um canto 

de ninar invertido, a estrutura do poema transforma a rotina de submissão em canto de 

resistência silenciosa. A leveza musical é contraponto à brutalidade cotidiana. Schwarz ressalta 

que é justamente nessa "inadequação entre o tom e o tema" que se encontra a força política da 

literatura: "o realismo crítico moderno faz da dissonância formal o indício de sua fratura 

histórica" (1977, p. 61). 
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Ao retornar ao trecho final de "Os homens da terra", vemos como Vinicius costura, com 

lirismo, a união entre o operário e o camponês. Não se trata de um panfleto, mas de uma 

melancolia que move à consciência: a imagem do "forno / Onde assa o pão que comeis" é o 

símbolo de uma pátria que se alimenta do labor de quem é excluído dela. É a reconstrução do 

pertencimento a partir do trabalho comum, aquilo que Anderson chama de "laços de afeto e 

memória compartilhada", sem os quais a ideia de nação perde seu sentido (Anderson, 2008, p. 

141). 

Essa melancolia lírica, como afetividade politizada, aproxima-se da concepção sartreana 

de liberdade enquanto recusa da ordem dada. A subjetividade do trabalhador marginalizado, ao 

ser convertida em voz poética, reivindica existência e denúncia. O vazio, portanto, não é simples 

ausência, mas campo de possibilidade: "O vazio do mundo não é o fim da consciência, mas seu 

ponto de partida" (Sartre, 2007, p. 139). 

O poema finaliza com a ética da resistência: se não houver escuta, "vos daremos guerra". 

Mas é uma guerra "sagrada", feita por aqueles que apenas desejam existir com dignidade. A 

palavra "sagrada" não é um recurso retórico: ela inscreve a luta por reconhecimento no campo 

da moralidade, como um direito de existir contra os que negam humanidade. A pátria de 

Vinicius não é aquela das bandeiras e hinos, mas aquela que se constrói com enxadas, farrapos 

e versos. E como escreve Sartre, é apenas quando o homem se nega a aceitar a injustiça como 

destino que a liberdade se revela como escolha e como revolta: "Não há liberdade sem negação; 

é preciso dizer não ao que é, para que possa surgir o que deve ser" (Sartre, 2003, p. 88). Vinicius 

faz da poesia o lugar dessa escolha. 

Retomando o poema “Balada das lavadeiras”, um dos focos mais importantes de nossa 

análise é sobre a cadência, que começa logo no primeiro verso com a repetição do verbo “lava, 

lava”, um recurso que sugere o movimento repetitivo e exaustivo do trabalho da lavadeira, 

evocando a dinâmica física da lavagem da roupa. Essa repetição, ao mesmo tempo em que 

evoca o ato de lavar, estabelece um ritmo marcado, quase hipnótico, que guia o leitor, ou 

ouvinte, pela rotina incansável e monótona da lavadeira. Como escreve Roniere Menezes “Ao 

reiterar imagens numa série, o poeta evidencia a constituição humana como um corpomáquina. 

A imagem desse corpo oferece, a cada movimento de batida da roupa na pedra, uma 

gestualidade vinculada aos sistemas de limitação da cidadania e da subjetividade” (Menezes, 

2011, p.220). 

Os versos em redondilha maior seguem um padrão rítmico constante que lembra o 

compasso de uma canção, algo que poderia acompanhar o movimento das mãos da lavadeira 

enquanto trabalha. Esse ritmo regular imprime ao poema um tom de familiaridade e 
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simplicidade, quase infantil, mas que contrasta com a carga de ironia e crítica ao contexto de 

exploração no qual a lavadeira está inserida, justamente a “limitação da cidadania e da 

subjetividade” de que fala Menezes. O efeito rítmico torna o poema fácil de ser recitado ou 

cantado, transformando-o em uma espécie de manifesto ou denúncia que ganha força e adesão 

popular. 

Ao analisarmos a sonoridade, percebemos que ela é reforçada pelo uso de aliterações, 

especialmente com o som de /s/, que aparece em “camisa”, “sujo” e “lenço”. Esse som cria uma 

suavidade que, de certo modo, contrasta com o conteúdo crítico e, ao mesmo tempo, imita o 

som da água que flui e escoa durante o processo de lavagem. Esse recurso sonoro aproxima o 

leitor do ambiente da lavadeira e intensifica a imagem do trabalho árduo realizado. 

Além disso, a escolha de palavras com sílabas tônicas nas primeiras posições, como 

“lava, lava”, “lenço” e “sujo”, contribui para criar um ritmo compassado que parece 

acompanhar o movimento repetitivo das mãos na lavagem. Esse ritmo também adiciona uma 

camada irônica, pois a melodia leve e ritmada contrasta com o peso do trabalho da lavadeira, 

insinuando que a leveza aparente do poema disfarça a exploração e a invisibilidade a que ela 

está sujeita. 

Outro ponto forte que devemos destacar é a crítica social que se revela tanto nas imagens 

como na escolha das palavras. O poema alude ao luxo e à vaidade do patrão através de 

expressões como “camisa de linho” e “meia-confecção”, revelando que o trabalho da lavadeira 

é essencial para manter a aparência de uma classe que a explora. A expressão “lenço sujo / Todo 

sujo de batom” insinua que a lavadeira é responsável por limpar até mesmo os rastros de 

infidelidade ou transgressão do patrão. Esse detalhe introduz uma camada adicional de crítica, 

pois destaca a invisibilidade da trabalhadora que, além de realizar tarefas exaustivas, é forçada 

a lidar com os vestígios das intimidades e excessos de seu empregador. 

O verso “Põe anil no dito-cujo” intensifica a ironia, já que a expressão “dito-cujo” é 

uma forma coloquial e humorística de se referir a algo de forma indireta e, aqui, pode sugerir 

tanto a roupa quanto o próprio patrão. O anil, elemento utilizado para realçar a brancura e a 

aparência, torna-se uma metáfora para o esforço de manter a “limpeza” e a “pureza” de uma 

classe que, em contraste, está manchada por sua moralidade questionável e pela exploração do 

trabalho alheio. Ao final, o verso “pro trabalho ficar bom” encerra o poema com um tom que 

reforça a ideia de que o trabalho é realizado para atender um padrão de excelência que, na 

prática, serve apenas aos interesses do patrão e não melhora em nada as condições de vida da 

lavadeira. 
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As reticências após o último verso, indicando o retorno de todo o poema, evocam um 

movimento cíclico interminável, assim como o ciclo de exploração. Sartre argumenta que a 

repetição mecânica do trabalho pode alienar o sujeito, levando-o a uma forma de existência 

desprovida de sentido (2004, p. 113). O poema traz essa alienação, uma vez que as lavadeiras 

são retratadas como figuras que, apesar de seu esforço constante, estão condenadas a uma 

existência de invisibilidade social e de luta sem reconhecimento. 

Podemos, também, dizer que a melancolia presente no poema não se limita a uma 

tristeza individual, mas coletiva, expressando o sofrimento de uma classe social inteira que vive 

à margem da sociedade. Walter Benjamin registra que a melancolia, na literatura, muitas vezes 

reflete uma consciência histórica, em que a memória das dores de uma classe subjugada emerge 

como um lamento por uma justiça sempre adiada (2000, p. 267). No caso das lavadeiras, a 

melancolia simboliza não apenas o sofrimento diário, mas também a ausência de uma mudança 

estrutural que lhes permita escapar desse ciclo de exploração. 

A ausência de políticas públicas (não só no período em que os poemas estão inseridos, 

mas em toda a história do Brasil) voltadas para a proteção e dignidade dos trabalhadores 

informais (em especial das mulheres), como as lavadeiras, é um dos temas implícitos no poema. 

O trabalho delas, apesar de essencial, é desvalorizado e invisibilizado pela sociedade e pelo 

Estado. O fato de que a lavadeira precisa “enxaguar o lenço sujo / Todo sujo de batom” sugere 

uma realidade em que, apesar de lidar com as intimidades e luxos de seus patrões (limpando e 

escondendo, inclusive), ela mesma continua afastada dos direitos e do reconhecimento. 

Jessé Souza pontua que “as mulheres das camadas populares sempre ocuparam as 

posições mais precarizadas no mercado de trabalho, muitas vezes sem qualquer forma de 

proteção legal ou social” (2017, p. 126). As lavadeiras de Vinicius de Moraes são a 

personificação dessa marginalização, carregando sobre seus ombros o peso do trabalho 

invisível que sustenta a sociedade, mas que nunca é devidamente recompensado ou protegido. 

Ao retomar “Os homens da terra”, cabe realçar a união entre os trabalhadores do campo 

e da cidade indicada pelos versos “Nossa guerra forja e funde/ O operário e o camponês”: 

 

[...] 
Nossa guerra forja e funde 
O operário e o camponês; 
Foi ele quem fez o forno 
Onde assa o pão que comeis 
Com seu martelo e seu torno 
Sua lima e sua torquês, 
Foi ele quem fez o forno 
Onde assa o pão que comeis. 
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[...] 
(Moraes, 2017, p.542) 

 

Com essa fusão entre forças sociais marginalizadas contra uma elite econômica, vemos 

a amplitude da luta de classes e temos forte mensagem de resistência através da linguagem. 

Inclusive, a forma direta, militante com que o eu poético se expressa, serve não só como um 

chamado às armas, mas também como uma maneira de conscientizar o leitor sobre as condições 

de exploração. Ao usar o discurso poético para criticar a estrutura social, Vinicius de Moraes 

consegue atingir uma dimensão emocional e intelectual que ultrapassa os limites do panfleto 

político (inclusive, Vinicius era contra a panfletagem política na literatura, dizia que o “poema 

tem que nascer da revolta”). Roberto Schwarz observa que “a literatura brasileira moderna 

frequentemente usa a narrativa poética para criticar a desigualdade estrutural que marca o 

Brasil” (1977, p. 56). O poema de Vinicius não foge a essa tradição em que a poesia funciona 

como ferramenta de resistência e reflexão crítica.  Então, a resistência contra a opressão dos 

senhores de terra é tratada não como uma escolha, mas como uma necessidade histórica. 

Vejamos a última estrofe: 

 

[...] 
Queremos paz, não a guerra 
Senhores Donos de Terra … 
Mas se ouvidos não prestais 
Às grandes vozes gerais 
Que ecoam de serra em serra 
Então vos daremos guerra 
Não há santo que vos valha: 
Não a foice contra a espada 
Não o fogo contra a pedra 
Não o fuzil contra a enxada: 
— Granada contra granada! 
— Metralha contra metralha! 
 
E a nossa guerra é sagrada 
A nossa guerra não falha! 
(Moraes, 2017, p.542) 

 

No entanto, a violência que Vinicius sugere não é cega ou destrutiva, mas sim uma 

violência sagrada e justa, como ele indica nos versos finais do poema: “E a nossa guerra é 

sagrada / A nossa guerra não falha!”. Essa guerra é utilizada no texto como uma forma de 

reequilibrar as relações sociais, em que os trabalhadores finalmente tomam o controle de suas 

vidas e da terra que cultivam. Walter Benjamin diz que a história dos oprimidos é marcada por 

rupturas violentas que são necessárias para reverter as estruturas de dominação (2000, p. 259). 
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A “guerra sagrada” mencionada pelo sujeito poético é essa ruptura, o ponto em que o oprimido 

toma as rédeas de seu destino. 

Podemos ressaltar que “O Homem da Terra” se insere em uma tradição de poesia de 

protesto e crítica social. Antonio Candido, em Literatura e sociedade, destaca que “a literatura 

pode funcionar como um reflexo das lutas sociais e um veículo de resistência contra a opressão” 

(2000, p. 32), entrando em diálogo com o que disse Schwarz logo acima sobre a literatura e as 

questões sociais. Portanto, o poema de Vinicius se encaixa nesse modelo e, ao utilizar o poder 

da palavra poética para expor as tensões entre as classes sociais, convoca os trabalhadores a 

resistir. Temos, então, na repetição de imagens que contrastam o luxo dos senhores de terra 

com a pobreza dos camponeses, o reforço ao caráter de crítica social.  

Tanto em “Balada das lavadeiras” quanto em “Os homens da terra”, a linguagem poética 

tem, também, a função de humanizar as classes trabalhadoras do campo e da cidade que, por 

diversas vezes, passam despercebidas pela sociedade. Isso não é diferente no século XXI, tanto 

que o Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM), que é a porta de ingresso para grande parte 

das universidades públicas do país, teve como tema de sua redação em 2023 os “Desafios para 

o enfrentamento da invisibilidade do trabalho de cuidado realizado pela mulher no Brasil”. É 

possível dizer que o homem do campo sofre invisibilidade de forma semelhante às mulheres 

citadas no tema acima, dado que a precariedade da vida desses trabalhadores e suas lutas diárias 

os invisibiliza socialmente, enquanto a literatura, carregada de lirismo, mas voltada às questões 

sociais, reaviva suas presenças de forma crítica e inquietante.  

Vinicius de Moraes usou esse lirismo a serviço do social diversas outras vezes, como na 

letra da canção “Gente humilde32”, que aborda com profundidade o sentimento de melancolia 

e vazio experimentado diante das condições de vida das classes populares de sua época. O texto 

revela um olhar contemplativo e empático sobre a vida das pessoas humildes, destacando sua 

simplicidade e a invisibilidade social que as aflige, refletindo a precariedade e a falta de 

políticas públicas que garantam dignidade a esses indivíduos. 

 

Tem certos dias 
Em que eu penso em minha gente 
E sinto assim 
Todo o meu peito se apertar 

 
32 Essa letra tem uma história interessante de ciúmes de Vinícius pela parceria entre Chico Buarque e Tom Jobim. 
O Poetinha também queria ter uma parceria com Chico e pediu que o amigo revisasse a letra, já irretocável, de 
“Gente humilde”. Depois de muito insistir, Chico escreveu os versos “Pela varanda/ Flores tristes e baldias/ Como 
a alegria/ Que não tem onde encostar” e Vinicius logo conseguiu encaixar ao longo da letra, pronto! Parceria feita, 
ciúmes superados! A composição é atribuída, portanto, a Vinicius de Moraes, Garoto e Chico Buarque. 
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Porque parece 
Que acontece de repente 
Feito um desejo de eu viver 
Sem me notar 
Igual a como 
Quando eu passo no subúrbio 
Eu muito bem 
Vindo de trem de algum lugar 
E aí me dá 
Como uma inveja dessa gente 
Que vai em frente 
Sem nem ter com quem contar 
 
São casas simples 
Com cadeiras na calçada 
E na fachada 
Escrito em cima que é um lar 
Pela varanda 
Flores tristes e baldias 
Como a alegria 
Que não tem onde encostar 
E aí me dá uma tristeza 
No meu peito 
Feito um despeito 
De eu não ter como lutar 
E eu que não creio 
Peço a Deus por minha gente 
É gente humilde 
Que vontade de chorar 
(Moraes, 2017, p.503) 

 

Ao escutarmos a canção, percebemos de imediato que seu tom é intimista, calmo e 

resignado, mas nunca frio. Ele expressa uma tristeza sem desespero, um sentimento de 

impotência diante das injustiças sociais, mas acompanhado por uma profunda ternura pelo 

outro. Ao cantar versos como “Tem certos dias / em que eu penso em minha gente”, o eu lírico 

não adota uma postura de denúncia panfletária, mas uma reflexão silenciosa, quase 

confessional, sobre a condição dos mais pobres. 

Essa escolha de tom acentua o que Antonio Candido chamaria de “humanização da 

denúncia”. A crítica social aqui não grita, ela sussurra, e é justamente esse sussurro que causa 

tanto impacto: o tom baixo, controlado, humilde como os próprios personagens retratados, 

aproxima o ouvinte da cena e não o afasta com julgamentos diretos. 

A entonação da voz – especialmente nas gravações clássicas com Chico Buarque ou Elis 

Regina – é contida, quase hesitante, como se as palavras exigissem cuidado para não se quebrar. 

As pausas são longas, deixando o vazio como um espaço para o ouvinte internalizar aquele 

sentimento exposto, os finais dos versos são suavemente caídos, acentuando a sensação de 
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suspenso, de vazio. Isso intensifica o tema da melancolia, pois a entonação nunca resolve a 

frase com firmeza – há sempre algo por dizer, algo não dito. 

É possível observar, por exemplo, a maneira como o intérprete geralmente segura a 

palavra “gente” – prolongada, levemente grave, quase como se pedisse licença. Esse gesto 

vocal, podemos ver como um gesto solidário, o reconhecimento de um sofrimento que não é do 

ouvinte, mas que o atinge. A entonação traduz o olhar do eu lírico que vê, se comove e silencia, 

exatamente como faz o sujeito poético ao terminar com “que vontade de chorar”. A harmonia 

da canção é dissonante e sofisticada, construída sobre acordes menores e modulações suaves, o 

que reforça a introspecção. O violão e o piano, tocados com leveza e espaços abertos, criam um 

pano de fundo contemplativo, no qual a voz parece flutuar. Não há urgência: o tempo musical 

é o da escuta, do pensamento, da saudade: o tempo da gente humilde. 

A simplicidade poética da letra reforça a carga emocional profunda, uma vez que essa 

simplicidade de estruturas sintáticas e acessibilidade do léxico formam uma linguagem direta e 

despretensiosa, permitindo que o poema atinja uma dimensão universal em que o leitor pode 

facilmente se identificar com as cenas descritas e com os sentimentos de melancolia e empatia 

do eu lírico. Antonio Candido, em Literatura e sociedade, discute como a simplicidade na 

literatura pode ser um instrumento poderoso para expressar as tensões sociais de uma época: “a 

literatura, ao simplificar suas formas, permite que a complexidade das tensões sociais se revele 

de maneira mais direta e acessível” (2000, p. 29). 

Vinicius traz uma simplicidade dolorosa através de imagens comuns e acessíveis – como 

“casas simples” e “cadeiras na calçada”. Entretanto, há um contraste grande entre a 

simplicidade das imagens e a profundidade das emoções e das lutas, despertando uma reflexão 

crítica precisa e tocante acerca da condição humana em uma sociedade que, muitas vezes, 

ignora seus cidadãos mais vulneráveis. Candido complementa essa análise ao dizer que “a 

valorização da experiência comum e cotidiana permite à arte literária tocar em zonas de dor que 

o discurso analítico nem sempre alcança” (2000, p. 35). 

A melancolia presente em “Gente humilde” manifesta-se como o reconhecimento de um 

vazio social e afetivo que se projeta nas figuras dos excluídos. Jean-Paul Sartre, ao refletir sobre 

a condição humana, relaciona a melancolia ao sentimento de abandono e à ausência de sentido 

que emerge quando o sujeito se depara com um mundo indiferente. Ele afirma: “a melancolia 

é a consciência do nada quando o homem já não vê sentido na ordem social que o cerca” (2007, 

p. 113). No poema, o eu-lírico se aproxima da dor coletiva da “gente humilde”, e sente-se 

melancólico por não encontrar uma forma eficaz de alterar essa realidade: “me dá uma tristeza 

no meu peito / feito um despeito de eu não ter como lutar”. Esse reconhecimento da impotência 
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frente à injustiça é, para Sartre, o ponto de partida da consciência crítica, pois “só há liberdade 

quando o homem recusa a aceitar o mundo tal como ele é e se compromete com sua 

transformação” (2003, p. 88). 

Ou seja, podemos dizer que a melancolia presente em “Gente humilde” é uma expressão 

profunda do vazio existencial e social que permeia a vida da população marginalizada. A 

tristeza do sujeito poético ao contemplar a vida dessas pessoas é palpável. A imagem das “flores 

tristes e baldias” funciona como potente metáfora do povo que, embora vivo, permanece à 

margem, sem apoio ou direção, “como a alegria / que não tem onde encostar”. A experiência 

estética, nesse contexto, torna-se também um gesto de solidariedade. Sartre afirma que “a arte 

é o lugar onde o sujeito pode transformar a impotência em consciência; a dor em linguagem; o 

abandono em liberdade” (2007, p. 142). 

Apesar da melancolia ser extremamente visível (e audível tanto em melodia quanto no 

tom dado pelo intérprete), há também forte presença da solidariedade entre o eu lírico e as 

pessoas que ele observa. A frase “que vontade de chorar” transmite uma empatia profunda, 

como se o sujeito lírico compartilhasse do sofrimento daquelas pessoas. Sartre argumenta que 

a solidariedade surge quando o ser humano reconhece no outro a mesma condição de 

vulnerabilidade e angústia existencial. Ele afirma que “não há diferença essencial entre a dor 

do outro e a minha; o sofrimento do outro é, antes de tudo, o escândalo da condição humana” 

(1997, p. 42). 

A luta silenciosa dessas pessoas que “vão em frente / Sem nem ter com quem contar” 

faz com que o eu poético compreenda que a luta dessas pessoas é, em última análise, uma luta 

por dignidade em um mundo que as esqueceu. A “inveja” sentida das pessoas humildes é um 

reflexo do desejo de encontrar uma forma de vida autêntica, apesar da precariedade, algo que 

ele sente faltar em sua própria existência. A ausência de qualquer menção a intervenções 

estatais ou políticas reforça a ideia de que essas pessoas estão, de fato, entregues à própria sorte; 

entretanto, o texto não sugere resignação, mas aponta para a falência do Estado em prover meios 

para que essas pessoas possam prosperar, fazendo uma crítica totalmente explícita à ausência 

de políticas públicas adequadas. Políticas que poderiam melhorar não apenas as condições de 

vida das classes populares, como também as condições de vida das lavadeiras, assim como as 

condições de vida dos operários e dos camponeses... 

Mas, o descaso que Vinicius vê, e apresenta em sua obra, não é apenas com o 

trabalhador, há também outros grupos sociais em vulnerabilidade, como as crianças. Este é um 

grupo que necessita de ainda mais cuidados e políticas públicas voltadas a ele porque, em 

especial em meados do século passado, crianças não têm voz ativa nem formas de lutar sozinhas 
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(ou em grupos de iguais) para adquirir direitos, como os trabalhadores; além disso, transitam 

em todas as classes sociais, podendo estar vulneráveis e expostas a riscos em suas próprias 

casas. Selecionamos dois poemas para análise: “O assassino” e “Menino morto nas ladeiras de 

Ouro Preto” e achamos interessante transcrever na íntegra os dois poemas, dispondo-os lado a 

lado para que alguns pontos a serem discutidos sejam observados com maior facilidade. 

 

O assassino 
 
Meninas de colégio 
Apenas acordadas 
Desuniformizadas 
Em vossos uniformes 
Anjos longiformes 
De faces rosadas 
E pernas enormes 
Quem vos acompanha? 
 
Quem vos acompanha 
Colegiais aladas 
Nas longas estradas 
Que vão da campanha 
Às vossas moradas? 
Onde está o pastor 
Que vos arrebanha 
Rebanho de risos? 
 
Rebanho de risos 
Que tingem o poente 
Da cor impudente 
Das coisas contadas 
Entre tanto riso! 
Meninas levadas 
Não tendes juízo 
Nas vossas cabeças? 
 
Nas vossas cabeças 
Como um cata-vento 
Nem por um momento 
A ideia vos passa 
Do grande perigo 
Que vos ameaça 
E a que não dais tento 
Meninas sem tino! 
 
Pois não tendes tino 
Brotos malfadados 
Que aí pelos prados 
Há um assassino 
Que à vossa passagem 
Põe olhos malvados 
Por entre a folhagem... 

Menino morto pelas ladeiras de Ouro Preto 
 
Hoje a pátina do tempo cobre também o céu de outono  
Para o teu enterro de anjinho, menino morto  
Menino morto pelas ladeiras de Ouro Preto.  
Berçam-te o sono essas velhas pedras por onde se esforça  
Teu caixãozinho trêmulo, aberto em branco e rosa.  
Nem rosas para o teu sono, menino morto  
Menino morto pelas ladeiras de Ouro Preto.  
Nem rosas para colorir teu rosto de cera  
Tuas mãozinhas em prece, teu cabelo louro cortado rente...  
Abre bem teus olhos opacos, menino morto  
Menino morto pelas ladeiras de Ouro Preto.  
Acima de ti o céu é antigo, não te compreende.  
Mas logo terás, no Cemitério das Mercês-de-Cima  
Caramujos e gongolos da terra para brincar como gostavas  
Nos baldios do velho córrego, menino morto  
Menino morto pelas ladeiras de Ouro Preto.  
Ah, pequenino cadáver a mirar o tempo  
Que doçura a tua; como saíste do meu peito  
Para esta negra tarde a chover cinzas...  
Que miséria a tua, menino morto  
Que pobrinhos os garotos que te acompanham  
Empunhando flores do mato pelas ladeiras de Ouro Preto...  
Que vazio restou o mundo com a tua ausência...  
Que silentes as casas... que desesperado o crepúsculo  
A desfolhar as primeiras pétalas de treva... 
(Moraes, 2017, p.318) 
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Cuidado, meninas! 
(Moraes, 2017, p.280) 

 

O poema “O assassino”, publicado em 1954, é um texto que estabelece uma atmosfera 

de alerta e tensão. Através de um diálogo lírico com “meninas de colégio”, Vinicius constrói 

uma cena que aponta para a presença de uma ameaça latente – um assassino que espreita as 

jovens despreocupadas. O poema é composto de versos curtos e bem marcados, predominando 

versos com cinco e seis sílabas poéticas, que conferem ao poema uma musicalidade próxima 

das canções e das rimas infantis. Essa escolha de métrica e a estruturação em quadras rimadas 

criam um ritmo leve e compassado que parece seguir os passos das jovens estudantes, 

acentuando a despreocupação e a inocência próprias da juventude. A presença de rimas internas 

e aliterações, como em “Anjos longiformes / De faces rosadas / E pernas enormes”, reforça esse 

efeito musical, intensificando a sensação de leveza e continuidade que permeia o poema. 

A repetição de expressões e palavras ao longo das estrofes, como “quem vos 

acompanha?” e “rebanho de risos”, funciona quase como um refrão, reforçando a cadência e 

construindo uma sensação de ciclo e de continuidade. Esse uso de repetição cria um efeito de 

suspensão e expectativa, sugerindo que algo subjacente e desconhecido acompanha as meninas 

em seu percurso cotidiano. 

É através das imagens poéticas que Vinicius retrata as meninas como “Anjos 

longiformes” e “colegiais aladas”, representações que evocam ao mesmo tempo uma pureza 

angelical e uma leveza despreocupada. A metáfora do “rebanho de risos” e das “colegiais 

aladas” intensifica a idealização das jovens, que são retratadas como criaturas etéreas e 

ingênuas, distantes das preocupações mundanas e dos perigos. Essa pureza aparente, porém, 

carrega uma tensão sutil, pois as jovens não têm consciência do “grande perigo” que as espreita. 

Ao longo do poema, esse contraste entre inocência e ameaça cresce em intensidade. A 

repetição da pergunta “Quem vos acompanha?” introduz uma atmosfera de incerteza e sugere 

a presença de algo ou alguém indesejável, um elemento sombrio que escapa à percepção das 

meninas, mas que está visível ao olhar do eu lírico e, consequentemente, ao leitor. O poema 

passa então a oscilar entre o encantamento inicial e uma sensação de inquietação crescente, 

provocando uma ambiguidade que reforça a vulnerabilidade das jovens. 

O emprego de uma tensão entre luz e sombra intensifica o contraste entre o visível e o 

oculto, o seguro e o perigoso. As meninas são retratadas como figuras luminosas, em cores que 

evocam frescor e vivacidade: “faces rosadas” e “risos” que tingem o poente com a “cor 

impudente” sugerem a despreocupação e a vitalidade da juventude. Esse uso de imagens claras 
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e luminosas ressalta a pureza e a inocência das jovens, criando uma atmosfera de leveza e 

energia juvenil. 

Porém, conforme o poema avança, a atmosfera muda, e o tom se torna gradativamente 

mais sombrio e ameaçador. A expressão “há um assassino” introduz uma mancha escura no 

cenário idílico, perturbando o jogo de luz e transformando a leveza do ambiente em um espaço 

potencialmente perigoso. Os versos “Põe olhos malvados / Por entre a folhagem” sugerem uma 

ameaça escondida, algo sombrio que espreita as meninas enquanto elas, alheias a tudo, seguem 

em seu caminho. A sombra, aqui, assume uma personificação quase predatória, transformando 

o cenário campestre em um local de emboscada, onde o perigo se esconde na paisagem. 

Já “Menino morto nas ladeiras de Ouro preto”, publicado em 1959, é carregado de uma 

melancolia contida na reflexão sobre a morte prematura de uma criança. Ao descrever o enterro 

de um menino nas históricas ladeiras de Ouro Preto, o poema evoca uma série de imagens que 

remetem ao vazio existencial, à perda e à fragilidade da vida, ao mesmo tempo em que denuncia, 

de maneira sutil, as condições de miséria e abandono enfrentadas pelas crianças pobres no 

Brasil daquela época.  

A cena evocada já pelo título é melancólica e ritualística: um menino é velado em um 

cortejo fúnebre pelas ladeiras históricas de Ouro Preto, uma cidade que aqui assume um papel 

simbólico e trágico. É interessante observar que formalmente o texto se estrutura em versos 

livres, recorrendo a uma anáfora com “menino morto pelas ladeiras de Ouro Preto”, o que 

contribui para reforçar o impacto da morte precoce e a ambientação histórica e sombria de Ouro 

Preto. Essa repetição funciona como um lamento contínuo e litúrgico, evocando o tom de uma 

elegia. 

A escolha da métrica livre confere ao poema uma fluidez que acompanha o movimento 

lento e pesado do cortejo pelas ladeiras da cidade. Essa estrutura reforça a sensação de 

desamparo e finitude, com o uso de imagens que aludem tanto à pureza perdida (como 

“anjinho”, “caixãozinho em branco e rosa”) quanto ao abandono (a ausência de flores, o céu 

antigo e indiferente). As ladeiras e pedras de Ouro Preto, cenário carregado de história e 

religiosidade, formam um contraste entre o passado imutável e o efêmero da vida humana, 

simbolizado pela morte da criança. 

O poema utiliza também uma linguagem visual e sensorial rica, criando imagens 

poderosas através de adjetivações e substantivos evocativos, como “caixãozinho trêmulo” e 

“rosto de cera”. As referências às cores e à textura, como a “pátina do tempo” e o “céu de 

outono”, intensificam a ideia de que até o cenário histórico participa do luto, mas de forma 
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impessoal e distante, destacando a indiferença da natureza e da história em face da perda 

individual. 

A presença de elementos naturais, como o céu, os caramujos e gongolos, que logo se 

tornarão parte da brincadeira no descanso eterno do menino, cria um contraste entre o mundo 

infantil e a morte, ampliando a sensação de uma vida interrompida. Ao final, a melancolia se 

intensifica com a visão das casas em silêncio e o crepúsculo “a desfolhar as primeiras pétalas 

de treva”, numa imagem de escuridão crescente que simboliza a irreversibilidade da morte e a 

solidão deixada pela ausência do menino. 

Os dois textos analisados brevemente não fazem a menção explícita à violência ou a 

crimes cometidos contra crianças, mas que são sugeridos diante do fato da morte de uma e da 

iminência da morte de outras serem temas centrais. Na década de 1950, no Brasil, o intenso 

crescimento populacional e econômico foi acompanhado por uma expansão das cidades que, 

sem infraestrutura adequada e políticas públicas eficientes, resultou em um aumento 

significativo da violência urbana. Esse cenário afetou diretamente a população mais vulnerável, 

incluindo muitas crianças que se tornaram vítimas, direta ou indiretamente, desse ambiente de 

violência e negligência social. A realidade cotidiana dessas crianças era marcada pela exposição 

a crimes, acidentes e condições de saúde precárias – todas consequências de um sistema urbano 

em desenvolvimento que carecia de serviços básicos de proteção e de iniciativas preventivas 

para evitar tragédias evitáveis. A falta de planejamento urbano e de políticas sociais robustas 

contribuiu para que as crianças, especialmente as de classes sociais mais baixas, enfrentassem 

riscos constantes, revelando as desigualdades que se aprofundavam em meio ao processo de 

modernização e urbanização acelerada do país.  

Vinicius utiliza sua poética para trazer à tona essa fragilidade das crianças diante de um 

mundo marcado pela violência e pela desigualdade, acentuando a questão com um aspecto 

profundamente humano e crítico à forma como determinadas vidas são descartadas 

socialmente. Judith Butler, em Vida precária, afirma que “há vidas que, dentro do campo da 

representação e da política, não são reconhecidas como vidas humanas, cujas mortes não são 

consideradas perdas” (2015, p. 50). É sob essa chave que podemos compreender a morte do 

menino de Ouro Preto e a ameaça que ronda as meninas em “O assassino”: ambas figuram como 

vidas precárias, excluídas do campo da proteção e da dignidade social. 

Em “O assassino”, a construção rítmica do poema e sua atmosfera de suspense evocam 

uma ameaça que não é nomeada diretamente, mas que se aproxima a cada estrofe. O eu lírico 

reforça o risco invisível com imagens como “oculto entre a folhagem” e “desce da mata 

devagar”. A tensão crescente traduz, poeticamente, o que Butler descreve como a exposição 
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diferencial ao risco: “a precariedade é politicamente distribuída, de modo que algumas 

populações são expostas a riscos desproporcionais de morte e violência” (2015, p. 65). As 

meninas do poema representam corpos que habitam essa zona de vulnerabilidade estrutural. 

O ritmo lento e circular do poema reforça a ideia da impossibilidade de escapar – não 

há pastores, não há autoridades, apenas a iminência de um mal que a infância não reconhece, 

mas que o leitor percebe com angústia. A ausência de figuras protetoras, ou a impotência delas, 

traduz uma falência do espaço público, o mesmo espaço onde, para Butler, “a vida deve ser 

reconhecida para ser digna de luto, e só o é se previamente reconhecida como vivível” (2015, 

p. 45). 

Já em “Menino morto pelas ladeiras de Ouro Preto”, não há mais ameaça, apenas o 

resultado de sua consumação. A cidade colonial – com suas ladeiras, pedras, e casas silenciosas 

– é mais do que um cenário histórico: é um espaço que testemunha a morte de alguém que não 

foi notado. A criança, figura de inocência, foi devorada pela estrutura social que deveria 

protegê-la. O poema não nomeia o culpado, mas descreve a ausência, o vazio: o menino jazia 

ali sem que sua morte causasse comoção. Isso se insere diretamente na crítica de Benedict 

Anderson, para quem o pertencimento à nação depende de mecanismos de visibilidade 

simbólica, ao apontar que a nação configura-se como uma comunidade imaginada na medida 

em que seus membros, ainda que não cheguem a conhecer pessoalmente a maioria de seus 

compatriotas, compartilham coletivamente a representação simbólica de pertencimento e 

comunhão. No caso do menino morto, ele não faz parte dessa imaginação nacional – sua morte 

não integra a história oficial, pois sua vida não foi previamente reconhecida como parte legítima 

da comunidade. 

Essa ideia encontra ressonância no pensamento de Walter Benjamin, que argumenta que 

“Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie.” 

(2000, p. 225). Ouro Preto, símbolo da história colonial e da cultura oficial, é também o palco 

da barbárie silenciosa da exclusão: sua pedra secular se torna túmulo de uma infância 

negligenciada. A beleza histórica da cidade contrasta com o abandono do presente. A poesia de 

Vinicius opera, aqui, um gesto de desarquivamento: ela interrompe o fluxo da história oficial 

para inscrever o nome (ou a ausência dele) do menino entre os que merecem memória. 

Benjamin propõe que o historiador materialista “escove a história a contrapelo”, 

recuperando os fragmentos, os vencidos, os apagados (2000, p. 226). Vinicius faz isso como 

poeta. O menino morto e as meninas ameaçadas se tornam os vestígios de uma sociedade que, 

ao promover a desigualdade, também produz silêncios, vazios – vazios de luto, silêncios de 
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nomes não lembrados. Sendo assim, o poema torna-se um campo de memória ativa, que desafia 

a norma do esquecimento e convoca o leitor a sentir o que a estrutura social insiste em ignorar. 

A melancolia nos dois textos nasce, portanto, da percepção de que há vidas que são 

descartáveis. Mas também da constatação de que esses corpos descartáveis habitam os mesmos 

espaços que celebramos historicamente: a cidade histórica, a paisagem bucólica, a infância. 

Butler afirma que “o luto não é apenas a dor pela perda, mas a consciência de que essa perda 

foi socialmente produzida” (2015, p. 79). Esses poemas em questão nos trazem o lamento não 

só da morte, mas também da estrutura que permitiu que ela ocorresse sem alarde. 

 

2.3 Afetos e ausências 

 

Como não poderia deixar de ocorrer, precisamos falar da melancolia presente nas 

relações pessoais. Mas, se estamos falando de lirismo social, como falar de intimidade, de 

relação pessoal? Selecionando textos que representam não relações estritamente subjetivas, mas 

de cunho mais coletivo, geral, textos que demonstram a melancolia através de perda, de 

separações, de ausências... Vinicius de Moraes nos traz diversos poemas, canções e crônicas 

que tematizam as ligações entre pessoas, visto que fazem parte da vida social.  

O primeiro texto que analisaremos, “A um jovem poeta”, é uma espécie de carta-

reflexão que combina conselhos, confissões e advertências ao jovem poeta (não identificado), 

tratando da complexidade da criação artística e do papel do poeta na sociedade. 

A intertextualidade entre “Cartas a um jovem poeta”, de Rainer Maria Rilke, e a crônica 

de Vinicius de Moraes, “A um jovem poeta”, estabelece um diálogo profundo sobre as angústias 

e a autossuperação envolvidas no caminho artístico e pessoal. Ambos os textos compartilham 

o propósito de oferecer conselhos a jovens poetas em crise, mas cada autor adota uma 

abordagem que reflete suas perspectivas distintas sobre a vida e a criação artística. 

Ao observarmos o título da crônica, logo vem à lembrança um título semelhante do 

escritor austríaco Rainer Maria Rilke (1875-1926), intitulado “Cartas a um jovem poeta”. 

Inclusive, há outros títulos vinicianos que fazem menção ao austríaco (como “Imitação de 

Rilke”, “Relendo Rilke”, “O escravo” e “Da solidão”), apesar dos dois escritores terem vivido 

em épocas e lugares distintos, podemos perceber a influência que Rilke teve na escrita de 

Vinicius a partir dessas intertextualidades. 

Especificamente no texto “Cartas a um jovem poeta”, de Rilke, há uma ênfase na 

introspecção e na solidão como condições necessárias para que o poeta possa encontrar sua 
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verdade interior. Ele encoraja seu interlocutor, o poeta iniciante Franz Kappus (inclusive, a obra 

foi publicada por Kappus três anos após a morte do amigo), a buscar respostas dentro de si 

mesmo e a aceitar a incerteza e o mistério como parte essencial do processo artístico. A 

orientação de Rilke privilegia a quietude e a paciência, sugerindo que o verdadeiro valor da arte 

está em sua capacidade de nos conectar com profundidades internas. Ele aconselha o jovem 

poeta a “olhar para dentro de si” e a aceitar a dúvida, pois ela permite uma expansão do eu, 

essencial à sensibilidade poética. 

Já Vinicius de Moraes, em “A um jovem poeta”, também faz uma abordagem das lutas 

internas do poeta, mas utiliza um tom mais direto e fraterno. Ao invés de focar exclusivamente 

na introspecção, ele adverte o jovem poeta sobre a necessidade de se libertar do ressentimento 

e da “luta contra os outros”. Para Vinicius, o poeta deve confrontar o “outro” que vive dentro 

de si – uma figura que representa seus próprios vícios e conflitos internos – e limpar seu coração 

do ressentimento para alcançar uma criação autêntica. Ele mostra o fazer poético como um 

processo de purificação emocional e de honestidade com os próprios sentimentos. 

Essa relação intertextual entre as duas obras evidencia uma abordagem complementar à 

criação poética. Se, para Rilke, o isolamento e a aceitação da dúvida são fundamentais, para 

Vinicius a clareza emocional e a superação dos próprios ressentimentos são igualmente 

indispensáveis. Ambos os autores valorizam o autoconhecimento como chave para a poesia, 

mas, enquanto Rilke celebra o mistério e o silêncio, Vinicius realça a importância de se libertar 

das ilusões e mágoas que corrompem a verdade do poeta. 

Em conjunto, as visões de Rilke e Vinicius revelam que o caminho poético exige uma 

jornada de confrontação interna e autossuperação, mas por rotas distintas: uma que acolhe o 

mistério da existência e outra que luta para desatar os nós emocionais que bloqueiam a criação 

genuína. A intertextualidade, assim, constrói uma perspectiva rica e multifacetada sobre os 

desafios e a transcendência que acompanham a vida poética. 

Como dissemos, o texto viniciano é escrito em um tom intimista e revela a visão do 

cronista sobre o ofício da poesia, abordando as angústias existenciais e os dilemas pessoais que 

todo criador enfrenta. Estabelecendo uma conversa franca com seu interlocutor, o autor sugere 

que o caminho do poeta é permeado de melancolia, vazio, sacrifício e autoconhecimento. 

As relações pessoais, principalmente entre poetas de diferentes idades, ocupam um 

papel central no texto. O sujeito lírico menciona um encontro entre três poetas “em três idades 

da existência tão importantes como os trinta, os quarenta e os cinquenta”. Tal encontro pode 

ser lido como uma metáfora para o ciclo de aprendizado e crescimento pelo qual o poeta deve 

passar, ao mesmo tempo em que revela uma sensação de angústia compartilhada entre os poetas 
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de diferentes idades. A melancolia surge não como uma emoção passageira, apenas, mas como 

uma condição essencial para a criação poética. O jovem poeta, ainda imerso em sua crise de 

identidade e de criação, é aconselhado pelos mais experientes a abraçar seu sofrimento e não se 

deixar consumir pela raiva ou pelo ressentimento. Vejamos o parágrafo inicial da crônica: 

 

O almoço que tivemos outro dia, meu caro Jovem Poeta – e três poetas éramos 
nós em três idades da existência tão importantes como os trinta, os quarenta e 
os cinquenta –, deixou-me triste. Triste porque o seu descaminho, a sua 
angústia, a sua neura são sintomáticos de uma luta inglória. Você, que ainda é 
puro e sabe o quão fundamental é ela para a sua aventura de poeta, fica irado 
contra os outros, ao sentir que a sua presente agressividade é fruto de um 
complexo de culpa. É você, não os outros, quem está em crise. E se os outros 
também o estiverem, razão a mais para você afirmar-se em sua luta, que é a 
luta de todo poeta, para ajudá-lo a sair dela. Pois você não auxiliará ninguém, 
muito menos a si mesmo, se seu coração não estiver limpo de ressentimento e 
sua luta contra “o outro” não for constante. “O outro”, não preciso dizer, é 
você próprio. É o súcubo que, todos, temos dentro de nós; o ser calhorda, 
comprável com a moeda da mentira e da lisonja, que de repente adota a 
gratuidade como norma, por isso que a paixão é mais insaciável que o infinito 
aberto em cima. E a paixão não se vende nunca. 
[...] (Moraes, 2017, p.84) 

 

A crônica cria uma dinâmica no relacionamento entre o cronista e o jovem poeta em que 

ecoa uma relação de alteridade e engajamento, relação essa que Sartre descreve em sua teoria 

da intersubjetividade. Para o filósofo, a existência humana se realiza no mundo através da 

exposição ao outro: “é na experiência da alteridade que o sujeito toma consciência de si” (2007, 

p. 366). No texto de Vinicius, o poeta mais velho não é um mestre distante, mas um outro que 

revela ao jovem poeta sua condição de existência poética. Ao oferecer conselhos não 

dogmáticos, mas existencialmente marcados pela dor e pela exposição, ele convoca o jovem à 

autenticidade de sua presença no mundo. 

A exigência do sofrimento como elemento central na vida do poeta é um tema recorrente 

na filosofia existencialista33, corrente da qual Sartre é um dos expoentes e onde podemos 

perceber que tal sofrimento é uma condição da liberdade autêntica. Em O existencialismo é um 

humanismo, ele afirma: “o homem está condenado a ser livre [...] e é responsável por tudo o 

 
33 A filosofia existencialista é uma corrente filosófica surgida no século XIX e que ganhou força no século XX, 
tendo como foco central a liberdade individual, a subjetividade e a condição humana diante do mundo. Autores 
como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Martin Heidegger exploraram temas como a angústia, o vazio 
existencial e a falta de sentido inerente à existência. Para os existencialistas, o ser humano está “condenado à 
liberdade”, ou seja, é responsável por suas escolhas em um mundo sem significados preestabelecidos. Sartre, em 
O ser e o nada (1943), afirma que “a existência precede a essência”, o que significa que os seres humanos criam 
a si mesmos através de suas ações, sem um propósito fixo ou determinado externamente. A filosofia existencialista 
lida com o confronto entre o desejo humano de sentido e o absurdo do mundo, abordando questões voltadas à 
autenticidade, responsabilidade e liberdade. 
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que faz” (1997, p. 42). Nesse sentido, podemos compreender que o sofrimento não é um fardo 

místico, mas sim uma consequência da escolha de viver poeticamente em um mundo hostil. 

Quando o texto viniciano afirma que o poeta deve ser o “grande ferido”, está, em termos 

sartrianos, dizendo que ele deve assumir o peso de sua liberdade, sem culpar os outros ou fugir 

de sua condição. O martírio é, portanto, a metáfora de um engajamento absoluto com a própria 

humanidade. 

A cena em que Gide observa a humilhação de Verlaine e escolhe não intervir ecoa um 

dilema sartriano sobre a responsabilidade e a liberdade diante do sofrimento do outro. Sartre 

enfatiza que a liberdade é situada e deve ser constantemente exercida em relação com os outros: 

“o inferno são os outros” (Entre quatro paredes, 2001, p. 97), diz uma de suas personagens, 

indicando o conflito inevitável entre a liberdade própria e a alteridade. Gide, ao recusar o gesto 

de auxílio, realiza um ato de abandono existencial – não por crueldade, mas por um 

reconhecimento trágico da escolha alheia. Verlaine é, então, aquele que sofre não apenas por 

sua condição poética, mas por ser abandonado à própria liberdade, à própria queda, sem que 

lhe reste a ilusão de redenção externa. 

 

[...]Quando Gide, ao ver Verlaine bêbado e maltratado, numa rua de Paris, por 
um grupo de jovens que o perseguiam e caçoavam com empurrões e doestos, 
contrariou voluntariamente o impulso de socorrê-lo preferindo deixá-lo 
entregue a um destino que sabia já traçado – que grande página deixou de 
escrever sobre a covardia humana, sobre o mal da disponibilidade e a tristeza 
do egoísmo! Verlaine, o pobre Verlaine, talvez dentre os poetas o que mais 
amou e sofreu... 
[...]34  
Você meu caro Jovem Poeta, que foi dotado de talento e de beleza, não tem o 
direito de negar-se ao seu martírio. Só ele pode tornar a sua poesia 
emocionante. Só ele pode salvá-lo do formalismo em que caem os que se 
recusam a estar sempre despertos. É preciso que todos vejam a luz que seu 
coração transverbera, mesmo coberto por bons panos. Não negue o seu olhar 
de poeta aos homens que precisam dele, mesmo tendo o pudor de confessá-lo. 
Abra a sua camisa e saia para o grande encontro! (Moraes, 2017, p.84) 
 

Essa escolha radical de não intervir, de assistir ao martírio poético sem suavizá-lo, 

também pode ser lida à luz da crítica literária de Walter Benjamin. No artigo “O autor como 

produtor”, Benjamin sugere que o papel do escritor não é o de moralizar a realidade, mas de 

transformá-la poeticamente através de sua forma: “a tarefa do autor é operar uma intervenção 

real na sua posição de classe através da forma literária” (2012, p. 129). A decadência de 

 
34 Na biografia de Verlaine não há uma descrição real desta cena, mas há diversos fatos da vida do poeta francês 
que demonstram sua vulnerabilidade diante da dependência de drogas e alcoolismo. Então, nossa análise se refere 
apenas ao conteúdo lírico social. 
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Verlaine, portanto, longe de ser uma tragédia pessoal apenas, é convertida em símbolo – uma 

forma de denunciar a melancolia social que corrói o artista em uma sociedade que o 

marginaliza. Gide, ao se omitir, torna possível a emergência dessa figura poética como emblema 

do fracasso coletivo da sensibilidade social. 

Nas palavras finais da crônica, o poeta mais velho faz uma convocação direta ao jovem: 

“Você meu caro Jovem Poeta [...] não tem o direito de negar-se ao seu martírio”. Aqui, a dor 

aparece como um imperativo ético e estético. Para Sartre, “a existência precede a essência” 

(1997, p. 29), e isso significa que não há fórmula para ser poeta, senão o ato de sê-lo em sua 

inteireza. Sendo assim, o sofrimento não garante poesia, mas sem o risco da dor, toda poesia se 

torna formalismo vazio. A responsabilidade do jovem poeta, nesse cenário, é afirmar sua 

condição criadora frente à angústia, sem subterfúgios ou desculpas – como Sartre afirma, toda 

escolha é a fundação de um valor. 

Na dimensão estética, Benjamin argumenta que a forma literária não pode estar 

dissociada da experiência histórica: “a autenticidade de uma obra de arte está em sua capacidade 

de resistir à sua mercantilização e de manter a aura do real” (2012, p. 176). O apelo de Vinicius 

contra o formalismo é, nesse sentido, uma defesa da arte como gesto autêntico, como produção 

enraizada na dor, na experiência e na exposição verdadeira. O poeta que se furta ao sofrimento 

escolhe a forma vazia, a convenção – enquanto aquele que “abre a camisa” torna-se corpo 

sensível da linguagem, carne da poesia, sujeito que resiste ao apagamento e à indiferença do 

mundo. 

Ao perceber a relação mestre/discípulo em “A um jovem poeta”’, lembramos de 

conselhos paternos a um filho, a uma criança, e da canção “Valsa para uma menininha35” nos 

vem à lembrança. A letra dessa canção é, certamente, uma das composições mais delicadas de 

Vinicius de Moraes, com um tom afetuoso e profundamente melancólico tanto na letra quanto 

na melodia. Escrita em 1966, a canção-poema reflete sobre a inocência da infância, o desejo de 

preservá-la e o inevitável confronto com as desilusões da vida, aquelas desilusões que o jovem 

poeta deve cultivar como seu martírio... No entanto, aqui, a relação entre o adulto e a criança é 

marcada pelo medo do sofrimento que o mundo reserva, além de apontar para questões 

existenciais, passagem (inevitável) do tempo e complexidades das relações pessoais. 

O ritmo da canção é estruturado segundo a forma típica da valsa, conferindo à melodia 

um movimento de embalo, como se fosse um ninar. Esse movimento alterna acentuações leves 

e suaves, dando ao texto um balanço quase maternal, coerente com a ideia de proteção expressa 

 
35 Composição: Vinicius de Moraes e Toquinho. 
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na letra. Contudo, ao contrário de uma valsa festiva, o ritmo aqui é lento, pausado, expressando 

um relutar frente à passagem do tempo. Isso reforça a tensão entre o desejo de manter a infância 

(“menininha, não cresça mais não”) e a impossibilidade desse desejo. O ritmo funciona como 

resistência simbólica ao crescimento, uma dança contra o tempo: 

 
Menininha do meu coração 
Eu só quero você 
A três palmos do chão 
Menininha, não cresça mais não 
Fique pequenininha na minha canção 
Senhorinha levada 
Batendo palminha 
Fingindo assustada 
Do bicho-papão 
(Moraes, 2017, p.526) 

 

Nesse desejo de parar o tempo, mantendo a menininha “a três palmos do chão”, para 

que possam ser preservadas sua inocência e pureza, o eu lírico, provavelmente uma figura 

paterna, expressa um anseio nostálgico por um estado de eternidade, em que a criança não 

cresça, não enfrente os perigos e sofrimentos do mundo. Mas desde os primeiros acordes suaves 

há latente uma tristeza implícita, pois a impossibilidade da realização do desejo é sabida: o 

crescimento é inevitável e, com ele, as dores da vida. 

A melodia é delicada, contida, quase sussurrada. Nas interpretações de Toquinho, por 

exemplo, o arranjo é minimalista (geralmente só violão e voz), um recurso que preserva a 

intimidade do texto. As frases melódicas são curtas e simétricas, espelhando a simplicidade da 

infância, mas com uma leve flexibilidade rítmica que transmite contenção da emoção, parece 

que o choro está o tempo inteiro sendo segurado. 

A melancolia aqui pode ser associada à ideia freudiana de “perda irreparável”. Freud, 

como já vimos, descreve a melancolia como um estado em que o sujeito se encontra imerso em 

uma sensação de perda constante, mesmo antes da perda ser materializada. “O melancólico 

antecipa a perda, carregando o luto de algo que ele sabe que vai inevitavelmente desaparecer” 

(Freud, 2010, p. 243). No caso do sujeito lírico em Vinicius, essa melancolia está atrelada à 

antecipação do crescimento da menininha que, inevitavelmente, abandonará sua inocência, 

transformando-se em alguém exposto às dificuldades do mundo. 

O desejo de imortalizar a criança em sua forma pura e ingênua é traduzido no verso 

“Fique pequenininha na minha canção”. A canção parece tomar a forma de um refúgio, um 

lugar em que a menininha pode permanecer eternamente inocente, longe das desilusões que o 

adulto sabe que a vida trará. Antonio Candido discute como a literatura, especialmente a poesia, 
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tem o poder de preservar momentos e emoções que, na realidade, são fugazes e irreversíveis 

(2000, p. 45). A canção é esse refúgio onde o tempo pode ser mantido em suspensão.  

À medida em que o texto passa da celebração da inocência (“Batendo palminha/ 

Fingindo assustada”) para o pressentimento do sofrimento futuro (“Porque o mundo é ruim, é 

ruim”), a melodia não explode nem se intensifica dramaticamente – ao contrário, ela recolhe-

se ainda mais, como se quisesse proteger a criança do que está sendo dito. A consciência da 

impossibilidade de inocência e pureza eternas para aquela menininha traz uma visão pessimista 

da vida adulta. Esse mundo se apresenta como uma ameaça à inocência através do “bicho-

papão”, que espreita para destruir sua pureza. Esse “bicho-papão” pode ser visto como uma 

metáfora para o vazio existencial e as desilusões que o mundo inevitavelmente traz com o 

crescimento. 

 

Menininha, que graça é você 
Uma coisinha assim 
Começando a viver 
Fique assim, meu amor 
Sem crescer 
Porque o mundo é ruim, é ruim 
E você vai sofrer de repente 
Uma desilusão 
Porque a vida é somente 
Teu bicho-papão 
(Moraes, 2017, p.526) 

 

Sartre explora como o ser humano, ao tomar consciência da liberdade, é forçado a 

confrontar o “nada”, o vazio da existência que surge quando a vida perde seu encanto inicial. 

“A descoberta do vazio é inevitável para aqueles que tomam consciência da condição humana 

e da finitude da existência” (Sartre, 2004, p. 78). O bicho-papão é a representação dessa 

consciência do vazio, que o eu lírico deseja evitar, tanto tempo quanto possível, que encontre a 

menininha. 

No entanto, o eu lírico sabe que, em algum momento, ela terá que confrontar esse vazio, 

pois seu crescimento é inevitável. O conflito entre o desejo de proteger a inocência e a certeza 

de que o vazio e a desilusão são inevitáveis confere à obra uma profundidade emocional e 

existencial que ressoa com o sentimento de impotência que todos os adultos enfrentam ao ver 

uma criança crescer e se afastar da pureza da infância.  

 

Fique assim, fique assim 
Sempre assim 
E se lembre de mim 
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Pelas coisas que eu dei 
E também não se esqueça de mim 
Quando você souber enfim 
De tudo o que eu amei 
(Moraes, 2017, p. 526) 

 

O modo de cantar essa canção é quase sempre sussurrado, cuidadoso, sem ornamentos 

excessivos. A entonação se alinha ao papel do sujeito lírico: alguém que fala com uma criança, 

mas está na verdade falando com o tempo, com a perda, com o medo da vida. Os versos “não 

se esqueça de mim/ quando você souber enfim / de tudo o que eu amei” são uma das passagens 

mais densas da canção, e a maneira como é interpretada, com acentuação descendente e respiro 

prolongado, sugere despedida, antecipação de ausência e memória futura. 

O filósofo francês Jean-Paul Sartre, ao tratar da intersubjetividade, afirma que o eu se 

constitui não de forma isolada, mas no confronto e no reconhecimento do outro como sujeito. 

Em O ser e o nada, Sartre explica que “o ser-para-o-outro é uma estrutura essencial da 

consciência” (2007, p. 366), o que significa que toda relação autêntica exige exposição, 

vulnerabilidade e responsabilidade diante da liberdade do outro. A relação entre o adulto e a 

menininha, em “Valsa para uma menininha”, pode ser lida à luz dessa filosofia também. O eu 

lírico, ao desejar que a menininha se lembre dele não apenas pelas coisas materiais que ele deu, 

mas também por tudo aquilo que ele “guardou” – suas emoções, cuidados e amor – assume a 

angústia própria de se oferecer como presença afetiva e impermanente. 

Essa relação é mais do que uma simples interação cotidiana: é um laço existencial, em 

que o adulto reconhece a liberdade futura da criança e, por isso mesmo, tenta fixar um momento 

de intimidade e proteção fora do tempo. O desejo de que a criança “não cresça” é, para Sartre, 

um gesto que resiste à angústia do tempo e da mudança, tentando preservar um instante de 

pureza e reciprocidade antes que a criança entre no mundo das escolhas, das perdas e do vazio. 

Assim, o vínculo entre o eu lírico e a menininha é um encontro de consciências em que a 

presença do outro transforma e define o próprio sujeito. 

Quando falamos em melancolia, uma das áreas da vida de que primeiro lembramos é a 

do amor presente nas relações entre casais apaixonados, e Vinicius de Moraes é um dos grandes 

clássicos de nossa literatura que representou tão bem – e até hoje é lembrado dessa forma – o 

amor em todas as suas formas de homem apaixonado. Mas cabe perguntar: é o amor uma relação 

social para que possamos analisá-lo sob a perspectiva do lirismo social viniciano que estamos 

trabalhando aqui? 

Esse foi um ponto de longas reflexões por parte desta pesquisadora, provocadas por seu 

orientador, e de buscas intermináveis acerca do tema nos livros de filosofia, nas discussões com 
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os amigos sobre arte, na vereda (ainda) sombria da psicanálise, nas aulas ministradas pelo 

marido em neurociência, no aconchego da poesia (não só, mas principalmente viniciana, é 

claro!). Até que se chegou a uma resposta: Sim, o amor é uma construção social – mas não 

apenas. Ele é também uma experiência existencial singular, marcada pela liberdade e pela 

angústia, como mostra Jean-Paul Sartre. Contudo, os modos como o amor é vivido, interpretado 

e sustentado estão profundamente imersos nas estruturas culturais e econômicas, como observa 

Zygmunt Bauman já no século XXI. Sendo assim, é permitido dizer que o amor é 

simultaneamente condição humana e forma social, pois: nasce da relação entre sujeitos livres, 

mas é moldado pelas condições históricas e simbólicas de cada tempo. 

Em Sartre, temos o amor como uma tentativa de resolver a tensão fundamental entre 

liberdade e alteridade. Em O ser e o nada (2007), o filósofo afirma que, ao amar, o sujeito 

deseja ser amado livremente pelo outro, mas também deseja, paradoxalmente, que o outro 

abdique da própria liberdade para escolher livremente amá-lo. Essa contradição leva à angústia, 

pois o amor implica querer possuir a liberdade do outro sem destruí-la, o que é logicamente 

impossível: “Quero ser amado não como objeto, mas como liberdade. Mas, ao mesmo tempo, 

desejo que essa liberdade se volte totalmente para mim, que o outro queira me amar como se 

não pudesse não me amar” (Sartre, 2007, p. 418). 

Diante disso, para Sartre, o amor não é dado nem puro: ele é um projeto ontológico de 

relação, um esforço constante e condenado a falhar em sua tentativa de fusão com o outro. Isso 

mostra que o amor, na perspectiva sartreana, não é uma ilusão social, mas uma experiência 

radicalmente existencial, embora ele sempre aconteça dentro de um mundo simbólico e 

intersubjetivo. 

Ao fazer a leitura de Bauman, em Amor líquido (2004), deparamos com a descrição do 

amor moderno como uma construção fragilizada pelas condições da modernidade líquida – um 

tempo em que vínculos são provisórios, descartáveis e geridos como contratos de consumo. 

Para Bauman, o amor é, sim, uma construção social, moldada por sistemas econômicos, 

tecnologias e ideologias da autonomia: “O amor está sendo transformado de uma construção 

duradoura em uma conexão instável, porque vivemos em uma sociedade que valoriza a 

liberdade de desconexão” (Bauman, 2004, p. 15). 

Ele observa que, nas sociedades contemporâneas, o amor é submetido à lógica do 

mercado: exige investimento, retorno, performance emocional. Assim, ao contrário da 

experiência existencial de Sartre, Bauman vê o amor como uma prática cultural moldada pelo 

medo da permanência e pelo culto à individualidade. 
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Essas concepções, vistas assim, em linhas genéricas, podem parecer contraditórias (por 

si só dariam uma tese inteira), mas a percepção adotada aqui será de que elas não são 

contraditórias, mas complementares, visto que Sartre parte da ideia de que o amor nasce da 

relação entre duas consciências livres, o que o torna universo de tensão e responsabilidade 

existencial. Já Bauman, por sua vez, mostra como o contexto social condiciona a forma como 

experimentamos e sustentamos o amor. Em suma, Sartre descreve o como o amor acontece no 

plano da liberdade; Bauman, como a sociedade moderna dificulta essa liberdade com seus 

valores descartáveis. 

Na obra de Vinicius de Moraes vemos a escrita destinada a amores verdadeiros, 

comprometidos, ainda que sejam passíveis de não perdurarem por toda a vida – e talvez ainda 

hoje seja lembrado pelo grande público justamente por isso. As separações podem ter as mais 

diversas causas, mas nenhuma delas faz com que um amor seja menor que outro, que um amor 

seja desmerecido. 

A canção “Olha, Maria36” é um desses amores que foram necessários acabar, mas nem 

por isso deve ser esquecido ou abandonado. Acabar não é abandonar, está muito mais próximo 

de deixar como lembrança. Na canção-poema, o eu lírico se vê forçado a deixar partir a figura 

de Maria, que simboliza não apenas um amor, mas também a liberdade, a efemeridade da vida 

e o confronto com a impossibilidade de reter o que se ama.  

Ao escutarmos os primeiros acordes, percebemos movimentos suaves que formam uma 

melodia fluida, sinuosa, evitando saltos bruscos, que resultam em um sentimento de resignação, 

doçura e contenção emocional. A construção das frases melódicas é longa, como se a canção 

fosse, sozinha, um suspiro ou um lamento prolongado. O texto é permeado pela melancolia do 

desapego e pela percepção de um vazio existencial que se impõe quando a presença desejada 

se transforma em ausência. 

 

Olha Maria 
Eu bem te queria 
Fazer uma presa 
Da minha poesia 
Mas hoje, Maria 
Pra minha surpresa 
Pra minha tristeza 
Precisas partir 
 
Parte, Maria 
Que estás tão bonita 
Que estás tão aflita 

 
36 Composição: Vinicius de Moraes, Chico Buarque e Tom Jobim. 
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Pra me abandonar 
Sinto, Maria 
Que estás de visita 
Teu corpo se agita 
Querendo dançar 
 
Parte, Maria 
Que estás toda nua 
Que a lua te chama 
Que estás tão mulher 
Arde, Maria 
Na chama da lua 
Maria cigana 
Maria maré 
(Moraes, 2017, p.557) 

 

Inicialmente, o eu lírico põe-se em um estado de contemplação, expressando o desejo 

de fazer de Maria “uma presa da minha poesia”, como se quisesse aprisioná-la no tempo e na 

palavra – assim como a “menininha” deveria ser aprisionada na valsa. No entanto, a surpresa e 

a tristeza se instalam a partir da consciência de que Maria deve partir, e essa partida é inevitável: 

“Mas hoje, Maria/ Pra minha surpresa/ Pra minha tristeza/ Precisas partir”. A música aqui não 

“explode”, é como se ela fosse retraída, espelhando o impacto do abandono não com intensidade 

rítmica ou harmônica, mas com uma espécie de silêncio melódico interno. A melodia parece 

hesitar, como o eu lírico que aceita perder, mas não sem dor. A percepção é de uma despedida 

não apenas física, mas emocional e simbólica. Maria, descrita como “tão bonita” e “tão aflita”, 

pode ser vista como um reflexo da efemeridade da vida e da fugacidade do amor.  

Quando retomamos o texto de Freud, “Luto e melancolia” (1974), vimos a melancolia 

como uma resposta emocional que surge quando o sujeito enfrenta uma perda significativa. O 

psicanalista difere a melancolia do luto, pois, enquanto o luto é uma resposta natural à perda, a 

melancolia reflete uma identificação profunda com o objeto perdido, resultando em um estado 

de dor contínua (1974, p. 244). No poema, o eu-lírico já experimenta essa dor, mesmo antes da 

partida definitiva de Maria. A sua tristeza parece não se referir apenas a essa partida, mas à 

incapacidade de manter algo belo e efêmero por perto, um sentimento que ressoa como estado 

melancólico descrito por Freud. Vemos, aqui, uma aproximação muito maior das concepções 

de Freud que das concepções de Baumann, pois a partida deixa a tristeza, a dor, a lembrança; 

ela não é líquida, não acaba sem deixar marcas – e marcas profundas. 

A repetição de “Parte, Maria” ao longo do poema, como um refrão, intensifica a 

sensação de uma separação inevitável, ocorrendo um aumento no intervalo melódico, com o 

uso de notas mais agudas, marcando a libertação de Maria, ao mesmo tempo em que evidencia 
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o clímax emocional do sujeito poético. A melodia expande-se junto com a figura de Maria, que 

agora já não é mais “presa” da poesia, mas força da natureza: cigana, maré, primavera. Ao 

comparar Maria com elementos da natureza em constante mudança e movimento, a ideia de 

que Maria é parte de um ciclo de transformação e liberdade é reforçada, e isso não pode ser 

contido pelo eu lírico, de modo que essa celebração surge impregnada de dor. A beleza dela é 

intensificada justamente por sua iminente ausência. A associação de Maria com a lua, uma 

imagem cíclica e mutável, remete a uma conexão com o tempo e a transitoriedade. 

 

Parte cantando 
Maria fugindo 
Contra a ventania 
Brincando, dormindo 
Num colo de serra 
Num campo vazio 
Num leito de rio 
Nos braços do mar 
 
Vai, alegria 
Que a vida, Maria 
Não passa de um dia 
Não vou te prender 
Corre, Maria 
Que a vida não espera 
É uma primavera 
Não podes perder 
 
Anda, Maria 
Pois eu só teria 
A minha agonia 
Pra te oferecer 
 
Anda, Maria 
Pois eu só teria 
A minha agonia 
Pra te oferecer 
(Moraes, 2017, p.557) 

 

O vazio existencial enfrentado pelo eu lírico também é concretizado com a partida de 

Maria. Ao longo do poema, há uma consciência crescente de que a vida é transitória e que o 

tempo não pode ser detido: “Que a vida, Maria / Não passa de um dia”. Temos aqui a 

constatação da brevidade da existência, em que a efemeridade é comparada ao ciclo de um 

único dia. Assim como Maria precisa partir, o próprio tempo escapa, deixando o vazio. 

Retomando Sartre, podemos considerar aqui a discussão acerca da inevitabilidade do 

vazio existencial, que surge quando o ser humano confronta a liberdade com a impermanência 

da vida. Para ele, a consciência do vazio é parte integrante da experiência humana, provocando 
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angústia e melancolia. “O vazio é o núcleo da existência humana, e o ser humano, ao perceber 

sua finitude, é confrontado com a inevitabilidade do nada” (2004, p. 78). No poema de Vinicius, 

podemos ver a partida de Maria como um catalisador para o eu lírico perceber a brevidade da 

vida e o vazio que será deixado por sua ausência. 

Esse vazio é também expressado na relação entre o eu lírico e Maria. Quando ele diz 

“Pois eu só teria a minha agonia pra te oferecer”, nessa confissão derradeira, compreendemos 

que sua presença não pode proporcionar alegria ou realização para Maria. A agonia surge como 

o sofrimento inerente à existência que ele carrega consigo e que, de certa forma, deseja poupar 

a Maria. Essa aceitação, no entanto, não elimina a dor, mas a intensifica. O sentimento de 

inadequação e a impossibilidade de oferecer algo além da dor desaguam em uma crise 

existencial, em que o eu lírico se percebe incapaz de preencher o vazio que a vida e o tempo 

impõem. 

“Olha, Maria” utiliza a repetição e o ritmo como formas de refletir o ciclo de partida e 

retorno, de movimento e estagnação. Essa reiteração dos versos “Parte, Maria” e “Anda, Maria” 

reforça a ideia de que o movimento de Maria é contínuo, que ela não pode ser contida. O ritmo 

do texto em si, mesmo sem a presença da melodia, evoca uma sensação dançante, trazendo a 

ideia de que Maria é uma figura em constante fluxo, enquanto o eu lírico permanece estático, 

preso à sua própria melancolia. A utilização de versos curtos confere à leitura um tom leve e 

ritmado. A organização dos versos, alternando entre estrofes breves e refrãos, enfatiza a 

sensação de fluxo, quase como uma canção de ninar que encoraja Maria a viver intensamente. 

A simplicidade formal é, no entanto, um contraste com o tema mais profundo e melancólico da 

efemeridade.  

No gancho desse vazio do eu lírico em relação ao amor, temos também o poema 

“Dialética”, que com poucos versos estabelece um mergulho profundo na melancolia: 

 

É claro que a vida é boa  
E a alegria, a única indizível emoção  
É claro que te acho linda  
Em ti bendigo o amor das coisas simples  
É claro que te amo  
E tenho tudo para ser feliz  
 
Mas acontece que eu sou triste... 
(Moraes, 2017, p.434) 

 

Esse mergulho, sem possibilidade de retorno, sem respiro, revela-nos um paradoxo 

central: a beleza da vida e do amor confronta uma tristeza inescapável. A dialética dessa 
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experiência entre a alegria e a tristeza, o amor e o vazio, pode ser lida como a caracterização da 

complexidade da experiência humana. O poema explora a tensão entre a felicidade que parece 

estar ao alcance e uma melancolia existencial que persiste, afastando o eu lírico da felicidade 

certa. 

A técnica dialética utilizada é também característica do Modernismo, período literário 

ao qual Vinicius pertence. Era frequente os poetas modernistas explorarem as contradições da 

vida moderna, o choque entre a busca por significado e a sensação de alienação e vazio. Antonio 

Candido destaca que a literatura modernista brasileira reflete um profundo interesse pelas 

tensões entre a alegria e o desespero, a beleza e a destruição (2000, p. 36). Vinicius, como parte 

desse movimento, explora essas tensões de forma elegante e sucinta em “Dialética”, revelando 

como a beleza e a tristeza coexistem na experiência humana. 

É justamente no último verso (que nos vem como um soco no estômago) – “Mas 

acontece que eu sou triste” –, que Vinicius apresenta a melancolia como uma condição 

fundamental do ser. Esse verso contradiz tudo o que poderia provocar alegria, é onde o eu lírico 

confessa sua tristeza, destacando que a melancolia é mais profunda e mais enraizada do que 

qualquer circunstância externa de felicidade. Esse paradoxo reflete uma visão existencial da 

vida, em que a tristeza e a alegria coexistem de maneira irreconciliável. 

Podemos aproximar a leitura do poema da dialética hegeliana, segundo a qual a 

realidade só pode ser desenvolvida a partir da contradição; na verdade, a contradição é condição 

sine qua non para a realidade. De acordo com o filósofo germânico Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel (1770-1831), o movimento dialético da existência é caracterizado pela tensão entre 

opostos, que são necessários para a constituição do ser e não se anulam. Em Fenomenologia do 

espírito, Hegel afirma: “A verdade não é um absoluto fixo, mas o resultado de um processo 

contínuo de contradições e resoluções” (Hegel, 1992, p. 97). No poema de Vinicius, a tensão 

entre a alegria e a tristeza reflete essa dialética, em que a tristeza é tanto um resultado quanto 

uma condição da busca pela felicidade. 

Para Hegel, a melancolia surge no movimento de autoconhecimento e autoconsciência, 

em que o sujeito confronta a negatividade inerente ao processo de desenvolvimento do espírito. 

O “eu” experimenta a alienação de si mesmo ao perceber sua finitude e suas limitações em 

relação ao todo, assim como Vinicius expõe no poema.  

Na fase da “consciência infeliz”, Hegel traz a melancolia como a sensação de perda do 

eu e da reconciliação com o absoluto: “O espírito reconhece que é finito e que sua finitude é 

contraditória com sua essência, resultando em uma profunda tristeza e divisão interna, onde o 

sujeito se sente separado do absoluto” (Hegel, 1992, p. 130). A melancolia, nesse contexto, é 
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tanto uma consequência da autoconsciência quanto uma etapa necessária para a reconciliação 

final com o espírito absoluto. Sendo assim, esse estado melancólico reflete o reconhecimento 

da negatividade inerente ao mundo e à condição humana. 

Na sensação de dualidade estabelecida na “consciência infeliz”, o sujeito se percebe 

como um ser finito, preso às limitações da sua existência material e sensível, ao mesmo tempo 

em que intui a existência de algo maior e absoluto, uma verdade infinita à qual deseja se unir. 

No entanto, essa unificação parece inatingível e o sujeito se vê perpetuamente dividido entre 

seu ser finito e a infinitude que busca, levando a um estado de melancolia e sofrimento 

existencial (“E tenho tudo para ser feliz// Mas acontece que eu sou triste....”) 

A melancolia, dentro do contexto da “consciência infeliz”, não é apenas um estado 

emocional, mas um momento necessário na dialética do espírito. Para Hegel, o movimento 

dialético do espírito envolve a superação das contradições internas. Ele assinala que “a 

consciência infeliz é a dor da mente que vê apenas a sua própria finitude, mas que, por meio 

dessa dor, é compelida a buscar sua verdade e a superação da alienação” (Hegel, 1992, p. 137). 

Esse sofrimento melancólico leva o sujeito a um processo de autossuperação, no qual ele precisa 

reconhecer que a verdade que procura fora de si mesmo só pode ser encontrada ao se reconciliar 

consigo e com o mundo.  

A “consciência infeliz”, em Hegel, representa uma fase crucial no desenvolvimento da 

autoconsciência e da compreensão do espírito. Temos a melancolia dessa experiência como 

uma manifestação da divisão interna do sujeito, que se sente separado do absoluto que busca, 

assim como Vinicius em “Dialética”. No entanto, essa melancolia é também um motor para a 

superação, levando o sujeito a uma compreensão mais profunda de sua própria relação com o 

infinito. 

“Dialética” nos lembra de que, mesmo a vida podendo ser boa e o amor podendo ser 

sublime, a tristeza e o vazio existencial são partes inextricáveis da condição humana. A beleza 

do poema está justamente em sua capacidade de abraçar essas contradições, sem buscar resolvê-

las, mas simplesmente reconhecê-las como parte da experiência de ser. 
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3 – O VAZIO E A ARTE 

 

 Como foi demonstrado nos capítulos anteriores, o vazio é conceituado em diversas áreas 

do conhecimento e pode adotar ou unir-se a outros conceitos, como silêncio e melancolia. 

Estamos trazendo elementos para a construção do vazio viniciano, além das considerações do 

vazio existencial filosófico, porque, como vemos uma constante do vazio na obra como um 

todo, a abordagem de um só aspecto ou teórico não seria suficiente para abarcar todos os 

prismas que identificamos. A própria literatura tem sua visão acerca da conceituação de vazio, 

e esse conceito desempenha um papel central em diversas correntes e abordagens críticas, 

especialmente quando se trata de obras que exploram a experiência humana, o sofrimento e as 

angústias existenciais. O vazio literário pode ser compreendido como um espaço de ausência, 

de falta de sentido ou de incompletude que permeia a narrativa ou os versos. As obras literárias 

que abordam o vazio frequentemente refletem a tensão entre a busca por significado e a 

incapacidade de encontrar um propósito claro ou satisfatório na vida. 

 Dentro de um leque tão vasto, podemos ler o vazio na literatura a partir de sua 

interpretação como um elemento que aponta para a incompletude e a incerteza. O crítico 

literário francês Maurice Blanchot, em O espaço literário, explora o vazio como um aspecto 

essencial da própria criação literária. Blanchot afirma que “a literatura é o lugar onde o vazio 

encontra sua forma, onde a ausência se faz presença por meio da linguagem” (1987, p. 29). 

Dessa forma, o vazio é o que permite a criação literária, uma vez que a linguagem está sempre 

em busca de algo que não pode ser plenamente dito ou apreendido. A literatura, então, surge 

como um esforço contínuo para preencher essa lacuna, mas ao mesmo tempo reconhecendo sua 

impossibilidade. 

Blanchot apreende na escrita literária uma tensão entre o dizer e o indizível, afirmando 

que “a linguagem literária é o trabalho do silêncio” (1987, p. 44), sugerindo que o texto não é 

apenas o que é dito, mas também o que permanece oculto, o que escapa à linguagem. O vazio 

é, assim, a condição para a aparição do literário, aquilo que não pode ser plenamente nomeado, 

mas que insiste na forma do fragmento, da interrupção, da ausência. A escrita literária se move 

em torno do que está ausente, do que não pode ser expresso completamente, e é nesse espaço 

de incompletude que o texto ganha potência, levando-nos à visão que estamos construindo do 

vazio viniciano. Vazio que surge também como uma força criativa, uma tensão entre a 

necessidade de dizer e a impossibilidade de dizer tudo. 

Temos, também, o vazio associado ao conceito de absurdo, particularmente em obras 

influenciadas pelo existencialismo, como já vimos em Sartre. Esse vazio surge como uma 
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resposta à falta de sentido e à fragmentação da experiência humana no mundo moderno. Diante 

disso, a perspectiva literária do vazio é comumente expressa por personagens que se encontram 

diante de um mundo desprovido de lógica ou propósito, em uma busca incessante por algo que 

nunca pode ser alcançado. 

Continuando nesse viés do vazio visto através da escrita literária, podemos aproximar 

Blanchot e Roland Barthes. Este, em em O prazer do texto, opera com uma lógica semelhante, 

mas deslocada para a relação entre texto e leitor. Ele propõe que o prazer literário está 

justamente na oscilação entre presença e ausência, entre o que o texto oferece e o que ele retém: 

“o prazer do texto é a oscilação entre o preenchimento e o vazio” (Barthes, 2003, p. 67). Assim 

como Blanchot, Barthes entende o vazio como um operador de sentido, mas o vê sob a ótica da 

recepção. Entretanto, ambos reconhecem que o vazio é constitutivo da forma literária moderna: 

para Blanchot, é aquilo que funda a escrita como ausência e despossessão do sentido; para 

Barthes, é o que convoca o leitor à construção do sentido como prazer e descoberta. 

Além disso, tanto Blanchot quanto Barthes rejeitam a ideia de um texto que se fecha em 

si mesmo. A literatura é uma abertura ao enigma, ao fragmentário, ao silencioso. Em ambos, o 

vazio adquire valor estético, existencial e político, pois recusa a linguagem autoritária, 

definitiva e totalizante. 

A literatura é feita, em parte, para não dizer tudo – e é nesse intervalo que o leitor entra 

como coautor, sendo convidado a participar do jogo da significação, a projetar suas próprias 

interpretações, preencher as lacunas encontradas no texto. Dessa forma, o vazio não é 

propriamente um elemento negativo, mas uma condição necessária para chamar o leitor ao 

texto, fazendo com que ele participe ativamente da construção de sentido. 

Ao ser compreendido como uma ferramenta estilística, os autores podem criar silêncios 

e ausências deliberadas no texto, que funcionam como espaços de reflexão para o leitor. Esses 

vazios podem ser interpretados como uma espécie de ruptura na narrativa ou como um modo 

de destacar a falta de coerência e de sentido em determinadas experiências.  

Então, chamamos à discussão Terry Eagleton, que tem outra interpretação do vazio; 

entretanto, não nega as outras duas, pode ser vista de forma complementar a elas. Eagleton 

reconhece o vazio, mas o inscreve em uma dimensão histórica e ideológica. Em Teoria da 

literatura, ele afirma: “A estrutura literária muitas vezes trabalha com ausências e disjunções 

que refletem o caráter fragmentário e contraditório da vida moderna” (1983, p. 94). 

Eagleton converge com Barthes em ideias como a visão de que o vazio não é falha, mas 

estrutura criativa; de que é ele quem desloca o centro da interpretação, para Barthes, em direção 

ao leitor, para Eagleton, em direção à historicidade; de que o vazio permite que a literatura seja 
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mais do que um espelho do mundo, tornando-se também um espaço de questionamento do 

mundo. Mas, enquanto Barthes celebra o jogo e a abertura como prazer e liberdade do signo, 

Eagleton mostra que esse jogo não é neutro: ele nasce de uma história social, marcada por 

rupturas, ausências e exclusões. 

Então, por não serem meramente estilísticas ou lúdicas, essas lacunas expressam 

conflitos sociais reais, inscrevendo no texto as tensões da ideologia, da alienação e da 

experiência de classe. O vazio é visto, então, como a expressão formal da contradição histórica, 

o que nos faz perceber um elo entre Giorgio Agambem (de quem já falamos nos capítulos 

anteriores), pois os dois veem no vazio uma ferramenta crítica e reveladora, algo que 

desmascara a lógica do sistema – seja ele textual, político ou legal. 

Com a chegada do Modernismo, o vazio, além de se mostrar como uma representação 

do isolamento e da alienação do indivíduo na sociedade contemporânea, também pode aparecer 

como uma forma de expressão da angústia existencial ou da falta de sentido na vida cotidiana, 

como já vimos em alguns textos anteriormente analisados. 

Poetas como T. S. Eliot, em The Waste Land (1922), exploram o vazio como um reflexo 

da desintegração espiritual e cultural da sociedade moderna. Eliot utiliza imagens de desolação 

e fragmentação para criar uma sensação de vazio generalizado, tanto no nível pessoal quanto 

no coletivo. A paisagem devastada e estéril de The Waste Land é um símbolo do colapso da 

tradição e da ordem, um lugar onde os antigos significados e valores não mais oferecem 

orientação. O poema de Eliot ecoa a sensação de vazio e perda de propósito que permeia grande 

parte da literatura moderna. 

Quando voltamos ao Modernismo no Brasil, também percebemos o uso recorrente do 

vazio, em especial associado à busca por identidade e sentido em um contexto de transformação 

cultural e social. Durante esse período histórico-literário, os poetas brasileiros exploraram o 

sentimento de desconexão de forma que refletisse o impacto das mudanças rápidas da 

urbanização e industrialização, que também já discutimos em capítulo anterior. Gerando o vazio 

tanto existencial quanto cultural, representando a ruptura com a tradição e a sensação de perda 

diante do novo. Poetas como Carlos Drummond de Andrade, em A rosa do povo (1945), por 

exemplo, capturam o vazio da experiência moderna, em que a ausência de sentido e a 

melancolia permeiam o cotidiano. Drummond expressa a angústia e o vazio ao trazer 

afirmações como: “No meio do caminho tinha uma pedra”, simbolizando o obstáculo constante 

que impede o avanço ou o preenchimento do vazio interior. Esse tema reflete a fragmentação e 

o desencanto típicos da poesia modernista. 
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Não podemos escapar ao vazio como sensação, ou seja, o vazio na filosofia em si, o 

vazio (clássico?) schopenhaueriano, que destaca a angústia antológica contra a qual a arte se 

insurge. No extremo oposto da razão iluminista, Arthur Schopenhauer concebe o vazio como 

condição existencial que a arte tenta aliviar. Em O mundo como vontade e representação, ele 

explica que a vida humana oscila entre a dor e o tédio, e que o tédio, como cessação 

momentânea do desejo, revela o vazio essencial da existência: "a vida é um constante pendular 

entre o sofrimento e o tédio" (Schopenhauer, 2015, p. 87). Para o filósofo alemão, esse vazio é 

insuportável quando enfrentado diretamente, mas é na arte, especialmente na música e na 

poesia, que o sujeito encontra, ainda que momentaneamente, uma forma de suspensão da dor. 

Dessa forma, então, a literatura é um gesto de fuga, mas também de contemplação: ao tornar 

visível o absurdo, ela oferece uma espécie de consolo filosófico, o reconhecimento de que a 

experiência do nada é compartilhada.  

Nas suas reflexões em A arte de escrever (2009), Schopenhauer sugere que a literatura 

autêntica vai além da técnica e do entretenimento, ela emerge muitas vezes do fracasso da 

vontade individual – isto é, da incapacidade de impor sentido ao mundo – e que essa lucidez 

cria uma obra verdadeiramente significativa. Em cada texto genuíno, o autor transmite não 

apenas ideias, mas uma experiência partilhada do vazio e do limite existencial. O autor que 

escreve “inteiramente por causa de seu assunto” sem se render ao lucro traz ao leitor “algo vivo, 

algo que lhe permita conjurar seu próprio tédio”, cada palavra ressoa como testemunho de uma 

lucidez dolorosa, destinando-se a tocar o vazio do leitor – e, assim, a literatura se torna um 

espaço compartilhado. 

Podemos dizer, então, que o vazio é o meio pelo qual se tem a percepção de um mal-

estar constitutivo da experiência humana. Mas essa assertiva permite fazer uma ligação entre 

duas Modernidades distintas: a de Arthur Schopenhauer e a de Zygmunt Bauman. Apesar de 

partirem de premissas muito diferentes, uma de fundo metafísico-existencial (século XIX) e 

outra de caráter sociológico e ético (século XXI), há convergências nos pensamentos dos dois 

autores no tocante a questões como a de que o vazio é visto não como uma lacuna a ser 

preenchida, mas como uma experiência inevitável da existência humana; o vazio é fonte de 

sofrimento, melancolia e desenraizamento; e, principalmente, o vazio pode ser 

momentaneamente apaziguado: em Schopenhauer, pela arte; em Bauman, por vínculos afetivos 

autênticos (ainda que extremamente raros no mundo líquido). 

Então, se Schopenhauer via a impossibilidade de plenitude na vida interior, Bauman 

observa a impossibilidade de consistência nas relações exteriores. Juntos, os dois revelam um 

mesmo drama: a impossibilidade de completude, o vazio não é apenas uma questão de essência 
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ou estrutura social, mas uma experiência existencial totalizante, enraizada tanto no indivíduo 

quanto no mundo que ele habita. 

De certa forma, tanto Schopenhauer quanto Bauman lidam com o vazio não como 

ausência, mas como excesso: de desejos, de promessas, de movimento, de ruído, excessos esses 

que esvaziam o ser de qualquer estabilidade ou sentido. 

Mas, e o vazio viniciano, dentro dessas concepções, como pode ser percebido? A tecla 

em que viemos batendo até aqui é a de que essas concepções não se invalidam, não se anulam, 

e a obra de Vinicius de Moraes dá a impressão de ser um ponto de convergência com cada uma 

delas. Há um poema, inclusive, intitulado “Vazio”, que transcreveremos por inteiro logo abaixo: 

 

Vazio 
 
A noite é como um olhar longo e claro de mulher. 
Sinto-me só. 
Em todas as coisas que me rodeiam 
Há um desconhecimento completo da minha infelicidade. 
A noite alta me espia pela janela 
E eu, desamparado de tudo, desamparado de mim próprio 
Olho as coisas em torno 
Com um desconhecimento completo das coisas que me rodeiam. 
 
Vago em mim mesmo, sozinho, perdido 
Tudo é deserto, minha alma é vazia 
E tem o silêncio grave dos templos abandonados. 
Eu espio a noite pela janela 
Ela tem a quietação maravilhosa do êxtase. 
Mas os gatos embaixo me acordam gritando luxúrias 
E eu penso que amanhã... 
Mas a gata vê na rua um gato preto e grande 
E foge do gato cinzento. 
 
Eu espio a noite maravilhosa 
Estranha como um olhar de carne. 
Vejo na grade o gato cinzento olhando os amores da gata e do gato preto 
Perco-me por momentos em antigas aventuras 
E volto à alma vazia e silenciosa que não acorda mais 
Nem à noite clara e longa como um olhar de mulher 
Nem aos gritos luxuriosos dos gatos se amando na rua. 
(Moraes, 2017, p.57) 

 

A ideia central do vazio contida no poema sob a forma de solidão é articulada desde o 

início: “Sinto-me só./ Em todas as coisas que me rodeiam/ Há um desconhecimento completo 

da minha infelicidade”. Aqui, a solidão é radical, uma vez que o sujeito não apenas se isola do 

mundo, mas também é incapaz de ser reconhecido por ele. De acordo com Arthur 

Schopenhauer, a vida está condenada à frustração: "A existência humana oscila entre a dor do 
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desejo não satisfeito e o tédio de sua satisfação" (2015, p. 96). Assim, o vazio descrito pelo eu 

lírico ecoa essa percepção da vontade como um impulso cego e incessante que jamais encontra 

paz, expondo o sujeito à contínua sensação de insuficiência e desamparo. 

Essa mesma desorientação é ampliada pela relação entre o eu-lírico e a noite, que 

“espia” pela janela. A descrição da noite a caracteriza como um ser quase consciente, capaz de 

observar o eu-lírico, mas incapaz de oferecer alívio: “A noite alta me espia pela janela/ E eu, 

desamparado de tudo, desamparado de mim próprio”. Aproxima-se da visão de Zygmunt 

Bauman, que vê na modernidade líquida um cenário de instabilidade afetiva, fragilidade nos 

vínculos e ausência de pontos de apoio existenciais. Para Bauman, “a liquidez da vida moderna 

impede a formação de um sentido estável” (2001, p. 123), o que leva o sujeito contemporâneo 

a experimentar a si mesmo como um ente solto, sem ancoragem. 

O espaço vai se tonando, assim, uma projeção da alma alienada do sujeito. Ao afirmar 

que olha as coisas “Com um desconhecimento completo das coisas que me rodeiam”, o eu lírico 

apresenta um ambiente que, mesmo sendo familiar, não mais serve de refúgio ou de espelho. 

Esse esvaziamento do mundo externo corresponde àquilo que Schopenhauer nomeia como o 

“colapso da ilusão do mundo como representação coerente”. Como ele escreve: "O mundo é 

minha representação – e é também minha decepção" (2015, p. 23). O ambiente não mais 

conforta, apenas confirma o desamparo do próprio sujeito. 

A expressão "Tudo é deserto, minha alma é vazia" configura uma descrição quase 

metafísica de sua condição. A imagem da “alma vazia” com “o silêncio grave dos templos 

abandonados” sugere que mesmo os espaços de sacralidade e significado se tornaram ruínas. 

Isso nos faz remeter à crítica de Bauman sobre a contemporaneidade: "As estruturas sólidas se 

desintegraram. As promessas de estabilidade e sentido foram substituídas pela efemeridade e 

pelo improviso" (2007, p. 28). 

Contudo, a experiência do eu lírico não permanece apenas no plano do sublime ou do 

transcendental. Ao inserir a cena dos gatos, “gritando luxúrias”, ele confronta o abismo 

existencial com a presença pulsante do desejo carnal. A noite, que poderia oferecer silêncio e 

contemplação, é invadida pela violência dos instintos, o que se aproxima da descrição 

schopenhaueriana da vida como regida por impulsos inconscientes e irracionais. Como diz o 

autor: “A vontade é o impulso primário, e o ser humano é escravo dela, mesmo quando pensa 

dominar” (2015, p. 101). 

Ao rememorar “antigas aventuras”, o eu lírico introduz a noção de uma memória que 

não consola, mas que acentua a percepção do vazio atual. Sua alma “não acorda mais”, 

sugerindo um esgotamento existencial, um colapso narrativo. Em consonância, Bauman afirma 
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que a modernidade líquida destrói a capacidade de continuidade: “A vida se torna uma série de 

episódios desconectados, e a identidade é algo a ser inventado a cada instante” (2001, p. 44). 

Desse modo, o “Vazio” de Vinicius de Moraes revela não apenas a condição subjetiva 

de um homem isolado, mas também um sintoma da sociedade contemporânea que fragiliza os 

vínculos, dissolve os sentidos e transforma a experiência em um fluxo descontínuo. Através de 

imagens poderosas, o poema registra a fratura entre o sujeito e o mundo, entre o desejo e o 

silêncio, entre o passado e o presente – encenando, com lirismo e angústia, o drama de viver 

em meio ao esvaziamento do significado, tema central tanto para Schopenhauer quanto para 

Bauman.  

 

3.1 – O lirismo endereçado 

 

 Vinicius de Moraes costumava povoar o imaginário do público devido à mistura entre 

sua vida pessoal e sua obra. Até hoje, a fama de boêmio e amante incorrigível das mulheres se 

espalha, e qual mulher não gostaria de ser agraciada com sentimentos tão arrebatadores (escrevo 

aqui em tom confessional, também)? Mesmo atualmente, com a independência feminina 

conquistada (com muita luta, suor e sangue), nosso lado romântico não é anulado. Se é bom ser 

lembrada com um poema, mesmo que quem oferte não seja o autor, tenha apenas transcrito (e 

dado os devidos créditos, claro!), imagine ter um poema para chamar de seu escrito por Vinicius 

de Moraes!  

 Era costume do poeta escrever alguns de seus textos endereçados a alguém, fosse um 

amigo, um amor, um filho, um pai... fosse o endereçamento no título, na epígrafe, no corpo do 

texto ou mesmo nas entrelinhas (especialmente nas entrelinhas!)... Mas percebemos que, em 

muitos desses textos endereçados, o vazio é quase uma unanimidade no centro dos escritos, sob 

a forma de ausência, de saudade, de lembrança ou de falta. 

 Portanto, esse endereçamento na obra viniciana confirma cada vez mais nossa visão de 

uma constante, e na literatura como um todo também se faz bastante presente, especialmente 

em textos de caráter lírico, nos quais a comunicação entre o eu lírico e o outro – seja o 

destinatário explícito ou implícito – é capaz de construir a dinâmica poética e emocional da 

obra. O lirismo, sendo uma forma de expressão direta e pessoal, frequentemente revela um jogo 

de enunciação em que o sujeito se coloca em diálogo com um interlocutor, que pode ser tanto 

o leitor quanto uma figura imaginada ou um objeto abstrato.  
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 Nos textos endereçados, a voz lírica aparece dirigida a um “tu” específico, que pode ser 

uma pessoa, uma ideia, uma emoção ou um conceito abstrato. Jonathan Culler, em sua obra 

Theory of the Lyric (2015), define o lirismo como uma modalidade em que o discurso poético 

é sempre endereçado a algo ou alguém, mesmo que esse destinatário seja uma ausência ou um 

silêncio. Culler nos ajuda a compreender, dessa forma, que o endereçamento no lirismo não está 

necessariamente vinculado a uma figura concreta, mas a um diálogo que o poeta constrói a 

partir de sua subjetividade. 

Assim, ao definir o lirismo como um discurso endereçado, desloca-se o foco da poesia 

lírica da expressão solipsista para uma relação comunicacional. Mesmo que o “tu” não seja uma 

figura concreta – uma pessoa física ou identificável –, ele ainda assim é fundamental para que 

o discurso poético exista, deslocando o lirismo de uma zona puramente emocional para uma 

forma de performance enunciativa: o poema se constrói na articulação entre o “eu” que fala e o 

“tu” a quem se fala, mesmo que esse “tu” seja a ausência, o tempo, a morte, o amor perdido, a 

infância ou o próprio ato de escrever. 

Ao dizer que o lirismo “é sempre endereçado”, Culler também retira da poesia lírica sua 

imagem frequentemente romântica de expressão pura de sentimentos e a reinsere numa 

estrutura de linguagem situada, aproximando o lírico do dramático, ao enfatizar a dimensão 

relacional e teatralizada do discurso: o eu lírico se constitui na medida em que se projeta diante 

de um outro, mesmo que esse outro seja uma projeção da própria consciência. Assim, o vazio, 

o silêncio e até a solidão, que costumam marcar o espaço do poema lírico, não são ausência de 

interlocução, mas, ao contrário, são formas de endereçamento ao que escapa, ao que não 

responde, ao que permanece como possibilidade de sentido. 

René Wellek e Austin Warren, em Teoria da literatura (2003), complementam e 

aprofundam essa noção ao propor que o lirismo, mesmo quando não explicita o interlocutor, o 

convoca. O “tu” implícito transforma o poema num espaço de intimidade – o que o torna 

profundamente humano – e, ao mesmo tempo, de abertura – o que o torna universal. O “tu” 

ausente ou indeterminado se torna um espelho no qual o leitor se reconhece, assumindo a 

posição de confidente, testemunha ou interlocutor. 

Esse gesto do poema, de não nomear, de deixar em aberto quem escuta, permite que ele 

se desloque entre múltiplas recepções, sempre mantendo sua estrutura de apelo. O poema se 

torna, então, um lugar de escuta, ainda que ninguém esteja ali para responder. Essa escuta muda, 

mas ativa, é o que produz o efeito de ressonância da lírica: o leitor sente que o poema fala com 

ele, mesmo que o nome dele nunca seja dito. 
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Sendo assim, o destinatário é representado de maneira implícita ou abstrata. Um dos 

modos pelos quais isso ocorre é quando o sujeito poético se dirige a elementos da natureza ou 

a conceitos intangíveis, como o tempo ou a morte. Essa técnica é notável na poesia romântica, 

em que o sujeito lírico frequentemente dialoga com o vento, o mar ou as estrelas, personificando 

essas forças naturais e atribuindo-lhes uma função simbólica. Em A poética do espaço, Gaston 

Bachelard discute como a relação do sujeito com os elementos naturais pode se converter em 

uma forma de endereçamento, na medida em que “o eu projeta sua interioridade sobre o mundo 

externo, criando uma comunhão imaginária com aquilo que o rodeia” (1978, p. 34). 

Outra forma de endereçamento é a que chamamos de “endereçamento direto”, que pode 

ser entendido como uma construção pragmática na qual o autor estabelece um vínculo entre a 

obra e seu destinatário, o que ocorre bastante na obra viniciana, visto que existem títulos que 

remetem diretamente aos nomes dos destinatários. Quando um autor opta por dirigir o texto a 

um destinatário específico, ele manipula as expectativas do leitor, que passa a ocupar uma 

posição de protagonismo interpretativo, participando da criação do sentido. 

Para o endereçamento direto, temos o uso intencional da segunda pessoa como um dos 

recursos mais explícitos. Ao utilizar “você”, o autor passa a não apenas quebrar a distância entre 

obra e público, mas também a forçar o leitor a se colocar em uma posição de diálogo direto e 

permanente com o texto. Também há implicações relevantes na questão interpretativa quando 

o autor utiliza o direcionamento intencional. Paul Ricoeur aponta que “a interpretação de um 

texto é sempre moldada pelo horizonte de expectativas do leitor e pela maneira como o autor 

se dirige a ele” (1994, p. 82). Isso significa que a forma como um autor escolhe direcionar seu 

texto pode influenciar diretamente as possíveis leituras e significados que serão extraídos. 

Não só a prosa, mas a poesia também faz amplo uso do endereçamento intencional como 

recurso estilístico. Quando se tem o uso da segunda pessoa no poema, cria-se uma conexão 

imediata e afetiva, permitindo que o leitor participe da meditação poética. No contexto 

modernista brasileiro, Carlos Drummond, por exemplo, frequentemente recorre ao 

endereçamento direto em sua poesia. No poema “Carta a Stalingrado”, Drummond se dirige 

explicitamente à cidade como um interlocutor, fazendo com que a geografia e a história se 

transformem em entidades vivas e receptivas à fala poética, intensificando o envolvimento 

emocional da leitura, ao mesmo tempo em que estabelece uma ponte entre o mundo interno do 

eu lírico e o externo. 

É possível encontrar na obra viniciana textos voltados a lugares e tempo também, como 

nos títulos “Soneto de Florença” ou “Soneto de Maio”. Aqui nos deteremos no endereçamento 

direto voltado a pessoas, sendo elas figuras públicas ou não. 
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O primeiro texto que nos chama atenção é “Máscara mortuária de Graciliano Ramos”: 

 

Feito só, sua máscara paterna,  
Sua máscara tosca, de acre-doce  
Feição, sua máscara austerizou-se  
Numa preclara decisão eterna.  
 
Feito só, feito pó, desencantou-se  
Nele o íntimo arcanjo, a chama interna  
Da paixão em que sempre se queimou  
Seu duro corpo que ora longe inverna.  
 
Feito pó, feito pólen, feito fibra  
Feito pedra, feito o que é morto e vibra  
Sua máscara enxuta de homem forte.  
 
Isto revela em seu silêncio à escuta:  
Numa severa afirmação da luta,  
Uma impassível negação da morte. 
(Moraes, 2017, p.333) 

 

 Aqui, Vinicius presta uma homenagem densa ao escritor alagoano Graciliano Ramos 

por meio de um diálogo poético com a imagem de sua máscara mortuária e com os temas da 

morte, da luta e da imortalidade. São articulados elementos que abordam tanto a transitoriedade 

da vida quanto a permanência simbólica do ser humano após sua morte, tendo a máscara como 

imagem central. Entretanto, além das discussões sobre a luta e a negação da morte, o poema 

abre espaço para a reflexão sobre a experiência do vazio, que se insinua nas entrelinhas como 

um substrato essencial para compreender a existência, a finitude e o recomeço. 

 A presença do vazio em si não é explicitamente mencionada ao longo do poema, mas 

pode ser inferida por meio da progressiva dessubjetivação do eu poético e da própria figura de 

Graciliano Ramos. Estruturalmente, o poema possui um rigor formal composto por versos 

decassílabos organizados em três quartetos. Esse rigor reflete a solidez e a rigidez da “máscara” 

que o eu lírico constrói, sugerindo uma luta contra a fluidez ou instabilidade da existência.  

O ritmo constante, quase mecânico, dos versos também evoca o desgaste e a repetição, 

sentimentos que sugerem a erosão de uma identidade que se esvazia. O uso de aliterações (“feito 

só, feito pó”) intensifica essa sensação de dissipação, enquanto as pausas (marcadas pela 

pontuação) criam uma atmosfera meditativa, como se cada pausa entre as palavras fosse um 

espaço preenchido pelo vazio que o poema explora. 

As imagens evocadas, como “pó,” “pólen,” “fibra” e “pedra,” simbolizam fragmentos 

que remetem a um processo de desintegração, ou a uma diluição do “eu” em elementos 

dispersos. Em termos simbólicos, o pó é ao mesmo tempo matéria e quase nada, representando 
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seja a ideia de morte ou extinção do ser, seja sua continuidade em formas diminutas, quase 

invisíveis. Essa dualidade do pó — um traço que se perde, mas que persiste — reflete o vazio 

existencial, uma presença diluída que permanece sem substância própria. A transformação em 

pólen reforça a ideia de que há a multiplicação da vida, da poesia, trazendo uma dimensão 

positiva do vazio,  

O filósofo alemão Arthur Schopenhauer, ao afirmar que “o sofrimento é essencial à vida: 

com a supressão da dor, a vida se torna insípida e vazia” (2015, p. 67), descreve o vazio não 

como simples ausência, mas como uma condição intrínseca ao sofrimento humano. Isso nos 

revela o vazio no poema sobre Graciliano Ramos não como apenas um subproduto da morte, 

mas o reflexo de uma existência que, mesmo no fim, mantém uma forma de resistência: uma 

vontade que nega o aniquilamento completo do ser.  

Esse entendimento schopenhaueriano ressignifica a morte de Graciliano. A “máscara 

enxuta de homem forte”, descrita no poema, evidencia uma austeridade que, para 

Schopenhauer, pode ser vista como a expressão da vontade que persiste mesmo diante do fim. 

A morte, para ele, representa o fim da individualidade, mas não do princípio metafísico da 

vontade, que segue em outras formas. O vazio, então, longe de ser inércia, torna-se um ponto 

de transição, em que a forma desaparece, mas a essência do mundo – como vontade cega e 

incessante – permanece. O poeta, ao captar esse instante, não documenta o fim, mas o silêncio 

tenso da transição entre forma e ausência. 

A repetição do verbo “feito” – “feito só”, “feito pó”, “feito fibra”, “feito pedra” – aponta 

para essa dissolução do indivíduo na matéria e, simultaneamente, para o retorno do ser ao fluxo 

indiferente do mundo natural, como indicaria Schopenhauer: “a vida individual é como um 

sonho passageiro, que se apaga, mas a vontade que a sustentava é eterna” (2015, p. 354). A 

poesia de Vinicius insinua a metafísica silenciosa de que a luta de Graciliano não foi vencida 

pela morte, pois seu esvaziamento corporal é apenas o retorno ao ciclo de um mundo movido 

por uma força maior do que a identidade pessoal. 

Quanto à máscara mortuária, símbolo de permanência da forma após a morte, 

Schopenhauer nos oferece uma chave crucial para compreendê-la. Ele escreve: “A face humana, 

especialmente nos seus traços mais imóveis, expressa não o caráter individual, mas a 

universalidade da dor” (2007, p. 102). A máscara de Graciliano congela não o indivíduo, mas a 

condição trágica da humanidade. Em vez de ser uma negação da morte, ela cristaliza sua 

aceitação serena. A imobilidade da máscara revela o que já era silencioso em vida: a luta de um 

homem que, diante da dor, sustentou a firmeza de quem compreende o absurdo e não se dobra. 
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Dessa forma, o que se revela na máscara não é o rosto de Graciliano, mas o “semblante 

do mundo”, para usar uma imagem schopenhaueriana. A morte apaga os traços transitórios, 

deixando apenas o essencial: uma tensão entre o que foi vivido e o que permanece como 

ausência expressiva. O rosto imóvel, então, em sua “severa afirmação da luta” e “impassível 

negação da morte”, diz exatamente o que Schopenhauer diz da existência: “Toda vida é 

essencialmente sofrimento; toda cessação da vontade é libertação” (2015, p. 74). 

De forma similar à visão de Schopenhauer, Zygmunt Bauman argumenta que “a morte 

é o ponto em que o indivíduo deixa de ser uma presença para tornar-se uma ausência 

significativa” (apud Barros, 2024). Em Vinicius, essa ausência se torna forma poética – não a 

morte literal de Graciliano, mas o que dela persiste: a austeridade como memória viva. A 

máscara, nesse sentido, não é representação, mas presença do vazio. Ela fixa a imagem de um 

ser que se retira, mas cuja luta permanece como ensinamento. 

A visão de Bauman aproxima-se de Schopenhauer ao entender o vazio não como fim 

absoluto, mas como passagem para a construção simbólica do sentido. Na sociedade líquida e 

ansiosa por permanências, a imagem de Graciliano torna-se uma âncora: silenciosa, imóvel e 

firme. O poeta, então, faz da ausência uma força poética que resiste à dissolução completa. 

Em suma, o vazio em Vinicius de Moraes – aqui articulado na figura da morte de 

Graciliano Ramos – não representa uma derrota, mas uma transição para a eternidade impessoal 

da vontade (em Schopenhauer) e da memória resistente (em Bauman). A austeridade que 

permanece após a morte é mais do que símbolo: é o testemunho silencioso de uma existência 

que compreendeu o trágico e o enfrentou com firmeza. Assim, Vinicius faz do vazio não o fim 

da poesia, mas seu princípio ativo. 

A morte é sempre uma forma de vazio, e a morte de amigos próximos parece trazer as 

lembranças para que não haja o vazio da convivência. Entre tantos amigos que Vinicius cultivou 

durante a vida, sua proximidade com o cronista Antônio Maria foi uma das marcadas por 

momentos de grande intensidade emocional e por profunda afinidade literária e artística. 

Antônio Maria, conhecido por suas crônicas e por seu trabalho como compositor, partilhava 

com Vinicius o gosto pela boemia, pela música e pelas discussões sobre a vida. Ambos 

transitavam pelos bares do Rio de Janeiro, onde trocavam confidências e celebravam a vida 

desde muito jovens. A intimidade e o carinho entre os dois eram tamanhos que Vinicius 

chamava-o de “meu Maria”. Os cenários descritos na crônica destinada ao amigo em sua morte, 

de encontros em bares, retratam a cumplicidade desses momentos e reforçam a ideia de que o 

vazio deixado pela morte de Maria é não só um vazio íntimo, mas um vazio nos espaços 

compartilhados pelos dois.  
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O ambiente boêmio, muitas vezes retratado como um espaço de escapismo e evasão da 

realidade, é um lugar de autenticidade e comunhão para Vinicius. Contudo, com a morte de 

Maria, esses espaços perdem parte de seu brilho. A morte, que no imaginário de ambos poderia 

ocorrer em um bar, revela a fragilidade da vida boêmia e a inevitabilidade do fim, mesmo nos 

momentos mais despreocupados. Como observa o próprio Vinicius: “Você tinha prometido [...] 

que recomeçaria hoje, [...] o seu ‘Romance dos pequenos anúncios’, que foi uma de suas 

melhores invenções jornalísticas” (Moraes, 1964). Essa promessa não cumprida é um lembrete 

do impacto da morte na continuidade da vida e das pequenas alegrias que compõem a existência.  

 

Aí está, meu Maria... Acabou. Acabou o seu eterno sofrimento e acabou o meu 
sofrimento por sua causa. Na madrugada de 15 de outubro em que, em frente 
aos pinheirais destas montanhas queridas, eu me sento à máquina para lhe dar 
este até-sempre, seu imenso coração, que a vida e a incontinência já havia uma 
vez rompido de dentro, como uma flor de sangue, não resistiu mais à sua 
grande e suicida vocação para morrer. 
Acabou, meu Maria. Você pode descansar em sua terra, sem mais amores e 
sem mais saudades, despojado do fardo de sua carne e bem aconchegado no 
seu sono. Acabou o desespero com que você tomava conta de tudo o que 
amava demais: o crescimento harmonioso de seus filhos, o bem-estar de suas 
mulheres e a terrível sobrevivência de um poeta que foi o seu melhor 
personagem e o seu maior amigo. Acabou a sua sede, a sua fome, a sua cólera. 
Acabou a sua dieta. Aqui, parado em frente a estas montanhas onde, há trinta 
anos atrás, descobri maravilhado que eu tinha uma voz para o canto mais alto 
da poesia, e para onde, neste mesmo hoje, você deveria chamar porque (dizia 
o recado) não aguentava mais de saudades – aprendo, sem galicismo e sem 
espanto, a sua morte. 
[...] 
Outra noite, pelo telefone, ao perguntar eu se você estava cuidando de sua 
saúde, você me interpelou: “Você tem medo de morrer, Poesia?” “Medo 
normal, meu Maria”, respondi. “Pois olhe: eu não tenho nenhum” retorquiu 
você sem qualquer bravata na voz. “Só queria que não doesse demais, como 
na primeira crise. Aquela dor, Poesia, desmoraliza.” 
[...] 
Ah, que dor! Agora correm-me as lágrimas, e eu choro embaçando a vista do 
teclado onde escrevo estas palavras que nem sei o que querem dizer… 
Há uma semana apenas conversamos tanto, não é, meu Maria? Você ainda não 
conhecia minha mulher, foi tão carinhoso com ela... Tomamos uma garrafa de 
Five Stars no Château, depois fomos até o Jirau e terminamos no Bossa Nova. 
Eu ainda disse: “Você pode estar bebendo e comendo desse jeito?” “Por que, 
Poesia? Não há de ser nada... Qualquer dia eu vou morrer é assim mesmo, 
num bar...” 
Eu só espero que não tenha doído muito, meu Maria. Que tenha sido como eu 
sempre desejei que fosse: rápido e sem som. Mas é uma pena enorme. Você 
tinha prometido à minha mulher, a pedido dela, que recomeçaria hoje, nesta 
quinta-feira do seu recesso, no seu “Jornal de Antônio Maria” o seu “Romance 
dos pequenos anúncios”, que foi uma de suas melhores invenções jornalísticas 
e onde eu era personagem cotidiano: você sempre a querer fazer de mim, meu 
pobre Maria, o herói que eu não sou... 



143 
 

Mas por outro lado, sei lá... Você disse nessa noite, à minha mulher e a mim, 
que nem podia pensar na ideia de sobreviver às pessoas que mais amava no 
mundo: sua mãe, seus dois filhos, suas irmãs e este seu poeta. “E Rubem 
Braga…”, acrescentou você depois, brincando com ternura, “Eu não queria 
estar aí para ler quanta besteira se ia escrever sobre o Braguinha...” 
Não irei ao seu enterro, meu Maria. Daria tudo para ter estado ao seu lado na 
hora, para lhe dar a mão e recolher seu último olhar de desespero, de maldição 
para esta vida a que você nunca negou nada e o fez sofrer tanto. Daqui a pouco 
o sino da casa-grande tocará para o almoço. Verei minha mulher descer, triste 
de eu lhe ter dito (porque ela dorme ainda, meu Maria...) e de me deixar assim 
sozinho, sentado à máquina de escrever, com a sua morte enorme dentro de 
mim. 
(Moraes, 2017, p. 62) 

 

 Ao fazermos a leitura da crônica “Morrer num bar”, compreendemos o caráter 

profundamente pessoal e carregado de sentimentos contraditórios do texto, como a dor da perda, 

a aceitação da morte e a saudade. Logo após a morte de Antônio Maria, em 1964, o texto foi 

publicado e, ainda hoje, é capaz de emocionar com todo seu lirismo e pela maneira com que 

Vinicius aborda a amizade e o vazio deixado pela ausência do “meu Maria”. O endereçamento, 

aqui, não podia deixar de existir – e a contextualização da amizade também não, pois é de 

extrema necessidade o direcionamento do leitor para a compreensão do texto.  

Quando há o vazio, enquanto elemento literário e filosófico, percebemos que ele ocupa 

um lugar central na crônica. Desde o início do texto, assumindo por completo o eu lírico, como 

se escrevesse uma carta pessoal, Vinicius estabelece um tom melancólico ao descrever o 

falecimento de seu amigo: “Acabou o seu eterno sofrimento e acabou o meu sofrimento por sua 

causa”. A sensação de vazio, aqui, é palpável e se manifesta tanto no fim da dor quanto na 

ausência deixada pela morte. Como sugere Sartre, a morte representa um evento que impõe a 

ausência e rompe a continuidade da existência: “a morte é o fato final que faz com que o ser 

para si seja reduzido ao nada” (2018, p. 527). Assim, a morte de Antônio Maria desvela um 

vazio que consome o sujeito lírico, uma ausência que, como Sartre argumenta, não pode ser 

preenchida, mas apenas suportada. 

Ao longo do texto, Vinicius relembra momentos vividos ao lado de Antônio Maria e 

expressa o impacto da ausência no cotidiano: “Você pode descansar em sua terra, sem mais 

amores e sem mais saudades, despojado do fardo de sua carne”. A referência ao descanso eterno 

e à ausência de saudades – revelando, ainda assim, o desejo de paz para o amigo – reforça o 

vazio deixado em sua vida. Schopenhauer nos lembra que “a vida é essencialmente sofrimento; 

e a morte, o cessar da individualidade, põe fim aos tormentos de uma vontade em permanente 

e frustrada atividade” (2015, p.ௗ67). A partir disso, percebemos que o “despojo” corporal no 

poema é o retorno ao silêncio da vontade cessante – um alívio para o fardo contínuo do existir. 
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Schopenhauer nos mostra que o corpo, enquanto objeto de representação, termina, mas sua 

vontade persiste, não reconhecida pelos sentidos, porém presente no vazio que permanece no 

espaço da lembrança. Vinicius, ao evocar a morte de Antônio Maria, evoca essa tensão entre 

ausência física e continuidade metafísica. 

Não conseguimos separar o vazio da morte nessa crônica. Vinicius demonstra que a 

partida do amigo foi, de certa forma, voluntária – uma “vocação suicida para morrer” – um 

gesto que, em Schopenhauer, pode significar o desejo de extinguir o sofrimento incessante: 

“Nascer e morrer pertencem ao fenômeno da vontade; são manifestações passageiras de uma 

essência que não conhece tempo” (2015, p. 30). A expressão “vocação suicida” ganha 

profundidade filosófica ao ser entendida como desejo inconsciente de extinguir o ciclo doloroso 

da vontade – não para desaparecer, mas para cessar de existir enquanto representação dolorida. 

O vazio da trágica escolha de Antônio Maria envolve essa renúncia desesperada. 

A ausência de Antônio Maria, então, não apenas retira uma presença física, mas encerra 

uma existência marcada pela luta com a dor – e esse silêncio impõe um vazio que reverbera na 

memória. Ao resgatar a figura do amigo vivo por essa memória, Vinicius captura a ideia de que, 

embora o indivíduo desapareça, a vontade continua manifestando-se em vínculos afetivos e atos 

poéticos – um modo de imortalidade não física, mas metafísica, tal como sugerido por 

Schopenhauer. A amizade dos dois ultrapassa a presença concreta, recorremos então à 

concepção schopenhaueriana de que a individualidade desaparece, mas a essência da vontade 

permanece indestrutível: “a morte do corpo não destrói a vontade em si” (2000, p.ௗ20). Assim, 

a lembrança de Antônio Maria não é apenas reminiscência emotiva, mas o eco de uma vontade 

que continua a se manifestar – na amizade, no poema, e na contemplação do vazio. 

O título “Morrer num bar”, evocando a frase do amigo, revela o desejo de uma morte 

“normal”, inserida no cotidiano. Ao fazer isso, Vinicius expõe a fragilidade da existência: 

mesmo rodeado por amigos, Antônio Maria estava imerso em um vazio existencial que somente 

a morte poderia interromper. Bauman nos alerta que, na modernidade líquida, a morte “é 

reinterpretada culturalmente e central para sustentar instituições sociais” (apud Barros, 2024). 

Bauman complementa essa leitura ao mostrar que a morte deixa de ser privativa e torna-se 

discurso social – e Vinicius a insere nesse contexto: a crônica reflete sobre a morte comum, mas 

entrega ao leitor uma forma de luto consoladora, transformando ausência em poesia. 

 Vinicius transforma essa morte trivial num gesto de resistência – uma morte que, longe 

de ser apenas ruptura, torna-se narrativa, memória compartilhada e ato poético. Uma ausência 

que se torna presença no tecido cultural da amizade e do luto. A crônica, ao narrar esse “morrer 

num bar”, utiliza o vazio como matéria. A ausência do amigo transforma-se em presença 
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literária. Sendo assim, o vazio, sob essa análise, não é ruína, mas matéria-prima; não fim, mas 

semente para a memória, a poesia e o vínculo humano. 

Além do vazio causado pela morte dos amigos próximos, Vinicius não era indiferente à 

morte pela falta de políticas públicas ou pela negligência governamental. A letra da canção 

“Blues para Emmett Louis Till” deixa registrado um dos (tantos) momentos de intolerância, 

preconceito e falta de humanidade dos agentes públicos que deveriam zelar pela integridade da 

população. 

 

Os assassinos de Emmett 
— Poor Mamma Till! 
Chegaram sem avisar 
— Poor Mamma Till! 
Mascando cacos de vidro 
— Poor Mamma Till! 
Com suas caras de cal. 
 
Os assassinos de Emmett 
— Poor Mamma Till! 
Entraram sem dizer nada 
— Poor Mamma Till! 
Com seu hálito de couro 
— Poor Mamma Till! 
E seus olhos de punhal. 
 
— I hate to see that evenin’sun go down... 
 
Os assassinos de Emmett 
— Poor Mamma Till! 
Quando o viram ajoelhado 
— Poor Mamma Till! 
Descarregaram-lhe em cima 
— Poor Mamma Till! 
O fogo de suas armas. 
 
Enquanto contendo o orgasmo 
— Poor Mamma Till! 
A mulher faz um guisado 
— Poor Mamma Till! 
Para esperar o marido 
— Poor Mamma Till! 
Que a seu mando foi vingá-la. 
 
— O how I hate to see that evenin’sun go down...  
(Moraes, 2017, p.409)  

 

Temos uma canção com versos carregados de denúncia social sobre um dos episódios 

mais marcantes do racismo nos Estados Unidos: o assassinato brutal de Emmett Till, em 1955. 

Emmett era um jovem negro estadunidense, de 14 anos, que foi morto por linchamento no 
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Mississippi. Vinicius de Moraes, ao compor a canção, não apenas levantou a brutalidade do 

racismo, mas também explorou artisticamente a dimensão do vazio existencial resultante de 

atos de ódio, violência e injustiça. Sua publicação se deu em um contexto de lutas pelos direitos 

civis e tensões raciais tanto no Brasil quanto no mundo, expressando a angústia coletiva e o 

clamor por justiça. 

É notável o vazio deixado pela morte de um jovem inocente, na letra da canção, mas 

também o vazio moral que permeia a sociedade onde esse tipo de atrocidade é possível. A 

descrição inicial dos assassinos de Emmett, “mascando cacos de vidro/ com suas caras de cal”, 

é feita através de uma imagem grotesca e desumana que já antecipa a crueldade e a frieza com 

que o ato foi realizado. Esse vazio moral pode ser visto como o reflexo de uma sociedade na 

qual a violência racial é legitimada e aceita, algo que, como Bauman coloca em Modernidade 

e Holocausto, está relacionado com o processo de desumanização dos indivíduos: “O mal é 

possível quando o outro é visto como menos humano, quando a diferença se torna justificativa 

para a violência” (2017, p. 113). Aqui, a figura dos assassinos é a tradução de um vazio ético, 

um espaço onde a empatia e a justiça foram completamente obliteradas. 

Vinicius de Moraes utiliza o blues – gênero musical associado historicamente às dores 

e lutas da população afro-americana – para amplificar esse sentimento de vazio e desolação. O 

blues, enquanto estilo, evoca tristeza, perda e resistência, sendo apropriado como veículo de 

crítica e lamento. Conforme argumenta o maestro brasileiro Júlio Medaglia (1938-1970), “o 

blues, ao expressar a dor e o sofrimento, transcende a experiência individual e ecoa uma tristeza 

coletiva, tornando-se o grito de um povo” (Medaglia, 2002, p. 59). Nesse sentido, a escolha do 

blues como forma de expressão em “Blues para Emmett Louis Till” não é acidental, é uma 

forma de dar voz ao vazio deixado pela injustiça, um vazio que transcende a morte física e se 

torna um símbolo da marginalização social e racial. 

A letra da canção foi escrita durante uma época de grande mobilização política tanto nos 

Estados Unidos quanto no Brasil. O assassinato de Emmett Till tornou-se um catalisador para 

o movimento dos direitos civis nos EUA, influenciando eventos posteriores, como o boicote 

aos ônibus de Montgomery e a marcha de Selma a Montgomery, liderada por figuras como 

Martin Luther King Jr. Vinicius de Moraes, ao compor “Blues para Emmett Louis Till”, dialoga 

com esse contexto histórico, conectando-se às lutas globais contra o racismo e a discriminação, 

em um tempo em que os movimentos de libertação e justiça social ecoavam no mundo inteiro. 

A canção reforça tanto o Vinicius diplomata quanto o ser humano, através do compromisso com 

questões de direitos humanos e políticas sociais. 
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A canção, ao retratar os assassinos de Emmett, não se limita a descrever o ato de 

violência, mas também introduz a figura da mulher que “faz um guisado/ para esperar o 

marido”, insinuando que o ato violento é parte de uma ordem cotidiana e familiar. Essa 

justaposição de uma cena doméstica com a brutalidade do linchamento é uma forma incisiva de 

demonstrar como a violência racial estava enraizada na vida cotidiana de muitas pessoas 

brancas no sul dos EUA (e, infelizmente, até hoje continua). Tal cena remete ao conceito de 

banalidade do mal, como proposto por Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém. Arendt 

argumenta que “o mal pode ser realizado por pessoas ordinárias, que cumprem suas tarefas sem 

questionar as implicações morais” (1999, p. 278). Na canção temos essa banalidade através da 

mulher que prepara a refeição para o marido, marido este que participou de um linchamento, 

representando a normalização do racismo e da violência. 

O ato de vingança, que serve como motivação para o crime, é outro ponto importante 

na canção. A ideia de que os assassinos estão “vingando” uma mulher branca insinua que a vida 

de Emmett, um jovem negro, não tem valor frente à honra de uma mulher branca. A partir desse 

desequilíbrio de valor temos um dos motores do racismo, que hierarquiza vidas com base em 

cor e classe social. A justiça, portanto, ao ser representada de maneira distorcida, é subvertida 

para justificar a violência racial. Conforme argumenta o filósofo político Frantz Fanon em Pele 

negra, máscaras brancas, “o racismo cria um sistema onde o sujeito negro é constantemente 

reduzido a um estado de sub-humanidade, onde seus direitos são negados e sua vida é 

desvalorizada” (2008, p. 123). A visão de Fanon ajuda a entender como o linchamento de 

Emmett Till se insere em uma estrutura racial em que a vingança é utilizada como justificativa 

para a barbárie, enquanto a humanidade do jovem negro é completamente anulada. 

O vazio que permeia a obra de Vinicius de Moraes em “Blues para Emmett Louis Till” 

assume uma dimensão política e social, assim como já assumiu em “Os homens da terra”, 

“Gente humilde”, “O assassino”, “Menino morto pelas ladeiras de Ouro Preto” e tantos outros 

textos que não conseguimos trazer fisicamente aqui, mas que, ao serem lidos, percebemos que 

fazem parte do mesmo hall. O vazio, ao ser expresso nessa perspectiva, não é apenas individual, 

mas é um vazio estrutural, onde a ausência de justiça e de humanidade é o ponto central. O 

silêncio da justiça, a cumplicidade da sociedade e a banalidade do mal contribuem para essa 

sensação de vazio. A escolha de Vinicius por uma narrativa direta, sem floreios ou abstrações, 

reforça a brutalidade do evento e o vazio ético deixado pela ausência de justiça. 

Assim como Vinicius foi tocado socialmente pelo assassinato de um jovem negro 

estadunidense, sem ao menos conhecê-lo, também era capaz de se deixar tocar artisticamente 

por nomes com quem sentia proximidade, como é o caso do poeta simbolista francês Paul 
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Verlaine (1844-1896). No poema “A Verlaine”, Vinicius de Moraes presta uma homenagem 

densa e melancólica ao poeta francês. Ao sentir-se conectado com Verlaine, nosso poeta 

brasileiro elabora um texto marcado por tom pessoal, justamente para registrar a profunda 

conexão entre os dois, duas almas poéticas que, apesar de separadas por tempos e espaços 

diferentes, compartilham uma visão comum sobre a fragilidade humana e a condição do artista. 

O poema “A Verlaine” foi composto em um período de intensas transformações no 

campo artístico e político. Na década de 1940, quando o poema foi publicado, o mundo estava 

mergulhado na Segunda Guerra Mundial, e o pós-guerra trouxe uma sensação de deslocamento 

e vazio para muitos artistas e intelectuais. Vinicius, que viveu intensamente os eventos dessa 

época atuando na diplomacia, testemunhou o impacto da guerra sobre a arte e a cultura, o que 

acabou refletindo em sua obra de certa forma. 

Além disso, não podemos negar que a influência de Paul Verlaine no modernismo 

brasileiro é significativa. Como um dos precursores do simbolismo, Verlaine inspirou não só 

Vinicius, mas também outros poetas modernistas, como Manuel Bandeira e Mário de Andrade. 

A musicalidade e a subjetividade dos poemas de Verlaine encontram ecos nos de Vinicius, que 

buscava expressar sentimentos universais de amor, perda e vazio em sua poesia e música. Para 

Vinicius, Verlaine era uma figura de poeta que não se contentava com a superficialidade, mas 

que, ao contrário, mergulhava profundamente nas complexidades da alma humana. 

Podemos dizer que o poema constrói uma espécie de amizade espiritual entre os poetas, 

como uma forma de reconhecer a universalidade da luta artística. Assim como Verlaine, 

Vinicius lutou contra as normas sociais e morais impostas, buscando uma verdade mais 

profunda através de sua arte, mesmo que essa verdade estivesse envolta em sombras e vazio. 

 

Em memória de uma poesia 
Cuja iluminação maldita 
Lembra a da estrela que medita 
Sobre a putrefação do dia: 
 
Verlaine, pobre alma sem rumo 
Louco, sórdido, grande irmão 
Do sangue do meu coração 
Que te despreza e te compreende 
Humildemente se desprende 
Esta rosa para o teu túmulo. 
(Moraes, 2017, p.265) 

 

A abertura do poema já introduz um dos temas centrais da obra: o vazio existencial. A 

“iluminação maldita” que “lembra a da estrela que medita/ sobre a putrefação do dia” é uma 
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imagem poderosa que une a beleza e a decadência, algo característico do estilo de Verlaine e de 

seu simbolismo. O poeta francês, assim como outros simbolistas, a exemplo de Charles 

Baudelaire e Stéphane Mallarmé, frequentemente explorava o conflito entre o sublime e o 

grotesco, a luz e a escuridão, o belo e o terrível. Essa “iluminação maldita” nos sugere que a 

poesia, apesar de sua beleza, está também conectada ao que há de mais sombrio na existência 

humana: a mortalidade, o sofrimento, o vazio. 

No simbolismo, temos a noção de vazio intrinsecamente ligada à busca de sentido em 

um mundo fragmentado e desiludido. De acordo com Ivan Junqueira, “os simbolistas, e em 

particular Verlaine, buscavam através da sugestão e da musicalidade transcender a realidade 

imediata, mas nunca conseguiram escapar do sentimento de vazio que acompanha essa busca” 

(2004, p. 89). Essa visão é claramente partilhada por Vinicius de Moraes no poema, que 

expressa tanto admiração quanto uma compreensão amarga da condição trágica do “grande 

irmão do sangue do meu coração”. 

Ao trazer a descrição de Verlaine como uma “pobre alma sem rumo”, fica um retrato 

que reflete a vida turbulenta e marcada pelo sofrimento do poeta francês. Vinicius, ao chamá-

lo de “grande irmão”, sugere uma conexão íntima entre os dois, como se compartilhassem não 

apenas uma fraternidade poética, mas também um destino semelhante de solidão e 

incompreensão. Verlaine foi uma figura atormentada, envolvido em amores trágicos, conflitos 

internos e problemas com álcool e drogas, o que levou à sua marginalização social e pessoal. 

Talvez assim o fosse com Vinicius, caso não estivesse no Brasil e sua boemia justificasse uma 

“redenção”. 

O poema explicita uma melancolia reforçada pelo uso da expressão “do sangue do meu 

coração”, o que denota uma identificação profunda entre o eu lírico (Vinicius) e Verlaine. Como 

aponta Alfredo Bosi, “Vinicius de Moraes se apropria da tradição simbolista com uma 

consciência aguda da precariedade da existência, revelando, através da identificação com 

Verlaine, a dor de ser poeta num mundo que muitas vezes despreza o valor da arte” (2000, p. 

233). 

É de conhecimento público que os dois poetas enfrentaram momentos de incerteza e 

vazio em sua vida pessoal e artística. As lutas de Vinicius, tanto internas quanto externas, ecoam 

as de Verlaine, criando uma ponte entre as gerações de artistas que, em sua sensibilidade, sofrem 

pelo mundo e pela condição humana. O ato de oferecer uma “rosa para o teu túmulo” sugere 

não apenas a homenagem ao poeta morto, mas também a aceitação do destino trágico 

compartilhado pelos artistas. 
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O vazio na obra de Verlaine, e por extensão no “A Verlaine” de Vinicius, não é apenas 

existencial, mas também moral e espiritual. Verlaine passou por crises religiosas ao longo de 

sua vida, ora buscando redenção através do catolicismo, ora recaindo em seus vícios. No poema, 

Vinicius parece compreender essa dualidade e o conflito interno do poeta francês entre o desejo 

de salvação e a rendição ao caos da vida. O “humildemente se desprende”, ao final do poema, 

indica ao leitor uma resignação ao inevitável, uma aceitação do destino trágico de Verlaine e, 

por extensão, do próprio Vinicius. 

Podemos dizer que esse tema ressoa as discussões de Walter Benjamin sobre a 

modernidade e o vazio moral. Para Benjamin, “a modernidade é marcada por uma sensação de 

perda de sentido, em que as antigas estruturas de crença e moralidade são desafiadas e 

subvertidas, deixando o indivíduo isolado em sua busca por significado” (2000, p. 67). Quando 

tomamos Verlaine como figura da modernidade poética, podemos dizer que nele se encarna essa 

crise de sentido, e Vinicius é capaz de reconhecer essa condição em seu poema, oferecendo uma 

homenagem que é, ao mesmo tempo, uma elegia da condição humana em tempos de incerteza. 

O direcionamento dos textos vinicianos que exprimiam o vazio não se dava apenas em 

relação a amigos (físicos ou “do coração), o sentimento também surgia através de suas 

lembranças de fatos, recordações de lugares que os lembrassem. Assim ocorre com o poema 

“Lapa de Bandeira”, uma (não podemos dizer singela) homenagem a Manuel Bandeira, um dos 

maiores poetas da literatura brasileira e amigo pessoal do autor. O poema foi publicado em 1952 

– o falecimento de Bandeira se deu apenas em 1968, mas o poema não fala da morte e sim da 

ausência e do vazio deixado por ela – e mergulha em uma reflexão sobre a amizade, a memória 

e a poesia, articulando imagens de solidão e vazio que vão além da dimensão pessoal para ecoar 

questões sociais e existenciais. Através da figura de Bandeira, Vinicius apresenta um retrato 

melancólico e ao mesmo tempo luminoso de uma época em transformação. 

A homenagem ao amigo poeta não é casual. Bandeira, com sua poesia marcada pela 

simplicidade e pela intensidade emocional, foi uma influência em Vinicius de Moraes, e isso 

fica evidente tanto na forma quanto no conteúdo do poema. A melancolia presente em “Lapa de 

Bandeira” evoca a poética da “vida em estado de agonia” de Bandeira, especialmente seus 

poemas sobre a morte e a saudade, como “Consoada” e “Desencanto”. Leiamos, então, o poema 

de Vinicius: 

 

Existia, e ainda existe  
Um certo beco na Lapa  
Onde assistia, não assiste  
Um poeta no fundo triste  
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No alto de um apartamento  
Como no alto de uma escarpa.  
 
Em dias de minha vida  
Em que me levava o vento  
Como uma nave ferida  
No cimo da escarpa erguida  
Eu via uma luz discreta  
Acender serenamente.  
 
Era a ilha da amizade  
Era o espírito do poeta  
A buscar pela cidade  
Minha louca mocidade.  
Como uma nave ferida  
Perambulando patética.  
 
E eu ia e ascensionava  
A grande espiral erguida  
Onde o poeta me aguardava  
E onde tudo me guardava  
Contra a angústia do vazio  
Que embaixo me consumia.  
 
Um simples apartamento  
Num pobre beco sombrio  
Na Lapa, junto ao convento...  
Porém, no meu pensamento  
Era o farol da poesia  
Brilhando serenamente. 
(Moraes, 2017, p.404) 

 

Ao se referir a Bandeira como um “farol da poesia”, Vinicius reconhece a importância 

do amigo como uma referência não apenas pessoal, mas literária. Bandeira, que em sua obra 

muitas vezes abordou o tema da morte com serenidade e aceitação, é aqui retratado como uma 

luz-guia, alguém que, mesmo ausente, continua a iluminar o caminho do eu lírico em sua busca 

por sentido e refúgio contra o vazio. 

Sabemos que a década de 1960 foi marcada por profundas transformações culturais, a 

partir do surgimento de novos movimentos artísticos e intelectuais que desafiavam as tradições 

vigentes. No Brasil, historicamente, esse período também precedeu o Golpe Civil-Militar de 

1964, que instaurou a ditadura civil-militar por duas décadas. A efervescência cultural da época, 
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simbolizada pelo Cinema Novo37, pela Bossa Nova38 e pela poesia de vanguarda, contrastava 

com a crescente repressão política e social. 

Vinicius de Moraes, na posição tanto de poeta quanto de diplomata, estava 

profundamente inserido nesse contexto, e sua obra não poderia deixar de trazer essa tensão entre 

o otimismo criativo e a angústia existencial que se apresentava no cenário político. A Lapa, 

retratada no poema, pode ser vista como uma metáfora do Brasil naquele momento: um espaço 

de encontro e efervescência cultural, mas também de exclusão e marginalidade. A ausência de 

Bandeira no poema pode simbolizar a sensação de perda de uma era de grandes intelectuais e 

poetas, à medida que o país caminhava para tempos sombrios e incertos. 

Além disso, a década de 1960 se caracteriza como um período de modernização 

acelerada nas grandes cidades brasileiras, especialmente no Rio de Janeiro, onde a urbanização 

crescente trazia tanto novas oportunidades quanto uma sensação de despersonalização e 

isolamento. A imagem do “beco sombrio” da Lapa, junto ao convento, contrasta com a 

modernidade que começava a transformar a cidade, criando um espaço de nostalgia e memória 

em um mundo em rápida transformação. 

O vazio em “Lapa de Bandeira” surge não apenas da ausência literal do poeta 

homenageado, mas também como uma condição existencial. A Lapa, bairro boêmio do Rio de 

Janeiro, é aqui descrita como um cenário desprovido da presença física de Bandeira – “Onde 

assistia, não assiste/ Um poeta no fundo triste”. Essa ausência física é reforçada pela imagem 

do apartamento “no alto de uma escarpa”, que evoca isolamento e distanciamento. O eu lírico, 

ao relembrar seus encontros com o amigo, expõe uma angústia íntima, sugerindo que, sem a 

presença do outro, a cidade e a própria vida perdem parte de seu sentido. 

Voltando a Jean-Paul Sartre, o vazio não é apenas uma ausência ou falta de algo, mas 

um elemento constituinte da condição humana. O ser humano é marcado por uma incompletude 

intrínseca, uma falta que impulsiona a busca por sentido, mesmo diante do absurdo da existência 

(2017, p. 79). No poema, esse vazio se manifesta de maneira sensível: “Contra a angústia do 

vazio/ Que embaixo me consumia”. Aqui, o eu lírico expressa o peso da ausência e da perda, 

 
37 “O Cinema Novo surgiu como uma resposta ao cinema tradicional que fazia sucesso nas bilheterias brasileiras 
no final da década de 1950, um cinema que basicamente se resumia a musicais, comédias e histórias épicas no 
estilo hollywoodiano, muitas vezes realizados com recursos de produtoras e distribuidoras estrangeiras. Nesse 
contexto, um grupo de jovens cineastas, sedentos de mudança e dispostos a combater o que eles caracterizavam 
como um cinema de mau gosto e “prostituído”, adotou o lema “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça” para 
atacar o industrialismo cultural e a alienação das populares chanchadas. O que eles buscavam era uma arte 
engajada, movida pelas preocupações sociais e enraizada na cultura brasileira.” (Katia Kreutz, 2018, disponível 
em https://www.aicinema.com.br/cinema-novo/ ) 
38 Com estreia oficial considerada no ano de 1958 com a música “Chega de saudade”, no LP de João Gilberto. 
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um vazio que o consome, mas que ao mesmo tempo o impulsiona a buscar refúgio na amizade 

e na poesia. 

A ideia de um vazio consumindo o eu lírico também pode ser relacionada ao conceito 

de “vazio interior” presente na filosofia de Arthur Schopenhauer. Para o pensador alemão, esse 

vazio surge como consequência inevitável da libertação momentânea dos desejos que movem 

a vontade. Em O mundo como vontade e representação, Schopenhauer afirma: “Assim que se 

afasta o objeto do desejo, e a vontade cessa por um momento de atuar, assoma de imediato o 

terrível vazio que sentimos como tédio, essa face visível do nada que está no fundo da 

existência” (2015, p. 359). 

No poema de Vinicius, esse “terrível vazio” se insinua na ascensão do eu lírico à “grande 

espiral erguida” – imagem que, longe de indicar apenas transcendência, expressa a vertigem 

que sobrevém quando o impulso vital se esgota e resta apenas a consciência de um eu suspenso 

entre o desejo e o nada. A espiral, nesse caso, funciona como metáfora ambígua: ela eleva, mas 

também gira em torno de si mesma, como se o eu poético estivesse aprisionado em um 

movimento sem finalidade última – exatamente o que Schopenhauer compreende como a 

experiência do tédio existencial que segue à cessação do querer. 

Esse momento poético não simboliza apenas uma busca por sentido, mas a revelação de 

que todo sentido é fugidio, e o mundo, enquanto vontade, é movido por uma carência estrutural, 

uma “sede sem saciedade”, como define o filósofo. A ascensão espiralada, portanto, pode ser 

lida como uma tentativa de superação estética do vazio pela arte — único modo, segundo 

Schopenhauer, de suspender temporariamente a escravidão à vontade. O poema transforma, 

assim, o esvaziamento em experiência estética, capaz de revelar a verdade sombria da 

existência, mas também de sublinhar sua potência expressiva. A escolha da Lapa como cenário 

é significativa, uma vez que o bairro é historicamente associado à boemia, à marginalidade e à 

cultura popular, mas aqui contrasta com essa ideia na medida em que se torna um lugar de 

solidão e vazio. O “beco sombrio”, onde residia Manuel Bandeira, é um símbolo desse vazio – 

um espaço que, embora outrora habitado pela luz discreta da poesia e da amizade, agora está 

vazio de sua presença física. O contraste entre o “pobre beco sombrio” e a imagem do 

apartamento como um “farol da poesia” nos sugere que um espaço como a Lapa, com toda sua 

efervescência cultural, também pode ser marcado pela ausência e pela perda. 

A metáfora da “nave ferida” que “perambula patética” é outro exemplo da presença do 

vazio no poema. A imagem de um navio à deriva, ferido, traz ao leitor a sensação de 

desorientação e desamparo do eu lírico, que vaga pela cidade em busca de um sentido perdido, 

reforçando a ideia de uma jornada incerta e dolorosa, onde o eu lírico tenta ascender à “ilha da 
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amizade”, ao refúgio de Manuel Bandeira, mas é continuamente puxado pela angústia do vazio 

que o consome. 

Temos, a partir do poema viniciano, uma poderosa meditação sobre a ausência, o vazio 

e a amizade. Através de imagens poéticas densas, como “nave ferida” e “farol da poesia”, 

Vinicius constrói uma íntima e universal reflexão sobre a busca por sentido diante do vazio 

existencial. Ao ser publicado em um momento de grandes transformações sociais e políticas no 

Brasil, o poema também tem o poder de ecoar a sensação de perda e desorientação que 

permeava a cultura e a sociedade da época. Além da homenagem ao amigo Manuel Bandeira, 

há também uma celebração da poesia, da arte, como refúgio e resistência contra o vazio quando 

um “pobre beco sombrio” é transformado em um espaço luminoso de criação e significado 

através da imagem de um poeta. 

 

3.2- (Des)Ordens sociais 

 

 Ao considerarmos que a arte acompanha os acontecimentos sociais e é capaz de receber 

influências diretas dele para referenciar tanto suas discussões quanto sua estética, notamos 

como a Segunda Guerra Mundial teve um impacto significativo na literatura mundial, incluindo 

a literatura brasileira, que não reagiu apenas ao conflito em si, mas também às transformações 

socioculturais decorrentes dele. A brutalidade e desolação da guerra foi responsável por 

reflexões profundas sobre a condição humana, o vazio existencial e a crise moral da civilização. 

Para os autores brasileiros que viviam em um país geograficamente distante, mas estavam 

emocionalmente envolvidos com o conflito, a guerra foi instrumento de inquietação para obras 

que tratavam de temas universais como a liberdade, a alienação e o papel da arte em tempos de 

crise. 

Especificamente na literatura brasileira, esse contexto gerou uma produção voltada a 

questões existenciais e políticas. De acordo com Antonio Candido, a guerra trouxe para os 

escritores brasileiros “um sentimento de participação na grande tragédia da humanidade, ainda 

que indiretamente” (2000, p. 122). Essas manifestações se fizeram perceptíveis em diversas 

formas, desde o engajamento social até a exploração de dilemas éticos e morais. Autores como 

Vinicius de Moraes, que escreveu crônicas marcadas pelo impacto da guerra, e Clarice 

Lispector, que refletiu sobre a angústia existencial e o vazio filosófico, são exemplos claros de 

como a literatura brasileira absorveu o impacto desse evento global. 
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O historiador britânico Eric Hobsbawm também observa que a Segunda Guerra Mundial 

foi um divisor de águas na história do século XX, alterando profundamente a cultura e a 

literatura. Segundo ele, “os escritores não podiam escapar da presença opressiva da guerra, 

mesmo que seus países não estivessem diretamente envolvidos” (Hobsbawm, 2010, p. 56). No 

Brasil, essa presença se refletiu em uma literatura que, mesmo a distância, dialogava com as 

questões de opressão, liberdade e o vazio causado pela destruição de valores tradicionais. 

Nesse contexto, iniciaremos nossas observações a partir da leitura de duas crônicas de 

Vinicius de Moraes produzidas nesse período: “O 6 de junho” e “A transfiguração pela poesia”. 

A primeira, “O 6 de junho”, é publicada em meio ao fervor da Segunda Guerra Mundial e 

explora o impacto do Dia D39 sobre os habitantes do Rio de Janeiro. O texto vai além de uma 

simples notícia de guerra, desdobrando-se em reflexões profundas sobre o vazio existencial e o 

contexto histórico, tecendo uma rede de significados que vão além do evento factual. Já a 

crônica “A transfiguração pela poesia” revela uma visão sobre o papel da poesia no contexto da 

destruição e reconstrução do mundo durante e após a Segunda Guerra Mundial. Vinicius 

argumenta que, em um mundo devastado pela tirania, opressão e miséria, somente a poesia tem 

o poder de transfigurar e regenerar o espírito humano, sendo o único caminho para uma 

verdadeira libertação. 

As duas crônicas estão imersas no contexto da Segunda Guerra Mundial. A invasão da 

Normandia, em 6 de junho de 1944, marcou o início do fim do domínio nazista na Europa, um 

evento que teve repercussões globais, incluindo o Brasil, de onde Vinicius escrevia suas 

crônicas. Historiadores, como o britânico Richard Overy (que tem publicado intensamente 

sobre o período da Segunda Grande Guerra), apontam que o Dia D foi um dos momentos 

decisivos da guerra, trazendo não apenas alívio, mas também expectativas de reconstrução 

política e social após anos de destruição (Overy, 2010, p. 445). Em “O 6 de Junho”, a chegada 

da notícia ao Brasil provoca uma série de reações emocionais e intensas, desde o desespero até 

a euforia, como exemplificado no grito de uma francesa: “L'Europe a été envahie!”: 

 

Na madrugada do dia 6 de junho, a pacífica travessa Santa Amélia, sita em 
Copacabana, foi despertada por gritos femininos próximos da alucinação. 
Assustados, acorreram os moradores para se deparar com o espetáculo de uma 
mulher, uma francesa, que debruçada de sua janela, clamava para o céu 
noturno, como o clarim da liberdade.  
 - Brésiliens! Reveillez-vous, brésiliens! L'Europe a été envahie! Vive la 
France! Reveillez-vous, brésiliens!  
[...] 

 
39 Dia D refere-se à invasão das Forças Aliadas (Estados Unidos, União Soviética, Reino Unido, França, China) à 
Normandia, em 1944. 
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(Moraes, 2017, p. 22) 
 

Por outro lado, “A transfiguração pela poesia” se distancia do evento específico da 

invasão e reflete sobre o período do pós-guerra. Enquanto a primeira descreve o impacto 

imediato da invasão, a segunda projeta um futuro em que as ruínas físicas e emocionais da 

guerra serão superadas pela poesia, única força capaz de restaurar a humanidade. Segundo 

Vinicius, a poesia “é carne, a carne dos pobres humilhados, das mulheres que sofrem, das 

crianças com frio”:  

[...] 
Porque haverá nos olhos, na boca, nas mãos, nos pés de todos uma ânsia tão 
intensa de repouso e de poesia, que a paixão os conduzirá para os mesmos 
caminhos, os únicos que fazem a vida digna: os da ternura e do despojamento. 
Tenho que só a poesia poderá salvar o mundo da paz política que se anuncia - 
a poesia que é carne, a carne dos pobres humilhados, das mulheres que sofrem, 
das crianças com frio, a carne das auroras e dos poentes sobre o chão ainda 
aberto em crateras. 
[...] 
(Moraes, 2017, p. 429) 
  

Ou seja, Vinicius posiciona a criação artística como um meio de cura em um mundo 

devastado. Esse discurso sugere uma resposta utópica ao colapso que a guerra representou, em 

consonância com a visão de muitos teóricos da cultura que acreditam no papel da arte como 

redentora e transformadora, como sustentado por Herbert Marcuse (2000, p. 86). 

O tema central que enlaça as duas crônicas é o vazio, ainda que abordado de maneiras 

distintas. Em “O 6 de junho”, Vinicius de Moraes explora o impacto da guerra como uma 

experiência coletiva e individual de desorientação e alienação. O grito da francesa e a comoção 

subsequente ressaltam a maneira como a guerra cria não apenas destruição física, mas também 

um vazio existencial profundo. Os personagens que “batucam sem saber de nada” simbolizam 

uma parcela da população que, exausta pelas condições precárias do dia a dia, vive alienada das 

grandes narrativas históricas que transformam o mundo. Esses indivíduos, distantes dos eventos 

globais, encontram-se em um estado de “anestesia existencial”, conforme descrito por Sartre, 

em que a vida parece carecer de significado, e a consciência de si é apagada pela rotina 

opressiva (2004, p. 102). 

 

[...] 
Numa casa em Santa Teresa, um velho francês refugiado, cardíaco, morre de 
alegria. Casais brigados trocam de bem, parturientes encruadas dão à luz como 
por encanto. Um poeta com um poema atravessado encontra subitamente a 
solução. A Europa foi invadida! No alto das favelas, os negros batucam sem 
saber de nada. Notam apenas que, na cidade embaixo, muitas luzes se 
acenderam em muitas casas. Não sabem que o grande golpe foi dado para a 
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extirpação completa do cancro racista no mundo. Milhares de arcanjos 
desceram em milhares de paraquedas em meio a um mar de fogo nas praias e 
nos campos da França. Legiões de arcanjos impiedosos, traumatizados pela 
rapidez da queda e pela gana de possuir a terra, caindo sem ver onde, sobre o 
ventre amoroso da França. [...] 
(Moraes, 2017, p. 22-23) 

 

Em contraste, “A transfiguração pela poesia” surge com uma resposta mais esperançosa 

ao vazio filosófico, colocando a poesia como o caminho para a redenção. A guerra, que destrói 

tudo ao seu redor, abandona um “mundo de cadáveres”, mas é justamente nesse cenário de 

morte que a poesia encontra sua força regeneradora.  

 

[...] 
Só a poesia pode salvar o mundo de amanhã. E como que é possível senti-la 
fervilhando em larvas numa terra prenhe de cadáveres. Em quantos jovens 
corações, neste momento mesmo, já não terá vibrado o pasmo da sua obscura 
presença? Em quantos rostos não se terá ela plantado, amarga, incerta 
esperança de sobrevivência? Em quantas duras almas já não terá filtrado a sua 
claridade indecisa? Que langor, que anseio de voltar, que desejo de fruir, de 
fecundar, de pertencer, já não terá ela arrancado de tantos corpos parados no 
antemomento do ataque, na hora da derrota, no instante preciso da morte? E a 
quantos seres martirizados de espera, de resignação, de revolta já não terão 
chegado as ondas do seu misterioso apelo? 
[...] 
(Moraes, 2017, p. 429) 
 

Para o sujeito lírico, a poesia surge “em larvas numa terra prenhe de cadáveres”, 

transformando o vazio em um terreno fértil para a criação de novos significados. Vale ressaltar, 

ainda aqui, que a crônica, em geral, é vista como um gênero literário que tipicamente se ancora 

na prosa narrativa e no cotidiano. Entretanto, isso não a impede de muitas vezes incorporar 

elementos líricos, subjetivos e poéticos, o que lhe confere uma mistura de gêneros que desafia 

classificações rígidas. Esse traço híbrido da crônica tem sido explorado por teóricos como 

Antonio Candido e Massaud Moisés, que destacam o gênero como uma forma de literatura leve, 

mas profunda, capaz de transformar cenas comuns em experiências estéticas. 

Para Candido, em A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações (1992), a 

crônica se caracteriza por captar “o instante” – um fragmento do cotidiano que, ao ser registrado 

e ampliado pela visão subjetiva do cronista, ganha universalidade e beleza poética. Esse 

“instante”, narrado com simplicidade, conecta-se com os leitores ao refletir a vida real e criar 

identificação. A leveza com que a crônica aborda temas comuns, ao mesmo tempo que os 

transfigura poeticamente, faz dela um espaço de interação entre a narrativa e a poesia, 

oferecendo ao leitor uma experiência intimista e reflexiva. 
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Massaud Moisés, em A criação literária: prosa (1999), também aponta que a crônica, 

ao incorporar o lirismo, dilui a fronteira entre gêneros, permitindo que o cronista adote uma 

postura de observador-poeta. Nessa posição, o cronista não apenas descreve, mas interpreta e 

reinventa o cotidiano com uma sensibilidade próxima à da poesia. Ao fazê-lo, ele amplia a 

linguagem narrativa para além da função de relatar, conferindo-lhe uma intensidade emocional 

que enriquece a leitura e coloca o leitor em contato com uma visão sensível do mundo. 

Assim, as crônicas vinicianas aqui analisadas, com seu tom lírico e subjetivo, tornam-

se um terreno fértil para a experimentação, em que o narrativo e o poético convergem. Este 

gênero se revela, então, como uma prática literária de ressignificação do real, oferecendo ao 

cotidiano uma dimensão estética e existencial única. 

Outra questão importante para o entrelaçamento das duas crônicas aqui em destaque é 

o papel da comunicação (seja pela palavra falada ou escrita) como uma forma de resistência 

contra o vazio existencial e a opressão. Em “O 6 de junho”, a difusão da notícia da invasão se 

dá de forma caótica e desordenada, através de telefonemas e rumores que se espalham 

rapidamente entre os habitantes do Rio de Janeiro. O cenário é descrito como uma “barafunda” 

onde “ondas hertzianas esbarram, trançam-se, dão-se nós poderosos” simbolizando a 

dificuldade em comunicar e compreender plenamente a realidade em tempos de crise. A 

comunicação, aqui, aparece como fragmentada e confusa, refletindo a desordem mental e 

espiritual provocada pela guerra. 

 

[...] 
Foi assim que uma jovem amiga minha soube da invasão da Europa. Por 
intermédio dela, provavelmente, dezenas de moças tiveram conhecimento da 
notícia, que por sua vez telefonaram para centenas de amiguinhas, as quais 
avisaram a milhares de outras. No espaço de um minuto esse grito criou a 
maior barafunda em que já se terão visto as linhas telefônicas do Rio e dos 
estados da República: 
 
- Alô?  
- Desculpe, é engano.  
- A senhora não se enxerga de estar fazendo gracinha a essa hora?  
- Não faz mal. A Europa foi invadida!  
- Por que é que a senhora não vai contar isso a sua mãe?  
- Mas é sério! Pode ligar o rádio!  
- Jura?  
- Juro!  
- Santa Maria! 
 
E são mais cem pessoas que sabem da grande notícia e se comunicam com 
mais mil. No espaço cristalino, serenizado por uma lua quase cheia, ondas 
hertzianas esbarram, trançam-se, dão-se nós poderosos, criando estáticas 
insolúveis.  
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A Europa foi invadida!  
[...]  
(Moraes, 2017, p. 22-23) 

 

Essa falha na comunicação, uma comunicação atravessada por interferências e 

confusões, reflete o vazio de sentido que Vinicius de Moraes explora. Embora a notícia da 

invasão chegue ao Brasil, ela vem acompanhada de dúvidas, interrupções e desentendimentos. 

O diálogo telefônico entre moradores ilustra essa falta de clareza: “A senhora não se enxerga 

de estar fazendo gracinha a essa hora?” e “Mas é sério! Pode ligar o rádio!”. A guerra, enquanto 

evento distante, aparece na vida cotidiana brasileira de forma incompleta e distorcida, 

alimentando a sensação de alienação e vazio. 

Em “A transfiguração pela poesia”, a comunicação parece adquirir uma dimensão mais 

elevada. A poesia, diferentemente dos telefonemas caóticos, é vista como uma forma sublime 

de expressão que transcende as limitações do mundo material e pode, de fato, curar as feridas 

causadas pela guerra.  

 

[...] Sofre o mundo da transformação da pá em fuzil, do arado em tanque de 
guerra, da imagem do semeador que semeia na do autômato com seu lança-
chamas, de cuja sementeira brotam solidões.  
A esse mundo, só a poesia poderá salvar, e a humildade diante da sua voz. 
Parece tão vago, tão gratuito, e, no entanto, eu o sinto de maneira tão fatal! 
Não se trata de desencantá-la, porque creio na sua aparição espontânea, 
inevitável. Surgirá de vozes jovens fazendo ciranda em torno de um mundo 
caduco; de vozes de homens simples, operários, artistas, lavradores, 
marítimos, brancos e negros, cantando o seu labor de edificar, criar, plantar, 
navegar um novo mundo; de vozes de mães, esposas, amantes e filhas, 
procriando, lidando, fazendo amor, drama, perdão. E contra essas vozes não 
prevalecerão as vozes ásperas de mando dos senhores nem as vozes soberbas 
das elites. Porque a poesia ácida lhes terá corroído as roupas. E o povo então 
poderá cantar seus próprios cantos, porque os poetas serão em maior número 
e a poesia há de velar.  
(Moraes, 2017, p. 429-430) 

 
O cronista sugere que a verdadeira comunicação só pode ser alcançada através da arte, 

especialmente da poesia, que possui o poder de “edificar, criar, plantar, navegar um novo 

mundo”. Essa visão ressoa o que diz Herbert Marcuse, ao argumentar que a arte tem o potencial 

de subverter as normas estabelecidas e criar novas formas de ver e viver o mundo. Para 

Marcuse, a arte não apenas reflete a realidade, mas também tem o poder de transformá-la, 

oferecendo novas possibilidades de existência (Marcuse, 2000, p. 84). Nesse sentido, a poesia, 

como apresentada por Vinicius, não é apenas um meio de expressão individual, mas uma arma 

poderosa contra a opressão e a desumanização. 
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Dessa forma, além de ser uma resposta ao vazio, a poesia surge como uma força 

revolucionária, capaz de transformar não apenas o espírito humano, mas também as estruturas 

sociais. Quando lemos que a poesia surgirá “de vozes jovens fazendo ciranda em torno de um 

mundo caduco; de vozes de homens simples [...] cantando o seu labor de edificar, criar, plantar, 

navegar um novo mundo”, a imagem da poesia como uma força de criação e renovação 

contrasta diretamente com a destruição causada pela guerra. Se a guerra transformou “a pá em 

fuzil, o arado em tanque de guerra”, a poesia reverteria essa equação, restaurando a harmonia e 

a fertilidade do mundo. 

Vinicius, ao se referir à poesia como não apenas uma forma de arte, mas também como 

essa força transfiguradora capaz de regenerar o mundo devastado, refere-se à paz que viria após 

a guerra, mas que seria insuficiente para curar as feridas espirituais da humanidade. Nesse 

sentido, a poesia aparece como a única força capaz de preencher o vazio existencial deixado 

pela guerra, proporcionando um novo sentido à vida. 

Portanto, a poesia é uma forma de resistência contra a desumanização causada pela 

guerra e pela modernidade. A transformação do ser humano em máquina, em autômato, como 

uma das consequências da guerra: “Sofre o mundo da transformação dos pés em borracha, das 

pernas em couro, do corpo em pano e da cabeça em aço”, ilustra a desumanização provocada 

pelo conflito, em que o ser humano deixa de ser visto como uma entidade viva e passa a ser 

reduzido a um instrumento da guerra. 

É justamente nesse ponto que a poesia emerge como um poderoso instrumento de 

resgate da essência humana. Ao evocar as “vozes simples” de “operários, artistas, lavradores,” 

Vinicius sugere que essas figuras – representativas do cotidiano e da luta comum – possuem o 

potencial de construir um mundo novo, um mundo em que a poesia restaura a dignidade perdida 

e confronta o vazio existencial trazido pela mecanização da vida moderna. Para ele, a poesia 

não é apenas uma expressão artística, mas uma forma de crítica e de transformação social. Ela 

humaniza, reaproxima e reflete a vida em sua totalidade, dando sentido às experiências mais 

ordinárias e mostrando que, mesmo em um cenário de alienação, a beleza e a verdade ainda 

podem florescer por meio das palavras poéticas. 

Ao comparar “O 6 de junho” com “A transfiguração pela poesia”, percebemos que 

ambas as crônicas lidam com o impacto da guerra, mas a primeira se concentra nas reações 

imediatas e no caos gerado pela notícia da invasão, enquanto a segunda reflete uma resposta 

mais profunda e meditativa ao sofrimento prolongado e às cicatrizes deixadas pela guerra. “O 

6 de junho” é uma crônica sobre o choque, a surpresa e a excitação do momento histórico. Ela 

enfatiza a rápida disseminação da notícia e as reações humanas variadas, desde o frenesi 
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emocional até a indiferença daqueles que estão “exauridos pela miséria dos bondes e trens 

superlotados”. Podemos afirmar que, nesse sentido, a crônica examina a fragmentação do 

sentido da vida e a alienação em tempos de grandes mudanças históricas. 

Quando retornamos a “A transfiguração pela poesia”, percebemos que há o chamamento 

a uma reflexão sobre a regeneração espiritual e a reconstrução moral do mundo após a guerra. 

Para Vinicius, a poesia é não apenas uma resposta ao vazio, mas uma forma de transcendência, 

capaz de curar as feridas mais profundas da humanidade. Ela é “a carne dos pobres humilhados, 

das mulheres que sofrem, das crianças com frio” e, portanto, uma força viva que emerge da 

própria dor e opressão. A crônica sugere uma visão redentora da arte, que se alinha com a ideia 

de que a criação artística pode transformar realidades, conforme proposto por Herbert Marcuse 

(2000, p. 86). 

Entretanto, essa ideia da arte como força redentora, capaz de elevar a humanidade e 

restaurar sua dignidade, é um conceito inspirador, mas não está isento de tensões e limites. 

Embora a arte ofereça uma via de expressão e reflexão, questiona-se até que ponto ela realmente 

transforma a realidade ou se apenas a estetiza, criando uma ilusão de profundidade e redenção. 

Na obra de Vinicius de Moraes, por exemplo, a poesia é vista como uma forma de resgatar as 

vozes dos “operários, artistas, lavradores,” conferindo-lhes dignidade. Contudo, se por um lado 

a poesia oferece uma alternativa ao vazio da mecanização, por outro lado, essa redenção é 

parcial e ambígua: a realidade material e as desigualdades permanecem intocadas. 

A experiência estética pode, assim, operar como um alívio momentâneo, mas 

dificilmente assume um impacto duradouro no plano social. Artistas e poetas podem elevar a 

condição humana à categoria do sublime, mas a própria precariedade que a arte retrata – fome, 

exclusão, isolamento – resiste à transformação real por meio de versos ou pinceladas. A visão 

redentora da arte corre o risco de se tornar uma forma de consolo que apazigua a dor, mas que 

não a elimina. Em última instância, a arte pode tensionar e expor o sofrimento, mas sua redenção 

se dá apenas no âmbito individual ou simbólico, deixando intactas as estruturas que perpetuam 

a própria condição que busca redimir. 

Vinicius de Moraes, em “Desert hot springs” demonstra ter consciência dessa 

perpetuação da condição humana; por meio de um cenário grotesco e árido, no momento pós-

guerra, há o enfrentamento do vazio existencial em um cenário desolador. Ambientado em uma 

piscina pública em Desert Hot Springs, Califórnia, o poema elabora uma reflexão sobre o corpo, 

a decadência física, e o confronto com a mortalidade em meio ao deserto. O deserto, aqui, 

emerge como um símbolo poderoso do vazio, da solidão e da aridez da existência. Para 
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compreender a complexidade desse poema, é necessário explorá-lo em dois níveis: o vazio 

filosófico que ele encarna e o contexto histórico que molda sua paisagem. 

 

Na piscina pública de Desert Hot Springs 
O homem, meu heroico semelhante 
Arrasta pelo ladrilho deformidades insolúveis. 
Nesta, como em outras lutas 
Sua grandeza reveste-se de uma humilde paciência 
E a dor física esconde sua ridícula pantomima 
Sob a aparência de unhas feitas, lábios pintados e outros artifícios de vaidade. 
 
Macróbios espetaculares 
Espaçam ao sol as juntas espinhosas como cactos 
Enquanto adolescências deletérias passeiam nas águas balsâmicas 
Seus corpos, ah, seus corpos incapazes de nunca amar. 
As cálidas águas minerais 
Com que o deserto impôs às Câmaras de Comércio 
Sua dura beleza outramente inabitável 
Acariciam aleivosamente seios deflatados 
Pernas esquálidas, gótico americano 
De onde protuberam dolorosas cariátides patológicas. 
Às bordas da piscina 
A velhice engruvinhada morcega em posições fetais 
Enquanto a infância incendida atira-se contra o azul 
Estilhaçando gotas luminosas e libertando rictos 
De faces mumificadas em sofrimentos e lembranças. 
A Paralisia Infantil, a quem foi poupada um rosto talvez belo 
Inveja, de seu líquido nicho, a Asma tensa e esquelética 
Mas que conseguiu despertar o interesse do Reumatismo Deformante. 
Deitado num banco de pedra, a cabeça no colo de sua mãe, o olhar 
infinitamente ausente 
Um blue boy extingue em longas espirais invisíveis 
A cera triste de sua matéria inacabada — a culpa hereditária 
Transformou a moça numa boneca sem cabimento. 
O banhista, atlético e saudável 
Recolhe periodicamente nos braços os despojos daquelas vidas 
Coloca-os em suas cadeiras de rodas, devolve-os a guardiães expectantes. 
E lá se vão eles a enfrentar o que resta de mais um dia 
E dos abismos de memória, sentados contra o deserto 
O grande deserto nu e só, coberto de calcificações anômalas 
E arbustos ensimesmados; o grande deserto antigo e áspero 
Testemunha das origens; o grande deserto em luta permanente contra a morte 
Habitado por plantas e bichos que ninguém sabe como vivem 

  Varado por ventos que vêm ninguém sabe donde. 
  (Moraes, 2017, p. 299-300) 
 

Ao recuperarmos o contexto histórico do poema, observamos que está atrelado ao 

ambiente social dos Estados Unidos da década de 1950, quando Vinicius viveu como diplomata 

no país. Desert Hot Springs é uma pequena cidade na Califórnia, amplamente conhecida por 

suas fontes termais, que atraem diversos visitantes em busca do alívio para doenças físicas. Esse 
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cenário escolhido por Vinicius é significativo, pois o deserto se posiciona como um lugar de 

cura, mas também de desespero por ser um espaço de extremos (calor escaldante e frio, vida 

árida e morte iminente), tornando-se um cenário interessante para a contemplação existencial e 

filosófica. 

É através desse cenário que surgem as reflexões acerca da sociedade contemporânea 

marcada pela superficialidade e pela busca incessante por formas de amenizar o sofrimento. O 

eu lírico retrata, com certo tom irônico, como as “cálidas águas minerais” são apresentadas 

como um remédio que, em última análise, não pode resolver as deformidades físicas e a 

decadência humana. Aqui, podemos perceber uma crítica ao capitalismo e à comercialização 

do corpo e da saúde, refletindo o contexto da América do pós-guerra, onde o desenvolvimento 

econômico não conseguiu lidar com as ansiedades existenciais mais profundas. 

O vazio em “Desert hot springs” é uma constante que permeia a visão de Vinicius sobre 

a decadência física e emocional. Ao descrever os frequentadores da piscina como “macróbios 

espetaculares”, indivíduos cujos corpos estão degradados pela doença e pela idade, com “juntas 

espinhosas como cactos”, ilustra-se uma forma de vida que continua existindo, mas sem 

vitalidade.  

Os corpos, que são “incapazes de nunca amar”, surgem como a perda da vitalidade 

emocional e a alienação do ser humano de sua própria existência. Para o eu lírico, essa alienação 

física e afetiva não é limitada à passagem do tempo ou à fragilidade do corpo, mas revela um 

vazio existencial mais profundo. A incapacidade de amar torna-se, aqui, uma metáfora para a 

exaustão da vontade – o motor essencial da existência humana, segundo Arthur Schopenhauer: 

“A essência mais íntima de toda a natureza é a vontade de viver. Mas essa vontade é, ao mesmo 

tempo, causa de sofrimento, pois querer é carecer, e carecer é sofrer” (2015, p. 140). 

Assim, a ausência do amor no poema pode ser entendida como o colapso dessa força 

vital: quando a vontade deixa de se manifestar, resta apenas o cansaço do querer – a esterilidade 

do espírito que não encontra mais em si nem impulso, nem objeto. Os corpos “incapazes de 

nunca amar” não apenas cessaram de desejar; eles também revelam a terrível lucidez de quem 

reconhece a inutilidade do desejo. Nesse ponto, o vazio não é a ausência da paixão, mas o eco 

do esgotamento da própria existência como impulso. 

Para Schopenhauer, essa condição se aproxima à “negação da vontade de viver”. Essa 

renúncia não é redentora, mas é o único caminho para libertar-se da servidão do sofrimento. No 

contexto do poema, o amor ausente sugere essa fase terminal da existência: não mais o tormento 

do amor frustrado, mas a indiferença que sucede o esgotamento da sensibilidade. 
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O lirismo de Vinicius transforma essa dor em linguagem estética, e ao fazê-lo, como 

queria o próprio Schopenhauer, suspende temporariamente a servidão da vontade. A poesia não 

oferece salvação, mas consolo estético diante da miséria ontológica da vida. Amar, nesse 

cenário, já não é mais possível – e reconhecer é, paradoxalmente, uma forma de lucidez trágica. 

A “vaidade” e os “artifícios” descritos, como “unhas feitas” e “lábios pintados”, aparecem como 

formas de ocultar a dor física e a inevitável marcha em direção à morte. Temos, então a tentativa 

de esconder a decadência física, uma forma de negação da finitude humana, algo que é central 

na discussão filosófica do vazio. O corpo, ao mesmo tempo objeto de adorno e de degeneração, 

torna-se um lugar de tensão entre o desejo de viver e a consciência de que o fim é inevitável. 

A imagem do deserto em “Desert hot springs” assume grande dimensão simbólica ao 

ser descrito como “o grande deserto nu e só, coberto de calcificações anômalas”, um lugar de 

solidão extrema onde a vida subsiste de maneira misteriosa e precária. Como símbolo clássico 

do vazio filosófico, o deserto é um espaço onde a aridez da paisagem reflete a aridez da alma, 

desprovida de sentido. Quando esse deserto é apontado como um lugar de “luta permanente 

contra a morte”, habitado por “plantas e bichos que ninguém sabe como vivem”, temos uma 

imagem que evoca a luta contínua do ser humano contra sua própria finitude e a tentativa 

desesperada de encontrar algum tipo de sentido ou propósito em meio ao vazio. 

Essa metáfora do deserto como um espaço de luta e resistência diante da morte pode ser 

lida à luz da filosofia existencialista de Jean-Paul Sartre, em que o homem é “condenado a ser 

livre”, ou seja, ele deve confrontar o vazio da existência e criar sentido para sua vida, apesar da 

ausência de significado intrínseco no universo (Sartre, 2004, p. 88). Vemos, no poema, o deserto 

habitado por seres cuja existência parece absurda, assim como a luta do homem contra o vazio. 

Simbolizando a condição humana, temos a resistência das plantas e dos animais que vivem no 

deserto, onde a vida persiste mesmo em condições de total desolação. 

Também podemos fazer a leitura do texto como uma crítica ao modo como a sociedade 

trata os corpos que estão em declínio, especialmente em uma cultura capitalista que valoriza a 

juventude e a beleza física. A imagem do “banhista, atlético e saudável” que cuida dos corpos 

em decadência sugere uma separação entre os que ainda possuem vitalidade e os que já estão à 

beira da morte. A relação entre o corpo saudável e o corpo decadente ilustra a hierarquia social 

que o eu lírico observa criticamente, em uma sociedade que comercializa a saúde e a juventude, 

em que os corpos deformados são descartados ou marginalizados, assim como o deserto 

marginaliza as formas de vida que nele habitam. 

Essa crítica social pode ser relacionada ao pensamento de Michel Foucault, quando o 

filósofo discute como as sociedades modernas regulam e controlam os corpos, especialmente 
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os corpos que desviam da norma, seja pela doença, pela velhice ou pela deficiência (Foucault, 

2008, p. 122). Em “Desert hot springs”, os corpos “deformados” são uma lembrança cruel das 

formas como a sociedade lida com o envelhecimento e a mortalidade, tentando escondê-los ou 

remediá-los com tratamentos que, no fundo, não conseguem superar a finitude da existência. 

Ao abordarmos questões de jovialidade e beleza, surge a questão da efemeridade, que 

também se faz presente quando falamos de alegria e despreocupação. Para contrastar com a 

aridez do deserto californiano, temos a euforia do Carnaval brasileiro com a letra da canção 

“Marcha da Quarta-feira de Cinzas”: 

 

Acabou nosso carnaval  
Ninguém ouve cantar canções  
Ninguém passa mais brincando feliz  
E nos corações  
Saudades e cinzas foi o que restou  
 
Pelas ruas o que se vê  
É uma gente que nem se vê  
Que nem se sorri  
Se beija e se abraça  
E sai caminhando  
Dançando e cantando cantigas de amor  
 
E no entanto é preciso cantar  
Mais que nunca é preciso cantar  
É preciso cantar e alegrar a cidade  
 
A tristeza que a gente tem  
Qualquer dia vai se acabar  
Todos vão sorrir  
Voltou a esperança  
É o povo que dança  
Contente da vida, feliz a cantar  
Porque são tantas coisas azuis  
E há tão grandes promessas de luz  
Tanto amor para amar de que a gente nem sabe  
 
Quem me dera viver pra ver  
E brincar outros carnavais  
Com a beleza dos velhos carnavais  
Que marchas tão lindas  
E o povo cantando seu canto de paz  
Seu canto de paz40 
(Moraes, 2017, p. 520) 

 

 
40 Composição: Vinicius de Moraes e Carlos Lyra. 
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 “Acabou nosso carnaval/ Ninguém ouve cantar canções”, já nos versos iniciais temos a 

informação categórica de que não há mais o espaço de liberação dos instintos e das emoções. 

O período em que o povo brasileiro se permite escapar das agruras da vida cotidiana e se 

envolver em uma celebração coletiva de vida, música e dança é findado – e a Quarta-feira de 

Cinzas marca o retorno cruel à realidade.  

O fim do Carnaval, na letra da canção, representa mais do que o término de uma festa: 

é o símbolo do retorno à dureza do cotidiano e à consciência da finitude. “Saudades e cinzas foi 

o que restou” sugere a melancolia em que a memória da alegria passada contrasta com a aridez 

presente. O uso de “cinzas” não é apenas uma referência à Quarta-feira de Cinzas, mas também 

uma metáfora para o vazio. Em Grisalha: poeira e poder do tempo (2014), Georges Didi-

Huberman explora a potência da cor cinza como uma presença complexa, que carrega em si 

tanto a poeira do passado quanto a marca do tempo que tudo transforma. Didi-Huberman traz 

a visão do cinza não como apenas uma cor intermediária, mas um espaço de indeterminação 

que simboliza a passagem do tempo e a sedimentação das memórias. Ao falar sobre o cinza, ele 

propõe que essa tonalidade tem o poder de desestabilizar o olhar, fazendo o espectador enfrentar 

a condição transitória da existência e da história. 

Em sua análise, a cor é carregada de um peso existencial e histórico, pois remete a traços 

deixados pelo tempo – “saudades e cinzas foi o que restou”. Para ele, o cinza evoca aquilo que 

foi apagado ou que se transformou, ressoando com a ideia de ruína e de fragmento, mas também 

com a potência de reconstrução e memória – “E no entanto é preciso cantar / mais que nunca é 

preciso cantar”. É nesse sentido que o cinza, ao representar o que é inacabado e efêmero, se 

torna uma cor que revela a dimensão ambígua e paradoxal do tempo: aquilo que encobre 

também revela, o que é nebuloso também possui uma forma de verdade. 

Didi-Huberman também discorre sobre como o cinza é um espaço de potência visual ao 

desafiar o espectador a enxergar além do óbvio, a ler as camadas que o tempo acumulou. Ele 

sugere que essa cor possui uma força própria que não é de fácil apreensão, pois nos obriga a 

encarar a ambiguidade, onde vida e morte, construção e destruição coexistem. O cinza, assim, 

não é vazio, mas pleno de significados que ecoam a complexidade e a profundidade do tempo, 

e sua potência está justamente em sua capacidade de carregar tanto o peso da história quanto o 

potencial de uma nova leitura do que foi esquecido. 

Ao descrever uma “gente que nem se vê”, que caminha pelas ruas “sem se beijar, sem 

se abraçar”, o eu lírico apresenta uma sociedade desconectada, marcada pela alienação e pelo 

distanciamento emocional. Podemos dizer que essa imagem projeta a crise existencial do 
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indivíduo em uma sociedade massificada, onde os sentidos de comunidade e solidariedade se 

esvaem com o fim das celebrações. 

Por outro lado, a cultura do Carnaval sempre foi uma forma de resistência cultural e 

social. Muitos têm o Carnaval como um momento de libertação das amarras do dia a dia, uma 

explosão de alegria que contrasta com as dificuldades enfrentadas ao longo do ano. Quando os 

dias de festas findam, há o retorno à realidade e, nesse retorno, encontra-se o vazio de uma 

sociedade que, após a festa, volta a se confrontar com as mesmas angústias e problemas. Ao 

expressar um desejo de perpetuação da alegria, “É preciso cantar e alegrar a cidade”, a música 

e a celebração são vistas como formas de combater o vazio que sucede o fim das festas de 

Momo. Essa afirmação de que “é preciso cantar” mesmo em momentos de tristeza reflete uma 

resistência cultural à aceitação do vazio, como se a alegria pudesse ser uma arma contra a 

alienação existencial. 

Podemos dizer que, apesar da melancolia que permeia a canção, há também um fio de 

esperança. A tristeza é retratada como temporária: “A tristeza que a gente tem / Qualquer dia 

vai se acabar”, despertando a crença na renovação, na possibilidade de superar o vazio através 

da alegria futura. Essa dialética entre tristeza e esperança é central na canção e reflete a 

combinação entre uma visão pessimista da vida e uma fé na regeneração e no poder do amor, 

próprias de diversos textos vinicianos. 

Mais à frente, os versos “Porque são tantas coisas azuis/ E há tão grandes promessas de 

luz” revelam-se particularmente significativos porque, na arte, tem-se o azul e a luz como 

símbolos de transcendência e de renovação espiritual, sugerindo que, mesmo após o término do 

Carnaval, há possibilidades de reencontro com a alegria e o sentido da vida. Aqui, o eu lírico se 

afasta da visão existencialista pura, que tende a enfatizar o vazio e a falta de sentido, e se 

aproxima de uma visão mais humanista, em que o amor e a celebração da vida têm um papel 

redentor. 

Essa esperança surge também como uma forma de resistência cultural, conversando com 

o argumento de Antonio Candido ao observar que a cultura popular brasileira, especialmente o 

Carnaval, tem um caráter resiliente, servindo como uma forma de expressão de alegria em meio 

a condições adversas. Candido ressalta, ainda, que “a alegria e a festividade que surgem no 

Carnaval são também formas de resistência a uma vida de privações” (Candido, 2000, p. 45). 

Assim, a promessa de futuros carnavais é uma maneira de confrontar o vazio existencial e as 

dificuldades da vida. 

A canção termina com um tom nostálgico, “Quem me dera viver pra ver/ E brincar 

outros carnavais/ Com a beleza dos velhos carnavais”. Essa nostalgia sugere uma idealização 
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do passado, uma busca por um tempo em que a alegria era mais genuína e a comunidade mais 

unida. O desejo por uma repetição do passado pode ser compreendido por nós como uma 

tentativa de preencher o vazio deixado pela ausência de sentido no presente. A nostalgia, aqui, 

pode ser avaliada em duas faces: por um lado, o desejo de reviver o passado, e por outro, a 

consciência de que o tempo passado é irrecuperável. Essa tensão entre a idealização do passado 

e a impossibilidade de reconstituí-lo é um elemento chave do vazio. A esperança de Vinicius de 

“viver para ver” outros carnavais é uma forma de projetar no futuro a promessa de sentido e 

alegria que o presente não oferece completamente. 

Portanto, podemos dizer que “Marcha da Quarta-feira de Cinzas” é um texto que 

encapsula a tensão entre o vazio existencial, gerado pelo fim do Carnaval e o retorno à realidade, 

e a esperança de renovação futura. Vinicius reflete sobre a condição humana em face da 

transitoriedade da alegria e do confronto com o vazio através de uma letra que combina 

melancolia, nostalgia e resiliência. No entanto, também é afirmado o poder da celebração e da 

música como formas de resistência ao vazio e como meios de reencontro com o sentido da vida. 

Nesse sentido, a obra de Vinicius pode ser lida da perspectiva de um pensamento que, mesmo 

reconhecendo o vazio filosófico da existência, ainda acredita na possibilidade de superação e 

regeneração, seja através do amor, seja da arte ou da festa popular. 

 

3.3- As despedidas 

 

 Assim como o fim de festas, como o Carnaval, desperta o sentimento de despedida, 

podemos dizer que as despedidas como um todo carregam um sentido simbólico que transcende 

o simples ato de afastar-se. Elas envolvem uma quebra emocional, psicológica e existencial que 

pode acarretar o sentimento de vazio. Esse vazio é um fenômeno complexo, abordado sob 

diferentes perspectivas ao longo da história da literatura, da psicologia, da filosofia, da 

sociologia, das relações pessoais... enfim, temos uma gama imensa de áreas em que o vazio 

pode ser compreendido. No presente trabalho, buscamos adotar os vieses filosófico e 

psicológico desse vazio na tentativa de compreender algumas de suas formas de inserção na 

literatura.  

No campo da psicologia, o vazio das despedidas está diretamente relacionado ao luto, 

um processo psicológico de adaptação à perda. Sigmund Freud, ao argumentar que o luto é um 

estado psíquico natural em resposta à perda de um objeto amado, e que pode gerar uma sensação 
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de vazio interior (Freud, 2010, p. 45), destaca esse vazio como algo necessário para que o sujeito 

processe a ausência e, eventualmente, se liberte da identificação com o objeto perdido. 

Ou seja, o vazio não é apenas a ausência do outro, mas a perda de uma parte do próprio 

sujeito que estava vinculada a essa relação. Segundo Elisabeth Kübler-Ross, a despedida é uma 

das fases do luto, marcada por um sentimento de aceitação que vem após a raiva e a depressão: 

ao aceitar, nós começamos a perceber que podemos seguir adiante, mesmo que tenhamos que 

carregar a dor e o vazio conosco (Kübler-Ross, 2022, p. 67). Dessa forma, o vazio emocional é 

um componente crucial do processo de luto. Ele não é um estado a ser evitado, mas uma parte 

do processo de cura. Sem esse vazio, não haveria espaço para que novas experiências e emoções 

florescessem. 

Ao chegarmos aos estudos filosóficos, o vazio é amplamente discutido, especialmente 

na vertente existencialista. Como já vimos, filósofos como Jean-Paul Sartre e Arthur 

Schopenhauer abordam o conceito de “nada” e “vazio” em suas reflexões sobre a condição 

humana. O vazio das despedidas revela-se como um confronto com o nada que habita a 

existência. 

Para Sartre, o vazio está intrinsecamente ligado à liberdade humana e à angústia que 

advém dessa liberdade. Quando enfrentamos o vazio deixado por uma despedida, confrontamo-

nos com a nossa própria liberdade e a ausência de um sentido intrínseco no mundo (Sartre, 

2019, p. 89). A despedida, assim, revela o desamparo existencial – a necessidade de preencher 

o vazio com significados próprios. Arthur Schopenhauer, por sua vez, concebe o vazio como 

resultado do próprio desejo humano frustrado, ligado à transitoriedade das coisas e à ausência 

de permanência no mundo sensível. Em O mundo como vontade e representação, afirma: “Toda 

vida é essencialmente sofrimento, e quanto mais elevada é a consciência, mais se sente o peso 

do vazio e da dor” (2015, p. 59). O sentimento de despedida, nesse contexto, não é apenas uma 

perda concreta, mas uma revelação do sofrimento universal da existência: a consciência da 

impermanência de tudo o que se ama. O vazio que se sente diante das despedidas é, para 

Schopenhauer, uma expressão direta da condição trágica da vontade humana: querer o que 

inevitavelmente será perdido. 

Quando relacionamos, então, o vazio a despedidas, é frequente que se faça, também, 

uma associação à perda e à saudade. A separação de um ente querido, por exemplo, gera um 

sentimento de incompletude que ecoa ao longo de diversas narrativas. Autores usam essa 

sensação de vazio para construir personagens que estão em busca de sentido em um mundo de 

ausência. 
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Em Dom Casmurro, de Machado de Assis, por exemplo, o narrador Bento Santiago vive 

um tipo de vazio existencial profundo provocado por uma despedida ambígua: a perda de 

Capitu, que não se dá com a morte, mas com a separação emocional e afetiva. A despedida, 

aqui, é marcada pela suspeita, pelo silêncio e pela dúvida – ingredientes que tornam a ausência 

ainda mais insuportável. Ao dizer “Capitu era dissimulada” (2008, p. 182), Bentinho tenta 

preencher o vazio deixado por ela com justificativas racionais, mas o que permanece é uma 

espécie de ruína interior, alimentada por um amor interrompido e inconcluso. 

Machado revela que o vazio não advém apenas da ausência física, mas da perda do 

sentido na relação com o outro. A despedida de Capitu não é definitiva nem clara – e é 

justamente essa incerteza que gera o esvaziamento mais cruel: o da linguagem e da memória. 

Assim, o vazio das despedidas na literatura brasileira ganha contornos ainda mais complexos: 

ele é um abismo entre o que se sabe e o que se sente, entre o que se viveu e o que não se pode 

mais alcançar. 

Não podemos negar, então, que o vazio das despedidas é uma experiência universal que 

ecoa em diversas esferas, seja na forma de perda existencial na literatura, de um processo 

emocional complexo no luto psicológico, seja como um confronto com a liberdade e a morte 

na filosofia. O vazio gerado pelas despedidas reflete as profundas questões humanas sobre a 

finitude, o sentido da vida e a busca por identidade. 

Assim, despedir-se é, em última instância, confrontar-se com o nada que existe em toda 

separação. E esse vazio, longe de ser simplesmente uma ausência, é uma presença que 

transforma, permitindo o surgimento de novos significados e novos modos de ser. Como 

escreveu Vinicius de Moraes: 

 

E por falar em saudade  
Onde anda você  
Onde andam os seus olhos  
Que a gente não vê  
Onde anda esse corpo  
Que me deixou morto  
De tanto prazer  
 
E por falar em beleza  
Onde anda a canção  
Que se ouvia na noite  
Dos bares de então  
Onde a gente ficava  
Onde a gente se amava  
Em total solidão  
 
Hoje eu saio na noite vazia  
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Numa boemia sem razão de ser  
Na rotina dos bares  
Que apesar dos pesares  
Me trazem você  
 
E por falar em paixão  
Em razão de viver  
Você bem que podia me aparecer  
Nesses mesmos lugares  
Na noite, nos bares  
Onde anda você 
(Moraes, 2017, p. 558-559) 
 

“Onde anda você” é uma das canções mais ouvidas de Vinicius. Seu tom calmo ressoa 

em muitos de nós provocando uma espécie de catarse, em que nos reconhecemos tanto na busca 

do eu lírico quanto na ausência do ser amado. O vazio, tema central da letra da canção, 

manifesta-se na falta física do ser amado e também na ausência de sentido que a vida assume 

sem esse amor. Desde os versos iniciais, o eu lírico coloca-se em uma posição de 

questionamento: “E por falar em saudade/ Onde anda você/ Onde andam os seus olhos/ Que a 

gente não vê”. A saudade, tradicionalmente associada à falta de algo ou alguém, assume aqui 

uma dimensão quase ontológica. Não é apenas uma pessoa amada que está ausente, são também 

seus traços, sua presença sensorial – os olhos que não são mais vistos, o corpo que não é mais 

sentido. O vazio não é uma simples ausência física, ele é transformado em uma condição 

existencial que permeia o cotidiano do eu lírico. 

Jean-Paul Sartre, ao discutir o conceito de ausência, afirma que o vazio pode ser visto 

como uma condição limitada da existência humana. Para ele, o vazio é aquilo que nos 

impulsiona a projetar sentido em nossas vidas, algo que aparece como uma busca constante: o 

homem é um ser que, no fundo, se define pela falta, pelo desejo. Seu ser não é o que é, mas 

aquilo que ele tenta preencher (Sartre, 2011, p. 118). Na letra de Vinicius, esse conceito 

sartreano é nítido: o vazio deixado pelo outro é o que impulsiona a busca, o desejo de 

reencontro. A cada verso, o eu lírico tenta preencher o espaço deixado pelo ser amado, mas, 

como Sartre aponta, o vazio é uma condição inerente e, por isso, o reencontro nunca é realmente 

viável. 

Além de lidar com a ausência e o vazio, Vinicius de Moraes também explora a ideia de 

que o amor é um símbolo social, ou seja, um fenômeno que vai além da esfera pessoal e íntima, 

revelando aspectos culturais e coletivos. A solidão vívida pelo eu lírico não é apenas individual, 

mas reflete uma experiência comum, principalmente nas grandes cidades, onde os bares, os 

encontros fortuitos e a boemia se tornam uma tentativa de escapar da solidão. Podemos dizer 

que o amor deixa de ser uma questão privada a partir do instante em que está relacionado a 
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rituais sociais específicos, como sugere o trecho: “Hoje eu saio na noite vazia/ Numa boemia 

sem razão de ser/ Na rotina dos bares/ Que apesar dos pesares/ Me trazem você.” 

A boemia, aqui, não surge como fuga apenas, é também um espaço de sociabilidade, de 

memória coletiva. O eu lírico revisita esses lugares porque são símbolos de uma vida social 

compartilhada, em que o amor uma vez existiu e poderia, talvez, ser reencontrado. No entanto, 

a recorrência desses lugares também revela a impossibilidade de um reencontro pleno, uma vez 

que os bares se tornaram “vazios”, sem “razão de ser”. 

Como em Sartre, o vazio está intrinsecamente ligado à liberdade humana e à angústia 

que advém dessa liberdade. Quando enfrentamos o vazio deixado por uma despedida, 

confrontamo-nos com nossa liberdade radical e a ausência de sentido intrínseco no mundo 

(Sartre, 2019, p.ௗ89). A despedida revela o desamparo existencial – fica a tarefa de construir 

significados próprios a partir desse vazio. Zygmunt Bauman aprofunda ainda mais essa 

compreensão em Amor líquido, ao observar como as relações amorosas contemporâneas são 

formas de conexão voláteis e precárias. Ele afirma: “Amor líquido é um amor até segundo aviso, 

(…) tende a substituir a qualidade pela quantidade”  

A metáfora de Bauman ilumina como a despedida moderna não é apenas uma separação 

física, mas o símbolo de laços frágeis na sociedade líquida. O vazio que persiste após a partida 

– seja de um parceiro, amigo ou familiar – é intensificado pela percepção de que tais conexões 

eram temporárias, facilmente dispensáveis e substituíveis. Assim, a despedida torna-se uma 

experiência que expõe tanto a vulnerabilidade do vínculo quanto a exigência de redefinir a si 

mesmo em um mundo onde tudo é mutável. 

Podemos ver, portanto que o amor cantado por Vinicius não é um simples sentimento, é 

símbolo de uma rede de interações e expectativas sociais que se manifestam na vida urbana, 

nos bares e na boemia. 

Em “Onde anda você” também é articulada a relação dialética entre saudade e solidão. 

A saudade é um sentimento que, embora doloroso, ainda conecta o eu lírico à pessoa amada –

um vínculo invisível, porém real. Já a solidão, por outro lado, é um estado de afastamento 

completo, um reconhecimento de que o outro está ausente e de que o reencontro pode ser 

impossível: “Onde a gente se amava / Em total solidão.” Aqui, além da ausência do outro, a 

solidão também é um estado paradoxal de comunicação interrompida. O amor, que antes 

preenchia a vida do eu lírico, tornou-se uma lembrança dolorosa que só pode ser vivida através 

da memória. Como discute Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso, o discurso sobre 

o amor é essencialmente um discurso sobre a ausência: “O ser amado está sempre em falta, e o 

sujeito que ama encontra-se em uma condição de espera perpétua, de ausência e de saudade” 
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(2003, p. 50). Podemos ler o texto, então, como uma expressão dessa “ausência perpétua” 

descrita por Barthes. O vazio gerado pela ausência do outro permeia a existência do eu lírico, 

que revisita os lugares da memória em uma tentativa desesperada de reviver o que já se perdeu. 

 Como já observamos, Vinicius traz o vazio em diversas formas e lugares. No formato 

de saudade, ele surge não só como essa revisitação de lugares, mas também na revisitação de 

tempo. A crônica “Dia de sábado” é um desses textos em que a memória do tempo se deixa fluir 

a ponto de acarretar uma despedida paulatina de instantes vividos, trazendo à tona nostalgia, 

desejo e reflexão existencial, entrelaçando a esses sentimentos temas como a memória, o tempo 

e o vazio filosófico.  

Nesse texto, o sábado emerge não apenas como um dia de descanso, mas como um 

espaço de meditação sobre o passado e o futuro, onde o eu lírico reflete sobre a fugacidade da 

vida e as marcas deixadas pelo tempo. O desejo de retornar à juventude, à simplicidade e à 

felicidade perdida perpassa todo o texto, enquanto o confronto com a mortalidade e o vazio 

existencial se faz presente.  

Estruturalmente, a crônica é marcada por uma repetição recorrente do refrão “Porque 

hoje é sábado”, que atua como como recurso que evoca diferentes memórias e desejos do 

narrador. Cada lembrança, no entanto, está envolta em um sentimento de perda e 

impossibilidade de realização, criando uma tensão entre o desejo de reviver o passado e a 

consciência da impossibilidade de retornar a ele. O sábado, tradicionalmente associado ao 

descanso e à contemplação, torna-se o cenário perfeito para uma reflexão sobre a passagem do 

tempo e o vazio que ela deixa em seu rastro. 

A primeira imagem evocada por Vinicius, que assume o papel efetivo de narrador, é a 

de sua filha aprendendo a tocar “dó maior” no violão para que, em um futuro distante, ela possa 

cantar ao lado de seu leito de morte.  

 

Porque hoje é sábado, comprei um violão para minha filha Susana, a fim de 
que ela aprenda dó maior e cante um dia, ao pé do leito de morte de seu pai, a 
valsa “Lágrimas de dor”, de Pixinguinha - e seu pai possa assim cerrar para 
sempre os olhos entre prantos e galgar a eternidade ajudado pela mão negra e 
fraterna do grande valsista...  
[...] 
(Moraes, 2017, p. 48) 

 

O desejo de um fim poético e sentimental de vida, embalado pela música de Pixinguinha, 

já traz consigo a inevitabilidade da morte. Ao associar esse desejo à imagem de sua filha, parece 

haver uma conjugação do ciclo da vida desde o aprendizado infantil até a morte adulta, mas 
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também se faz presente a permanência do afeto e da memória. A memória do futuro trazida no 

texto, no entanto, é igualmente carregada de melancolia e saudade por algo que ainda não 

aconteceu, refletindo o desejo de controle sobre o tempo, que escapa incessantemente. 

O vazio filosófico permeia a crônica manifestando-se principalmente na percepção da 

fugacidade da vida e na angústia existencial. Ao revisitar a juventude, como quando diz: 

“desejarei ser de novo jovem e tremer, como outrora, à ideia de encontrar a mulher casada, de 

pés de açucena”, Vinicius traz o desejo de recuperar a força e o vigor, revelando uma 

insatisfação com o presente e uma angústia com o avanço da idade.  

Vinicius, em “Dia de sábado”, parece estar em busca de algo que já foi perdido, 

desejando “ser de novo moreno de sol e de amores, eu e meu amigo Rubem Braga, pelas 

calçadas luminosas da praia atlântica”. A imagem de um passado glorioso e despreocupado, 

vivido com amigos, mulheres e sob o sol do Rio de Janeiro, é um contraste gritante com o 

presente melancólico, no qual o narrador se encontra preso em suas lembranças. O vazio se 

intensifica ainda mais na menção ao espelho: “desejarei escrever novamente o poema sobre o 

dia de hoje [...] e como dantes, levantar-me com medo da coisa escrita e ir olhar-me ao espelho 

para ver se eu era eu mesmo”. A inquietação diante do espelho, o medo de não reconhecer a 

própria imagem, é uma expressão profunda de alienação e perda de identidade. Essa cena 

remete à angústia existencial, em que o sujeito se confronta com a dúvida sobre sua própria 

existência e seu lugar no mundo. Sartre argumenta que a existência humana é caracterizada por 

essa ausência de essência fixa, pela necessidade de continuamente se reinventar (Sartre, 2007, 

p. 115). Assim, na crônica, o espelho torna-se um símbolo do vazio e da fragmentação do eu, 

uma metáfora para a busca infrutífera de solidez em um mundo fluido: 

 

[...] 
Porque hoje é Sábado, desejarei estar de novo num botequim do Leblon, com 
meu amigo Rubem Braga, ambos negros de sol e com os cabelos, ai, sem 
brancores; desejarei ser de novo moreno de sol e de amores, eu e meu amigo 
Rubem Braga, pelas calçadas luminosas da praia atlântica, a pele salgada de 
mar e de saliva de mulher, ai...  
Porque hoje é Sábado, desejarei receber uma carta súbita, contendo sobre uma 
folha de papel de linho azul a marca em batom de uns grossos lábios 
femininos, e ver carimbado no timbre o nome Florença...  
[...]  
Porque hoje é Sábado, desejarei escrever novamente o poema sobre o dia de 
hoje, sentindo a antiga perplexidade diante da palavra escrita em poesia e 
como dantes, levantar-me com medo da coisa escrita e ir olhar-me ao espelho 
para ver se eu era eu mesmo...  
[...] 
(Moraes, 2017, p. 48-49) 
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Escrita no Brasil dos anos 1950, “Dia de sábado” também reflete o contexto histórico 

em que Vinicius de Moraes viveu. No período pós-Segunda Guerra, o Brasil, em particular, 

experimentava um momento de transição, entre um país ainda agrário e a modernização urbana. 

Vinicius, como figura central da boemia carioca, foi testemunha e participante dessa transição, 

e o cenário da crônica – as praias do Rio de Janeiro, o Leblon, as conversas com Rubem Braga 

– remete a um tempo em que o país e o próprio autor se encontravam em uma fase de 

efervescência cultural e social. A nostalgia que permeia a crônica é, portanto, não apenas 

pessoal, mas também coletiva. Ao mencionar o desejo de “receber uma carta súbita [...] e ver 

carimbado no timbre o nome Florença”, Vinicius remete a um passado de correspondências e 

de uma vida cosmopolita, em um tempo anterior à massificação da comunicação e à banalização 

das interações humanas.  

Essa nostalgia por um tempo perdido aguça uma espécie de tensão entre o modernismo, 

que celebrou as conquistas tecnológicas e sociais, e o vazio deixado por essas mesmas 

conquistas. Como observa Walter Benjamin, “a modernidade, com suas promessas de 

progresso, ao mesmo tempo alienou o sujeito e destruiu o sentido de continuidade histórica” 

(Benjamin, 2010, p. 91). A crônica também pode ser lida como uma crítica sutil à modernidade 

e ao modo como ela fragmenta as relações humanas e as memórias pessoais. O sábado, que 

deveria ser um dia de repouso e alegria, torna-se um espaço de inquietação e desejo por tempos 

passados, uma metáfora para o vazio que o progresso deixou em seu rastro. 

 

[...] 
Porque hoje é Sábado, desejarei ser fiel, ser para sempre fiel; ser com o corpo, 
com o espírito, com o coração fiel à amiga, àquela que me traz no seu regaço 
desde as origens do tempo e que, com mãos de pluma, limpa de preocupações 
e angústia a minha fronte imensa e tormentosa... 
(Moraes, 2017, p. 49) 

 

A crônica termina com um desejo de fidelidade: “Porque hoje é Sábado, desejarei ser 

fiel, ser para sempre fiel; ser com o corpo, com o espírito, com o coração fiel à amiga”. A 

fidelidade aqui pode ser vista não apenas como um compromisso com outra pessoa, mas 

também como uma tentativa de encontrar um sentido estável em meio ao caos da existência. 

Ao buscar a fidelidade também se busca autenticidade, uma verdade interior que resista ao 

tempo e ao vazio. Essa busca por fidelidade como uma forma de dar sentido à vida ecoa a 

filosofia de Paul Ricoeur, para quem “a fidelidade ao outro é, em última análise, uma forma de 

fidelidade a si mesmo, uma busca por coerência em um mundo fragmentado” (2000, p. 90). 

Podemos ver esse desejo de fidelidade, de certa forma, como uma tentativa de combater o vazio 
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existencial, de encontrar uma âncora que nos prenda ao mundo e às pessoas. No entanto, o 

próprio tom da crônica sugere que essa busca é, muitas vezes, infrutífera e que o vazio persiste, 

mesmo diante das tentativas de preenchê-lo. 

Continuando nesse tom de uma despedida lenta e nostálgica, encontramos a crônica 

“Amigos meus”, em que Vinicius lida com as relações de amizade e a consciência da 

inevitabilidade da morte, abordando o tema com uma mistura de melancolia, humor e um 

convite à celebração da vida. O texto parece confrontar o vazio deixado pela perda de amigos 

e o tempo que passa, mas também reitera o valor das amizades como uma forma de resistência 

e de sentido para a vida. A escrita tem um tom leve e informal, que parece esconder a 

profundidade filosófica que se desdobra a partir da visão do poeta sobre o tempo, o amor e, 

principalmente, a amizade. 

 

Ah, meus amigos, não vos deixeis morrer assim... O ano que passou levou 
tantos de vós e agora os que restam se puseram mais tristes; deixam-se, por 
vezes, pensativos, os olhos perdidos em ontem, lembrando os ingratos, os ecos 
de sua passagem; lembrando que irão morrer também e cometer a mesma 
ingratidão.  
Ide ver vossos clínicos, vossos analistas, vossos macumbeiros, e tomai sol, 
tomai vento, tomai tento, amigos meus! - porque a Velha andou solta este 
último Bissexto e daqui a quatro anos sobrevirá mais um no Tempo e alguns 
dentre vós - eu próprio, quem sabe? - de tanto pensar na Última Viagem já 
estarão preparando os biscoitos para ela.  
[...] 
(Moraes, 2017, p. 80) 

 

Logo nas primeiras linhas há a lamentação da perda de amigos e a reflexão sobre o luto 

que acompanha essa ausência. O vazio aqui evocado é a ausência das pessoas que fizeram parte 

da vida de Vinicius e que, ao partir, deixaram um eco de memórias e saudades. A morte, 

concluída, é uma presença constante, mas, paradoxalmente, é também o que leva o texto a 

enfatizar a importância da vida. Apesar de trazer uma sensação de vazio emocional, a morte de 

amigos também incita uma necessidade de viver com intensidade e buscar sentido na existência 

e mais uma vez recorremos a Sartre (2004, p. 150), quando fala sobre nossa incapacidade de 

superar completamente o nada da ausência que pesa sobre nós.  

Em “Amigos meus”, a ausência dos amigos mortos é sentida como um vazio insuperável 

que, no entanto, provoca uma reflexão sobre a importância da amizade e da celebração da vida 

enquanto ela ainda é possível. Vinicius não ignora a morte, ele a reconhece e ao mesmo tempo 

propõe um olhar retrospectivo para a vida, uma insistência em viver bem e em aproveitar o 

tempo que resta. A amizade emerge como resposta à sensação de perda e de finitude, sendo 
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trazida não apenas como um laço social, mas uma espécie de refúgio emocional que dá sentido 

à vida. Vinicius exorta seus amigos a viverem plenamente, a cuidarem da saúde e a cultivarem 

o amor, mas também a desfrutarem dos prazeres da vida:  

 

[...] 
Pelo bem que me quereis, amigos meus, não vos deixeis morrer. Comprai 
vossas varas, vossos anzóis, vossos molinetes, e andai à Barra em vossos 
fuscas a pescar, a pescar, amigos meus! - que se for para engodar a isca da 
morte, eu vos perdoarei de estardes matando peixinhos que não vos fizeram 
mal algum. [...] 
(Moraes, 2017, p. 80) 

 

Nesse ponto, a amizade é celebrada como um espaço de comunhão e partilha, em que 

os amigos podem encontrar consolo e alegria, mesmo diante da perspectiva da morte. Vinicius 

encorajou os amigos a aproveitarem a vida e a encontrarem no cotidiano momentos de leveza 

e prazer, como na pesca e nos passeios pela natureza. O filósofo renascentista Michel de 

Montaigne (1533-1592), em seus Ensaios, discute a amizade em termos semelhantes. Para 

Montaigne, a amizade é uma das relações humanas mais elevadas, pois ela transcende os laços 

familiares e românticos e se baseia em um entendimento mútuo e voluntário. Ele escreve: “A 

amizade é uma alma em dois corpos, um coração que bate em duas vidas. Ela é um refúgio para 

nossas dores e uma fonte de alegria evidente, mesmo diante das dificuldades da vida” 

(Montaigne, 2006, p. 243). Assim, para Montaigne e Vinicius, a amizade funciona como uma 

forma de resistência ao vazio existencial. Através do laço entre amigos, é possível preencher, 

ao menos temporariamente, o espaço deixado pela ausência e pela morte. 

Em um tom bem-humorado, o texto traz conselhos práticos aos amigos sobre como 

cuidar da saúde e desfrutar dos prazeres da vida, como se alimentar bem, fazer check-ups 

médicos e, acima de tudo, amar intensamente: 

 

[...] 
E amai, amigos meus! Amai em tempo integral, nunca sacrificando ao 
exercício de outros deveres, este, sagrado, do amor. Amai e bebei uísque. Não 
digo que bebais em quantidades federais, mas quatro, cinco uísques por dia 
nunca fizeram mal a ninguém. Amai, porque nada melhor para a saúde que 
um amor correspondido.  
Mas sobretudo não morrais, amigos meus! 
(Moraes, 2017, p. 81) 

 

As indicações vinicianas, aqui, são para a promoção de uma forma de vida que valoriza 

tanto o corpo quanto o espírito. O ato de amar, de viver plenamente, pode ser visto como uma 
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resposta direta à mortalidade. A amizade, o amor e os pequenos prazeres do cotidiano são as 

formas mais eficazes de resistir à inevitabilidade da morte e ao vazio existencial que ela traz. 

Vinicius exorta seus amigos a amar e viver intensamente; para ele, a vida deve ser celebrada, e 

a amizade é um dos principais meios de experimentar essa plenitude. 

Como temos visto, Vinicius não se faz de rogado em falar sobre a morte, inclusive a sua 

própria. De acordo com o biógrafo João Carlos Pecci, certo dia o poeta disse ao parceiro de 

canções e amigo do coração Toquinho, que havia achado uma forma suave para morrer: 

 

Achei a forma suave de me matar, um jeito ótimo: vou gravar num cassete 
todas as músicas que lembram minhas mulheres, minhas paixões. E encher um 
panelão de doces. Enquanto a fita roda, vou ouvindo as músicas e comendo os 
doces, todos, até me empanturrar, até estourar minha diabetes, e entrar em 
coma, que é algo leve, a pessoa vai desmaiando, vai sumindo aos poucos. Vai 
ser assim, ouvindo as músicas e chorando minhas mulheres, e comendo doces, 
até me sufocar, suavemente... (Pecci, 1994, p. 25)   

 

 Vinicius parecia lidar com o tema de sua morte sempre com irreverência. Assim como 

está registrado no poema “A hora íntima”: 

 

Quem pagará o enterro e as flores  
Se eu me morrer de amores?  
Quem, dentre amigos, tão amigo  
Para estar no caixão comigo?  
Quem, em meio ao funeral  
Dirá de mim: - Nunca fez mal...  
Quem, bêbedo, chorará em voz alta  
De não me ter trazido nada?  
Quem virá despetalar pétalas  
No meu túmulo de poeta?  
Quem jogará timidamente  
Na terra um grão de semente?  
Quem elevará o olhar covarde  
Até a estrela da tarde?  
Quem me dirá palavras mágicas  
Capazes de empalidecer o mármore?  
Quem, oculta em véus escuros  
Se crucificará nos muros?  
Quem, macerada de desgosto  
Sorrirá: - Rei morto, rei posto...  
Quantas, debruçadas sobre o báratro  
Sentirão as dores do parto?  
Qual a que, branca de receio  
Tocará o botão do seio?  
Quem, louca, se jogará de bruços  
A soluçar tantos soluços  
Que há de despertar receios?  
Quantos, os maxilares contraídos  
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O sangue a pulsar nas cicatrizes  
Dirão: - Foi um doido amigo...  
Quem, criança, olhando a terra  
Ao ver movimentar-se um verme  
Observará um ar de critério?  
Quem, em circunstância oficial  
Há de propor meu pedestal?  
Quais os que, vindos da montanha  
Terão circunspecção tamanha  
Que eu hei de rir branco de cal?  
Qual a que, o rosto sulcado de vento  
Lançará um punhado de sal  
Na minha cova de cimento?  
Quem cantará canções de amigo  
No dia do meu funeral?  
Qual a que não estará presente  
Por motivo circunstancial?  
Quem cravará no seio duro  
Uma lâmina enferrujada?  
Quem, em seu verbo inconsútil  
Há de orar: - Deus o tenha em sua guarda.  
Qual o amigo que a sós consigo  
Pensará: - Não há de ser nada...  
Quem será a estranha figura  
A um tronco de árvore encostada  
Com um olhar frio e um ar de dúvida?  
Quem se abraçará comigo  
Que terá de ser arrancada?  
 
Quem vai pagar o enterro e as flores  
Se eu me morrer de amores? 

  (Moraes, 2017, p.317-318) 

 

 O tom confessional da escrita chega a fundir o imaginário popular relacionado à vida do 

poeta e sua obra, fazendo de criador e criatura uma só voz. Ao questionar, de forma irônica e 

reflexiva, o que restará de si após a morte, especialmente no contexto do amor e da amizade, o 

eu lírico confronta a ideia de desaparecimento, trazendo sempre a dúvida de quem se lembrará 

dele, quem sentirá sua falta e quem estará presente em seu funeral. Todos esses questionamentos 

são permeados por uma melancolia que revela tanto o vazio deixado pela morte quanto a 

incerteza das despedidas. 

Desde o primeiro verso, a morte é evocada como uma experiência profundamente 

marcada pelo vazio. A pergunta inicial já carrega uma ironia amarga que antecipa o tom do 

poema: “Quem pagará o enterro e as flores/ Se eu me morrer de amores?” A ideia de “morrer 

de amores” extravasa a intensidade de uma paixão que se consome ao ponto de provocar a 

morte, mas, mais do que isso, revela uma sensação de vazio sobre o que restará após essa morte. 
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Não há grandes heranças ou legados referenciados, o foco é a ausência de gestos simbólicos e 

o silêncio daqueles que permaneceram. 

O vazio existencial aqui é entendido como a ausência de um sentido permanente, o que 

contrasta com os textos anteriores, nos quais esse sentido parecia derivar de vínculos afetivos 

com amigos, amores e com a própria experiência da vida. Em “A hora íntima”, a morte não se 

apresenta como um acontecimento solene ou coletivo, mas como uma despedida silenciosa, 

cercada de rituais banais, talvez indiferentes. O eu lírico não evoca luto nem comoção: apenas 

o risco de esquecimento. Esse sentimento de esvaziamento diante da finitude encontra eco na 

filosofia schopenhaueriana, que afirma: “A morte é o verdadeiro gênio inspirador ou o musageta 

da filosofia, e por isso Sócrates a definiu como ocupação própria do filósofo” (2015, p. 165). 

Para Schopenhauer, a morte não é apenas um evento terminal, mas a revelação definitiva 

do caráter ilusório das pretensões humanas. O poeta, ao se perguntar quem se lembrará dele, 

não expressa apenas vaidade, mas expõe a natureza trágica da existência: o homem busca 

significados duradouros, mesmo sabendo que todos os seus vínculos e conquistas serão 

dissolvidos com o tempo. O “nada” que aqui o ameaça não é uma aniquilação física, mas o 

esquecimento – a morte como recusa do mundo de reconhecer a permanência de qualquer 

essência pessoal. 

Sendo assim, Schopenhauer interpreta a finitude como prova da futilidade do esforço 

humano pela continuidade. O eu lírico de Vinicius parece atravessar exatamente essa 

consciência: a de que nenhuma vontade, por mais intensa, pode resistir ao fluxo impessoal da 

vida e da morte. A poesia se torna, então, o único espaço onde essa dor é nomeada – não como 

consolo, mas como lucidez. 

Ao longo do poema, o eu lírico especula sobre quem estará presente em seu funeral e 

como será lembrado. Há um sentimento de despedida incompleta, como se a morte não 

encerrasse a relação com o mundo de forma definitiva, mas deixasse pendências, dúvidas e 

incertezas. Isso é visível em perguntas como: “Quem, em meio ao funeral / Dirá de mim: – 

Nunca fez mal...”. Parece ser uma despedida repleta de inseguranças: quem irá prantear 

verdadeiramente sua ausência? Quem se arrependerá de não ter feito mais? Quem expressará 

alguma afeição genuína ou apenas cumprirá os protocolos sociais? Essa incerteza sobre a 

esperança das despedidas surge como forma de aprofundar o vazio emocional que permeia o 

poema. 

Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso, afirma: “Toda despedida é 

um gesto fracassado, pois ela não encerra realmente o que se quer encerrar: o amor, a lembrança, 

a presença” (2003, p.ௗ74). Essa formulação não trata apenas da incapacidade de se expressar 
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totalmente no momento da partida, mas da natureza mesma do afeto: ele escapa à clausura de 

uma conclusão. A despedida, por mais ritualística ou solene que seja, jamais dá conta da 

densidade do que se viveu. Ela é sempre parcial, truncada, e, nesse gesto imperfeito, deixa um 

eco que persiste. 

Vinicius de Moraes retoma essa incompletude em “A hora íntima”, em que o eu lírico 

imagina a própria morte como um evento sobre o qual não terá agência nem testemunho. A 

ausência de controle sobre a lembrança que deixará é o que dá ao poema seu tom mais 

melancólico. Ele escreve não para afirmar uma presença, mas para anunciar o apagamento — 

e, mais que isso, para encarar o risco de ser mal lembrado, ou sequer lembrado. O vazio, nesse 

contexto, não é apenas a morte em si, mas a indeterminação do significado deixado por ela: 

quem sentirá falta? Que palavras serão ditas? Haverá silêncio? 

Barthes ajuda a iluminar esse ponto: a falha da despedida é também um reflexo da falha 

da linguagem em dar conta do afeto. O amor, ao escapar à forma, não se despede; persiste 

naquilo que não foi dito. O texto de Vinicius, portanto, encarna essa tensão: ele escreve o 

momento da partida sem nunca conseguir encerrá-lo, porque a própria despedida se revela uma 

experiência de continuidade, de presença na ausência. 

Nesse sentido, o poema não é apenas sobre a morte, mas sobre a fragilidade do sentido 

diante da despedida. Como sugere Barthes, o ato de partir nunca conclui: o amor continua 

assombrando o tempo, a memória e a linguagem. E, como Vinicius mostra, talvez seja aí que 

resida sua verdade mais íntima – não no fim, mas na sua impossibilidade. 

A melancolia que permeia o texto é indiscutível, mas o uso da ironia para lidar com o 

tema da morte sugere certo desapego, uma tentativa de desdramatizar a despedida, como nos 

versos: “Quem virá despetalar pétalas / No meu túmulo de poeta?”. Ao se referir a si mesmo 

como “poeta”, o eu lírico parece assumir o papel de um observador distanciado, quase rindo da 

própria condição de mortal. Há também a impressão de uma crítica sutil aos rituais 

convencionais de despedida, que podem parecer vazios ou desprovidos de verdadeira emoção. 

A repetição de perguntas sobre quem estará presente no funeral e quem executará certos gestos 

reforça a ideia de que o eu lírico antecipa uma despedida superficial, marcada por formalidades 

e falta de profundidade emocional. 

O desapego, aqui, do eu lírico diante da própria morte pode ser interpretado como uma 

resposta ao vazio da existência. A morte não é romantizada, mas tratada com uma dose de ironia, 

como se o eu lírico já estivesse ciente da inevitabilidade desse destino e, ao mesmo tempo, 

buscasse uma forma de torná-lo menos doloroso. 
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O poema também sugere que o amor, apesar de sua intensidade, não é capaz de 

transcender a morte. Nos versos: “Quem vai pagar o enterro e as flores / Se eu me morrer de 

amores?”, Vinicius associa o amor à morte, como se o ato de amar fosse, em si, uma forma de 

despedida, uma preparação para o fim. O amor, que tantas vezes é celebrado como um 

sentimento eterno, é aqui apresentado como algo finito, que culmina na morte, deixando um 

vazio. O uso do verbo “morrer” reforça a ideia de que o amor também é perecível e não pode 

evitar o fim da existência. Com ironia e desapego, Vinicius aborda o vazio existencial da morte, 

associando-o ao amor e à falta de controle sobre como as pessoas se lembram de nós. O poema, 

assim, oferece uma reflexão profunda sobre o fim da vida e a efemeridade das relações 

humanas, revelando o vazio que permeia tanto a existência quanto a despedida final. 

Ao que sabemos, na verdadeira hora íntima de Vinicius, não foram os doces que 

acolheram seus amores nem as indagações sobre quem exerceria quais papéis em sua despedida. 

De acordo com Pecci:   

 

Talvez pressionado por uma certa saturação da vida – a isquemia, o lento 
mover-se, a fala difícil – não que a tenha provocado, mas ao sentir que desta 
vez a morte não desistiria, colocar-se na banheira, água morna, relaxante... aí 
seria mais fácil esperá-la, a velha amante, como se fosse sua “mais nova 
namorada”. (1995, p. 25) 

 

Assim, o homem Vinicius de Moraes se despediu daquilo que o motivava a ser o poeta 

que conhecemos até hoje: a vida. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As últimas palavras de João Carlos Pecci, na obra biográfica Vinicius sem ponto final, são:  

 
Dez livros se escrevam, e serão lidas dez versões diferentes. Pois ele [Vinicius de 
Moraes] mostrou-se para o mundo como um prisma a girar destemido, revelando a 
cada volta um brilho inusitado. Tentei acompanhar esse prisma, certamente muitos de 
seus brilhos me fugiram, pois ele roda com destreza. Não espera ninguém, esse 
incrível Vinicius sem ponto final. (1994, p.459)  
 

 E o mote desta pesquisa foi justamente a pluralidade viniciana que nos traz desde o 

patriotismo até o romantismo das relações amorosas como forma de crítica às construções 

sociais.  

Trouxemos uma visão da figura de Vinicius de Moraes não apenas como “poeta da 

paixão”, chamado assim por José Castelo, mas como um criador cuja obra é transpassada a 

partir do lirismo, não o lirismo romântico, mas o social, crítico, atento aos mais singelos pontos 

da vida cotidiana que escondem a truculência de uma sociedade capitalista, machista e 

autoritária.  Esse lirismo social, em sentido ampliado e crítico, é atravessado por toda obra do 

poeta por uma sensação de vazio até então inexplicável, por abranger tantos outros sentimentos 

e sensações. Então, passamos a buscar temas que pudessem nos fazer compreender esse vazio; 

entre eles surgiram o silêncio, a melancolia e a ausência, além de alguns desdobramentos de 

cada um deles, trazendo-nos o vazio como uma constante na obra. 

No primeiro capítulo abordamos, no contexto do lirismo social de Vinicius de Moraes, 

os conceitos de silêncio e vazio, que não se apresentam como meras ausências de som ou de 

conteúdo, mas como categorias críticas e estéticas profundamente articuladas. Ambos operam 

como zonas de resistência, ruptura e reflexão, funcionando como dispositivos que tensionam a 

linguagem poética e revelam dimensões não visíveis da realidade histórica e subjetiva. 

O vazio, tal como delineado no capítulo, é tratado sob múltiplas camadas: ele pode ser 

existencial, como no enfrentamento da finitude e do sofrimento; pode ser político, como a 

exclusão simbólica e material de sujeitos historicamente silenciados; ou estético, como o 

intervalo entre signos, imagens ou versos. Esse vazio não é inércia, mas espaço de potência, 

como reconhecem autores como Maurice Blanchot e Adorno. Em Vinicius, esse vazio se 

manifesta no poema como suspensão, como lacuna e como apelo – tanto à memória quanto à 

reconstrução do sentido. 

O silêncio, por sua vez, é compreendido como uma extensão do vazio, mas que opera 

de modo ainda mais sutil. Como aponta Eni Orlandi (referida no capítulo), o silêncio não é o 

oposto da linguagem, mas sua condição. No lirismo viniciano, o silêncio é muitas vezes o que 
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resta após o excesso da fala ou da dor: é o que pulsa nas entrelinhas, nos versos inacabados, nos 

olhares não ditos. Há uma presença marcada do silêncio nos poemas que tratam da morte, da 

infância, do feminino e da pobreza – figuras e temas que, em geral, sofrem apagamentos 

simbólicos na cultura oficial. 

A convergência entre vazio e silêncio, portanto, ocorre a partir de sua capacidade de 

interromper a linearidade do discurso, de introduzir hesitação, deslocamento e inquietude. São 

figuras do indizível, do que escapa ao regime da lógica ou da representação direta. Mais do que 

carência, eles representam uma crítica à plenitude artificial da linguagem dominante e aos 

discursos que pretendem totalizar o sentido do mundo. 

No interior da obra de Vinicius, esse gesto é constante: há uma recusa à resolução, ao 

fechamento, ao conforto lírico tradicional. O poeta não nega o amor, a beleza ou o afeto, mas 

os inscreve dentro de um campo atravessado por perdas, ruídos e abismos – e é justamente aí 

que sua poesia se torna social. O silêncio dos personagens femininos, das crianças, dos mortos 

e dos trabalhadores não é ausência de voz, mas ausência imposta: o vazio de uma escuta que 

lhes foi negada. 

Assim, ao tratarmos de silêncio e vazio no lirismo viniciano, estamos tratando de formas 

do indizível que pedem leitura. O silêncio torna-se palavra não proferida; o vazio, sentido ainda 

em elaboração. Ambos articulam uma estética de resistência, onde o que não é dito carrega, 

muitas vezes, a força mais expressiva do poema. 

Nessa perspectiva de aproximação de temas para construirmos nossa constante do vazio 

em Vinicius, deparamo-nos com uma aprofunda e complexa articulação entre o vazio e a 

melancolia. Então, no segundo capítulo, exploramos seu lirismo sob a ótica de diversas 

tradições filosóficas, psicanalíticas e sociopolíticas. Inicialmente, propusemos uma abordagem 

multidisciplinar para compreender o "vazio viniciano", ao percebermos que este não pode ser 

reduzido ao silêncio ou à ausência literal, mas deve ser entendido como sensação emocional, 

construção simbólica e condição estética. 

Foi necessário traçar uma breve genealogia da melancolia, partindo de sua origem 

médica na Grécia Antiga até sua reconfiguração moderna por Freud como manifestação 

psíquica ligada à perda indefinida. Destacamos, então, como esse conceito atravessa a literatura 

brasileira, do Barroco ao Simbolismo, e chega à modernidade como dispositivo crítico e 

estético. A partir de Walter Benjamin, a melancolia é também entendida como um modo de 

percepção aguda da transitoriedade e da fragmentação do mundo, que alimenta a criação 

intelectual e artística.  
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Discutimos no capítulo como a melancolia não se configura apenas como uma dor difusa 

ou uma nostalgia impotente, mas como uma forma de consciência histórica que percebe na 

ruína e na perda os traços de uma verdade invisibilizada. Ela é, no caso de Vinicius, a resposta 

poética à experiência da fragmentação: da pátria perdida no exílio, do pertencimento que não 

se realiza, do amor que não encontra abrigo duradouro, da cidade que afasta o homem de si. 

Sua poesia não busca preencher o vazio, mas habitá-lo com uma linguagem que é, 

simultaneamente, lamento e afirmação, ausência e memória, denúncia e consolo. Também 

observamos um discurso biopolítico moderno, quando temos referências a questões sociais da 

pátria, como analisado por Foucault, Agamben e Bauman. 

A denúncia da desigualdade estrutural do Brasil aparece com força, revelando o lirismo 

como instrumento de resistência, ao voltar-se àqueles que suportam o trabalho braçal. Há 

críticas contundentes que vão da exploração dos trabalhadores ao silenciamento histórico 

promovido pelas elites. Discutimos, assim, como Vinicius usa a linguagem poética para 

politizar a melancolia, transformando-a em revolta. Nesse ponto, chamamos à discussão autores 

como Sartre, Anderson e Roberto Schwarz para pensar a intersecção entre forma lírica e crítica 

social. A melancolia deixa de ser um sentimento paralisante para se tornar vetor de consciência 

e engajamento, aproximando-se de uma ética do inconformismo que estrutura grande parte da 

lírica social do poeta. 

Nesse cenário, a noção de vazio aparece como companheira estética e ética. O vazio não 

é somente o que falta: é aquilo que permanece como silêncio denso, como intervalo entre o 

vivido e o compreendido, como ausência que ainda pulsa. O vazio viniciano não é a negação 

da vida, mas sua forma desnuda, sua percepção mais honesta. Ele se manifesta tanto na pátria 

que não acolhe quanto no corpo cansado do poeta, na máscara mortuária que conserva a luta de 

Graciliano Ramos, quanto nos versos infantis das lavadeiras que lavam o mundo sem jamais 

aparecer nele. 

Os enlaces entre melancolia e vazio, portanto, não são apenas conceituais: eles 

estruturam a forma como o sujeito lírico experimenta e expressa o mundo. Ambos emergem de 

uma perda – concreta ou simbólica –, mas recusam o esquecimento. Enquanto a melancolia dá 

rosto e voz à dor, o vazio dá contorno àquilo que se ausenta. Em Vinicius, esses elementos não 

se anulam nem se resolvem: eles convivem como forças poéticas que exigem escuta e 

sensibilidade. 

Dessa forma, o capítulo revela que o lirismo viniciano não é escapista nem alienado, 

mas radicalmente engajado na tarefa de dar forma à perda. É nesse lugar de oscilação entre o 

íntimo e o coletivo que a poesia se torna crítica e a melancolia se transforma em gesto ético. Ao 
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dar forma à ausência e ao sofrimento, Vinicius inscreve no campo estético aquilo que o campo 

político muitas vezes silencia: a vida sensível dos sujeitos descartáveis. 

Assim, o vazio e a melancolia, longe de serem sinais de fragilidade, revelam-se no 

capítulo como estratégias poéticas e críticas que permitem à obra viniciana resistir ao 

esquecimento, preservar a memória dos afetos e inscrever a dignidade do comum. Ao fazer do 

silêncio uma forma de linguagem, e da ausência um modo de presença, o autor constrói uma 

poética onde o vazio é o espaço aberto para a escuta do outro – e onde a melancolia é a fidelidade 

àquilo que, mesmo perdido, ainda nos convoca à lembrança e à luta. 

Por fim, no terceiro e último capítulo, temos uma abordagem sofisticada da noção de 

vazio, destacando sua presença estruturante na obra de Vinicius de Moraes. O vazio, nesse 

contexto, não é ausência inerte ou apagamento estético: é condição da arte. O capítulo revela 

como o poeta mobiliza a questão em múltiplos registros – filosófico, existencial, político e 

poético – transformando-a em recurso de linguagem e crítica. 

Na perspectiva desenvolvida, a arte é o espaço em que o vazio se expressa sem ser 

preenchido, ecoando Maurice Blanchot. A arte, portanto, não tem por função a resolução do 

vazio, mas sua inscrição formal – fazer do silêncio, da perda e da ausência elementos de 

expressão. Essa concepção de Blanchot encontra eco nas canções e poemas de Vinicius em que 

o lamento, a ausência ou a solidão não se encerram em si, mas se abrem à reflexão estética e ao 

engajamento crítico. 

Ao lado de Blanchot, o capítulo convoca Roland Barthes, que concebe o texto literário 

como um campo de prazeres e lacunas. O vazio, para Barthes, é a fresta por onde o leitor entra, 

o espaço que exige dele participação ativa. Assim, no jogo entre “o que se diz” e “o que se 

silencia”, a arte se mostra como campo aberto, como intervalo significativo. Essa dimensão se 

mostra intensamente presente em crônicas como “Morrer num bar” e em poemas como “Vazio”, 

em que o não dito, o que se evade, é tão expressivo quanto o que está escrito. 

A partir desses referenciais, o capítulo aborda o vazio operado por Vinicius como técnica 

e como crítica. Técnica, porque se manifesta na fragmentação do verso, nas pausas, nos 

silêncios, nas repetições de palavras simples, na construção de atmosferas rarefeitas. Crítica, 

porque aponta para as falências da linguagem, da memória, da justiça e da ética, especialmente 

nos textos de denúncia política, como “Blues para Emmett Louis Till”, onde o vazio da empatia 

social é tematizado como falha histórica e como grito estético. 

Esse duplo movimento do vazio – como forma e como crítica – encontra respaldo na 

teoria de Terry Eagleton, também citado no capítulo, quando sustenta que a arte moderna 

frequentemente incorpora a fragmentação e a incompletude como reflexo das contradições e 
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rupturas da vida contemporânea. O vazio, portanto, não é falha, mas testemunho de um mundo 

cindido, onde o lirismo é chamado a expressar a crise sem resolvê-la. 

O vazio, nessa perspectiva, não representa uma negação da arte, mas sua condição 

radical. Nas palavras de Arthur Schopenhauer, que também ressoa nas reflexões feitas, a arte é 

a única via pela qual o ser humano pode suspender temporariamente a dor de viver, 

especialmente quando o filósofo afirma que “A vida oscila como um pêndulo entre a dor e o 

tédio” (2001, p. 74), sendo o tédio o sentimento direto do vazio. Para Schopenhauer, é 

justamente a arte que nos permite escapar momentaneamente dessa oscilação, oferecendo um 

olhar desinteressado, contemplativo, sobre a realidade. 

A arte, para Vinicius, cumpre essa função: ela não nega o vazio, mas o torna suportável, 

pensável, sensível. Ao dar forma à ausência, à morte, ao silêncio e à injustiça, o poeta expande 

o poder da linguagem – e do afeto – como formas de resistência. A máscara de Graciliano 

Ramos, o bar de Antônio Maria, a lembrança de Bandeira, o rosto de Emmett Till: em cada 

figura evocada, a arte se torna uma ponte entre o vazio e o sentido, entre a morte e a memória, 

entre o silêncio e a luta. 

Podemos, então, afirmar que na lírica de Vinicius de Moraes, como apresentado no 

capítulo, arte e vazio não se excluem: se exigem. A arte se afirma no reconhecimento do que 

falta, do que foi perdido, do que não se pode nomear – e justamente por isso, transforma o vazio 

em experiência estética compartilhável, em gesto de humanidade. 

Sendo assim, tentamos compreender as múltiplas camadas de sentido que atravessam a 

obra de Vinicius de Moraes e trouxeram até nós o que chamamos de estética do vazio; para 

expor essa estética, fizemos uso de ângulos como o silêncio, a melancolia e a crítica social. Ao 

longo dos capítulos, ficou evidente que esses elementos não operam de forma isolada, mas se 

entrelaçam organicamente como forças estruturantes de uma poética profundamente sensível, 

politicamente densa e esteticamente inovadora. 

Ao pensarmos o vazio, partimos da concepção de que ele não é mera ausência ou lacuna 

negativa, mas sim uma categoria estética e filosófica ativa. Em diálogo com Schopenhauer, 

compreendemos o vazio como experiência essencial da existência, ligado à dor, ao desejo e à 

transitoriedade da vida. Com Blanchot, vimos que o vazio é matéria da linguagem poética: ele 

é o espaço em que a ausência fala, onde o indizível encontra sua forma. Barthes, por sua vez, 

nos permitiu ler o vazio como articulação entre o que é dito e o que é silenciado, como campo 

de recepção ativa do leitor. E, finalmente, com Bauman, entendemos como esse vazio se infiltra 

nas estruturas sociais líquidas da modernidade, esvaziando vínculos, afetos e certezas. 
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Essas múltiplas abordagens encontraram eco direto na obra de Vinicius. Em seus 

poemas, crônicas e canções, o vazio aparece como silêncio denso, como pausa carregada, como 

perda irreparável e como espaço de contemplação. Em textos como “Vazio”, “Balada das 

Lavadeiras”, “Menino morto pelas ladeiras de Ouro Preto” ou “A hora íntima”, observamos 

como a solidão e o luto se misturam à crítica social e à compaixão – gerando uma poesia que é, 

ao mesmo tempo, íntima e coletiva, sofrida e combativa. 

O silêncio, como forma poética, foi outro elemento recorrente. Na obra viniciana, o 

silêncio não é apagamento, mas linguagem: é o que permite ao poema respirar, ao verso pulsar, 

à emoção emergir. O silêncio é também resistência – aquilo que a fala não consegue dizer, mas 

que o lirismo marca com força. Assim como nos ensinou Terry Eagleton, o que se cala no texto 

é tão importante quanto o que se diz, e a arte moderna, consciente de suas lacunas, faz do 

inacabado uma forma de interrogação crítica. 

A melancolia, por sua vez, emerge como figura persistente e complexa. Não se trata de 

uma tristeza passiva, mas de uma forma de consciência dilacerada entre o amor e a perda, entre 

a beleza e a morte. Como vimos, a melancolia em Vinicius tem raízes existenciais e políticas: 

ela é o sintoma de um mundo que falha em proteger os mais vulneráveis, mas também é o motor 

de uma escrita que se recusa a esquecer.  

Por fim, discutimos como a arte atua como espaço privilegiado de condensação desses 

elementos. A arte, na leitura aqui proposta, não resolve o vazio – mas o reconhece, o habita e o 

transforma em experiência compartilhável. Vinicius de Moraes não escreve apenas sobre o que 

está presente, mas sobre o que falta, sobre o que foi perdido, sobre o que nunca se pôde dizer. 

E é justamente aí que reside sua força: na capacidade de dar forma ao indizível, de cantar o que 

resta quando tudo se foi. 

Ainda há muitos pontos a serem abordados para desenvolver mais precisamente nossa 

concepção de estética do vazio na arte viniciana, portanto, aqui não temos um fechamento, mas 

uma abertura. As discussões iniciadas – sobre o lirismo social, o vazio moderno, o silêncio 

poético, a melancolia como linguagem e a arte como gesto político — apontam para vastas 

possibilidades de desdobramentos críticos. Ainda há muito a investigar sobre como o vazio 

atravessa outras obras e autores da literatura brasileira; sobre como o silêncio pode ser lido 

como resistência em tempos de excesso; sobre como a melancolia pode ser um modo de pensar 

o corpo, o tempo e a história. Se esta pesquisa cumpriu o papel de evidenciar a riqueza da obra 

de Vinicius de Moraes sob o prisma dessas categorias, resta agora o convite: seguir pensando, 

sentindo e escutando os vazios da poesia.  
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Como pesquisadora da obra de Vinicius de Moraes há mais de uma década, minha 

dissertação de mestrado deu como frutos, além desta tese, uma brincadeira entre amigos. Certa 

vez, embebida pela obra viniciana, arrisquei junto aos músicos Allan Bastos, José Luiz Pompe 

e o ator André Rangel montar um espetáculo teatral que falava sobre música e obra do poeta, 

espetáculo este que nomeei como Eu, Você e Vinicius. Fiz o texto, a produção e a direção, e essa 

brincadeira foi mais longe do que esperávamos, alcançando alguns (poucos) milhares de 

pessoas, através de apresentações nos teatros de Maceió e em lives durante o período de 

pandemia. Talvez, o último parágrafo escrito nessa “brincadeira” tenha sido um dos mais 

vinicianos que pude compor e, depois de mais uma imersão – desta vez de 4 anos neste curso – 

acredito que transcrever tal parágrafo seria um ponto não final (segundo Pecci, Vinicius não 

tem ponto final) de pesquisa interessante:  

 

Existe uma certidão datada de 09 de julho de 1980 atestando que tombou pela última 
vez, quem sabe entregando-se à travessia embalada por Caronte, o corpo de Marcus 
Vinicius de Melo Moraes. Findou-se o homem. Mas o Poeta? O Poeta é “o fio invisível 
no espaço de todo adeus”, é IMORTAL, e o que o faz imortal é a lembrança de vida 
que se faz presente na morte. Quem, hoje, aqui, pode afirmar que não estamos Eu, 
Você e Vinicius? 
(Cristina Patriota, 2018) 
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