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RESUMO 

 

A partir da noção de experiência, encontrada em trabalhos como os de Alain Badiou, Jorge 

Larrosa e Maria Gabriela Llansol, o presente trabalho discute como o espaço da casa que abriga 

o instituto Undió proporciona aos adolescentes e jovens do Programa Janela da Escuta, a partir 

da arte, o que Vladimir Safatle denominou como “circuito de afetos”. Para isso pretende-se 

também discutir como a experiência da arte faz uma dobra no método utilizado pelo Programa 

Janela da Escuta, a saber: de o adolescente especialista de si para o adolescente especialista de 

fora de si, dado que a arte é justamente esse discurso que desloca todos os saberes, pois é 

ancorado na falta / exnihilo, se pensarmos com Lacan, ou ainda no desamparo, segundo 

Vladimir Safatle. 

Palavras-chave: arte; experiência; adolescente; circuito de afetos; literatura. 

  

 

 



ABSTRACT 

 

Based on the notion of experience, found in works such as those of Alain Badiou, Jorge 

Larrosa, and Maria Gabriela Llansol, this paper discusses how the space of the house that 

houses the Undió Institute provides adolescents and young people in the Janela da Escuta 

Program, through art, what Vladimir Safatle called a "circuit of affects." To this end, we also 

intend to discuss how the experience of art creates a loop in the method used by the Janela da 

Escuta Program, namely: from the adolescent expert on the self to the adolescent expert on the 

outside of the self, given that art is precisely this discourse that displaces all knowledge, as it 

is anchored in lack /exnihilo, to think along the lines of Lacan, or even in helplessness, 

according to Vladimir Safatle. 

Keywords: art; experience; adolescent; circuit of affects; literature. 
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A JANELA 

 

FIGURA 1 – Instituto Undió 

 

FONTE:  Arquivo pessoal 

 

A imagem que me veio à cabeça quando ouvi pela primeira vez o nome Janela da Escuta 

foi esta: Ulisses em sua nau ordena aos marinheiros que, depois de amarrarem-no ao mastro, 

tapassem os próprios ouvidos com cera, pois dessa forma estaria seguro para ouvir o canto das 

sereias sem que fosse devorado por elas e sem correr o risco de perder sua tripulação. Somente 

Ulisses pôde ouvi-lo sem abismar-se na sedução do conhecimento, pois esse canto revelava os 

segredos da origem dos tempos, da origem do mundo – da nossa origem. Para abrir uma janela 

para a escuta, Ulisses precisou valer-se de um artifício, caso contrário se encontraria com a 

morte. Assim como escritores, poetas e artistas, ouviu “coisas demasiado grandes para ele, 

fortes demais, irrespiráveis [...], e desse lugar “regressou [...] com os tímpanos perfurados, 

(DELEUZE. 1997, p. 14), pois, diferentemente dos olhos, “as orelhas não têm pálpebras” 

(QUIGNARD, 1998, p. 47).   

Nessa direção, Ulisses, de certa maneira, parece também ocupar o lugar de analista – 

aquele que tem como principal princípio a escuta. No entanto, o analista não busca saber a 
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origem, mas os caminhos por onde se pode traçar alguma saída, uma janela que mostre alguma 

borda nas trevas do (não) saber. Diante disso, é impossível não se lembrar desta passagem do 

Seminário 10, de Lacan: “o que quero acentuar hoje é apenas que o horrível, o suspeito, o 

inquietante, tudo aquilo pelo qual traduzimos para o francês, tal como nos é possível, o 

magistral unheimlich do alemão, apresenta-se através de claraboias. É enquadrado que se situa 

o campo da angústia” (LACAN, 2005, p. 86). O artifício de Ulisses foi fazer da janela da escuta 

uma moldura que evidencia o vazio, o que não se explica, o inquietante e angustiante canto de 

sereias. Emoldurada, a angústia – unheimlich – pode ser, mesmo que de viés, vista e 

consequentemente tratada, como se trata um texto, curada, como se cura um queijo. É a partir 

desse tratamento, dessa cura, desse enxugamento do sentido, dessa janela, que, por exemplo, 

escreve-se e se faz arte.  

 Trago a figura de Ulisses para este trabalho, por um fato simples: no campo do saber, 

não conheci outra janela senão esta: a literatura. É com ela que me debato há anos, porque ela 

sempre aponta outros caminhos, mesmo para Ulisses cuja segurança nos artifícios que criava 

para enfrentar os obstáculos de sua odisseia de volta à casa fizeram-no ser a imagem do herói 

que até hoje impera no imaginário ocidental: esperto, perspicaz e capaz de todas as artimanhas 

para alcançar seu objetivo (nesse caso reencontrar seu amor, Penélope). Se para Ulisses o canto 

das sereias estava calcado no sentido, isto é, seus versos revelariam tudo sobre a origem do 

mundo e com tal conhecimento viria inevitavelmente o poder de ser o detentor de tal 

informação, o extraordinário do canto das sereias, segundo Kafka, estaria justamente em seu 

silêncio, no que do canto não se diz. Nessa outra direção, não é o sentido o protagonista da 

palavra poética, pois o fascínio do texto literário encontra-se em seu silêncio, ou seja, no que 

ali encontramos sem podermos explicar a não ser escrevendo um outro texto – criando (exniilo, 

diria Lacan)1.  

O extraordinário da literatura não é o que ela nos dá, o sentido que encontramos ali, 

mas o que ela não nos dá, ou seja, o sentido que falta, pelo qual o texto nos convoca a buscar. 

“Procuro é a palavra” (LLANSOL, 2002, p. 13). Por isso o silêncio das sereias é mais potente 

que seu canto, pois ele é para todos, não faz qualquer distinção de classe, gênero, raça. O 

silêncio é mais democrático que o sentido que sempre será dado a partir de um lugar de poder. 

Com a literatura e a arte não se sabe. Face a uma obra de arte, sempre não sabemos e isso 

 
1 Cf. LACAN, Jacques. “Da criação ex nihilo”. In: Seminário, livro 7: a ética da psicanálise, pp. 141-
155. 
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angustia. No entanto, é somente no não saber que alguma coisa, no campo literário e das artes, 

se produz:  

 

Escrever. 

Não posso. 

Ninguém pode. 

É preciso dizer: não se pode. 

E se escreve (DURAS, 2021, p. 63). 

 

A janela da literatura e da arte dá para um horizonte vasto, onde, como na lata do poeta, 

“tudo nada cabe” (GIL, 1982), pois “tudo, no mundo, existe para chegar a um livro” 

(MALLARMÉ, 2012, s/p), já que “o livro deve valer por aquilo que nele não deveu caber” 

(ROSA, 2001, p. 40). Uma janela para a qual o saber e seu avesso convivem, tensionam-se e 

dessa tensão algo se produz, algo se cria. Uma janela para a qual a condição de existência é a 

não diferenciação clara entre o dentro e o fora, que é, ela mesma, uma paisagem. Magritte 

chamou isso de “A condição humana”: 

 

 

Figura 2 – A condição humana 

 
FONTE:  MAGRITTE, Renée 
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Às vezes, o que vejo por ela é uma bela paisagem, outras, um deserto de solidão. Tantas 

janelas quantos desejos houver2. De qualquer maneira, é a partir da janela da literatura que falo. 

Isso já nos coloca em um chão movediço face a uma questão: como falar no campo da ciência, 

discurso ancorado no pragmatismo, a partir da perspectiva da literatura, saber que dança e faz 

vacilar? É Roland Barthes quem abrirá um caminho: “Se, por não sei que excesso de socialismo 

ou de barbárie, todas as nossas disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a 

disciplina literária que devia ser salva, pois todas as ciências estão presentes no monumento 

literário” (BARTHES, 1977, p. 16). É a partir dessa janela que dá a ver a paisagem, mas 

também é ela própria uma paisagem, que analisaremos a experiência da arte no Instituto Undió 

– parceiro do Programa Janela da Escuta.  

 

 

 

 

Figura 3 – Instituto Undió 

 

FONTE:  Arquivo Instituto Undió 

 

 
2 “Tantas linguagens quantos desejos houver” (BARTHES, 1977, p. 24). 
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A ENTRADA 

 

FIGURA 4 – Instituto Undió 

 

FONTE:  Arquivo Instituto Undió 

 

 Cheguei em 2020 à especialização Saúde do Adolescente, da Faculdade de Medicina 

da UFMG, no Programa Janela da Escuta, sem imaginar que logo depois ficaria à deriva. Após 

dois encontros presenciais, o mundo foi acometido pela pandemia da covid-19 e fomos 

obrigados a manter distanciamento social. Foram dois anos até ser possível encontrar as 

pessoas de maneira presencial de forma segura. Para quem está chegando em um ambiente 

novo isso pode ser bastante desafiador, angustiante mesmo. Fui achar um porto em uma casa 

que leva o nome de “casa” na língua bantu – Undió. No entanto, antes disso houve a deriva e 

sua aprendizagem: resistir. Aconteceram os encontros on-line com os colegas da pós-graduação 

nos quais conversamos sobre diversos assuntos e marcamos presença a partir do corpo, mesmo 

que um tanto etéreo, das palavras. Discutíamos casos, debatíamos questões fundamentais, 

como o racismo, gênero, desigualdades… Sempre a partir do discurso psicanalítico atravessado 

pelos diversos saberes trazidos pela experiência de cada um de nós.   
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Os encontros on-line, para mim, mesmo com a importância de colocar-nos face a 

questões fundamentais para a reflexão, configuravam-se ainda como um não lugar, e com isso 

a sensação de não conseguir encontrar lugar algum aumentava. No entanto, mesmo à deriva, 

sempre me lembrava da estratégia chamada “volta do mar”, usada pelos marinheiros 

portugueses do século XVI, que os fizeram atravessar o mundo: quando se encontravam em 

mal tempo, em uma tempestade por exemplo, ao invés de desviar, eles se jogavam nela, 

aproveitando o vento que os impulsionava além e assim “entregar-se ao turbilhão dos ventos 

para daquilo que parecia um obstáculo fazer um aliado” (LOPES, 2005, pp. 280-281). Assim, 

como marinheiro, atirei-me para o meio da tempestade e nasceu, em 2021, o seminário “Oito 

janelas para a adolescência, a literatura e a psicanálise”, oferecido por mim para os colegas do 

curso, com o objetivo de elucidar a relação desses dois saberes – a literatura e a psicanálise – 

com a adolescência. 

O seminário aproximava estes três campos movediços: literatura, psicanálise e 

adolescência. Para isso, foi estruturado a partir de oito recortes, chamados de janelas, pois o 

princípio não era esgotar ou aprisionar esses campos tão potentes e também porque são elas, as 

janelas, que podem circunscrever certo limite nesses três campos sem aprisioná-los e, ao 

mesmo tempo, sem nos deixar esquecer o infinito para além de suas bordas. As janelas abertas 

para a literatura, a psicanálise e a adolescência foram estas: curar, desejar, arrebatar, sonhar, 

escrever, escutar, espantar-se e viver. Foram no total oito encontros, cada um dedicado a uma 

das janelas e com indicações de leitura.  

Os ventos também me levaram para a casa Undió. Lembro-me da primeira vez em que 

estive lá e uma frase de Maria Gabriela Llansol não saía de minha cabeça: “é a casa que ensina 

a ler (pausa)” (LLANSOL, 2003, p. 35). O saber ali é da casa, do que acontece entre suas quatro 

paredes, das redes de afetos emolduradas por suas janelas, do movimento lento das plantas a 

marcar a passagem do tempo. O que acontece em Undió, não fica em Undió, atravessa-a. Como 

marinheiro (ou argonauta companheiro de Ulisses), não poderia achar porto melhor em uma 

cidade onde não há mar, pois nas paredes viradas para o exterior da casa estão escritas, com 

letras verdes: “nessa rua tem um rio”.  
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FIGURA 5 – Instituto Undió 

 

FONTE:  Arquivo Instituto Undió 

 

FIGURA 6 – Instituto Undió 

 

FONTE:  Arquivo Instituto Undió 
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O movimento das águas para aquela casa não era indiferente e assim pude me sentir 

mais seguro para habitá-la por algum tempo. A inspiração, portanto, para a estrutura deste 

trabalho vem dessa casa aberta para o exterior, mas sem desconsiderar seu interior onde o 

acolhimento é regra básica. Ele é dividido nas seguintes partes:  

 

● A calçada: o voto no inconsciente; 

● A sala, a cozinha e o quintal: a prática da letra; 

● Undió, a casa fora de si. 
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A CALÇADA: O VOTO NO INCONSCIENTE 

 

FIGURA 7 – Prática da letra 

 

FONTE:  Arquivo Instituto Undió 

 

Em uma casa, a calçada é justamente o que faz uma espécie de fronteira entre o dentro 

e o fora. Ela se situa no exterior, sobre ela transita a cidade, mas ainda faz parte da casa, visto 

que seus habitantes devem cuidar dela, limpá-la, deixá-la transitável para os pedestres… Mais 

do que fronteira, ela é um litoral3, se pensarmos com Lacan, pois o litoral marca precisamente 

o encontro entre dois campos heterogêneos, como a areia e o mar, o saber e o gozo, o dentro e 

o fora. Se para Lacan é a letra que assume a função de litoral na linguagem, para nós, é a calçada 

o que assume esse ponto limite entre o dentro e o fora da casa. Nessa direção, marca-se, assim, 

uma relação “litoral” entre o Programa Janela da Escuta e o Instituto Undió: dois campos 

heterogêneos que possuem como ponto de encontro a adolescência – este ponto de letra. 

O Programa Janela da Escuta, como podemos confirmar em seu site, baseia-se em um 

“trabalho clínico interdisciplinar orientado pela psicanálise, no qual o adolescente é 

considerado o especialista de si e é instigado a provocar construções singulares e a tessitura de 

 
3 Cf. LACAN. “Lituraterra”. In: LACAN. Outros escritos, pp. 15-25. 
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uma rede sob medida”4. Em outras palavras, o adolescente, auxiliado por um atendimento 

interdisciplinar, traça seu percurso no programa, tendo em vista seu desejo. Seu saber é o que 

conta. Já o Instituto Undió é uma “organização sem fins lucrativos [...], cuja tônica prioriza 

vivências artísticas voltados para adolescentes de baixa renda em situação de risco social” 

(OLIVEIRA, 2023, p. 12). No entanto, no campo da arte e das práticas da letra, o espaço, além 

do desejo, também conta, por isso é importante que não nos esqueçamos da casa sede do 

Instituto Undió. 

O que então conta essa casa? Conta, por exemplo, que em sua rua há um rio, que em 

suas paredes estão escritas a história de uma família. Dessa maneira, mesmo sendo especialistas 

de si, princípio basilar do programa Janela da Escuta, para os adolescentes que passam pela 

casa Undió e produzem com ela, a experiência ali não diz respeito somente a si mesmos – suas 

questões, seu desejo –, mas com os outros com quem ali se encontram e com a história daquela 

casa. Nesse sentido, podemos começar a entender um pouco o título deste trabalho, pois em 

alguma medida não são os professores, os artistas, os oficineiros os psicólogos que transitam 

pela casa que ensinam algo aos adolescentes, mas a casa, é ela que ensina a ler alguma coisa a 

partir da convivência, “esta perene insuspeitada alegria” (ANDRADE, 2012, p. 29). A casa, 

espaço de troca, também ensina a ler esta palavra tão dita pelos adolescentes e logo tão 

almejada:  liberdade. Por isso, nesta casa exerce-se o não saber. E o que isso quer dizer? 

Há quase dez anos, ouvi em uma palestra da escritora Gayatri Chakravorty Spivak, 

proferida no V Colóquio Internacional Escritura: linguagem e pensamento – cada vez, o 

impossível: Derrida (10 anos depois), na Universidade de Brasília, na qual ela falava, a partir 

da noção de desconstrução do filósofo Jacques Derrida, sobre maneiras de se fazer resistência 

ao autoritarismo, lançando a seguinte pergunta que até hoje me assombra: “quem vota no 

inconsciente?”. Naquela manhã, ela falava sobre passeatas de estudantes em Hong Kong contra 

a repressão de um regime político autoritário; lembrou-se dos grandes protestos que 

aconteceram ao redor do mundo naquela década, como a Primavera Árabe e as manifestações 

no Brasil, em 2013. Esse levante contra o autoritarismo não é novo (embora sempre tenha como 

potência a emergência de algo novo), pois há muito tempo a desigualdade em que se estrutura 

nossa sociedade, em um momento, é questionada por algum grupo oprimido, e nesses 

momentos sempre irrompe a violência e, por vezes, algo de novo nessa relação desenha-se. No 

entanto, infelizmente, até hoje, mesmo em regimes democráticos, a estrutura social ainda 

continua desigual: um grupo sempre está em desvantagem.  

 
4 Cf. http://janeladaescuta.org/.  

http://janeladaescuta.org/
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Spivak perguntava em sua palestra, mesmo com todas essas lutas contra regimes e 

posturas autoritárias, no seio da democracia, por que ainda há o desejo de uma revolução? Para 

ela, isso se dá porque há alguns que votam, isto é, que apostam no inconsciente. E seria somente 

com esse voto no inconsciente que a desconstrução poderia atuar no poder, não para destruí-

lo, mas para torná-lo, talvez, menos desigual. Afinal, o que significaria de fato essa aposta no 

inconsciente?   

Segundo os psicanalistas Ian Parker e David Pavón-Cuéllar, no livro Psicanálise e 

revolução, “o inconsciente é tudo aquilo em nós que escapa à razão individual” (PARKER; 

PAVÓN-CUÉLLAR, 2022, p. 77). Para eles, a descoberta de Freud, foi, ao longo do tempo, 

“psicologizada”, isto é, transformada pelo senso comum em algo “obscuro, escondido no fundo 

associal de cada um de nós” (PARKER; PAVÓN-CUÉLLAR, 2022, p. 67). Em outras 

palavras, o inconsciente, nessa perspectiva, fortalece a noção de “eu”, fundamental para o 

capitalismo, pois coloca a racionalidade como a única forma possível de se estar no mundo. 

Isso coloca o “eu” como o centro do que somos, reduzindo “nossa subjetividade ao que 

imaginamos que somos, cada um de nós como indivíduos separados dos demais” (PARKER; 

PAVÓN-CUÉLLAR, 2022, p. 68).  

Nessa direção, a ideia de que o inconsciente pertence ao “eu” fortalece a noção de 

indivíduo e, dessa maneira, não encontramos espaço para a alteridade, já que ela se torna, como 

pontua Parker e Pávon-Cuéllar, uma “maldição” (2022, p. 68), dando espaço para toda e 

qualquer forma de relação que toma o outro como inimigo: o racismo, a misoginia, a 

homofobia, o machismo, a aporofobia, dentre tantas outras. Portanto, é preciso entrar na seara 

do sujeito e não do indivíduo, pois a alteridade já está em sua constituição, dado que ele é 

atravessado por algo que o excede do qual não tem controle e que faz parte do campo do Outro, 

por isso, não o encerra em seu próprio mundo, mas o faz compor com os outros que compõem 

os mundos do mundo. 

 

[...]O inconsciente fala e com isso pode nos conectar à ação coletiva. 

Essa conexão apresenta um problema dialético, pois o que nos conecta não é 

o núcleo de cada um. E esse núcleo não está situado no ‘eu’ individual, 

tampouco está no inconsciente por meio do qual nos conectamos uns com os 

outros, e no qual somos como um conjunto de relações sociais. O que há no 

inconsciente não é exatamente algo essencial e inerente ao meu ser, não mais 

do que o eu, ele não está escondido dentro de cada um de nós. Não é o cerne 

insondável daquilo que eu sou. É outra coisa. 

O inconsciente, que supomos profundamente oculto dentro de cada 

um, é em si mesmo algo exterior, que fala de alteridade. É feito de história, 

economia, sociedade, cultura e ideologia. É um espaço de encontros e 

desencontros com os demais, acordos e desacordos que são debatidos com 
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eles, explicações e contradições, alianças e conflitos entre companheiros em 

luta, persuasão e mal-entendidos. Aparece na trama de linguagem que 

compartilhamos com os demais. 

O inconsciente está estruturado pelas linguagens particulares que 

aprendemos do mundo em que vivemos. Provém de fora, do que vemos e 

escutamos, da estrutura de relações passadas e presentes que reverbera e se 

desdobra no espaço que habitamos. Funciona então como um discurso do 

“outro”, sempre operante, embora nem sempre percebido. É algo simultânea 

e dialeticamente interior e exterior. Envolve-nos e nos atravessa. Está dentro 

de nós justamente porque estava e ainda está fora de nós, porque estamos nele, 

porque está onde estamos” (PARKER; PAVÓN-CUÉLLAR, 2022, pp. 

69-70). 

 

 Em um sistema em que temos o “eu” como o dono da casa, que deve se ver como 

indivíduo separado dos outros, tendo passe livre para dominar e oprimir já que não se vê em 

relação com a alteridade, votar no inconsciente, como aponta Spivak, é uma aposta na 

alteridade, na desconstrução de um modelo que toma os interesses pessoais como mais 

importantes que os coletivos; votar no inconsciente é revolucionário, pois leva em conta o 

outro, isto é, o que nos atravessa e sobre o que não temos controle, dado que é sempre terra 

estrangeira. Dessa forma, é possível desconstruir esse ideal de que há grupos mais importantes 

e que merecem mais privilégios, de que somos nós, humanos, os donos do planeta, por isso 

podemos usá-lo como recurso a ser explorado por nossos interesses particulares. Votar no 

inconsciente, em última instância é apostar nesta passagem: do indivíduo, dono de si (estrutura-

se no espaço alienante do “eu”), para o sujeito, atravessado pelo fora de si que, por ter como 

estrutura a falta, é obrigado a sair de si, para traçar seu caminho e assim é lançado a uma jornada 

sempre marcada pela alteridade. 

 Nesse caminho, pode-se dizer que a casa Undió aposta no inconsciente, configurando-

se como uma casa fora de si. E isso pode ser visto de diversas formas e nos diversos espaços a 

partir da experiência de adolescentes e seus acompanhantes frequentadores da casa.  
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A SALA, A COZINHA E O QUINTAL: A PRÁTICA DA LETRA 

  

FIGURA 8 – Prática da letra 

 

FONTE:  Arquivo Instituto Undió 

 

Antes de chegarem à casa, os adolescentes são primeiramente acolhidos por estudantes 

da Pós-Graduação em Saúde do Adolescente e participantes do Programa de Extensão Janela 

da Escuta, no Ambulatório São Vicente do Hospital das Clínicas da UFMG. Cabe ressaltar que 

tais estudantes são provenientes de diversas áreas do conhecimento e isso sublinha o caráter 

interdisciplinar do Programa. A partir da primeira escuta, os adolescentes que apontam a arte 

(em suas diferentes formas de expressão, como literatura, música, artes visuais etc.) como um 

ponto de interesse podem ser encaminhados para a casa Undió.  

As atividades da casa acontecem todas as sextas-feiras pela manhã. Geralmente entram 

na casa pela cozinha ou pelo quintal. Nesses espaços são acolhidos, há uma primeira conversa 

e são ditas as atividades da manhã. As práticas da letra, assim nomeei as oficinas que oferecia 

na casa, aconteciam quase sempre no quintal, a céu aberto. Organizávamos uma grande mesa 

e ali líamos textos literários, apreciávamos obras de arte, ouvíamos música e a partir disso 
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conversávamos, escrevíamos, cantávamos, pintávamos. Sobre essas práticas, Lucia Castello 

Branco, precursora desse método, diz: 

 

A prática da letra, que você me acompanhou por muito tempo e acompanha 

até hoje, não é aula, mas é aula também, em certo sentido, se a gente entende 

“aula” no sentido lá da “Leçon”, de Barthes. Nesse caso, você não está 

ensinando nada para o sujeito, mas se a gente entende que também em uma 

aula não se ensina nada, a única coisa que Barthes te ensina é o que todos os 

grandes mestres ensinam. Um grande pintor, um grande escritor ensinam a 

você a encontrar uma coisa tão certa quanto esta. Leyla Perrone fala muito 

lindo sobre isso naquele texto “Lição de casa”, no fim da Aula. Ela diz assim: 

“Ninguém ensina nada para o outro… Você não pode mais fazer como 

Barthes. Porque viraria uma idiotice fazer como Roland Barthes… Encontra 

a sua coisa tão certa quanto esta.” Isso não é a lição do Lacan? “Se vocês 

quiserem sejam lacanianos, quanto a mim sou freudiano. Sejam como eu, não 

me imitem.” Porque o que se transmite é um estilo. É a única coisa que se 

transmite (BRANCO; ROCHA, 2015, pp. 219-220). 

  

 A prática da letra não é uma aula, no sentido de não ter como função transmitir ao 

sujeito um saber fechado, mas a possibilidade de transmissão de desejo, ou seja, o que de tão 

certo tem em você quanto neste poema que te apresento. O que se transmite em uma prática da 

letra é um estilo, isto é, uma marca, um acontecimento, em última instância, uma experiência 

tão singular que só resta ao sujeito dois caminhos: a indiferença (“isso não me diz nada”) ou a 

outra única resposta: escrever sua experiência em palavras, gestos, imagens, sons, ou seja, 

“tantas linguagens quantos desejos houver” – uma das principais lições de Roland Barthes, em 

Aula. A prática da letra desenha-se no caminho tortuoso e perigoso da experiência, lugar que, 

segundo Larrosa, só se define como aquilo que nos toca, que nos atravessa, aquilo que nos 

coloca face ao outro e por isso mesmo face a nós mesmos, traçando, como escreveu Paul Celan, 

“caminhos ínvios de ti a ti” (1996, p. 61), que nos obriga a mudar de rota: 

 

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça, ou nos toque, requer 

um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que 

correm; requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar 

mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, 

sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender 

o juízo, suspender a vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a 

atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos 

acontece, aprender a lentidão, escutar os outros, cultivar a arte do encontro, 

calar muito, dar-se tempo e espaço (LAROSSA, 2015, p. 25). 

 

Escrever com os adolescentes nessa casa, por meio do método da prática da letra, 

coloca-se no campo da experiência e não necessariamente da ficção porque não se espera aqui 

um simulacro da realidade, uma reinvenção do que já conhecemos (inventar como alguém já o 
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fez), mas a abertura para algo novo, singular, que faça o sujeito sentir que aquilo é, para si, a 

coisa certa, sob medida. A experiência nesse contexto tem, de fato, a ver com a invenção, não 

uma que encontra ressonância muito facilmente no senso comum, mas a invenção daquilo que 

nunca existiu e passa a ter existência para o sujeito, a partir do seu encontro com uma obra. 

Atravessado por esse acontecimento com a arte, o sujeito acordado para a experiência pode 

contar algo pelo que passou, desse lugar onde escutou coisas grandes demais, viu coisas fortes 

demais e de onde lhe faltou ar e chão e por isso não teve outra alternativa se não se agarrar ao 

único ponto de saúde: a escrita. Escrever é, nesse contexto, dar testemunho de sua experiência 

para um outro que, a partir desse encontro, possa fazer o mesmo.  

Nesse sentido, a prática da letra na casa Undió tinha como função reunir à mesa sujeitos 

– adolescentes – cuja experiência muitas vezes lhes emudecia, seja por toda sorte de violência 

que sofreram ou praticaram, seja pela timidez face ao outro, seja ainda por algo que se mantinha 

inalcançável até mesmo para eles. Reuni-los em torno de uma mesa cujo banquete eram as 

palavras, as imagens, as cores, os sons, as texturas e as plantas para que pudessem partilhar, 

mesmo em silêncio, algo do contato com essas formas de expressão da arte. Afinal, o mundo 

cuja experiência não pudesse ser mais narrada seria um mundo sem futuro, pois o passado não 

mais existiria. Um mundo só de presente, portanto, vazio, moribundo. A transmissão da 

experiência é o que nos mantém vivos, acordados. 

 

FIGURA 9 – Prática da letra 

 

FONTE:  Arquivo Instituto Undió 
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Sobre isso, Saulo,5 um dos adolescentes com quem me encontrei na casa Undió, 

ensinou-me bastante. Em uma manhã, estávamos em uma mesa no quintal e ele, com outros 

adolescentes, desenhava e escrevia. À medida que terminavam os desenhos e os textos, eles me 

mostravam suas produções e eu as lia. O texto de Saulo chamou a atenção, sobretudo em versos 

em que ele rimava “esculpido” com “cupido”. Perguntei o que era o cupido para ele: “Cupido 

não tem nada a ver com flecha, com amor”, ele me disse, “mas com a possibilidade de mudar 

o pensamento errado de alguém”. Disse para ele que sua definição de cupido, não saberia muito 

bem dizer o por quê, lembrava-me um poema de Emily Dickinson, que por acaso tinha pensado 

em trabalhar com eles naquele dia. Peguei o livro e li para ele o seguinte poema: 

 

“Esta é a minha carta ao Mundo 

Que nunca escreveu a Mim -  

As simples Novas que a Natureza contou -  

Com suave Majestade  

 

Sua mensagem é para aqueles  

Cujas Mãos não posso ver -  

Por amor a Ela - Caros - confrades -  

Julguem brandamente - meu Ser (DICKINSON. In: BRANCO, 2003, 

p. 93). 

 

Saulo disse que a última estrofe mexeu muito com ele, pois via-se na ponta de uma 

corda. Em uma ponta, havia a família, os amigos, os parentes segurando-a, na outra estava ele. 

Perguntei se essa corda era uma espécie de âncora e ele me respondeu que não. Ele era 

“acorda”. Para “acordar” o mundo, as pessoas. Peguei, então, um papel e escrevi: “Qual é a sua 

corda para o mundo?”. Dobrei-o, escrevi “Para Saulo” e o entreguei. Disse que ele deveria 

responder por escrito. Ele pegou o papel, deu uma volta e pouco tempo depois me devolveu. 

Abri-o e estava escrito: “A minha corda é a escrita e não só mas o amor”. 

Na frase escrita por Saulo, aparece a conjunção “mas”. No entanto, na conversa que 

tivemos, ele deixou claro que a ideia era que o amor não era “mais” sua única corda com o 

mundo, seu único laço com ele, mas também a escrita. Nesse sentido “amor” e “escrita” 

passariam ter tal função. Naquele momento, o amor não seria mais a única forma de laço com 

o mundo, pois a escrita também faria essa conexão. Essa seria sua carta ao mundo, sua forma 

 
5 Os nomes dos adolescentes foram escolhidos ao acaso e não correspondem aos nomes dos 
atendidos pelo programa. 
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de fazer companhia para o amor e de se manter acordado e atento. A escrita, na experiência de 

Saulo, é sua corda, sua maneira de estar no mundo e, de certa forma, tensioná-lo. 

 

 

Nesse mesmo dia em que trabalhava textos da Emily Dickinson nas práticas da letra, 

Tobias, também interno de uma instituição socioeducativa, chamou-me para contar que nunca 

sentira uma raiva como a que sentia há alguns dias e que, por vezes, esmurrava a parede até as 

mãos sangrarem. Chegou até a tomar uma punição em sua unidade. Ele sentia muita saudade 

de sua namorada, Adélia, e disse que tinha o hábito de escrever cartas para ela. Confidenciou 

que achava estranho se sentir assim com uma mulher: pensando em um futuro com ela, em 

casamento. Segundo ele, nunca se sentira assim com ninguém, e que Adélia era diferente das 

outras com quem já esteve. Ela disse que só continuaria com Tobias, caso ele parasse seus 

“corres”. Mesmo gostando dela, Tobias ainda achava estranho estar deste jeito: completamente 

entregue a uma mulher. “Estranho bom”, ele disse. Comentei com ele que o futuro também é 

estranho, porque não podemos afirmar nada sobre ele, só podemos construí-lo aos poucos, sem 

saber de fato o que acontecerá. Perguntei se ele gostaria de construir esse futuro ali, naquela 

casa. “Sim, mas como?”, ele respondeu. “Escrevendo cartas para sua namorada, por exemplo”, 

FONTE:  Arquivo Instituto Undió 

FIGURA 10 – Prática da letra 
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respondi. Ele copiou dois poemas de Emily Dickinson e disse que os enviaria a Adélia como 

sua carta de amor. 

A partir desses dois encontros, é impossível não me lembrar desta frase de Maria 

Gabriela Llansol: “escrever é o mais próximo da sensação de amar” (LLANSOL, 2003, p. 27). 

Não foi à toa que Tobias decidiu escrever para Adélia cartas para falar de seu amor, mesmo 

que fosse com textos de outra. Nesse contexto, não é a autoria que está em questão, mas o gesto 

de se dirigir – mesmo com raiva, mesmo sendo estranho, mesmo sendo bom – ao outro. O gesto 

de dizer por escrito para o outro: eu te amo. E isso é estranho, já que um homem apaixonado 

feminino de declara, como já escrevera Roland Barthes (1985), pois ele canta a ausência do 

objeto amado e acha bom, “um estranho bom”, como sente Tobias. 

“O amor”, como lembra Safatle a partir de Lacan, “é uma relação que nos desampara, 

mas que nos recria” (SAFATLE, 2018, p. 26), assim como a escrita. Na experiência de Saulo 

e Tobias, amor e escrita caminham juntos. Escrever e amar são duas práticas fundadas no não 

saber. Vimos com Duras sobre o ato de escrever “é preciso dizer: não se pode e se escreve 

(DURAS, 2021, p. 63). Ao que Lacan complementa com sua leitura de “O banquete”, de Platão: 

amar é dar o que não se tem para quem não o quer (LACAN, 2010, p. 158) A escrita e o amor, 

nesse sentido, são práticas da letra, pois operam neste litoral entre o saber e o gozo, entre o 

impossível e o possível, entre o eu e outro.  

Nessa direção, voltamos a Ulisses, nosso herói que se valeu de estratégias refinadas 

para ouvir o canto das sereias. No entanto, ele não foi o único a ouvi-lo. Conhecemos Boutès, 

outro argonauta que ao ouvir o canto sucumbiu e se lançou nas águas do mar, sendo quase 

devorado pelas sereias. Sua sorte foi que Afrodite o salvou, a mesma cuja festa de aniversário 

serviu de palco para o nascimento do amor, filho de Pênia (a pobreza), barrada na entrada por 

não ter o que oferecer à aniversariante, e Poros (o recurso). E desse encontro nasceu o amor 

que foi oferecido como presente a Afrodite, a deusa da beleza. Daí, segundo Lacan, amar é dar 

o que não se tem e que o amor guarda algo de belo, mas também de muito precário.  

Ulisses e Boutès passaram pela mesma experiência: ouviram o canto das sereias. No 

entanto, Ulisses pôde voltar para contar e, se quisesse, poderia revelar o que ouviu, mas Boutès, 

completamente inebriado, jogou-se no mar e perdeu-se para sempre no canto, mesmo salvo por 

Afrodite. De uma ponta da corda, o amor, da outra, a escrita, a possibilidade de contar o 

impossível. A tensão do meio é a experiência, o que se conta e o que de fato conta. Se um dos 

lados soltar, como fez Boutès, tudo se perde – está aí a linha tênue entre experiência e perigo. 

Esse tensionamento é o que se espera da escrita, essa possibilidade do impossível e também da 
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prática da letra. Ulisses escreveu para alcançar o amor enquanto Boutès afundou-se no abismo 

do amor e não escreveu o que viu lá. 

 

 

UNDIÓ, A CASA FORA DE SI 

 

FIGURA 11 – Prática da letra 

 

FONTE:  Arquivo Instituto Undió 

 

O canto das sereias, a escrita, o amor e as práticas da letra têm algo em comum: todas 

são experiências, portanto, atravessam o sujeito. E o que essas experiências provocam em um 

sujeito? Em seu livro O circuito dos afetos – corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo, 

Vladimir Safatle, diz que a sociedade é construída a partir do medo. É com ele que o Estado 

impõe seu poder ao indivíduo, pois é pelo medo que se faz, nesse caso, o laço social. Para 

proteger do perigo seus cidadãos, o Estado precisa, ao mesmo tempo, incentivar o medo, pois 

somente na iminência do perigo que o cidadão pode se sentir seguro com aquele que promete 

defendê-lo. Daí se constrói, por exemplo, todo o discurso da segurança pública. Porém, o medo 

é um afeto que paralisa o sujeito, não o deixa transgredir, por isso é tão eficiente como um afeto 

político, como se comprova nestas palavras de Safatle citando Thomas Hobbes: “de todas as 

paixões, a que menos faz os homens tenderem a violar as leis é o medo [...], excetuando 

algumas naturezas generosas, é a única coisa que leva os homens a respeitá-las” (SAFATLE, 



26 
 

2018, p. 16). O medo assim funciona como uma espécie de mantenedor da ordem social na 

qual o sujeito age a partir da obediência. Isso funciona, mas segundo o autor, é necessário partir  

de uma reflexão acerca da natureza dos vínculos sociais e da insistência de 

que as sociedades não são simplesmente circuitos de circulação de bens, 

riquezas e de produção. Isso significa que as questões vinculadas a uma teoria 

da justiça não devem simplesmente se direcionar a uma reflexão pontual sobre 

problemas de distribuição e de redistribuição de riqueza – embora esses 

problemas tenham a sua relevância. Mas não sendo um mero circuito de bens 

e de riquezas – de objetos –, as sociedades são, antes de mais nada, um 

circuito de afetos. Isso significa que as sociedades têm, na sua circulação de 

afetos, a base da constituição dos vínculos sociais. Somos sujeitos que entram 

nos vínculos sociais corporificados – isso significa que nós nos deixamos 

afetar de certas formas, nós evitamos ser afetados de certas formas. Eu diria 

que quem controla os modos de afecção controla a visibilidade e a urgência 

dos fatos políticos (SAFATLE, 2016, s/p).   

 

Por se constituir a partir de um circuito de afetos, outras experiências, que não a do 

medo, atravessam o sujeito. Sendo assim, como Safatle, vamos nos deter a uma delas aqui: o 

desamparo. O autor traz esse afeto, a partir de Freud, pois segundo ele a entrada do sujeito no 

campo do social se dá pelo desamparo. Quando nascemos, como Boutès ao se lançar no mar, 

lançamo-nos, sem qualquer apoio, desamparados, no campo do Outro. A partir desse encontro, 

com as experiências que nos atravessam, vamos formando-nos enquanto sujeitos. Experiência 

já contada por Sófocles, em “Édipo em Colono”, quando Édipo, anos depois dos 

acontecimentos em Tebas, em que descobre ter matado o próprio pai e desposado a própria 

mãe, por isso fora condenado ao exílio, pobre, já cego, precisando dos cuidados das filhas para 

sobreviver, constata: “hoje, quando nada sou, volto então a ser homem.” (SÓFOCLES, 1998, 

p. 123). É no desamparo que se pode emergir um sujeito que não se submete ao medo e, 

consequentemente, não se deixa escravizar pela vontade do outro, pois é o desamparo que nos 

deixa abertos para as experiências, dado que ele nos obriga a nos narrar de outra forma, a 

recompor nossa estrutura narrativa, a nos “redescrevermos”: 

Queria insistir em um terceiro afeto, que, a meu ver, pode ter uma força, uma 

importância política decisiva: o desamparo como afeto político. Essa é uma 

ideia que vem de um psicanalista, Sigmund Freud: o que nos abre à 

experiência social é o desamparo. Ele faz uma diferença muito clara entre 

medo e desamparo: não são a mesma coisa. Ele diz: medo é a expectativa que 

eu produzo diante de um objeto de perigo que eu sou capaz de representar. 

Então, eu represento esse objeto de perigo suposto e organizo a minha 

atenção, a minha expectativa, através da possibilidade da realização desse 

objeto. Qual a ideia fundamental aqui? A possibilidade de representar o 

objeto, submetê-lo a um sistema prévio de representação de coordenadas. 

[Enquanto o] desamparo é uma reação a um objeto, a um acontecimento, que 

eu não consigo representar, porque ele quebra o meu sistema de 

representações. Ele quebra meu sistema de projeções. E por isso o desamparo 

equivale ao desabamento da ação: eu não consigo mais agir, 
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momentaneamente, porque eu não sei mais como agir, porque eu não sei mais 

como responder. Porque eu não consigo representar de maneira adequada 

aquilo que parece como objeto do meu afeto. Freud vai dizer: o outro não é 

aquele que me confirma, no meu sistema suposto de interesses; o outro é 

aquele que me desampara, que me obriga a me narrar de outra forma, a 

recompor minha estrutura narrativa, a me redescrever. Ele me colocou diante 

de uma experiência de implicação afetiva que quebrou minha capacidade 

prévia de representação (SAFATLE, 2016, s/p). 

 

O desamparo obriga o sujeito a se deslocar, pois tem força de acontecimento – isso que 

vem de fora e ao qual não podemos recuar, como definiu Badiou (1994) –, pois “não é algo 

contra o qual se luta, mas algo que se afirma” (SAFATLE, 2018, p. 18). Dessa maneira, o 

desamparo acaba por firmar-se como uma experiência ou um afeto fundamental para o 

princípio da liberdade: 

  

Essa ideia de desamparo é muito importante para Freud. Ele vai tirar o 

desamparo de uma situação meramente biológica – por exemplo, o desamparo 

da criança diante do nascimento, diante da impossibilidade de a mãe estar 

presente em todas as situações de demanda - para transformar praticamente 

em uma definição ontológica, de certa insegurança existencial, que vai ser 

constitutiva da experiência individual. O que é interessante neste caso? Freud 

vai lembrar o seguinte: desamparo não é algo que nós curamos. Não se cura 

o desamparo. Desamparo é algo que se afirma. Por que? Porque, de certa 

forma, o desamparo é uma figura fenomenológica fundamental da liberdade. 

Existe uma vinculação fundamental entre liberdade e desamparo, que faz com 

que a experiência freudiana seja uma experiência em que, antes de mais nada, 

não se trata de constituir figuras de amparo, mas trata-se, na verdade, de 

permitir a circulação do desamparo (SAFATLE, 2016, s/p). 

 

 E aqui chegamos nesta palavra que talvez seja a que mais escutei, de uma maneira ou 

de outra, dos(as) adolescentes com os(as) quais encontrei na casa Undió: liberdade. Permitir a 

circulação do desamparo é criar caminhos para a liberdade. Mas de qual desamparo falamos? 

De qual liberdade? Os adolescentes que circulam na casa, de alguma forma, possuem algum 

tipo de amparo, seja familiar ou institucional. A questão é que eles, de alguma forma, acabam 

por serem rotulados por esse lugar que os ampara (a família ou a instituição), marcando-os com 

significantes com os quais, muitas vezes, acabam por aceitar: marginal, louco(a), menino(a) 

problema, pertubardo(a), violento(a) etc. O amparo chega, portanto, com o peso de um suposto 

saber que vem do Outro e que define aquele(a) adolescente, mantendo-o(a) preso(a) a uma 

ideia de si construída por outros. Em contrapartida, o desamparo funciona segundo outra lógica 

e é por isso que ele coaduna com a liberdade: 

[...] Há um ponto no qual a afirmação do desamparo se confunde com o 

exercício da liberdade. Uma liberdade que consiste na não sujeição ao Outro, 

em uma, como bem disse uma vez Derrida, “heteronomia sem sujeição”. Uma 
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não sujeição que não é criação de ilusões autárquicas de autonomia, mas 

capacidade de se relacionar àquilo que, no Outro, o despossui de si mesmo. 

Capacidade de se deixar causar por aquilo que despossui o Outro. No 

desamparo, deixo-me afetar por algo que me move com uma força 

heterônoma e que, ao mesmo tempo, é profundamente desprovido de lugar no 

Outro, algo que desampara o Outro. Assim, sou causa de minha própria 

transformação ao me implicar com algo que, ao mesmo tempo, me é 

heterônomo, mas me é interno sem me ser exatamente próprio. O que talvez 

seja o sentido mais profundo de uma heteronomia sem servidão. O que 

também não poderia ser diferente, já que amar alguém é amar suas linhas de 

fuga (SAFATLE, 2018, p. 31).  

 

 Nessa perspectiva, a casa Undió é um lugar de abrigo, acolhimento, mas não de amparo. 

O que ela hospeda é, digamos, uma potência de desamparo: a arte (em suas diversas 

linguagens). Lembrando que a hospitalidade, segundo Derrida, “não consiste simplesmente em 

receber o que se é capaz de receber, [...] mas receber, lá onde a vinda do outro me excede, 

parece maior que minha casa” (DERRIDA, 2012, p. 241). O sujeito face a esse acontecimento 

é convocado a uma espécie de despossessão de si a partir do encontro com a arte, por meio da 

escrita e suas múltiplas formas de expressão, que traz para ele uma certa doença, a doença do 

infinito.  

[...] As palavras vivem de serem vivas, de não serem bens, propriedades, 

objetos que se usam e nos desgastam, mas intensidades, sopros onde os corpos 

se deslocam e se encontram. Amantes. 

O mal é minoritário, uma intensidade que mina o todo social destruindo-lhe 

os elementos ou seus bens - objetos, servos, significados. A escrita é um mal 

sublime: os bens que nos retira, e que se resumem na segura representação de 

um mundo e de um poder sobre ele, são substituídos por um mal (um bem? 

A distinção deixa de fazer sentido) maior: a doença do infinito 

(LOPES, 2013, p. 9). 

 

 Essa doença da arte, essa doença da escrita não se cura, mas aparece como uma 

afirmação para o sujeito. Por isso, nas práticas da letra realizadas na casa Undió, é preciso que 

o adolescente seja especialista de si para tecer uma rede conosco, sob medida a partir de seu 

desejo, mas para isso, já que é a experiência da arte que a casa tem a oferecer, é fundamental 

que ele se desampare para que possa se despossuir dos lugares que muitas vezes é aprisionado 

pelo Outro e de fato encontre alguma liberdade. Em suma, face à doença do infinito que se 

apresenta com a experiência da arte, a casa ensina a ser, em certa medida, fora de si. Nesse 

sentido que a casa ensina a ler, pois ela, a partir da arte, oferece ao sujeito a possibilidade de 

colocar-se fora de si, por meio das práticas da letra, e dessa forma cunhar alguma liberdade 

sem sujeição, para que retorne a si e trace seu caminho sem a tirania do outro.  

 Nesse sentido, temos o adolescente especialista de si ao mesmo tempo em que, de modo 

moebiano, também se torna especialista de fora de si, pois o que a casa o ensina é que para 
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alcançar algum tipo de liberdade é preciso alguma ruptura e tomar o partido do inconsciente, 

isto é, apostar na criação de um caminho inesperado no qual pode se desvencilhar dos rótulos 

que lhe pesam por tanto tempo. Ser especialista de fora de si é tomar o desamparo como um 

modo de habitar o mundo segundo seu próprio destino. Um pouco como Ulisses que, prevendo 

a força do desamparo do canto das sereias, não recuou e pode cumprir, segundo seu desejo, seu 

destino.  Ser especialista de fora de si é especializar-se no não saber, “no encontro inesperado 

do diverso” (LLANSOL, 1994). É ser a corda que nos faz acordar para o outro, essa parte 

inconsciente de mim que falta e que me faz avançar. Apostar no fora de si é uma postura ética, 

pois pressupõe o encontro com o outro e o inesperado que isso pode causar. É com isto que em 

Undió, a casa fora de si, os adolescentes deparam-se ao se aventurarem na experiência com a 

arte: consigo mesmos fora de si, livres. 

 

 

 
FIGURA 12 – Instituto Unidió 

 
FONTE:  Arquivo pessoal 
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