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RESUMO

A partir da nogdo de experiéncia, encontrada em trabalhos como os de Alain Badiou, Jorge
Larrosa e Maria Gabriela Llansol, o presente trabalho discute como o espago da casa que abriga
o instituto Undi6 proporciona aos adolescentes e jovens do Programa Janela da Escuta, a partir
da arte, o que Vladimir Safatle denominou como “circuito de afetos”. Para isso pretende-se
também discutir como a experiéncia da arte faz uma dobra no método utilizado pelo Programa
Janela da Escuta, a saber: de o adolescente especialista de si para o adolescente especialista de
fora de si, dado que a arte ¢ justamente esse discurso que desloca todos os saberes, pois €
ancorado na falta / exnihilo, se pensarmos com Lacan, ou ainda no desamparo, segundo
Vladimir Safatle.

Palavras-chave: arte; experiéncia; adolescente; circuito de afetos; literatura.



ABSTRACT

Based on the notion of experience, found in works such as those of Alain Badiou, Jorge
Larrosa, and Maria Gabriela Llansol, this paper discusses how the space of the house that
houses the Undio Institute provides adolescents and young people in the Janela da Escuta
Program, through art, what Vladimir Safatle called a "circuit of affects." To this end, we also
intend to discuss how the experience of art creates a loop in the method used by the Janela da
Escuta Program, namely: from the adolescent expert on the self to the adolescent expert on the
outside of the self, given that art is precisely this discourse that displaces all knowledge, as it
is anchored in lack /exmihilo, to think along the lines of Lacan, or even in helplessness,
according to Vladimir Safatle.

Keywords: art; experience; adolescent; circuit of affects; literature.
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A JANELA

FIGURA 1 — Instituto Undio

FONTE: Arquivo pessoal

A imagem que me veio a cabega quando ouvi pela primeira vez o nome Janela da Escuta
foi esta: Ulisses em sua nau ordena aos marinheiros que, depois de amarrarem-no ao mastro,
tapassem os proprios ouvidos com cera, pois dessa forma estaria seguro para ouvir o canto das
sereias sem que fosse devorado por elas e sem correr o risco de perder sua tripulagdo. Somente
Ulisses pdde ouvi-lo sem abismar-se na sedugdo do conhecimento, pois esse canto revelava os
segredos da origem dos tempos, da origem do mundo — da nossa origem. Para abrir uma janela
para a escuta, Ulisses precisou valer-se de um artificio, caso contrario se encontraria com a
morte. Assim como escritores, poetas e artistas, ouviu “coisas demasiado grandes para ele,
fortes demais, irrespiraveis [...], e desse lugar “regressou [...] com os timpanos perfurados,
(DELEUZE. 1997, p. 14), pois, diferentemente dos olhos, “as orelhas ndo tém palpebras”
(QUIGNARD, 1998, p. 47).

Nessa direcao, Ulisses, de certa maneira, parece também ocupar o lugar de analista —

aquele que tem como principal principio a escuta. No entanto, o analista ndo busca saber a



origem, mas os caminhos por onde se pode tracar alguma saida, uma janela que mostre alguma
borda nas trevas do (ndo) saber. Diante disso, € impossivel ndo se lembrar desta passagem do
Semindrio 10, de Lacan: “o que quero acentuar hoje € apenas que o horrivel, o suspeito, o
inquietante, tudo aquilo pelo qual traduzimos para o francés, tal como nos ¢ possivel, o
magistral unheimlich do alemio, apresenta-se através de claraboias. E enquadrado que se situa
o campo da angustia” (LACAN, 2005, p. 86). O artificio de Ulisses foi fazer da janela da escuta
uma moldura que evidencia o vazio, o que ndo se explica, o inquietante e angustiante canto de
sereias. Emoldurada, a angustia — unheimlich — pode ser, mesmo que de viés, vista e
consequentemente tratada, como se trata um texto, curada, como se cura um queijo. E a partir
desse tratamento, dessa cura, desse enxugamento do sentido, dessa janela, que, por exemplo,
escreve-se e se faz arte.

Trago a figura de Ulisses para este trabalho, por um fato simples: no campo do saber,
ndo conheci outra janela sendo esta: a literatura. E com ela que me debato ha anos, porque ela
sempre aponta outros caminhos, mesmo para Ulisses cuja seguranca nos artificios que criava
para enfrentar os obstaculos de sua odisseia de volta a casa fizeram-no ser a imagem do heroi
que até hoje impera no imagindrio ocidental: esperto, perspicaz e capaz de todas as artimanhas
para alcangar seu objetivo (nesse caso reencontrar seu amor, Penélope). Se para Ulisses o canto
das sereias estava calcado no sentido, isto ¢, seus versos revelariam tudo sobre a origem do
mundo e com tal conhecimento viria inevitavelmente o poder de ser o detentor de tal
informacao, o extraordinario do canto das sereias, segundo Kafka, estaria justamente em seu
siléncio, no que do canto ndo se diz. Nessa outra dire¢do, ndo ¢ o sentido o protagonista da
palavra poética, pois o fascinio do texto literario encontra-se em seu siléncio, ou seja, no que
ali encontramos sem podermos explicar a ndo ser escrevendo um outro texto — criando (exniilo,
diria Lacan)'.

O extraordinario da literatura ndo ¢ o que ela nos d4, o sentido que encontramos ali,
mas o que ela ndo nos d4, ou seja, o sentido que falta, pelo qual o texto nos convoca a buscar.
“Procuro ¢ a palavra” (LLANSOL, 2002, p. 13). Por isso o siléncio das sereias ¢ mais potente
que seu canto, pois ele ¢ para todos, ndo faz qualquer distingdo de classe, género, raga. O
siléncio € mais democratico que o sentido que sempre sera dado a partir de um lugar de poder.

Com a literatura e a arte ndo se sabe. Face a uma obra de arte, sempre ndo sabemos e isso

T Cf. LACAN, Jacques. “Da criagéo ex nihilo”. In: Seminario, livro 7: a ética da psicanélise, pp. 141-
155.



angustia. No entanto, ¢ somente no ndo saber que alguma coisa, no campo literario e das artes,

se produz:

Escrever.

Nao posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: nio se pode.

E se escreve (DURAS, 2021, p. 63).

A janela da literatura e da arte d4 para um horizonte vasto, onde, como na lata do poeta,
“tudo nada cabe” (GIL, 1982), pois “tudo, no mundo, existe para chegar a um livro”
(MALLARME, 2012, s/p), ja que “o livro deve valer por aquilo que nele nio deveu caber”
(ROSA, 2001, p. 40). Uma janela para a qual o saber e seu avesso convivem, tensionam-se €
dessa tensdo algo se produz, algo se cria. Uma janela para a qual a condig@o de existéncia ¢ a
ndo diferenciacdo clara entre o dentro e o fora, que ¢, ela mesma, uma paisagem. Magritte

chamou isso de “A condi¢ao humana”:

Figura 2 — A condi¢cdo humana

FONTE: MAGRITTE, Renée
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As vezes, o que vejo por ela é uma bela paisagem, outras, um deserto de soliddo. Tantas
janelas quantos desejos houver?. De qualquer maneira, é a partir da janela da literatura que falo.
Isso ja nos coloca em um chiao movedico face a uma questdo: como falar no campo da ciéncia,
discurso ancorado no pragmatismo, a partir da perspectiva da literatura, saber que danca e faz
vacilar? E Roland Barthes quem abrira um caminho: “Se, por ndo sei que excesso de socialismo
ou de barbarie, todas as nossas disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, € a
disciplina literaria que devia ser salva, pois todas as ciéncias estdo presentes no monumento
literario” (BARTHES, 1977, p. 16). E a partir dessa janela que da a ver a paisagem, mas
também ¢ ela propria uma paisagem, que analisaremos a experiéncia da arte no Instituto Undid

— parceiro do Programa Janela da Escuta.

Figura 3 — Instituto Undié

N
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FONTE: Arquivo Instituto Undio

2 “Tantas linguagens quantos desejos houver” (BARTHES, 1977, p. 24).
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A ENTRADA

FIGURA 4 — Instituto Undio
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FONTE: Arquivo Instituto Undié

Cheguei em 2020 a especializacdo Satde do Adolescente, da Faculdade de Medicina
da UFMG, no Programa Janela da Escuta, sem imaginar que logo depois ficaria a deriva. Apos
dois encontros presenciais, o mundo foi acometido pela pandemia da covid-19 e fomos
obrigados a manter distanciamento social. Foram dois anos até ser possivel encontrar as
pessoas de maneira presencial de forma segura. Para quem estd chegando em um ambiente
novo isso pode ser bastante desafiador, angustiante mesmo. Fui achar um porto em uma casa
que leva o nome de “casa” na lingua bantu — Undi6. No entanto, antes disso houve a deriva e
sua aprendizagem: resistir. Aconteceram os encontros on-/ine com os colegas da pos-graduagao
nos quais conversamos sobre diversos assuntos € marcamos presencga a partir do corpo, mesmo
que um tanto etéreo, das palavras. Discutiamos casos, debatiamos questdes fundamentais,
como o racismo, género, desigualdades... Sempre a partir do discurso psicanalitico atravessado

pelos diversos saberes trazidos pela experiéncia de cada um de nos.
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Os encontros on-line, para mim, mesmo com a importancia de colocar-nos face a
questdes fundamentais para a reflexao, configuravam-se ainda como um nao lugar, € com isso
a sensacdo de ndo conseguir encontrar lugar algum aumentava. No entanto, mesmo a deriva,
sempre me lembrava da estratégia chamada “volta do mar”, usada pelos marinheiros
portugueses do século XVI, que os fizeram atravessar o mundo: quando se encontravam em
mal tempo, em uma tempestade por exemplo, ao invés de desviar, eles se jogavam nela,
aproveitando o vento que os impulsionava além e assim “entregar-se ao turbilhdo dos ventos
para daquilo que parecia um obstaculo fazer um aliado” (LOPES, 2005, pp. 280-281). Assim,
como marinheiro, atirei-me para o meio da tempestade e nasceu, em 2021, o seminario “Oito
janelas para a adolescéncia, a literatura e a psicandlise”, oferecido por mim para os colegas do
curso, com o objetivo de elucidar a relagdo desses dois saberes — a literatura e a psicanalise —
com a adolescéncia.

O seminario aproximava estes trés campos movedigos: literatura, psicanalise e
adolescéncia. Para isso, foi estruturado a partir de oito recortes, chamados de janelas, pois o
principio ndo era esgotar ou aprisionar esses campos tao potentes e também porque sdo elas, as
janelas, que podem circunscrever certo limite nesses trés campos sem aprisiona-los e, ao
mesmo tempo, sem nos deixar esquecer o infinito para além de suas bordas. As janelas abertas
para a literatura, a psicanalise e a adolescéncia foram estas: curar, desejar, arrebatar, sonhar,
escrever, escutar, espantar-se e viver. Foram no total oito encontros, cada um dedicado a uma
das janelas e com indicacdes de leitura.

Os ventos também me levaram para a casa Undi6. Lembro-me da primeira vez em que
estive 14 e uma frase de Maria Gabriela Llansol ndo saia de minha cabega: “¢ a casa que ensina
a ler (pausa)” (LLANSOL, 2003, p. 35). O saber ali ¢ da casa, do que acontece entre suas quatro
paredes, das redes de afetos emolduradas por suas janelas, do movimento lento das plantas a
marcar a passagem do tempo. O que acontece em Undid, ndo fica em Undio, atravessa-a. Como
marinheiro (ou argonauta companheiro de Ulisses), ndo poderia achar porto melhor em uma
cidade onde nao ha mar, pois nas paredes viradas para o exterior da casa estdo escritas, com

letras verdes: “nessa rua tem um rio”.
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FIGURA 5 — Instituto Undi6

FONTE: Arquivo Instituto Undio

FIGURA 6 — Instituto Undi6

FONTE: Arquivo Instituto Undio
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O movimento das dguas para aquela casa nao era indiferente e assim pude me sentir
mais seguro para habita-la por algum tempo. A inspiragdo, portanto, para a estrutura deste
trabalho vem dessa casa aberta para o exterior, mas sem desconsiderar seu interior onde o

acolhimento ¢ regra bésica. Ele ¢ dividido nas seguintes partes:

e A calgada: o voto no inconsciente;
e A sala, a cozinha e o quintal: a pratica da letra;

e Undio, a casa fora de si.
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A CALCADA: O VOTO NO INCONSCIENTE

FIGURA 7 — Pratica da letra

FONTE: Arquivo Instituto Undié

Em uma casa, a calgada ¢ justamente o que faz uma espécie de fronteira entre o dentro
e o fora. Ela se situa no exterior, sobre ela transita a cidade, mas ainda faz parte da casa, visto
que seus habitantes devem cuidar dela, limpa-la, deixa-la transitavel para os pedestres... Mais
do que fronteira, ela é um litoral®, se pensarmos com Lacan, pois o litoral marca precisamente
o encontro entre dois campos heterogéneos, como a areia e o mar, o saber e o gozo, o dentro e
o fora. Se para Lacan ¢ a letra que assume a funcdo de litoral na linguagem, para nos, ¢ a calgada
0 que assume esse ponto limite entre o dentro e o fora da casa. Nessa dire¢dao, marca-se, assim,
uma relagdo “litoral” entre o Programa Janela da Escuta e o Instituto Undi6: dois campos
heterogéneos que possuem como ponto de encontro a adolescéncia — este ponto de letra.

O Programa Janela da Escuta, como podemos confirmar em seu site, baseia-se em um
“trabalho clinico interdisciplinar orientado pela psicanalise, no qual o adolescente ¢

considerado o especialista de si e € instigado a provocar construcdes singulares e a tessitura de

3 Cf. LACAN. “Lituraterra”. In: LACAN. Outros escritos, pp. 15-25.
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uma rede sob medida™*

. Em outras palavras, o adolescente, auxiliado por um atendimento
interdisciplinar, traga seu percurso no programa, tendo em vista seu desejo. Seu saber ¢ o que
conta. Ja o Instituto Undié ¢ uma “organizagdo sem fins lucrativos [...], cuja tonica prioriza
vivéncias artisticas voltados para adolescentes de baixa renda em situagdao de risco social”
(OLIVEIRA, 2023, p. 12). No entanto, no campo da arte e das praticas da letra, o espago, além
do desejo, também conta, por isso ¢ importante que ndo nos esquecamos da casa sede do
Instituto Undio.

O que entdo conta essa casa? Conta, por exemplo, que em sua rua hd um rio, que em
suas paredes estao escritas a historia de uma familia. Dessa maneira, mesmo sendo especialistas
de si, principio basilar do programa Janela da Escuta, para os adolescentes que passam pela
casa Undi6 e produzem com ela, a experiéncia ali ndo diz respeito somente a si mesmos — suas
questoes, seu desejo —, mas com 0s outros com quem ali se encontram e com a histéria daquela
casa. Nesse sentido, podemos comegar a entender um pouco o titulo deste trabalho, pois em
alguma medida ndo sdo os professores, os artistas, os oficineiros os psicologos que transitam
pela casa que ensinam algo aos adolescentes, mas a casa, ¢ ela que ensina a ler alguma coisa a
partir da convivéncia, “esta perene insuspeitada alegria” (ANDRADE, 2012, p. 29). A casa,
espago de troca, também ensina a ler esta palavra tdo dita pelos adolescentes e logo tdo
almejada: liberdade. Por isso, nesta casa exerce-se o ndo saber. E o que isso quer dizer?

Hé quase dez anos, ouvi em uma palestra da escritora Gayatri Chakravorty Spivak,
proferida no V Coloquio Internacional Escritura: linguagem e pensamento — cada vez, o
impossivel: Derrida (10 anos depois), na Universidade de Brasilia, na qual ela falava, a partir
da nog¢do de desconstrucdo do filésofo Jacques Derrida, sobre maneiras de se fazer resisténcia
ao autoritarismo, lancando a seguinte pergunta que até hoje me assombra: “quem vota no
inconsciente?”. Naquela manha, ela falava sobre passeatas de estudantes em Hong Kong contra
a repressdo de um regime politico autoritario; lembrou-se dos grandes protestos que
aconteceram ao redor do mundo naquela década, como a Primavera Arabe e as manifestagdes
no Brasil, em 2013. Esse levante contra o autoritarismo ndo ¢ novo (embora sempre tenha como
poténcia a emergéncia de algo novo), pois hd muito tempo a desigualdade em que se estrutura
nossa sociedade, em um momento, ¢ questionada por algum grupo oprimido, € nesses
momentos sempre irrompe a violéncia e, por vezes, algo de novo nessa relagao desenha-se. No
entanto, infelizmente, até hoje, mesmo em regimes democraticos, a estrutura social ainda

continua desigual: um grupo sempre estd em desvantagem.

4 Cf. http://janeladaescuta.org/.
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Spivak perguntava em sua palestra, mesmo com todas essas lutas contra regimes e
posturas autoritarias, no seio da democracia, por que ainda ha o desejo de uma revolugao? Para
ela, isso se da porque ha alguns que votam, isto €, que apostam no inconsciente. E seria somente
com esse voto no inconsciente que a desconstru¢ao poderia atuar no poder, ndo para destrui-
lo, mas para torna-lo, talvez, menos desigual. Afinal, o que significaria de fato essa aposta no
inconsciente?

Segundo os psicanalistas Ian Parker e David Pavon-Cuéllar, no livro Psicandlise e
revolugdo, “o inconsciente ¢ tudo aquilo em nds que escapa a razao individual” (PARKER;
PAVON-CUELLAR, 2022, p. 77). Para eles, a descoberta de Freud, foi, ao longo do tempo,
“psicologizada”, isto ¢, transformada pelo senso comum em algo “obscuro, escondido no fundo
associal de cada um de nos” (PARKER; PAVON-CUELLAR, 2022, p. 67). Em outras
palavras, o inconsciente, nessa perspectiva, fortalece a nogdo de “eu”, fundamental para o
capitalismo, pois coloca a racionalidade como a tnica forma possivel de se estar no mundo.
Isso coloca o “eu” como o centro do que somos, reduzindo “nossa subjetividade ao que
imaginamos que somos, cada um de n6s como individuos separados dos demais” (PARKER;
PAVON-CUELLAR, 2022, p. 68).

Nessa dire¢do, a ideia de que o inconsciente pertence ao “eu” fortalece a no¢dao de
individuo e, dessa maneira, ndo encontramos espago para a alteridade, ja que ela se torna, como
pontua Parker e Pavon-Cuéllar, uma “maldi¢ao” (2022, p. 68), dando espaco para toda e
qualquer forma de relacdo que toma o outro como inimigo: O racismo, a misoginia, a
homofobia, o machismo, a aporofobia, dentre tantas outras. Portanto, ¢ preciso entrar na seara
do sujeito e ndo do individuo, pois a alteridade ja estd em sua constitui¢do, dado que ele ¢
atravessado por algo que o excede do qual ndo tem controle e que faz parte do campo do Outro,
por isso, ndo o encerra em seu proprio mundo, mas o faz compor com os outros que compdem

os mundos do mundo.

[...]O inconsciente fala e com isso pode nos conectar a agdo coletiva.
Essa conexdo apresenta um problema dialético, pois 0 que nos conecta nao ¢
o nucleo de cada um. E esse nacleo ndo esta situado no ‘eu’ individual,
tampouco esta no inconsciente por meio do qual nos conectamos uns com os
outros, € no qual somos como um conjunto de relagdes sociais. O que ha no
inconsciente ndo ¢ exatamente algo essencial e inerente a0 meu ser, ndo mais
do que o eu, ele ndo esta escondido dentro de cada um de nds. Nao é o cerne
insondavel daquilo que eu sou. E outra coisa.

O inconsciente, que supomos profundamente oculto dentro de cada
um, ¢ em si mesmo algo exterior, que fala de alteridade. E feito de historia,
economia, sociedade, cultura e ideologia. E um espaco de encontros e
desencontros com os demais, acordos e desacordos que sdo debatidos com
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eles, explicagdes e contradi¢des, aliancas e conflitos entre companheiros em
luta, persuasao e mal-entendidos. Aparece na trama de linguagem que
compartilhamos com os demais.

O inconsciente estd estruturado pelas linguagens particulares que
aprendemos do mundo em que vivemos. Provém de fora, do que vemos e
escutamos, da estrutura de relagdes passadas e presentes que reverbera e se
desdobra no espaco que habitamos. Funciona entdo como um discurso do
“outro”, sempre operante, embora nem sempre percebido. E algo simultinea
e dialeticamente interior e exterior. Envolve-nos e nos atravessa. Esta dentro
de nos justamente porque estava e ainda esta fora de nos, porque estamos nele,
porque estd onde estamos” (PARKER; PAVON-CUELLAR, 2022, pp.
69-70).

Em um sistema em que temos o “eu” como o dono da casa, que deve se ver como
individuo separado dos outros, tendo passe livre para dominar e oprimir ja que ndo se vé em
relacdo com a alteridade, votar no inconsciente, como aponta Spivak, ¢ uma aposta na
alteridade, na desconstru¢do de um modelo que toma os interesses pessoais como mais
importantes que os coletivos; votar no inconsciente ¢ revoluciondrio, pois leva em conta o
outro, isto ¢, 0 que nos atravessa e sobre o que nao temos controle, dado que ¢ sempre terra
estrangeira. Dessa forma, € possivel desconstruir esse ideal de que ha grupos mais importantes
€ que merecem mais privilégios, de que somos nds, humanos, os donos do planeta, por isso
podemos usa-lo como recurso a ser explorado por nossos interesses particulares. Votar no
inconsciente, em ultima instancia ¢ apostar nesta passagem: do individuo, dono de si (estrutura-
se no espago alienante do “eu”), para o sujeito, atravessado pelo fora de si que, por ter como
estrutura a falta, € obrigado a sair de si, para tracar seu caminho e assim ¢ langado a uma jornada
sempre marcada pela alteridade.

Nesse caminho, pode-se dizer que a casa Undid aposta no inconsciente, configurando-
se como uma casa fora de si. E isso pode ser visto de diversas formas e nos diversos espacos a

partir da experiéncia de adolescentes e seus acompanhantes frequentadores da casa.



19

A SALA, A COZINHA E O QUINTAL: A PRATICA DA LETRA

FIGURA 8 — Prética da letra

FONTE: Arquivo Instituto Undié

Antes de chegarem a casa, os adolescentes sdo primeiramente acolhidos por estudantes
da Pés-Graduacao em Saude do Adolescente e participantes do Programa de Extensdo Janela
da Escuta, no Ambulatorio Sdo Vicente do Hospital das Clinicas da UFMG. Cabe ressaltar que
tais estudantes sdo provenientes de diversas areas do conhecimento e isso sublinha o carater
interdisciplinar do Programa. A partir da primeira escuta, os adolescentes que apontam a arte
(em suas diferentes formas de expressao, como literatura, musica, artes visuais etc.) como um
ponto de interesse podem ser encaminhados para a casa Undio.

As atividades da casa acontecem todas as sextas-feiras pela manha. Geralmente entram
na casa pela cozinha ou pelo quintal. Nesses espagos sdo acolhidos, hd uma primeira conversa
e sao ditas as atividades da manha. As praticas da letra, assim nomeei as oficinas que oferecia
na casa, aconteciam quase sempre no quintal, a céu aberto. Organizdvamos uma grande mesa

e ali liamos textos literarios, apreciavamos obras de arte, ouviamos musica e a partir disso
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conversavamos, escreviamos, cantadvamos, pintavamos. Sobre essas praticas, Lucia Castello

Branco, precursora desse método, diz:

A pratica da letra, que vocé me acompanhou por muito tempo e acompanha
até hoje, ndo é aula, mas ¢ aula também, em certo sentido, se a gente entende
“aula” no sentido 1a da “Lec¢on”, de Barthes. Nesse caso, vocé nao estd
ensinando nada para o sujeito, mas se a gente entende que também em uma
aula ndo se ensina nada, a unica coisa que Barthes te ensina é o que todos os
grandes mestres ensinam. Um grande pintor, um grande escritor ensinam a
vocé a encontrar uma coisa tdo certa quanto esta. Leyla Perrone fala muito
lindo sobre isso naquele texto “Ligdo de casa”, no fim da Aula. Ela diz assim:
“Ninguém ensina nada para o outro... Vocé ndo pode mais fazer como
Barthes. Porque viraria uma idiotice fazer como Roland Barthes... Encontra
a sua coisa tdo certa quanto esta.” Isso ndo ¢ a licdo do Lacan? “Se vocés
quiserem sejam lacanianos, quanto a mim sou freudiano. Sejam como eu, ndo
me imitem.” Porque o que se transmite é um estilo. E a tnica coisa que se
transmite (BRANCO; ROCHA, 2015, pp. 219-220).

A pratica da letra ndo ¢ uma aula, no sentido de ndo ter como fungdo transmitir ao
sujeito um saber fechado, mas a possibilidade de transmissdo de desejo, ou seja, o que de tdo
certo tem em vocé quanto neste poema que te apresento. O que se transmite em uma pratica da
letra é um estilo, isto ¢, uma marca, um acontecimento, em ultima instancia, uma experiéncia
tao singular que so resta ao sujeito dois caminhos: a indiferenca (“isso ndo me diz nada”) ou a
outra Unica resposta: escrever sua experiéncia em palavras, gestos, imagens, sons, ou seja,
“tantas linguagens quantos desejos houver” — uma das principais ligdes de Roland Barthes, em
Aula. A pratica da letra desenha-se no caminho tortuoso e perigoso da experiéncia, lugar que,
segundo Larrosa, s6 se define como aquilo que nos toca, que nos atravessa, aquilo que nos
coloca face ao outro e por isso mesmo face a né6s mesmos, tragando, como escreveu Paul Celan,

“caminhos invios de ti a ti” (1996, p. 61), que nos obriga a mudar de rota:

A experiéncia, a possibilidade de que algo nos acontega, ou nos toque, requer
um gesto de interrupgdo, um gesto que é quase impossivel nos tempos que
correm; requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar
mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir,
sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinido, suspender
0 juizo, suspender a vontade, suspender o automatismo da agfo, cultivar a
atencdo e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos
acontece, aprender a lentiddo, escutar os outros, cultivar a arte do encontro,
calar muito, dar-se tempo e espago (LAROSSA, 2015, p. 25).

Escrever com os adolescentes nessa casa, por meio do método da pratica da letra,
coloca-se no campo da experiéncia e nao necessariamente da ficgdo porque nao se espera aqui

um simulacro da realidade, uma reinvengao do que ja conhecemos (inventar como alguém ja o
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fez), mas a abertura para algo novo, singular, que faga o sujeito sentir que aquilo ¢, para si, a
coisa certa, sob medida. A experiéncia nesse contexto tem, de fato, a ver com a invengao, nao
uma que encontra ressonancia muito facilmente no senso comum, mas a inven¢ao daquilo que
nunca existiu e passa a ter existéncia para o sujeito, a partir do seu encontro com uma obra.
Atravessado por esse acontecimento com a arte, o sujeito acordado para a experiéncia pode
contar algo pelo que passou, desse lugar onde escutou coisas grandes demais, viu coisas fortes
demais e de onde lhe faltou ar e chio e por isso ndo teve outra alternativa se ndo se agarrar ao
unico ponto de saude: a escrita. Escrever ¢, nesse contexto, dar testemunho de sua experiéncia
para um outro que, a partir desse encontro, possa fazer o mesmo.

Nesse sentido, a pratica da letra na casa Undi6 tinha como funcao reunir a mesa sujeitos
— adolescentes — cuja experiéncia muitas vezes lhes emudecia, seja por toda sorte de violéncia
que sofreram ou praticaram, seja pela timidez face ao outro, seja ainda por algo que se mantinha
inalcancavel até mesmo para eles. Reuni-los em torno de uma mesa cujo banquete eram as
palavras, as imagens, as cores, 0s sons, as texturas e as plantas para que pudessem partilhar,
mesmo em siléncio, algo do contato com essas formas de expressao da arte. Afinal, o mundo
cuja experiéncia nao pudesse ser mais narrada seria um mundo sem futuro, pois o passado nao
mais existiria. Um mundo sé de presente, portanto, vazio, moribundo. A transmissdo da

experiéncia € o que nos mantém vivos, acordados.

FIGURA 9 — Pratica da letra

FONTE: Arquivo Instituto Undio
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Sobre isso, Saulo,” um dos adolescentes com quem me encontrei na casa Undio,
ensinou-me bastante. Em uma manha, estdivamos em uma mesa no quintal e ele, com outros
adolescentes, desenhava e escrevia. A medida que terminavam os desenhos e os textos, eles me
mostravam suas produgdes e eu as lia. O texto de Saulo chamou a ateng¢do, sobretudo em versos
em que ele rimava “esculpido” com “cupido”. Perguntei o que era o cupido para ele: “Cupido
nao tem nada a ver com flecha, com amor”, ele me disse, “mas com a possibilidade de mudar
o pensamento errado de alguém”. Disse para ele que sua defini¢do de cupido, ndo saberia muito
bem dizer o por qué, lembrava-me um poema de Emily Dickinson, que por acaso tinha pensado

em trabalhar com eles naquele dia. Peguei o livro e li para ele o seguinte poema:

“Esta ¢ a minha carta ao Mundo

Que nunca escreveu a Mim -

As simples Novas que a Natureza contou -
Com suave Majestade

Sua mensagem € para aqueles

Cujas Maos ndo posso ver -

Por amor a Ela - Caros - confrades -

Julguem brandamente - meu Ser (DICKINSON. /n: BRANCO, 2003,
p. 93).

Saulo disse que a ultima estrofe mexeu muito com ele, pois via-se na ponta de uma
corda. Em uma ponta, havia a familia, os amigos, os parentes segurando-a, na outra estava ele.
Perguntei se essa corda era uma espécie de ancora e ele me respondeu que ndo. Ele era
“acorda”. Para “acordar” o mundo, as pessoas. Peguei, entdo, um papel e escrevi: “Qual é a sua
corda para o mundo?”. Dobrei-o, escrevi “Para Saulo” e o entreguei. Disse que ele deveria
responder por escrito. Ele pegou o papel, deu uma volta e pouco tempo depois me devolveu.
Abri-o e estava escrito: “A minha corda € a escrita e ndo s6 mas o amor”.

Na frase escrita por Saulo, aparece a conjuncdo “mas”. No entanto, na conversa que
tivemos, ele deixou claro que a ideia era que o amor ndo era “mais” sua Unica corda com o
mundo, seu unico lago com ele, mas também a escrita. Nesse sentido “amor” e “escrita”
passariam ter tal fungdo. Naquele momento, o amor ndo seria mais a unica forma de lago com

o mundo, pois a escrita também faria essa conexao. Essa seria sua carta ao mundo, sua forma

5 Os nomes dos adolescentes foram escolhidos ao acaso e néo correspondem aos nomes dos
atendidos pelo programa.
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de fazer companhia para o amor e de se manter acordado e atento. A escrita, na experiéncia de

Saulo, ¢ sua corda, sua maneira de estar no mundo e, de certa forma, tensiona-lo.

FIGURA 10 — Pratica da letra

FONTE: Arquivo Instituto Undio

Nesse mesmo dia em que trabalhava textos da Emily Dickinson nas praticas da letra,
Tobias, também interno de uma instituicdo socioeducativa, chamou-me para contar que nunca
sentira uma raiva como a que sentia ha alguns dias e que, por vezes, esmurrava a parede até as
maos sangrarem. Chegou até a tomar uma puni¢do em sua unidade. Ele sentia muita saudade
de sua namorada, Adélia, e disse que tinha o habito de escrever cartas para ela. Confidenciou
que achava estranho se sentir assim com uma mulher: pensando em um futuro com ela, em
casamento. Segundo ele, nunca se sentira assim com ninguém, e que Adélia era diferente das
outras com quem ja esteve. Ela disse que s6 continuaria com Tobias, caso ele parasse seus
“corres”. Mesmo gostando dela, Tobias ainda achava estranho estar deste jeito: completamente
entregue a uma mulher. “Estranho bom”, ele disse. Comentei com ele que o futuro também ¢
estranho, porque ndo podemos afirmar nada sobre ele, s6 podemos construi-lo aos poucos, sem
saber de fato o que acontecera. Perguntei se ele gostaria de construir esse futuro ali, naquela

casa. “Sim, mas como?”, ele respondeu. “Escrevendo cartas para sua namorada, por exemplo”,
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respondi. Ele copiou dois poemas de Emily Dickinson e disse que os enviaria a Adélia como
sua carta de amor.

A partir desses dois encontros, ¢ impossivel ndo me lembrar desta frase de Maria
Gabriela Llansol: “escrever ¢ o mais proximo da sensagdo de amar” (LLANSOL, 2003, p. 27).
Nao foi a toa que Tobias decidiu escrever para Adé¢lia cartas para falar de seu amor, mesmo
que fosse com textos de outra. Nesse contexto, ndao € a autoria que esta em questdo, mas o gesto
de se dirigir — mesmo com raiva, mesmo sendo estranho, mesmo sendo bom — ao outro. O gesto
de dizer por escrito para o outro: eu te amo. E isso € estranho, ja que um homem apaixonado
feminino de declara, como j& escrevera Roland Barthes (1985), pois ele canta a auséncia do
objeto amado e acha bom, “um estranho bom”, como sente Tobias.

“O amor”, como lembra Safatle a partir de Lacan, “é uma relacdo que nos desampara,
mas que nos recria” (SAFATLE, 2018, p. 26), assim como a escrita. Na experiéncia de Saulo
e Tobias, amor e escrita caminham juntos. Escrever e amar sdo duas préticas fundadas no ndo
saber. Vimos com Duras sobre o ato de escrever “é preciso dizer: ndo se pode e se escreve
(DURAS, 2021, p. 63). Ao que Lacan complementa com sua leitura de “O banquete”, de Platdo:
amar ¢ dar o que nao se tem para quem nao o quer (LACAN, 2010, p. 158) A escrita e o amor,
nesse sentido, sdo praticas da letra, pois operam neste litoral entre o saber e o gozo, entre o
impossivel e o possivel, entre o eu e outro.

Nessa dire¢do, voltamos a Ulisses, nosso herdi que se valeu de estratégias refinadas
para ouvir o canto das sereias. No entanto, ele nao foi o tnico a ouvi-lo. Conhecemos Boutes,
outro argonauta que ao ouvir o canto sucumbiu e se langou nas dguas do mar, sendo quase
devorado pelas sereias. Sua sorte foi que Afrodite o salvou, a mesma cuja festa de aniversario
serviu de palco para o nascimento do amor, filho de Pénia (a pobreza), barrada na entrada por
ndo ter o que oferecer a aniversariante, e Poros (o recurso). E desse encontro nasceu o amor
que foi oferecido como presente a Afrodite, a deusa da beleza. Dai, segundo Lacan, amar ¢ dar
0 que nao se tem e que o amor guarda algo de belo, mas também de muito precario.

Ulisses e Boutes passaram pela mesma experiéncia: ouviram o canto das sereias. No
entanto, Ulisses pode voltar para contar e, se quisesse, poderia revelar o que ouviu, mas Boutes,
completamente inebriado, jogou-se no mar e perdeu-se para sempre no canto, mesmo salvo por
Afrodite. De uma ponta da corda, o amor, da outra, a escrita, a possibilidade de contar o
impossivel. A tensdo do meio ¢ a experiéncia, o que se conta e o que de fato conta. Se um dos
lados soltar, como fez Boutes, tudo se perde — esta ai a linha té€nue entre experiéncia e perigo.

Esse tensionamento ¢ o que se espera da escrita, essa possibilidade do impossivel e também da
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pratica da letra. Ulisses escreveu para alcangar o amor enquanto Boutes afundou-se no abismo

do amor e nao escreveu o que viu la.

UNDIO, A CASA FORA DE SI

FIGURA 11 — Prética da letra

FONTE: Arquivo Instituto Undio

O canto das sereias, a escrita, 0 amor ¢ as praticas da letra t€m algo em comum: todas
sd0 experiéncias, portanto, atravessam o sujeito. E o que essas experiéncias provocam em um
sujeito? Em seu livro O circuito dos afetos — corpos politicos, desamparo e o fim do individuo,
Vladimir Safatle, diz que a sociedade ¢ construida a partir do medo. E com ele que o Estado
impde seu poder ao individuo, pois € pelo medo que se faz, nesse caso, o lago social. Para
proteger do perigo seus cidadaos, o Estado precisa, a0 mesmo tempo, incentivar o medo, pois
somente na iminéncia do perigo que o cidadao pode se sentir seguro com aquele que promete
defendé-lo. Dai se constroi, por exemplo, todo o discurso da seguranca publica. Porém, o medo
¢ um afeto que paralisa o sujeito, ndo o deixa transgredir, por isso € tdo eficiente como um afeto
politico, como se comprova nestas palavras de Safatle citando Thomas Hobbes: “de todas as
paixdes, a que menos faz os homens tenderem a violar as leis ¢ o medo [...], excetuando

algumas naturezas generosas, ¢ a Unica coisa que leva os homens a respeita-las” (SAFATLE,
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2018, p. 16). O medo assim funciona como uma espécie de mantenedor da ordem social na
qual o sujeito age a partir da obediéncia. Isso funciona, mas segundo o autor, ¢ necessario partir

de uma reflex@o acerca da natureza dos vinculos sociais e da insisténcia de
que as sociedades nao sdo simplesmente circuitos de circulagdo de bens,
riquezas e de producdo. Isso significa que as questdes vinculadas a uma teoria
da justi¢a ndo devem simplesmente se direcionar a uma reflexao pontual sobre
problemas de distribuigdo e de redistribuicdo de riqueza — embora esses
problemas tenham a sua relevancia. Mas ndo sendo um mero circuito de bens
e de riquezas — de objetos —, as sociedades sdo, antes de mais nada, um
circuito de afetos. Isso significa que as sociedades t€m, na sua circulagdo de
afetos, a base da constitui¢cdo dos vinculos sociais. Somos sujeitos que entram
nos vinculos sociais corporificados — isso significa que nés nos deixamos
afetar de certas formas, nos evitamos ser afetados de certas formas. Eu diria
que quem controla os modos de afecc¢do controla a visibilidade e a urgéncia
dos fatos politicos (SAFATLE, 2016, s/p).

Por se constituir a partir de um circuito de afetos, outras experiéncias, que nao a do
medo, atravessam o sujeito. Sendo assim, como Safatle, vamos nos deter a uma delas aqui: o
desamparo. O autor traz esse afeto, a partir de Freud, pois segundo ele a entrada do sujeito no
campo do social se da pelo desamparo. Quando nascemos, como Boutés ao se langar no mar,
langamo-nos, sem qualquer apoio, desamparados, no campo do Outro. A partir desse encontro,
com as experiéncias que nos atravessam, vamos formando-nos enquanto sujeitos. Experiéncia
ja contada por Sofocles, em “Edipo em Colono”, quando Edipo, anos depois dos
acontecimentos em Tebas, em que descobre ter matado o proprio pai e desposado a propria
mae, por isso fora condenado ao exilio, pobre, ja cego, precisando dos cuidados das filhas para
sobreviver, constata: “hoje, quando nada sou, volto entdo a ser homem.” (SOFOCLES, 1998,
p. 123). E no desamparo que se pode emergir um sujeito que ndo se submete ao medo e,
consequentemente, ndo se deixa escravizar pela vontade do outro, pois € o desamparo que nos
deixa abertos para as experiéncias, dado que ele nos obriga a nos narrar de outra forma, a
recompor nossa estrutura narrativa, a nos “redescrevermos’:

Queria insistir em um terceiro afeto, que, a meu ver, pode ter uma forga, uma
importancia politica decisiva: o desamparo como afeto politico. Essa é uma
ideia que vem de um psicanalista, Sigmund Freud: o que nos abre a
experiéncia social é o desamparo. Ele faz uma diferenga muito clara entre
medo e desamparo: ndo sdo a mesma coisa. Ele diz: medo € a expectativa que
eu produzo diante de um objeto de perigo que eu sou capaz de representar.
Entdo, eu represento esse objeto de perigo suposto e organizo a minha
atengdo, a minha expectativa, através da possibilidade da realizacdo desse
objeto. Qual a ideia fundamental aqui? A possibilidade de representar o
objeto, submeté-lo a um sistema prévio de representacdo de coordenadas.
[Enquanto o] desamparo ¢ uma reagdo a um objeto, a um acontecimento, que
eu ndo consigo representar, porque ele quebra o meu sistema de
representacdes. Ele quebra meu sistema de projegoes. E por isso o desamparo
equivale ao desabamento da acdo: eu ndo consigo mais agir,
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momentaneamente, porque eu nao sei mais como agir, porque eu nao sei mais
como responder. Porque eu nao consigo representar de maneira adequada
aquilo que parece como objeto do meu afeto. Freud vai dizer: o outro ndo ¢
aquele que me confirma, no meu sistema suposto de interesses; o outro ¢
aquele que me desampara, que me obriga a me narrar de outra forma, a
recompor minha estrutura narrativa, a me redescrever. Ele me colocou diante
de uma experiéncia de implicacdo afetiva que quebrou minha capacidade
prévia de representacdo (SAFATLE, 2016, s/p).

O desamparo obriga o sujeito a se deslocar, pois tem for¢ca de acontecimento — isso que
vem de fora e ao qual ndo podemos recuar, como definiu Badiou (1994) —, pois “nao ¢ algo
contra o qual se luta, mas algo que se afirma” (SAFATLE, 2018, p. 18). Dessa maneira, o
desamparo acaba por firmar-se como uma experiéncia ou um afeto fundamental para o

principio da liberdade:

Essa ideia de desamparo ¢ muito importante para Freud. Ele vai tirar o
desamparo de uma situacdo meramente bioldgica — por exemplo, o desamparo
da crian¢a diante do nascimento, diante da impossibilidade de a mae estar
presente em todas as situagdes de demanda - para transformar praticamente
em uma definicdo ontoldgica, de certa inseguranca existencial, que vai ser
constitutiva da experiéncia individual. O que € interessante neste caso? Freud
vai lembrar o seguinte: desamparo ndo ¢é algo que nés curamos. Nao se cura
o desamparo. Desamparo ¢ algo que se afirma. Por que? Porque, de certa
forma, o desamparo ¢ uma figura fenomenologica fundamental da liberdade.
Existe uma vinculag@o fundamental entre liberdade e desamparo, que faz com
que a experiéncia freudiana seja uma experiéncia em que, antes de mais nada,
ndo se trata de constituir figuras de amparo, mas trata-se, na verdade, de
permitir a circulagdo do desamparo (SAFATLE, 2016, s/p).

E aqui chegamos nesta palavra que talvez seja a que mais escutei, de uma maneira ou
de outra, dos(as) adolescentes com os(as) quais encontrei na casa Undi6: liberdade. Permitir a
circulacao do desamparo ¢ criar caminhos para a liberdade. Mas de qual desamparo falamos?
De qual liberdade? Os adolescentes que circulam na casa, de alguma forma, possuem algum
tipo de amparo, seja familiar ou institucional. A questdo ¢ que eles, de alguma forma, acabam
por serem rotulados por esse lugar que os ampara (a familia ou a institui¢do), marcando-os com
significantes com os quais, muitas vezes, acabam por aceitar: marginal, louco(a), menino(a)
problema, pertubardo(a), violento(a) etc. O amparo chega, portanto, com o peso de um suposto
saber que vem do Outro e que define aquele(a) adolescente, mantendo-o(a) preso(a) a uma
ideia de si construida por outros. Em contrapartida, o desamparo funciona segundo outra 16gica
e € por isso que ele coaduna com a liberdade:

[...] HA um ponto no qual a afirmagdo do desamparo se confunde com o
exercicio da liberdade. Uma liberdade que consiste na ndo sujei¢do ao Outro,
em uma, como bem disse uma vez Derrida, “heteronomia sem sujeicao”. Uma



28

ndo sujeicdo que ndo € criacdo de ilusdes autdrquicas de autonomia, mas
capacidade de se relacionar aquilo que, no Outro, o despossui de si mesmo.
Capacidade de se deixar causar por aquilo que despossui o Outro. No
desamparo, deixo-me afetar por algo que me move com uma forca
heter6noma e que, a0 mesmo tempo, ¢ profundamente desprovido de lugar no
Outro, algo que desampara o Outro. Assim, sou causa de minha propria
transformacdo ao me implicar com algo que, a0 mesmo tempo, me ¢
heterbnomo, mas me € interno sem me ser exatamente préprio. O que talvez
seja o sentido mais profundo de uma heteronomia sem serviddo. O que
também ndo poderia ser diferente, ja que amar alguém € amar suas linhas de
fuga (SAFATLE, 2018, p. 31).

Nessa perspectiva, a casa Undid ¢ um lugar de abrigo, acolhimento, mas ndo de amparo.
O que ela hospeda ¢, digamos, uma poténcia de desamparo: a arte (em suas diversas
linguagens). Lembrando que a hospitalidade, segundo Derrida, “ndo consiste simplesmente em
receber o que se € capaz de receber, [...] mas receber, 14 onde a vinda do outro me excede,
parece maior que minha casa” (DERRIDA, 2012, p. 241). O sujeito face a esse acontecimento
¢ convocado a uma espécie de despossessao de si a partir do encontro com a arte, por meio da
escrita e suas multiplas formas de expressdo, que traz para ele uma certa doenga, a doenga do
infinito.

[...] As palavras vivem de serem vivas, de ndo serem bens, propriedades,
objetos que se usam e nos desgastam, mas intensidades, sopros onde os corpos
se deslocam e se encontram. Amantes.

O mal ¢ minoritario, uma intensidade que mina o todo social destruindo-lhe
os elementos ou seus bens - objetos, servos, significados. A escrita ¢ um mal
sublime: os bens que nos retira, € que se resumem na segura representacdo de
um mundo e de um poder sobre ele, sdo substituidos por um mal (um bem?
A distingdo deixa de fazer sentido) maior: a doenca do infinito
(LOPES, 2013, p. 9).

Essa doenca da arte, essa doenca da escrita ndo se cura, mas aparece como uma
afirmagdo para o sujeito. Por isso, nas praticas da letra realizadas na casa Undid, € preciso que
o adolescente seja especialista de si para tecer uma rede conosco, sob medida a partir de seu
desejo, mas para isso, ja que € a experiéncia da arte que a casa tem a oferecer, ¢ fundamental
que ele se desampare para que possa se despossuir dos lugares que muitas vezes € aprisionado
pelo Outro e de fato encontre alguma liberdade. Em suma, face a doenca do infinito que se
apresenta com a experiéncia da arte, a casa ensina a ser, em certa medida, fora de si. Nesse
sentido que a casa ensina a ler, pois ela, a partir da arte, oferece ao sujeito a possibilidade de
colocar-se fora de si, por meio das praticas da letra, e dessa forma cunhar alguma liberdade
sem sujei¢do, para que retorne a si e trace seu caminho sem a tirania do outro.

Nesse sentido, temos 0 adolescente especialista de si a0 mesmo tempo em que, de modo

moebiano, também se torna especialista de fora de si, pois 0 que a casa o ensina ¢ que para
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alcancar algum tipo de liberdade ¢ preciso alguma ruptura e tomar o partido do inconsciente,
isto ¢, apostar na criacdo de um caminho inesperado no qual pode se desvencilhar dos rétulos
que lhe pesam por tanto tempo. Ser especialista de fora de si ¢ tomar o desamparo como um
modo de habitar o mundo segundo seu proprio destino. Um pouco como Ulisses que, prevendo
a for¢ca do desamparo do canto das sereias, ndo recuou e pode cumprir, segundo seu desejo, seu
destino. Ser especialista de fora de si € especializar-se no ndo saber, “no encontro inesperado
do diverso” (LLANSOL, 1994). E ser a corda que nos faz acordar para o outro, essa parte
inconsciente de mim que falta e que me faz avangar. Apostar no fora de si ¢ uma postura ética,
pois pressupde o encontro com o outro e o inesperado que isso pode causar. E com isto que em
Undid, a casa fora de si, os adolescentes deparam-se ao se aventurarem na experiéncia com a

arte: consigo mesmos fora de si, livres.

FIGURA 12 — Instituto Unidié

FONTE: Arquivo pessoal
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