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RESUMO

Esta tese examina Amada, de Toni Morrison e Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves,
através da perspectiva dos estudos do trauma. Propde-se que a experi€ncia da escravidao age
sobre as personagens, deixando-as mentalmente perturbadas e fisicamente vulnerdveis, mesmo
quando elas ndo enfrentaram a escravatura diretamente. Além do trauma individual, hd o trauma
coletivo que afeta as relacdes e vidas das protagonistas, perpetuando o aspecto indizivel de uma
severa angustia emocional e mental através de geracdes. Esta tese examina o que acontece
psicologicamente ao individuo quando traumatizado e como as protagonistas alcangam alivio
por meio da comunidade feminina. Esta abordagem segue principalmente a discussdo apontada
por Gabriele Schwab sobre como legados violentos sao dificeis de contar e até mesmo lembrar,
pois usualmente as pessoas os reprimem ou 0s enterram em criptas psiquicas inacessiveis. Uma
pessoa que se recusa a prantear e enlutar uma perda ao negé-la, a mantém dentro de si,
enterrando-a em uma tumba psiquica. Apesar de parecer morta, a perda estd psiquicamente viva
e retorna como um fantasma para assombrar a vitima. Flashbacks, pesadelos e repeti¢des
compulsivas sdo algumas das consequéncias desta aparente forca forasteira que faz com que
essas memorias intrusas sejam intolerdveis e, portanto, indiziveis. Nesse sentido, esta pesquisa
revela como o discurso dos protagonistas € afetado pelo trauma. Também aponto como as
personagens rompem as paredes da cripta, acessando suas histdrias e as colocando em palavras
ao contd-las. Nenhuma das personagens encontra a paz através do siléncio. Quando isso
acontece, as historias traumdticas ndo contadas servem como perpetuacdo da sua propria tirania,
J4 que os sobreviventes que emudecem se tornam vitimas de uma memdria distorcida. Além
disso, o estudo examina como tracos histéricos de Margaret Garner e Luisa Mahin serviram
como ponto de partida para Morisson e Gongalves criarem suas protagonistas. Através de
rastros de documentos escassos, ambas as escritoras se valeram da ficcionalizagdo destas
mulheres para adentrar memorias esquecidas jamais encontradas na historiografia oficial.
Outrossim, este trabalho analisa como as obras destacam a dimensdo politica e cultural das
formas de resisténcia a modernidade, de forma a reconfiguri-la. Estes escritos subvertem as
narrativas oficiais dos colonizadores e opressores, se opondo a histéria oficial, abordando a
tensdo ndo resolvida entre memodria e esquecimento, remetendo aos milhares de rostos
escravizados que foram esquecidos, desaparecidos, mortos, torturados e insepultos, cujas

histérias permanecem por contar.



Concluo que esta tese executa um movimento para além do estudo do trauma na literatura, pois
mostra que enlutar os traumas individual e coletivo permite que o manejo da sobrevivéncia pos-
trauma aconteca em ambos os romances através da comunidade feminina, fazendo com que as
personagens reconsiderem as feridas de um passado indigno, de maneira a exorcizar os

fantasmas do trauma.

Palavras-chave: histéria de trauma; luto; alivio; comunidade feminina; criptonimia;

contranarrativas; estética do vestigio; rememora¢do; memdria coletiva.



ABSTRACT

This dissertation examines Toni Morrison’s Beloved and Ana Maria Gongalves’s Um defeito
de cor from the perspective of trauma studies. I argue that the experience of slavery acts upon
the characters in a way that leaves them mentally deranged and physically vulnerable even
when they have not faced bondage directly. Besides individual trauma there is also collective
trauma that affects the protagonists’ lives and relations, perpetuating the unspeakable pains of
severe emotional and mental distress through generations. This dissertation takes a close look
at what happens psychologically to an individual when one is traumatized and how the
protagonists achieve atonement through the community of women. This approach mainly draws
on Gabriele Schwab’s discussion about how violent legacies are difficult to recount or even to
remember because usually one represses or buries these contents in an unreachable psychic
crypt. A person who refuses to mourn a loss by disavowing it, keeps it inside by burying it in a
psychic tomb. Although appearing to be dead, this loss is physically alive and returns as a ghost
to haunt the victim. Flashbacks, nightmares and compulsive repetitions are some of the
consequences of this seemly alien force that makes these intrusive memories somehow
unbearable and, therefore, unspeakable. In this sense, this research discloses how discourse is
affected by the traumatic experience. I also regard the way the characters find atonement by
finally breaking the crypt having access to their history and putting it into words by telling their
story. Furthermore, this study examines how the historical figures of Margaret Garner and Luisa
Mahin served as a starting point for Morrison and Gongalves to create their protagonists.
Through traces of scarce documents, both writers drew on the fictionalization of these women
to delve into forgotten memories that have never been found in official historiography.
Moreover, this work analyzes how the texts highlight the political and cultural dimensions of
forms of resistance to modernity, reconfiguring it. These writings subvert the official narratives
of colonizers and oppressors, opposing the official history by addressing the unresolved tension
between memory and forgetfulness, referencing the thousands of enslaved faces that have been
forgotten, disappeared, dead, tortured, and unburied, whose stories remain untold. I conclude
that this dissertation moves beyond in the study of trauma literature, for it shows that mourning
over individual and collective trauma allows healing to take place in both works through the
community of women, enabling the characters to reconsider the wounds of a shameful past in

manners that can exorcize the ghosts of trauma.



Keywords: trauma stories; mourning; atonement; community of women; cryptonymy;

counternarratives; vestige aesthetics; rememory; collective memory.
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Introducao

Em sua obra Dispositivos de racialidade: a construcdo do outro como ndo-ser como
fundamento do ser,! Sueli Carneiro objetiva analisar o racismo e as relacdes raciais entre
brancos e negros no Brasil sob uma perspectiva filoséfica. Resultado de uma reflexao que une
a teoria a pratica militante em relagao a questao racial no Brasil, a obra oferece uma perspectiva
inovadora, abordando tanto a opressdo racial quanto as estratégias de resisténcia empregadas

pelos movimentos de homens negros e de mulheres negras no pais.

No trabalho citado, a fil6sofa revela a presenca de um “dispositivo de racialidade* no

Brasil que, ao conectar poderes, conhecimentos e formas de subjetivacdo, gera mecanismos de
submissdo e exclusdo da populacdo negra, a0 mesmo tempo em que perpetua a hegemonia
branca nos centros de poder. Ao dialogar com outros autores afro-diaspéricos, como Charles
Mills e bell hooks, e apontar para a tradicdo filoséfica ocidental, especialmente através de
Michel Foucault e sua no¢do de dispositivo e biopoder, Carneiro oferece uma andlise profunda
das relacdes de poder que definem o racismo no Brasil, penetrando nas discussoes da filosofia
da raca e da filosofia politica, apresentando o racismo como um dispositivo de poder em
sociedades multirraciais com um passado escravocrata, onde se amalgamam as contradi¢cdes de
raca e classe. Essa fusdo revela que o racismo desempenha um papel crucial na formagdo da
sociedade brasileira desde o periodo colonial, influenciando a estrutura de classes e mantendo
a populagdo negra nas camadas mais baixas, a0 mesmo tempo que assegura os privilégios da

branquitude.

O dispositivo de racialidade permite o entendimento de como as alteridades foram
construidas durante o colonialismo europeu. Focando especialmente na alteridade negra,
Carneiro argumenta que esse dispositivo estabelece uma ontologia da diferenga ao criar uma
divisdo entre o Eu e o Outro, em que o Eu se afirma por meio da negacdo e inferiorizacdo do
Outro.? Nesse processo, o Eu se posiciona como naturalmente superior, servindo como modelo
de humanidade e ideal de Ser. Assim, o Outro — nesse contexto, pessoas negras e indigenas —
€ visto como irracional e incapaz de atingir a moralidade, a cultura e a civilizagcdo, sendo

relegado ao status de ndo-ser.

! CARNEIRO, Sueli. Dispositivos de racialidade: a constru¢io do outro como ndo-ser como fundamento do ser.
Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2023.

2 Ibidem, p. 58.

3 Ibidem, p. 31.
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Carneiro utiliza a teoria da obra O contrato racial, de Charles Mills, como base
conceitual para investigar a genealogia do poder branco, tanto em nivel local quanto global. A
filésofa argumenta que o dispositivo de racialidade se configura, acima de tudo, como um
contrato entre brancos, sustentado pela cumplicidade na subordina¢do dos ndo-brancos,
especialmente dos negros.* A historicidade desse contrato remete ao colonialismo e ao

imperialismo europeu em geral.

Além da busca para submeter ou controlar aqueles considerados racialmente inferiores,
o mecanismo da racialidade opera em sinergia com o biopoder para implementar métodos de
eliminacdo do Outro indesejado. Fundado no contrato racial e seguindo a légica racista do
biopoder, o mecanismo da racialidade estabelece quem deve viver e quem deve morrer,
marcando a negritude sob o signo da morte e assegurando a continuidade da vida da
branquitude.’ Assim, o exterminio do Outro é autorizado pelo racismo, que se apresenta como
um mecanismo que legitima o direito do Estado de matar, seja por acdo ou omissdo. Desta
maneira, antes que o conceito de necropolitica se tornasse amplamente reconhecido, Carneiro
J4 propunha uma anélise filos6fica que denunciava historicamente o genocidio perpetrado

contra a populacgio negra.

Além do aniquilamento de corpos negros, Carneiro argumenta que, ao longo da
modernidade ocidental, ocorreu um epistemicidio direcionado a racionalidade, cultura e
civilizacao do Outro. Podemos estender esse conceito aos Estados Unidos, regido também tema
de interesse neste trabalho, ja que a teoria de Carneiro abrange a genealogia da supremacia
branca em paises anteriormente colonizados pela Europa e que tiveram como principal motor

do sistema capitalista da época: o trfico de negros vindos de Africa.

Fazendo um pequeno movimento digressivo, gostaria de retomar a definicdo de
epistemologia, que basicamente se da pelo estudo critico dos principios, hipdteses e resultados
das diferentes ciéncias, sendo epistemologia a prépria teoria do conhecimento.® Assim, a
epistemologia serve como uma ferramenta para entender o conhecimento gerado pelas
sociedades, tanto por meio de métodos cientificos quanto de saberes filoséficos. Porém, quando
uma forma de conhecimento € desconsiderada com a inten¢do de eliminar o saber de um
determinado povo, ocorre o que se chama de epistemicidio. Embora haja uma ampla gama de

conhecimentos, o conceito de epistemicidio foi formulado a partir da andlise do apagamento

4 Ibidem, p. 138.
5 Ibidem, p. 65.
¢ ARAUIJO, L Inés. Curso de teoria do conhecimento e epistemologia. Barueri: Minha Editora, 2012, p. 17.
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das contribuicdes cientifico-filos6ficas das populagdes africanas, em contraste com a
valorizagdo, prioritariamente, do conhecimento proveniente das populagdes brancas europeias

e estado-unidenses.

O termo foi criado a partir da reflexdo que discute como a produ¢@o do conhecimento
cientifico se desenvolveu segundo um tnico modelo epistemoldgico. O pensamento euro-
estado-unidense atribui a ciéncia moderna o monopdlio na distin¢ao entre o verdadeiro e o falso,
enquanto conhecimentos provindos do Sul Global sdo relegados. Essa relacdo gera uma tensio,
uma vez que a ciéncia moderna e ocidental se considera a Unica detentora da verdade. Assim,
o epistemicidio seria a destruicdo de certos saberes locais, a subvalorizacdo de outros,
resultando no desperdicio, em nome dos objetivos coloniais, da riqueza de perspectivas
presentes na diversidade cultural e nas multiplas visdes de mundo que essas culturas
representam. O epistemicidio representa a contrapartida do genocidio, assim como aponta
Carneiro e funciona como um dos meios mais eficazes e duradouros de dominacao racial. Ao
reforcar a negacdo da legitimidade desses saberes, o epistemicidio também afeta o

reconhecimento da populacdo oprimida como sujeitos de direitos.

Desta maneira, o mundo, mesmo em sua complexidade, passou a ter contornos
monoculturais, dificultando a divulgacdo de outras formas de conhecimento que fugissem do
padrdao dominante. Boaventura propde que, para promover a diversidade do mundo e recuperar
saberes silenciados pelo capitalismo, colonialismo e patriarcado, € fundamental desenvolver
teorias alternativas que levem em conta a diversidade e a complexidade das lutas dos oprimidos
e subalternizados, daqueles que sdo desconsiderados como humanos pela 16gica do pensamento

abissal.

Ao retomar o conceito de epistemicidio de Santos, Carneiro atesta que as populacdes
africana e indigena enfrentaram uma deslegitimagdo de seus conhecimentos ancestrais desde a
colonizagdo. Ao concentrar sua andlise no epistemicidio negro, Carneiro o descreve como um
processo continuo que gera indigéncia cultural e uma percepcio de inferioridade intelectual.’”
Ao sequestrar a razao negra, o epistemicidio busca anular a capacidade das populacdes africanas
e afro-diasporicas de produzir e reter conhecimento, promovendo uma razao racializada que

considera o continente europeu como o tinico espaco epistémico legitimo.® Para Carneiro, esse

7 CARNEIRO, Sueli. Dispositivos de racialidade: a construgio do outro como nio-ser como fundamento do ser.
Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2023, p. 88.
8 Ibidem, p. 91.
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epistemicidio alimenta o imagindrio social que perpetua a ideia de que as pessoas negras sao

irracionais e impossiveis de serem educadas.

A critica de Carneiro a razdo racializada eurocéntrica e a deslegitimacdo dos saberes
africanos e afro-diasporicos estabelece um didlogo entre o conceito de epistemicidio e as teorias
decoloniais e pds-coloniais. Embora a filésofa ndo utilize explicitamente a noc¢do de
decolonialidade ou pds-colonialidade em seu trabalho, podemos afirmar que a obra se aproxima
de ambas correntes tedricas ao conectar o colonialismo europeu a hegemonia branca na
producdo do conhecimento. A abordagem inovadora de Carneiro oferece reflexdes
significativas sobre a importancia de expandir nossos horizontes epist€émicos para além do

Norte Global.

Seguindo essa mesma linha de pensamento, a filésofa brasileira Djamila Ribeiro
sustenta que o epistemicidio constitui uma violac¢do dos Direitos Humanos, ja que certos grupos
historicamente oprimidos sao forcados a aceitar a imposicao de uma epistemologia universal.
Ela ressalta que o apagamento dos saberes de outros povos representa uma limitagdo de
perspectivas. Segundo a autora:

A primeira vez que apresentei esse conceito foi na Universidade Federal do Acre, pois
participei de uma conferéncia 14. A gente veio pensando na investigacdo sobre esse
histérico de opressdo e entendemos que se o fato de a gente ndo ter acesso a
determinados saberes, o fato de existir uma série de esvaziamentos e apagamentos,
isso significa que existiu uma violéncia com esse povo. Por isso que foi hierarquizada,
essa classificacdo racial. E consequentemente, a hierarquizacio desses saberes e o fato
de n6s ndo termos tido oportunidade de conhecer, de ndo termos tido outras visdes de
mundo e outras perspectivas, ndo deixa de ser uma violagdo de Direitos Humanos,

uma vez que os saberes desses povos que foram apagados... Sao povos que vém
sistematicamente e historicamente sendo violados nos seus direitos.’

E importante lembrar que o conceito de modernidade, de maneira astuta, oculta a relevancia da
espacialidade na formacao dos discursos. Assim, muitos que abragam a ideia de modernidade
tendem a adotar uma visdao universalista que desconsidera a importancia da localizacdo
geopolitica. Para muitos, a superacao do legado da colonizacdo e da dependéncia € vista como
uma possibilidade proporcionada pela modernidade, como se essa nao estivesse profundamente

ligada a experiéncia colonial.

De fato, a histéria das mulheres negras e dos homens negros no Brasil e nos Estados
Unidos ¢ inserida em um sistema de forcas coloniais que moldaram e ainda moldam a

identidade dos respectivos paises € ocupa uma posi¢do subalterna nas narrativas sobre

9 PUCRS Online. Djamila Ribeiro em Apropria¢io Cultural e Epistemicidio. YouTube, 5 de marco de 2021.
04min39s. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=rIkQjKzIV8Q. Acesso em: 15 ago. 2023.
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conhecimento, especialmente ao se considerar a producgdo escrita. Esta, por sua vez, raramente
aparece no canone das literaturas brasileira e estado-unidense, dando a impressdao de que €
inexistente. Desta maneira, afirmar a existéncia de autores e autoras negras assume um papel
essencial na construcio da subjetividade, pois visa recuperar o protagonismo de suas narrativas,
contribuindo para o crescimento e desenvolvimento social e emocional da populacdo negra,
bem como para o enriquecimento de outras epistemologias que podem trazer diversidade de

maneiras de ser e pensar o mundo.

A realidade € que este panorama, que vai além do ambito literdrio, é formado por
diversas formas de resisténcia que buscam o reconhecimento da producdo escrita de mulheres
e homens negros, por meio da criagdo de narrativas plurais e diversificadas. Os romances
Amada, da afro-estado-unidense Toni Morrisson e Um defeito de cor, da afro-brasileira Ana

Maria Gongalves oferecem narrativas singulares, mas que apontam para uma coletividade.

Nessa mirada, faz-se necessdrio retomar o conceito de escrevivéncia, cunhado pela
escritora brasileira Concei¢do Evaristo. Neste caso, a autora aponta para uma estética de
emancipagdo epistemoldgica e performatica a partir de uma articulag@o entre fic¢do e historia.
No texto “Género e etnia: uma escre(vivéncia) de dupla face”,!” Evaristo reflete sobre a
necessidade de se terem impressas no corpo do texto literdrio outras epistemologias situadas

fora do conformismo da tradi¢do:

Assenhoreando-se “da pena”, objeto representativo do poder falocéntrico branco, as
escritoras negras buscam inscrever no corpus literrio brasileiro imagens de uma
autorrepresentacdo. Surge a fala de um corpo que nfo € apenas descrito, mas antes de
tudo vivido. A escre(vivéncia) das mulheres negras explicita as aventuras e as
desventuras de quem conhece uma dupla condicdo, que a sociedade teima em querer
inferiorizada, mulher e negra.

A escrevivéncia se apresenta, portanto, com dupla atribuicio quando relé e rasura a
historiografia oficial e quando reverte o esteredtipo da mulher negra que, nessa perspectiva, se
manifesta como intelectual consciente do poder de transformagdo da leitura e da escrita. O
termo, nesta tese, ganha importancia suprema, ja que Amada e Um defeito de cor surgem na
esteira das contranarrativas, pois perturbam a tradicao canonica literdria dos Estados Unidos e
Brasil, e mostram a necessidade das protagonistas de narrarem a sua propria histéria de dor e
serviddo no periodo escravagista, de modo a encontrarem libertacao dos fantasmas de memorias

traumadticas deste tempo. De acordo com Evaristo:

10 EVARISTO, Conceigdo. Género ¢ etnia: uma escre(vivéncia) de dupla face. In: MOREIRA, Nadilza Marins de
Barros; SCHNEIDER, Diane (Ed.). Mulheres no mundo, etnia, marginalidade e diaspora. Jodo Pessoa: Ideia,
2005, p. 204.
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Essas escritoras buscam na histéria mal contada pelas linhas oficiais, na literatura
mutiladora da cultura e dos corpos negros, assim como em outros discursos sociais,
elementos para comporem as suas escritas. Debrugam-se sobre as tradicdes afro,
relembram e bem relembram as histérias de dispersao que os mares contam, se postam
atentas diante da miséria e da riqueza que o cotidiano oferece, assim como escrevem
as suas dores e alegrias intimas.!!

Escreviver implica narrar histérias profundamente individuais que, no entanto, se conectam a
outras experiéncias coletivas, ja que o sujeito da literatura negra tem sua existéncia moldada
pela sua relacdo e cumplicidade com outros individuos. Assim, ao falar de si mesmo, ele

também fala dos outros, e ao falar dos outros, revela algo sobre si.

Argumento, portanto, que Amada e Um defeito de cor provocam a erosio da identidade
e da ideologia que sustentam a formacao de uma nac¢ao tida como homogénea. O cardter de tais
obras é estético, mas também politico, uma vez que sdo manifestos de resisténcia. Muito mais
do que saber se 0 que se conta nos romances € verdade, € mais interessante saber de quem € a
verdade que se conta. Desta maneira, podemos compreender melhor quem participa da
constru¢do do discurso histdrico e literdrio, e se esses atores atendem a determinados interesses

e em nome de quais designios.

Alinhando-se ao conceito de escrevivéncia elaborado por Concei¢do Evaristo, esta tese
tem como objetivo primeiro se debrucar sobre os tragcos historicos de Luisa Mahin, mae do
poeta Luis Gama, que parece ter sido a inspira¢ao para o desenvolvimento da personagem Luisa
Mahin/Kehinde no romance Um defeito de cor. E também servindo de ponto de partida para
Morrison em Amada, estudo as origens histdricas de Margaret Garner, uma escravizada mulata
que, ao tentar fugir de uma plantagdo em Ohio com o marido e os filhos, acaba por cometer
infanticidio contra sua filha Mary, de apenas dois anos. No capitulo 1, portanto, analiso como
a historiografia apresenta Luisa Mahin e Margaret Garner, bem como qual pode ser a relacdo
estabelecida entre histéria e literatura na constru¢ao dessas duas personagens em ambos os

romances.

No capitulo 2, dedico-me aos estudos do trauma em Amada ¢ Um defeito de cor.
Discorro sobre como as protagonistas de ambos os romances criam dentro de si uma cripta na
qual depositam terriveis reminiscéncias traumadticas. Por ndo serem capazes de expressar essas
memorias destrutivas, elas constroem uma tumba psiquica onde as lembrangas vivem como

mortos-vivos. Além disso, discuto sobre a representacdo do esquecimento em ambos o0s

1 Tbidem.
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romances, pois eles mostram como as vdérias décadas de serviddo e subordinacdo forcadas

levaram a comunidade negra a desenvolver um senso de identidade e memoria coletiva.

No terceiro capitulo, mostro como memorias indiziveis tornam-se rastredveis na
linguagem e assim, proporcionam aos individuos a chance de enfrenta-las e, eventualmente,
alcancar alivio. Demonstro como os processos de reden¢ao ocorrem em ambos 0s romances por
meio da comunidade de mulheres, que, através da realizacao de diversos rituais, promovem a
oportunidade para as protagonistas entenderem, aceitarem e lidarem com seus traumas do
passado. Elas conseguem finalmente invadir suas criptas psiquicas por meio da linguagem, além
de abrirem suas feridas para a comunidade feminina, fazendo com que o processo de reparagcao
do trauma se torne uma via de mao dupla, ja que ele acontece tanto para as protagonistas como

para traumas comunitdrios.

No quarto e dltimo capitulo, apresento os romances como destaques politicos e culturais
das formas de resisténcia a modernidade. Atesto que os escritos de Morrison e Gongalves
subvertem as narrativas oficiais dos opressores e colonizadores, descontruindo os mecanismos
que sustentam as estruturas da autoridade autoritdria. Ao se oporem a histdria oficial, abordam
a tensdo ndo resolvida entre histéria e esquecimento, remetendo aos milhares de rostos
escravizados, desaparecidos, mortos, torturados e insepultos, cujas historias permanecem por

contar.

Diante do exposto, é importante destacar tanto a originalidade quanto a relevancia do
tema abordado nesta tese, bem como a metodologia adotada ao longo dos capitulos. Além de
representar uma valiosa contribui¢do para o campo dos estudos literdrios, esta pesquisa visa
também ampliar e fortalecer os estudos comparados entre as literaturas afro estado-unidense e
brasileira, especialmente em razao das semelhancgas nos desafios enfrentados pelas populacoes
negras em ambos os paises. Ademais, esta tese pavimenta reflexdes acerca do trauma, memoria
e esquecimento que também ecoam consideracdes sobre a estética do vestigio na literatura de

resisténcia.

Nesse sentido, pode-se dizer que essa tese procura re(existir) e escre(viver), de forma a
atenuar o siléncio e o esquecimento impostos a cultura negra no Brasil e nos Estados Unidos e
ajudar a ressignificar, de alguma maneira, as identidades e enunciacdes negras através dos
estudos do trauma provocados pela escravizagao em massa, bem como através dos estudos pds-

coloniais e decoloniais.
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Capitulo 1

A ficcionalizacdo de Luisa Mahin e Margaret Garner

A voz-mulher

Na rouquidao de seu siléncio

De tanto gritar acordou o tempo no tempo.
(Conceigao Evaristo)

1.1 Introducao

Nao hd como iniciar este trabalho que se dedica ao estudo de um romance estado-
unidense e outro brasileiro escritos por autoras negras e que t€ém como protagonistas mulheres
negras escravizadas sem nos debrucarmos primeiramente sobre o contexto sociocultural e
politico-econdmico que permeou a Europa quando alguns paises ai localizados partiram em
busca do estabelecimento e exploracdo de coldnias nas Américas e em Africa. Faz-se
necessdrio, portanto, iniciar com uma breve apresentacdo de como a escravizacao se constituiu

como principal sistema politico-econdmico no Novo Mundo e em Africa a partir de 1500.

Tal contextualizac@o se faz importante para que entendamos como, nos séculos XX e
XXI, Toni Morrison e Ana Maria Gongalves se valeram de tracos de duas personalidades da
histéria negra massivamente apagada para escrever seus romances. Devido a extin¢do de
documentos que atestem pelas trajetérias de Margaret Garner e Luisa Mahin, ambas as autoras

recuperaram, através de vestigios e ficcionalizacdo, histérias de mulheres negras escravizadas.

Luisa Mahin é representada na memdria afro-brasileira como uma escravizada de ganho
vinda da Costa da Mina e mae do poeta Luiz Gama e serviu de ponto de partida para a criacao
da protagonista Luisa Mahin/Kehinde no romance Um defeito de cor. Da mesma maneira,
Margaret Garner foi uma escravizada mulata que, ao tentar fugir de uma plantagcdo em Ohio
com o marido e os filhos, acaba por cometer infanticidio contra sua filha Mary, de apenas dois
anos. A mulher alegou ter matado a crianga para poupd-la de uma vida de escravizagao.
Morrison se inspirou em poucos documentos historiograficos sobre Garner para a construgao

da personagem Sethe em Amada.

Demonstro, ao longo do capitulo, como a fic¢do reinventa mecanismos ativadores de

memorias perdidas para além do esquecimento, dos siléncios, de formas veladas de ocultacao.



21

As protagonistas foram construidas num espaco intervalar entre memoria e esquecimento cujas
lacunas sdo preenchidas pelo resgaste imagindrio de herancas afro, atribuindo a Luisa
Mahin/Kehinde e Sethe e a comunidade uma memoria cujas raizes estdo do outro lado do

Atlantico negro em tempos anteriores a travessia.

Apesar da interagdo entre literatura e historia, Luisa e Sethe sdo personagens elaboradas
de forma racional pelas respectivas autoras, o que leva ao processo de ficcionaliza¢do dessas
figuras, independentemente de sua existéncia histérica real. Neste capitulo, proponho uma
andlise sobre a forma como a historiografia apresenta Luisa Mahin e Margaret Garner, além de
investigar a relacdo que pode ser estabelecida entre histdria e literatura na construcio dessas

personagens €m ambos os romances.

Para tanto, comeco debrucando-me sobre a estética dos vestigios em ambos os
romances, ja que nos interessa flagrar nesses textos um tempo que a histéria ndo foi capaz de
reter, ou seja, nos convém explorar as falhas e intersticios deixados pela historiografia. Para
tanto, apoio-me em estudos historiograficos de diversos intelectuais como Vianna Filho, Clovis
Moura, José Hondrio Rodrigues e Jodo José Reis, de forma a escrutinar os vestigios da figura
de Luisa Mahin. Assim como em Um defeito de cor, documentos sobre a vida de Margaret
Garner sdo escassos e para encontra-los, utilizei-me do estudo feito por Mark Reinhardt que
reuniu 0s documentos primdrios mais importantes sobre o caso e suas consequéncias—trelatos
de jornais sobre a fuga, captura e julgamento da familia Garner, sermdes; editoriais, debates
legislativos, e respostas literarias—abrindo uma nova perspectiva sobre a cultura e sociedade

estado-unidense as vésperas da Guerra Civil.

E relevante analisar como determinadas figuras, como Luisa Mahin e Margaret Garner
permaneceram a sombra e foram minimizadas pelo discurso histdrico oficial e recentemente
irromperam ficcionalmente pelas maos de ambas as autoras, que no caso se utilizaram da
recuperagdo dos rastros. Veremos que a fic¢do reinventa mecanismos de memorias perdidas
para além do esquecimento e dos siléncios, ja que Luisa Mahin/Kehinde e Sethe se inserem em
regimes de verossimilhanga e credibilidade e nao de veracidade. Ambas as autoras imputaram
verossimilhanga em seus escritos, de modo que a histéria e ficgdo se cruzam ao longo das

paginas de ambos os romances.

Assim, Morrison e Gongalves conseguem desconstruir a historiografia tradicional ao
atravessar fronteiras que misturam fic¢do e fato historico, histérias pessoais e coletivas, o

magico e o real. A celebracdo da contramemoria como meio de reconstruir o passado que
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questiona a linearidade das narrativas histdricas tradicionais acontece em ambos os trabalhos
aqui analisados. Podemos ver seus empreendimentos como uma espécie de arqueologia
literdria, pois com base em apenas algumas poucas informacdes e imaginagao, é possivel viajar
até um local para ver o que restou e o que foi abandonado, de modo a reconstruir o mundo que

os vestigios implicam.

1.2 Recordar é preciso

Recordar é preciso

O mar vagueia sob os meus pensamentos.

A memoria bravia lanca o leme:

“Recordar ¢ preciso”.

O movimento de vaivém nas dguas-lembrancgas
dos meus marejados olhos transborda-me a vida,
salgando-me o rosto e o gosto.

Sou eternamente ndufraga,

mas os fundos oceanos ndo me amedrontam

e nem me imobilizam.

Uma paixdo profunda € a boia que me emerge.
Sei que o mistério subsiste além das dguas.

(Conceigao Evaristo)

Em 1492, quando Cristévao Colombo chegou ao Novo Mundo sob a ordens dos reis
catlicos da Espanha, desencadeou a longa e mais acirrada disputa internacional pelas
possessOes coloniais entre os séculos XVI e XIX. Suas viagens abriram caminho para um
periodo de contato, expansao, exploragcdo, tomada e colonizacdo do continente americano pelos
europeus. Dentre as vdrias mudancas causadas por tais expedicoes, o trafico negreiro foi a de
maior impacto para o capitalismo no velho mundo, ja que permitiu “elevar o sistema mercantil

a um grau de esplendor e gléria que ele jamais teria alcancado de outra maneira,”!?

segundo
Adam Smith. De fato, a importancia da explora¢do do continente americano nao estava nos

metais ali encontrados, mas no inesgotavel mercado que ele oferecia aos produtos europeus.

As coldnias europeias eram abastecidas com mao de obra escravizada e tipicamente

negra, vinda da Africa ocidental, através da rota de comércio maritimo triangular. A escolha

12 Apud WILLIAMS, 2012, p. 89.
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ndo era moral, mas apenas econdmica, ja que com a populacdo reduzida da Europa no século
XVI, ndo haveria como prover a quantidade necessiria de trabalhadores livres para uma

producdo em grande escala de cana-de-acicar, tabaco e algoddo no Novo Mundo."?

Dessarte, a chegada dos portugueses ao continente africano fizera com que o trafico
escravista se transformasse na maior migracdo forcada de povos da histéria. Apesar de nao
demonstrarem interesse em colonizar territérios africanos, os portugueses faziam questdo de
sua exclusividade e, portanto, estabeleceram um avangado sistema de trocas. Inicialmente,
trocavam especiarias. Mais tarde, trocariam armas de fogo por escravizados. A escolha por
escravizados se deu peremptoriamente pela pequena demanda de trabalho nas maiores cidades
da peninsula ibérica, como Lisboa, em Portugal e Sevilha, na Espanha. O primeiro navio
negreiro de que se tem registro saiu da Africa Subsaariana em direcdo a Portugal por volta do
ano de 1440. Nessa época, as coldnias portuguesas de Acores, Madeira e Cabo Verde tinham
uma producdo de cana-de-aciicar que abastecia ndo somente Lisboa, mas ainda a Inglaterra,

portos de Flandres e algumas cidades da It4lia.'*

Em 1498, o navegador portugués Vasco da Gama descobriu uma rota maritima para as
Indias que permitiria aos portugueses realizar o comércio de especiarias sem a intermediagio
dos drabes e dos venezianos, que detinham o monopdlio do comércio no Mar Mediterraneo.
Como consequéncia imediata, houve uma queda nos precos das especiarias. Com o declinio do
comércio, as atengdes portuguesas voltaram-se para a América portuguesa, € as constantes
tentativas de invasdo tornaram-se uma preocupa¢do. Ademais, a descoberta de ouro na América
espanhola despertou grande interesse de Portugal em suas terras recém-exploradas no Brasil,
atraindo também a atencdo de Holanda, Franca e Inglaterra, que questionavam o Tratado de
Tordesilhas, do qual ndo tomaram parte. Dessa forma, para nao perder suas terras, Portugal teria
de ocupd-las, o que demandava muitos recursos. Sem encontrar ouro, no entanto, teria que
desenvolver alguma atividade econdOmica para compensar os custos dessa ocupacdo. A
producdo agricola se mostrava invidvel. Portanto, € nesse contexto que, em 1534, o entdo Rei
Dom Joao III inaugura o sistema das capitanias hereditérias, na intencao de comecar o processo

de povoamento na coldnia de forma menos onerosa possivel para Portugal.!®

3 WILLIAMS, E. Capitalismo e escravidio. Tradugio: Denise Bottmann. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2012, p. 33.

14 THOMAS, H. The slave trade: the story of the transatlantic slave trade: 1440-1870. Nova Iorque: Weidenfeld
and Nicolson, 1997, p. 57.

15 Ibidem, p. 63.



24

Ap6s cerca de cinquenta anos utilizando a ilha da Madeira, SGo Tomé e Principe, Acores
e Cabo Verde como laboratério para plantacdes de cana-de-acticar com o sistema de capitanias
hereditdrias, os portugueses adquiriram larga experiéncia no ramo. O pais j4 dominava a
industria de equipamentos para engenhos de acucar. O oferecimento do produto ainda
relativamente novo na Europa pelas cidades italianas formou consumidores, o que ndo evitou a
instalacdo de uma crise de baixa de precos em 1496, reorientando uma grande parte da produgdo
para os portos flamengos. A associacdo entre Portugal e Espanha foi vital para absorver a grande
produgiio brasileira que entrou no mercado a partir da segunda metade do século XVI. E
importante ressaltar também que, por esta época, os portugueses ja tinham conhecimento
completo do funcionamento do mercado africano de escravizados, tendo iniciado operagdes de

guerra para a captura de negros pagaos um século antes, nos tempos de Dom Henrique.

Junto com as capitanias hereditarias e seus donatdrios, comeca o plantio de cana-de-
acucar no Brasil. Os portugueses esperavam que, ao introduzir o cultivo da cana, conseguissem
firmar a colonizagdo e garantir a presenca portuguesa, de forma a impedir as invasdes externas
e ameagas estrangeiras. Os portugueses optaram pela cana-de-acucar pela experiéncia anterior
com o cultivo, pelo clima quente e imido por quase todo o ano, pelo solo favordvel e alta
lucratividade, ja que o agucar era considerado uma especiaria fina na Europa. A primeira forma
de trabalho nas plantacdes de cana-de-agucar caracterizava-se pela utilizagdo de indigenas

escravizados. Entretanto, esse sistema ndo conseguiu se desenvolver.

Os indigenas resistiram a escravizagao e a colonizag¢do portuguesa. Adicionalmente, a
chegada dos europeus em territorio brasileiro trouxe diversas doencas como febre tifoide,
sarampo, gripe e peste bubdnica. Os indigenas, completamente suscetiveis as enfermidades
europeias, ficavam doentes ou morriam. Dessa forma, a exploragdo desse tipo de trabalho nao
era rentavel para o Estado. Além disso, os padres jesuitas, que trabalhavam na catequizacao
dessa populacdo, também eram contra a escravizacao indigena, ja que uma das justificativas

para o trabalho forcado de um individuo era justamente o paganismo.'¢

E por essa razio que, gradativamente, a mio de obra indigena foi sendo substituida pela
africana, ja que o comércio de escravizados africanos viria a aferir alta receita ao governo
portugués. Entre 1560 e 1570, o Brasil se torna o maior produtor de actiicar do mundo, o que
faz com os que portugueses importem africanos em massa de forma a atender a demanda por

trabalho.

16 Ibidem, p. 64.
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Similarmente, a escravizac¢do nos Estados Unidos comecou quando os europeus que ali
haviam chegado perceberam nos africanos uma mado de obra mais barata e produtiva.
Inicialmente, Inglaterra e Franca seguiram a prética espanhola de escravizar os povos indigenas.
Aos poucos, os nativos foram em grande parte exterminados pela guerra, excesso de trabalho e
doengas trazidas pelos homens brancos. Como escreve Fernando Ortiz: “submeter o indio as
minas, a seu trabalho mondétono, insalubre e pesado, sem senso tribal, sem ritual religioso (...)
era como lhe tirar o sentido da vida. (...) Era escravizar ndo s sua carne, mas também seu
espirito coletivo”.!” Por isso, de acordo com Williams, a escravizacdo indigena nunca foi
extensa nos dominios britdnicos. Através da experiéncia dos portugueses e espanhdis, os
britanicos também perceberam que a escravizacdo indigena além de ndo ser lucrativa o bastante,
era ineficiente e limitada. Para eles, um negro valia por quatro indios, pois o consideravam mais
robusto para o trabalho de futuros produtos de exportacdo, como o agucar e o algoddo. Dessa
forma, “os negros foram roubados na Africa para trabalhar nas terras roubadas dos indios na
América”.!® De qualquer maneira, a escravizagdo indigena nunca interferiu no trafico de

escravizados e na escravizacdo negra, pois nunca recebeu qualquer ateng¢ao do governo central.

E importante salientar que o sucessor imediato do indio ndo foi o negro, e sim o branco
pobre. Segundo Williams, esses trabalhadores eram chamados de engajados e assinavam um
termo de engajamento reconhecido por lei, pelo qual se obrigavam a prestar servigos por tempo
determinado para custear o preco da passagem. Outros eram quitadores, que combinavam com
o capitdo do navio que pagariam a passagem na chegada ou dentro de um prazo determinado a
contar da chegada. E outros eram criminosos condenados, enviados por politica deliberada do

governo inglés para trabalhar por um periodo de tempo estipulado. Williams afirma que:

Essa emigracdo estava em sintonia com as teorias mercantilistas da época, que
defendiam enfaticamente que os pobres fossem alocados em trabalhos tteis e
produtivos e propugnavam a emigrac¢do voluntdria ou involuntaria, como medida para
reduzir o indice de pobres e encontrar ocupagdes mais rentaveis no exterior para
vagabundos e desocupados do pais. !’

Desenvolveu-se um trafego regular de engajados. Exemplificando, em 1683, os engajados
brancos correspondiam a um sexto da populag¢do da Virginia e dois ter¢cos dos imigrantes da
Pensilvania no século XVIII. Durante todo o periodo colonial, estima-se que mais de duzentas

e cinquenta mil pessoas pertenceram a essa categoria.>

7 Apud WILLIAMS, 2012, p. 35.

18 WILLIAMS, E. Capitalismo e escravidao. Tradugfo: Denise Bottmann. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2012, p. 37.

1 Ibidem, p. 38.

20 Thidem.



26

N3ao obstante, as condi¢des de trabalho dos engajados foram piorando nas coldnias de
agricultura para exportacdo. O que antes era para ser uma prestacdo de servigos baseada em
relacdes livres de contratos voluntarios por tempo determinado, se converteu numa relagao de
propriedade que acabou por exercer um controle de extensdao sobre o corpo e os direitos das
pessoas durante o prazo do contrato. Williams afirma que em Maryland, por exemplo, “o
engajamento se converteu numa instituicio que, em alguns aspectos, era proxima a
escravizacdo, o engajado sendo quase um moével”.?! O medo de uma superpopulacio
metropolitana no inicio do século XVII cedeu ao medo de uma subpopulacdo em meados do
mesmo século. O sistema de deportacdao de criminosos agora contrariava o interesse nacional
inglés de desenvolvimento da inddstria no pais, que precisava de trabalhadores. Os

mercantilistas da época diziam que era preferivel pagar baixos saldrios, mas manter a populacdo

dentro dos limites ingleses.

Além disso, a demanda das fazendas nos Estados Unidos estava superando o nimero de
condenacdes na Inglaterra, deixando de suprir com mao de obra o setor agricola nas colOnias.
De mais a mais, a institui¢do do contrato de servi¢o a termo dos engajados apresentava sérios
inconvenientes, pois ao se desobrigar do contrato, os brancos se tornavam pequenos sitiantes
no interior, criando uma for¢a democratica que poderia aspirar a independéncia da metrépole.
Os fazendeiros entdo comegaram a olhar para os negros africanos como servidores perpétuos e,
portanto, como ativos mais uteis ja que eram infinitamente mais baratos e tinham mais forca de
trabalho. De fato, a escravizacdo negra se deu como um caminho naturalizado, ja que o sistema

de trabalho nesses moldes ja estava estabelecido, como explica Williams:

Bristol, o centro do trafico de engajados, tornou-se um dos centros do trafico de
escravos. O capital acumulado num financiou o outro. O servico for¢ado branco foi a
base histérica sobre a qual se edificou a escraviddo negra. Os feitores dos degredados
nas fazendas nao tiveram dificuldade em se tornar feitores de escravos. Escreve o

professor Phillips: “Em larga medida, os africanos chegaram depois, inserindo-se num

sistema ja desenvolvido”.?

Aqui estd a origem da escravizagdo negra nos Estados Unidos. Logo, os primeiros africanos
foram levados para a colonia estado-unidense de Jamestown, no estado da Virginia, em 1619,
a fim de trabalhar em plantacdes de algodao e tabaco. Seguidamente, o regime escravocrata se
espalhou pelas coldnias estado-unidenses. Apesar de ser impossivel aferir nimeros precisos,

estima-se que de seis a sete milhdes de escravizados foram importados para os Estados Unidos

2! Ibidem, p. 46.
22 Tbidem, p. 50.
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apenas no século dezoito, privando o continente africano de seus melhores e mais sauddveis
homens e mulheres. De acordo com Hugh Thomas no livro dois de The slave trade: the story
of the Atlantic slave trade: 1440-1870, a escravizacao nos Estados Unidos foi praticada pelos
séculos dezessete e dezoito, fazendo com que escravizados africanos e afro-estado-unidenses

ajudassem a construir a fundagdo econdmica da nova nagao.

Como no Brasil, a maioria dos escravizados importados para os Estados Unidos vivia
em grandes fazendas e plantagdes. Muitos de seus senhores os tornavam completamente
dependentes de um sistema de codigos restritivos que governava a vida destes africanos. Eles
eram proibidos de aprender a ler e a escrever e sua locomoc¢do era restrita. Muitos senhores
tinham liberdades sexuais com as negras escravizadas, e recompensavam obediéncia através de
favores, sendo que escravizados rebeldes eram brutalmente penalizados. Uma estrita hierarquia
entre eles fazia com que permanecessem separados e divididos de forma a evitar e prevenir
rebelides. Os casamentos entre escravizados ndo possuia base legal. Por mais que muitos
senhores encorajassem essa pratica, nenhum deles hesitava quando era necessario separar

familias no caso de vendas ou remocgao.

Os senhores, tanto nos Estados Unidos como no Brasil, normalmente se valiam de
castigos fisicos para impor suas vontades. Os escravizados eram punidos com chicotadas,
enforcamento, queimaduras, mutilacdes, estupros, encarceramento, dentre outros. A maioria
dos castigos se dava por desobediéncia ou reiteradas infracdes. Porém, abusos aconteciam de

forma a assegurar a dominancia do senhor sobre os escravizados.

Tao absurdas foram as atrocidades sofridas por um grande nimero de pessoas por tao
longo tempo, que expressdes artisticas com a temdtica do trauma como legado da escravizagao
se tornaram incontorndveis. Criticos e leitores geralmente concordam que Amada, da escritora
afro-estado-unidense Toni Morrison € Um defeito de cor, da afro-brasileira Ana Maria
Gongalves sdo relatos desse tipo de trauma, ja que as vidas de Sethe e Luisa, ambas
protagonistas dos romances em questio, estdo imbuidas de sofrimento fisico e mental. Elas
sofrem das feridas corpdreas e psiquicas infligidas pela supremacia branca, os efeitos
devastadores da escravizagdo, racismo e machismo. Pelo fato de que tais experi€ncias foram
mal assimiladas, as personagens se mostram incapazes de colocéd-las em palavras e por isso
mesmo, achar um caminho para a aceitacdo e manejo de tudo o que aconteceu se torna ainda
mais dificil. E notdvel a luta das personagens quando tentam seguir em frente com suas vidas,
mas simplesmente ndao conseguem devido aos sintomas do trauma que as assombra dia e noite,

as deixando perto do limite da loucura e da perturbacao mental.
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Neste capitulo, detenho-me a andlise das protagonistas das duas obras anteriormente
mencionadas a partir dos vestigios e tracos de duas personagens histéricas. Luisa Mabhin,
representada na memoria afro-brasileira como uma escravizada de ganho, vinda da Costa da
Mina e mae do poeta Luiz Gama, parece ter sido a inspiracdo para o desenvolvimento da
personagem Luisa em Um defeito de cor. Similarmente, servindo de ponto de partida para
Morrison em Amada, Margaret Garner foi uma escravizada mestica que, ao tentar fugir de uma
plantacao em Ohio com o marido e filhos, acaba por cometer infanticidio contra sua filha Mary,
de apenas dois anos. Garner alega té-la matado para que fosse poupada dos horrores da

escravizacdo. Essa personagem histérica também serviu como estimulo para a criagao de Sethe.

Nao obstante o transito entre literatura e histdria, Luisa e Sethe sdo cria¢des racionais
de ambas as autoras, o que resulta no processo de ficcionalizacdo de um individuo, tenha ele
existido de fato ou ndo. Neste capitulo analiso como a historiografia representa Luisa Mahin e
Margaret Garner, bem como qual relacdo pode ser estabelecida entre histéria e literatura na

construgdo dessas personagens em ambos 0s romances.
1.3 A estética do vestigio em Amada e Um defeito de cor

A citagdo que abre este trabalho ndo foi selecionada acidentalmente. O escritor
canadense Pierre Ouellet afirma a importancia de escrutinar um tempo em que a histéria ndao
foi capaz de reter, de forma a explorar em textos literdrios contemporaneos as falhas e
intersticios deixados pela historiografia. Segundo ele, apenas a literatura pode penetrar nas
lacunas da histéria e da memoria, ja que se origina na anamnese para ir até a fonte do vivido,

reinventando-o através da ficcdo de forma a tentar tapar as fendas dos nao-ditos da histéria.”?

Por um lado, nos interessa flagrar nos textos ficcionais de Gongalves e Morrison o fempo
do esquecimento do qual fala Ouellet, que surge através da prosa poética. E relevante analisar
como determinadas figuras, como Luisa Mahin e Margaret Garner permaneceram a sombra e
foram minimizadas pelo discurso histérico e recentemente irromperam ficcionalmente pelas

maos de ambas as autoras, que no caso se utilizaram da recuperagdo dos rastros.

Ouellet nos confirma que ndo € o discurso mididtico, nem a opinido publica, nem as
ideologias que revelam o espirito de um tempo, mas sim a palavra poética, ja que ela consegue

enunciar com maior pertinéncia a sensibilidade compartilhada, “reveladora da vida sensivel de

23 QUELLET, Pierre. Hors-temps: poétique de la posthistoire. Montreal: VBL Editeur, 2008, p. 4.
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uma coletividade em uma determinada etapa de sua evoluc¢do”.?* Podemos concluir, portanto,
segundo o estudo feito por Ouellet, que a produgdo de romances do século XX e principio do
XXI € o lugar privilegiado da memdria coletiva, ja que permite a decodificagdo das escolhas
que as comunidades fizeram em relacdo as suas ancestralidades. Sobre o mesmo tépico Zila

Bernd afirma que

Entre a memoéria e o esquecimento, o que sobram s@o os vestigios, os fragmentos do
vivido, o qual jamais pode ser recuperado na sua integralidade. De onde a preocupacio
dos regimes totalitdrios em “apagar os rastros” para que seus atos arbitrarios nao
possam ser lembrados. Mas sempre sobra algum rastro que a sensibilidade dos

escritores consegue retragar e incorporar a matéria poética. Desse modo, se nossa

memoria € um receptdculo de residuos memoriais, a literatura também o €.

Como demonstrado, a ficcdo reinventa mecanismos ativadores de memorias perdidas para além
do esquecimento, dos siléncios, de formas veladas de ocultagdo. Um defeito de cor ¢ Amada
sdo construidas num espago intervalar entre memodria e esquecimento cujas lacunas sio
preenchidas pelo resgate imagindrio de herancas afro, atribuindo as protagonistas e a
comunidade uma memdria longa cujas raizes estdo do outro lado do Atlantico negro em tempos

anteriores a travessia.

Ambos os romances rastreiam os guardados da memoria através dos vestigios de Luisa
Mahin e Margaret Garner e dos fragmentos deixados pelos seus antepassados. Além disso, ha
uma constru¢do identitaria baseada na procura das origens que se projeta no respeito a alteridade
e no reconhecimento da diversidade das nagOes brasileira e estado-unidense. Por fim, essa
poética negra do feminino apresenta uma inclinacdo de modo a recuperar a memoria
transatlantica. Gongalves e Morrison tentam ressaltar as vozes e os saberes do feminino e
mergulham onde a memoria, o mito e a historia se entrelacam, deixando espaco para a

imaginagdo redescobrir, completar e atualizar esses vestigios memoriais.
1.4 Os rastros

Na obra A personagem de fic¢do, Antonio Candido afirma que “a personagem de um
romance € sempre uma configuracdo esquemadtica, tanto no sentido fisico como psiquico,
embora seja projetada como um individuo real, totalmente determinado”.?® E sabido que, para

além da preocupacdo documental histérica que ambas as autoras analisadas neste trabalho

24 No original: “révélatrice de la vie sensible d'une collectivité & une étape déterminée de son évolution”.
OUELLET, Pierre. Hors-temps: poétique de la posthistoire. Montreal: VBL Editeur, 2008, p. 4, tradug@o minha.
25 BERND, Zil4. Vestigios memoriais: fecundando as literaturas das Américas. Por uma estética dos vestigios
memoriais: releitura da literatura contemporanea das Américas a partir dos rastros. Belo Horizonte: Fino Trago
Editora, 2013, p. 53.

26 CANDIDO, Antdnio. A personagem de ficciio. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1981, p. 33.
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tiveram, nota-se a construcao psicoldgica e psiquica de Luisa Mahin e Sethe. Além de ser
transportado para o periodo escravagista no Brasil e nos Estados Unidos, o leitor também acessa

a realidade mental profundamente traumatizada das protagonistas.

Luisa Mahin e Margaret Garner sdo representadas por segmentos associados a
valorizagdo da trajetdria do sujeito escravizado no Brasil e nos Estados Unidos como mulheres
negras que nunca se submeteram a escraviza¢do. Foram elas capazes de simbolizar um povo
ferido em sua humanidade, dvido por libertag¢do, tornando-as sind6nimo de luta da resisténcia
negra. Porém, no campo da historiografia, ha lacunas que Morrison e Gongalves parecem
preencher em razdo da auséncia de registros documentais que atestem por suas vidas. Em
contrapartida, sem as amarras do discurso documentado historicamente, a literatura permite a
criacdo desses seres a partir dos vestigios deixados pela historia. Na verdade, a leitura de obras
vinculadas a histdria e a literatura permite o estabelecimento de uma relagcdo entre tais dreas
conduzindo a verifica¢do dos fundamentos norteadores das representagdes presentes em ambos

os romances histéricos analisados neste trabalho.

Surgido nas primeiras décadas do século XIX, no esteio dos acontecimentos decorrentes
da Revolugao Francesa de 1789, entende-se o romance histérico como uma narrativa que
depende da historia para existir. Ao se converter em representacdo de uma realidade, colabora
com a compreensdo de que a histria € um processo ininterrupto de mudangas que intervém

diretamente na vida dos individuos, transmitindo-se a cultura e afetando o cotidiano.

George Lukacs destacou que o romance para ser concebido como histdrico precisa
recuperar a singularidade histérica de uma época por meio da atuacdo da personagem, que deve
explicitar as peculiaridades da época representada, atribuindo ao escrito um sentido histérico,
de modo que o leitor perceba, através da escritura, que sua existéncia € condicionada pelo tempo
e pelo espaco.?’ A presenca de acontecimentos relacionados a determinado perfodo histérico é
apenas uma das caracteristicas desse género narrativo, que teve sua origem no século XIX com
a narrativa nacionalista e foi ressignificado ao longo do tempo. O chamado novo romance
historico € caracterizado por uma escrita que descortina o véu da histéria e revela o que fora
silenciado e, por vezes, esquecido. Dessa forma, torna-se, a luz das consideracgdes feitas por

Sandra Pesavento,”® ilustrativa de uma época, refletindo nas entrelinhas as aspiragdes de

27 ZILBERMAN, Regina. O romance histérico — teoria e pratica. In: BORDINI, Maria da Gléria (Org.). Lukdcs
e a Literatura. Porto Alegre: Editora PUC - RS, 2003, p. 116.

28 PESAVENTO, Sandra Jatahy (Org.). Leituras cruzadas: didlogos da histéria com a Literatura. Porto Alegre:
Editora UFRGS, 2000.
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determinado grupo social. Os romances histéricos aqui analisados ndo fogem a este

pressuposto.

Tanto Ana Maria Gongalves como Toni Morrison mantém um didlogo firme com a

historiografia, como podemos ver nas seguintes passagens:

(...) esta pode ndo ser a histéria de uma andnima, mas de uma escrava muito especial,
alguém de cuja existéncia ndo se tem confirmacao, pelo menos até o momento em que
escrevo esta introducao. Especula-se que ela tenha sido inventada pela necessidade
que os escravos tinham de acreditar em herdis, ou no caso, em heroinas que apareciam
para salva-los da condi¢do desumana [em] que viviam. Ou entdo uma lenda inventada
por um filho que tinha lembrangas da mae apenas até os sete anos. (...) O que vocé vai
ler agora, talvez seja a histéria da mie desse homem, respeitado e admirado pelas
maiores inteligéncias de sua época.?

(...) mas uma dessas coisas foi um artigo de jornal sobre uma mulher chamada
Margaret Garner que matou seu bebé e tentou matar seus outros dois filhos e foi levada
a julgamento. A pergunta dos jornalistas era porque ela estava tdo calma. (...) A
segunda coisa é que eles ndo sabiam o que fazer com isso. Os abolicionistas que
lutavam para se livrar da escraviza¢do queriam furiosamente que ela fosse julgada por
assassinato e os proprietarios de escravos queriam que ela fosse julgada por roubo. O
roubo da crianga, o roubo de si mesma e assim por diante. Mas eles ndo podiam aceitar
0 assassinato porque isso significaria que ela era responsavel por sua filha. (...) Entdo
essa € uma questao muito importante neste artigo e eu ndo li muito mais porque nao
queria mais saber. Foi apenas uma configuracdo da pergunta. Entdo inventei uma
situagdo em que uma escrava faz isso e por qué. (...) E eu também ndo conseguia me
decidir, quero dizer, ndo se ela deveria ser julgada por roubo, mas se deveria ter
matado a filha. Eu ndo poderia condena-la e ndo poderia elogia-la. E eu conversei com
alguém e ele disse “bom, era a coisa certa a fazer, evitar que a filha dela fosse
escravizada, mas ela ndo tinha o direito de fazer isso”. E eu disse “quem poderia
responder a essa pergunta”? E a tnica pessoa que poderia legitimamente responder
seria a crianga morta. Entao isso foi um pouco desanimador, sabe, ah, vamos escrever
esse tipo de coisa, mas eu estava olhando pela janela (...) e vi uma mulher. Eu moro
perto de um rio chamado rio Hudson e minha casa fica a cerca de dez metros da costa
e vi uma mulher rastejando para fora da dgua, vestida com um chapéu e sentada em
uma pedra. Bem, € claro, isso € uma alucinag@o ou algo assim, mas foi uma solugao,
além de uma alucinagdo ou algo assim. Vocg sabe, o que quer que os escritores fagam
quando veem as coisas. Entdo pensei que sim e foi assim que consegui aquela cena
para que ela pudesse ser o retorno da filha morta. Sethe pensa que ela é, todo mundo
pensa que ela é, mas ela também pode ser uma pessoa que foi mantida em
escravizagio.*°

2 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 16-17.

30 No original: “(...) but one of these things was a newspaper article about a woman named Margaret Garner who
had killed her baby and tried to kill her other two children and was put on trial. The journalists question was why
she was so calm. (...) The second thing was they didn’t know what to do with it. The abolitionists who were
fighting to get rid of slavery, furiously wanted her tried for murder and slaveholders wanted her tried for theft. The
theft of the infant, the theft of herself and so on. But murder they couldn’t take because that would mean that she
was responsible for her child. (...) So that is a major, major question in this article and I didn’t read much else
because I didn’t want to know anymore. It was just a setup of the question. So I invented a situation in which a
slave woman does that and why. (...) And I couldn’t make up my mind either, I mean, not about whether she
should be tried for theft but whether she should kill her child. I couldn’t condemn her and I couldn’t praise her.
And I talked to somebody and he said “well, it was the right thing to do, to keep her child from being enslaved but
she had no right to do it”. And I said who could answer that question? And the only person who could legitimately
answer it would be the dead child. So that was little off-putting, you know, oh, we’re going to write this kind of
thing but I have been looking out of the window (...) and I saw this woman. I live by a river called the Hudson
River and my house is about thirty feet from the shore and I saw this woman crawling up out of the water fully
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Como podemos notar nos dois trechos acima, as representacdoes de Luisa Mahin e Sethe se
inserem em regimes de verossimilhanca e credibilidade e ndo de veracidade. Gongalves e
Morrison imputaram verossimilhanga aos seus escritos, de modo que histdria e ficgdo se cruzam
ao longo das péginas de ambos os romances. A partir de uma andlise historiogréfica, a divida
¢ o fator que prevalece, seja pela falta de documentos que comprovem a trajetéria dessas
personagens histéricas, seja pela inconstincia presente nos discursos de origem. A luz de
Céandido, a natureza da personagem depende das inten¢des do romancista e portanto, traz em si
reflexos do ponto de vista e valores morais de seu criador. Outrossim, a andlise das
representacdes de Luisa Mahin e Margaret Garner busca compreender os mecanismos que

permitiram tal idealizacdo, apesar de iniimeras inconsisténcias historicas.

Em Leituras cruzadas: didlogos da histéria com a literatura, Sandra Pesavento atesta
que “historia e literatura sdo formas de ‘dizer’ a realidade e, portanto, partilham esta
propriedade mégica da representacdo que € a de recriar o real, através de um mundo paralelo
de sinais, constituido de palavras e imagens”.>! Ao analisar narrativas literdrias e
historiogréficas, € possivel transpor barreiras e perceber a abrangéncia do didlogo entre os dois

campos.

Desta maneira, faz-se necessdrio conhecer a relacdo entre o suposto ficticio e o real,
manifestada em ambos os romances. E a partir dessa relacdo que o romance histérico se baseia,
pois utiliza-se do recurso da verossimilhanca, como atesta Candido: “(...) o problema da
verossimilhan¢a no romance depende da possibilidade de um ser ficticio, isto €, algo que sendo
uma criagdo da fantasia, comunicar a impressio da mais lidima verdade existencial”.*?
Outrossim, podemos pensar em como a historiografia representa Luisa Mahin e Sethe e qual

relacdo pode ser estabelecida entre a histéria e a literatura na construcdo de ambas as

personagens nos dois romances.

1.5 Ana Maria Gongalves e 0 mito de Luisa Mahin

dressed with a hat on and sat down on a stone. Well, of course, that’s a hallucination or whatever but it was a
solution as well as a hallucination or whatever. You know, whatever writers do when they see stuff. So I thought
yeah and that’s how I got that scene so she could be the return of the dead daughter. Sethe thinks she is, everybody
thinks she is, but she could also be a person that had been held in slavery. (...) HAY FESTIVAL ANYTIME. Toni
Morrison talks to Peter Florence. You Tube, 10 de fevereiro de 2023, tradug¢do minha. 4min35s. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=rljgO6D-Ebs. Acesso em: 15 nov. 2023.

31 PESAVENTO, Sandra Jatahy (Org.). Leituras cruzadas: didlogos da histéria com a Literatura. Porto Alegre:
Editora UFRGS, 2000, p. 7.

32 CANDIDO, Antdnio. A personagem de ficciio. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1981, p. 33.
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Segundo a prépria autora Ana Maria Gongalves, Um defeito de cor teve como ponto
de partida a descoberta de cartas de Luiza Mahin, heroina no levante dos Malés ocorrido em
Salvador em 1835 e mae do poeta e advogado Luiz Gama. A autora afirma que o achado € uma
serendipidade® na medida em que uma coincidéncia fortuita permitiu que ela criasse a

narradora do texto, Kehinde, para que pudesse contar sua histéria como uma escravizada liberta.

Gongalves explica, também no prélogo, que Um defeito de cor é fruto de ampla
pesquisa historiogréafica. Nao casualmente, apds a dltima pdgina hd uma bibliografia com os
seguintes dizeres: “Esta ¢ uma obra que mistura ficcdo e realidade. Para informagdes mais
exatas e completas sobre os temas abordados, sugiro as seguintes leituras: (...)”.** A autora
aventa ter experenciado um processo de curadoria j4 que seleciona a partir de critérios
especificos para a constituicdo e organizacdo de um projeto conceitual e se assume como
curadora-autora, pois proporciona uma nova perspectiva narrativa ao conjunto de obras e
documentos encontrados. No caso de Gongalves, a criacdo e a selecdo parecem se tornar

processos catalisadores de sua escrita.

Obras como esta, que atestam sobre a participacdo feminina na produgdo poética afro-
brasileira dos dltimos vinte anos, ndo apenas tornam-se “vozes audiveis como adquirem forga
expressiva por apresentarem fragmentos da historia do negro nas Américas a partir do ponto de
vista da mulher”.?> Assim também como afirma Zild Bernd, é importante para a literatura
brasileira ter acesso a essa histdria rasurada pela queima de documentos e distorcida por uma

historiografia a servico das elites.

De fato, com Um defeito de cor, Goncalves apresenta uma reescritura das cartas de

Luiza Mahin/Kehinde a seu filho perdido, Luiz Gama, e com elas, tenta preencher as lacunas

3 Ana Maria Gongalves, no prélogo de Um defeito de cor, intitulado “Serendipidades”, afirma que o termo é
usado para descrever uma situacdo em que descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto estivamos
procurando outra, mas para a qual ja estdvamos preparados. Aqui ela faz referéncia a eventualidade que permitiu
com que descobrisse, de forma acidental, manuscritos — cartas — que pertenceriam a Luiza Mahin. Gongalves
decide se mudar para a Bahia com o objetivo de escrever sobre a revolta dos Malés, mas apds subsequentes
pesquisas em torno do tema, e por perceber que ji havia demasiado material sobre o assunto, ela abandona a
empreitada. Voltando sua atencdo para o Maranh@o com o objetivo de escrever sobre algo acontecido na capital
do estado e ja de mudanca para 14, Gongalves encontra fotografias que ela tirou de mée, Dona Clara, e filha numa
igrejinha na Ilha de Itaparica durante sua estada na Bahia. A autora decide reencontra-las para entregar as fotos.
Chegando a casa simples e convidada a entrar, Gong¢alves conhece o filho mais novo de Dona Clara, Gérson, de
seis anos, que lhe mostra diversos desenhos feitos por ele. Os manuscritos estavam sendo usados como rascunhos
para desenhos feitos pelo garoto. Gongalves os recolhe e os denomina de “meu tesouro”. GONCALVES, Ana
Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 16.

34 Ibidem, p. 949.

%5 BERND, Zild. Em busca dos rastros perdidos da memoria ancestral: um estudo de Um defeito de cor, de Ana
Maria Gongalves. In: Estudos de literatura brasileira contemporanea. Brasilia: Editora UNB, n° 40, jul./dez.
2012, p. 29-42.
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da vida dessa escravizada. E a partir de vestigios, portanto, de cartas semidestruidas, sem algum
valor aparente, que a narrativa de relevantes acontecimentos no Brasil é reconstituida. O
rastreamento desses chamados dejetos ou lixos desimportantes para o projeto de modernidade
brasileira se mostram na verdade como poderosos meios para contar a histéria daqueles que
foram marginalizados, mortos e por fim, silenciados. Através da recuperacdo de fragmentos
deixados pelos antepassados, ha a tentativa de uma construcao identitiria baseada na pesquisa
com o foco nesse saber origindrio. Luiza Mahin/Kehinde retoma as vozes de sua bisavo, avo, e
de sua mae para, num intervalo entre memoria e esquecimento, preencher as falhas do discurso
historiografico dominante com a quimera das herangas afro, deixando evidentes na narrativa a
memoria histérica, que rememora’® fatos diversos da histéria do negro no Brasil, apagados pela

historia oficial e a familiar, que recupera ensinamentos da sapiéncia da ancestralidade.

Quando recorremos a historiografia, podemos perceber que Luisa Mahin € apresentada
e também omitida de maneiras diversas, por diferentes intelectuais. Como exemplos, podemos
citar Luiz Vianna Filho que em A sabinada (1938), ndo cita o nome de Luisa, mas Cldvis
Moura, em As rebelioes da senzala (1959), afirma que ela atuou no levante Mal€. José Hondrio
Rodrigues, por sua vez, atesta que ela foi uma revoluciondria em 1835 em A rebeldia negra e
a abolicao (1968). Jodo José Reis, na obra Rebelidao escrava no Brasil: a histéria do levante
dos Malés de 1835 (2003) observa que embora possa ter havido participacdo feminina no
levante, ndo ha indicios que corroborem o envolvimento de Luisa. Haja vista as lacunas
presentes na historiografia, podemos considerar a personagem Luisa Mahin de Um defeito de

cor uma representacdo criada a partir das similaridades e diferencas entre o ser real e ficticio.

De fato, Antonio Candido pondera sobre o processo de constru¢cdo de personagens
considerando esta uma func@o elementar na configuracdo de uma narrativa. O critico ainda
aponta que um romance sé é lido se a verdade da personagem for aceita pelo leitor.>” Embora
seja a personagem quem dé vida a fic¢do, tornando-se entdo o elemento central da narrativa,

esse mesmo género nao permite a copia de um ser vivo em sua inteireza, até porque, iSso se

36 O termo “rememory”, cunhado pela escritora afro-estado-unidense Toni Morrison no romance Amada, enfatiza
a necessidade de reconstrucdes alternativas do passado, bem como estratégias narrativas de representacio
subversiva na articulacdo da angtstia e trauma da escraviddo, memorias reprimidas e histérias impossiveis de
contar. Através desta perspectiva, a rememoria funciona como estratégia capacitadora e empoderadora de
resisténcia porque apresenta narrativas de vozes polifonicas e dissidentes permitindo relativizar a metanarrativa
dominante. Além disso, o prefixo “re” em “rememory” sugere o atraso intrinseco a manifestacdo da memoria
traumdtica. E relevante a ligagdo que o termo aventa entre a memoéria individual e a meméria coletiva de um povo.
37 CANDIDO, Anténio. A personagem de ficciio. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1981, p. 54.
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configuraria na negacdo do préprio romance. Entendemos, portanto, que Luisa Mahin é uma

personagem inventada por Ana Maria Gongalves com base nos critérios de fic¢do histdrica.

Sem documentos ou quaisquer registros que atestem por sua existéncia, Luisa Mahin
entra para a histéria a partir da carta escrita pelo filho, o poeta Luiz Gama, enderecada ao amigo
Lucio de Mendonga em 1880. Em 1881, dedicou a Luisa versos num poema. Vendido pelo pai
como escravizado, apesar de ter nascido livre, e afastado da mae quando crianca e rejeitado por
possiveis compradores devido a origem baiana, o poeta ¢ também lembrado como um vencedor
que, além de ter se livrado do cativeiro, adquiriu respeito de uma sociedade que discriminava
negros. Gama foi escrivdo, amanuense, jornalista, poeta e advogou pela causa do povo negro,

libertando mais de quinhentos escravizados.

A carta autobiogréifica escrita por ele parece ser o primeiro registro com valor
documental em que o nome de Luisa Mahin aparece. Desta maneira, todas as outras mengdes
parecem ter partido e terem sido fundamentadas a partir da escrita do poeta. Depois de muitos
anos sem ver a mae, ele a descreve com o olhar de um filho saudoso, como se buscasse na

infancia as memorias perdidas na carta anteriormente mencionada:

Séo Paulo, 25 de julho de 1880.

Meu caro Licio,

Recebi o teu cartdo com a data de 28 do pretérito.

Nao me posso negar ao teu pedido (...) af tens os apontamentos que me pedes,
e que eu os trouxe de memdria.

Nasci na cidade de Sao Salvador, capital da provincia da Bahia, em um
sobrado da rua do Bangala, formando adngulo interno, em a quebrada, lado direito de
quem parte do adro da Palma, na Freguesia de Sant’Anna, a 21 de junho de 1830,
pelas 7 horas da manha, e fui batizado, 8 anos depois, na igreja matriz do Sacramento,
da cidade de Itaparica.

Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa da Mina (Nago de
Nacdo) de nome Luiza Mahin, pagd, que sempre recusou o batismo e a doutrina crista.

Minha mae era baixa de estatura, magra, bonita, a cor era de um preto retinto
e sem lustro, tinha os dentes alvissimos como a neve, era muito altiva, geniosa,
insofrida e vingativa.

Dava-se ao comércio — era quitandeira, muito laboriosa e mais de uma vez,
na Bahia, foi presa como suspeita de envolver-se em planos de insurreicdes de
escravos, que ndo tiveram efeito.

Era dotada de atividade. Em 1837, depois da Revolu¢do do dr. Sabino, na
Bahia, veio ela ao Rio de Janeiro, e nunca mais voltou. Procurei-a em 1847, e 1856,
em 1861, na Corte, sem que a pudesse encontrar. Em 1862, soube, por uns pretos
minas, que conheciam-na e que deram-me sinais certos que ela, acompanhada com
malungos desordeiros, em uma “casa de dar fortuna”, em 1838, fora posta em prisdo;
e que tanto ela quanto seus companheiros desapareceram. Era opinido dos meus
informantes que estes “amotinados” fossem mandados para fora do governo, que,
nesse tempo, tratava rigorosamente os africanos livres, tidos como provocadores.

Nada mais pude alcangar a respeito dela.®

38 MORAES, Marcos Antonio (Org.). Antologia da carta no Brasil: me escreva tio logo possa. Sdo Paulo: Editora
Moderna, 2005, p. 67-75.
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A descri¢d@o acima parece ter inspirado todas as outras representacoes e interpretacdes de Luisa
Mahin. Embora reconhe¢amos a inviabilidade de esgotar todas as possibilidades interpretativas

do documento, algumas merecem destaque.

Sabe-se que um relato autobiografico se baseia sempre na preocupacio de dar sentido
ao escrito, estabelecendo uma l6gica que direcione os acontecimentos e obedeca a determinadas
intengdes, ressaltando o que € considerado significativo e coerente com a ideia que se pretende
transmitir. Como a autobiografia é uma forma de arquivamento do eu, nela manipula-se a
existéncia. Omite-se, rasura-se, risca-se, sublinha-se e di-se o destaque a certas passagens. Uma
carta autobiografica como a mencionada acima € cheia de simbolismo e intencionalidade. Como
exemplo podemos citar o fato de Gama ter sido batizado aos oito anos de idade, embora tenha
afirmado que era filho de uma negra paga que nunca aceitou o batismo e a doutrina crista. Pode-
se inferir que o batismo tenha ocorrido apés o sumico da mde e, portanto, sem O seu
consentimento. Outro exemplo seria a revelacao da identidade materna em contraste com a
ocultacdo do nome do pai. Talvez essa passagem exponha um momento de abandono paterno e
de perda, j4 que Luiz Gama fora vendido como escravizado pelo pai no ano de 1841. O pai
pretendia saldar dividas de jogo. O ressentimento aparente pela atitude paterna revela-se na
ocultacdo do nome paterno, negando-lhe a identidade, desmaterializando sua existéncia. Gama
também talvez tenha proposto determinar sua identidade a partir da nominacao de sua genitora.
De qualquer forma, ao nomeé-la, concede-lhe uma designacao e demarca o ponto de partida de
sua trajetoria. Mesmo que ele sugira o motivo de seu sumico — a participagdo em insurrei¢des
de escravizados que ndo tiveram efeito — o poeta ndo afirma definitivamente a atuacdo
revoluciondria que se tornaria sinbnimo da trajetéria de Luisa: a suposta lideranca no Levante

dos Malés de 1835 e uma possivel participacdo na Sabinada em 1837.

Além da carta autobiografica, Gama escreve um poema dedicado a mae. Demonstrando
certo saudosismo, o poeta oferece uma descri¢do da genitora que, em muitos momentos, se

difere imensamente da imagem retratada no relato anterior, como se vé:

Era mui bela e formosa,

Era a mais linda pretinha,

Da adusta Libia rainha,

E no Brasil pobre escrava!

Oh, que saudades que eu tenho
Dos seus mimosos carinhos,
Quando c’os tenros filhinhos —
Ela sorrindo brincava.

Eramos dois — seus cuidados,
Sonhos de sua alma bela;

Era a palmeira singela,

Na fulva areia nascida,
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Nos roligcos bracos de ébano.
De amor o fruto apertava,

E a nossa boca juntava

Um beijo seu, que era a vida.
(...)

Os olhos negros, altivos,
Dois astros eram luzentes;
Eram estrelas cadentes

Por corpo humano sustidas.
Foram espelhos brilhantes
Da nossa vida primeira,
Foram a luz derradeira

Das nossas crengas perdidas.
(...)

Tinha o coragdo de santa
Era seu peito de Arcanjo,
Mais pura n’alma que um Anjo,
Aos pés de seu Criador.

Se junto a cruz penitente,

A Deus orava contrita,
Tinha uma prece infinita
Como o dobrar do sineiro,
As lagrimas brotavam,
Eram pérolas sentidas,

Dos lindos olhos vertidas
Na terra do cativeiro.*

Escrito quase vinte anos antes da carta enviada a Licio de Mendonga, o poema revela uma
origem diferente daquela atribuida a Luisa anteriormente. No relato anterior ela era uma negra
livre, africana, da Costa da Mina. J4 no poema, Gama lhe atribui origem nobre, como uma
rainha. Além disso, neste poema € desenhado o retrato de uma mae zelosa, carinhosa e dedicada
com os filhos, que tem sua docura ressaltada pelas lembrancas que o poeta tem dela, mas que
nada se parece com a insofrida e vingativa mulher descrita a Licio de Mendonca. Para mais,
aqui Gama menciona um irmado de quem jamais se falou novamente e que, assim como ele, se
viu desamparado ante a auséncia materna. As contradicdes continuam como quando
inicialmente o poeta apresenta a mae como paga que rejeitava a doutrina crista e posteriormente,

descreve-a penitente e temente a Deus.

Documentos como a carta € o poema escritos por Luiz Gama s3o geradores da figura
mitica atribuida a Luisa Mahin, bem como lancam as bases para diversas interpretacdes e
representacdes dessa personagem no campo da propria histéria e da literatura. Da carta, ela
partiu para o campo da histéria, se fez rainha, assumiu uma postura combativa contra os

senhores de escravizados, foi lider, silenciou e foi silenciada. Sabemos que na historiografia a

¥ GAMA, Luiz. Minha maie. Wikisource: Primeiras trovas burlescas de Getulino. Disponivel em:
https://pt.wikisource.org/wiki/Categoria:Primeiras Trovas Burlescas de Getulino. Acesso em: 12 ago. 2023.
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presenca € timida, mas € marcante nas lacunas que preenche no que diz respeito ao significado

da sua imagem na constru¢do da memoria do povo negro no Brasil.

Como descrito no inicio desta se¢do, ndo hd registros historiograficos que corroborem a
existéncia de Luisa Mahin, apesar de sua notoriedade no imaginério coletivo negro ser
inquestiondvel. lan Watt usa a expressdao “mito moderno” para designar aquele ser que, longe
de ser sagrado, deus ou semideus, consagra-se como um mito. Trata-se de um tipo de pessoa
que nao é completamente real ou histérica, a quem € atribuida uma existéncia até certo ponto

verdadeira. E o que o autor chama de “realidade especial”’, muito peculiar aos mitos modernos.*

De fato, José Murilo de Carvalho, ao analisar o processo de constru¢do do imaginario
republicano no Brasil, faz consideracdes acerca do poder que os simbolos e mitos de

identificacdo coletiva exercem sobre determinados grupos sociais:

Simbolos e mitos podem, por seu cardter difuso, por sua leitura menos codificada,
tornar-se elementos poderosos de projecdo de interesses, aspiracdes e medos
coletivos. Na medida em que tenham éxito em atingir o imagindrio, podem também
plasmar visdes de mundo e modelar condutas.*!

A construcdo e instituicdo de um mito passa pela manipulagdo de simbolos e consequente (re)
elaboracdo de um imagindrio que os torne legitimos. O mito € uma realidade cultural
extremamente complexa, de modo que sua interpretacdo e abordagem podem dar-se sob
perspectivas variadas. Mitos, simbolos e herdis transfiguram-se em elementos formadores de
identidades coletivas que fundem o real e o construido, e dizem mais sobre o contexto social
no qual se inserem do que sobre si mesmos. A elaboracdo de um mito nao se d4 inocentemente,
tampouco de forma aleatéria. E preciso que o pretendente a heréi encarne os anseios de um
grupo social e se torne ponto de referéncia. E necessdrio que disponha do que Carvalho chama
de “profundidade histérica”, a ponto de transcender o debate historiografico — que pode

apresentar contestacdes, silenciamentos e mesmo oposicdo a mitos conhecidos.*?

Gongalves, livre do compromisso historiogréfico, se ocupou do tema quando exalta a
figura de Luisa Mahin de forma a redefinir os contornos de sua heroificagdo, ja que lhe sdo
atribuidas sensacoes, duvidas, e incertezas anteriormente desconhecidas, e possibilita uma
aproximacao intensa entre o mito e a populacdo que a consagra. “O segredo da vitalidade do

herdi talvez esteja, afinal, nessa ambiguidade, em sua resisténcia aos continuados esforcos de

40 WATT, lan. A ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Sdo Paulo: Editora
Companhia de Bolso, 1990, p. 233.

4 CARVALHO, José Murilo de. A formacio das almas: o imagindrio da Republica no Brasil. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1990, p. 10-11.

4 Ibidem, p. 14.
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esquartejamento de sua memoria”.*? Portanto, é entre o siléncio, o desvirtuamento e a
glorifica¢do que Luisa Mahin € escrita e reescrita, ora sob o olhar atento e precavido da historia,
ora ao sabor e liberdade criativa da literatura. No caso de Um defeito de cor, a impossibilidade
historiogréfica ndo calou o poder mitico de Luisa Mahin. O mito vive de palavra, mas também
de siléncios e da li¢des acerca da origem e das escolhas de um povo. Ele € um exemplo a ser
seguido; um elemento de resgate e identificac@o histérica acolhido por um grupo e eleito para
representar seus anseios, valores e atitudes. Gongalves evidencia o protagonismo da gente negra
na luta pela libertacdo do cativeiro e na busca de estratégias de insercdo social, pois traz a
representacdo de uma heroina, que de escravizada torna-se comerciante prospera no Brasil e

em Africa no século XIX.

Apesar de estar associada a levantes escravizados e rebelides libertarias, a figura de
Luisa Mahin incita polémica no campo historiografico, ja que hd uma escassez significativa de
documentos que atestem sua existéncia. Porém, em tempos de exaltacdo da heranca cultural
afro-brasileira, e em busca de representantes historicos que traduzam os ideais de resisténcia,
liberdade e identidade do negro no Brasil, o nome Luisa Mahin surge como sindnimo de valores
essenciais as conquistas dos descendentes de africanos que foram aqui escravizados. O romance
Um defeito de cor traduz a presenga marcante e definitiva da mulher negra na histéria do pais
como ser autdnomo, consciente e determinado. Também revela o percurso de uma mulher que
lutou e resistiu a escravizagdo desde crianca. Ao adentrar a subjetividade de Luisa Mahin, a
obra preenche uma lacuna historiografica em resposta a um anseio ha tempos reclamado pela

memoria afro-brasileira.
1.6 Toni Morrison e o renascimento contemporaneo de Margaret Garner

Similarmente, Amada demonstra uma profunda preocupacdo com o legado da
escravizagdo nos Estados Unidos e também torna compreensivel para os leitores
contemporaneos as experiéncias pessoais desumanizantes de individuos escravizados. O
romance baseia-se no registro histérico de uma escravizada acusada de infanticidio e a partir
disso cria um passado individualizado para seus personagens anteriormente escravizados,
especialmente Sethe, Paul D, Baby Suggs, e Selo Pago. Esses personagens, além de Denver,
que nasce durante a fuga de Sethe, sdo simultaneamente obcecados e a0 mesmo tempo repelidos
pelos horrores de suas préprias histdrias, assombrados pela dor do trauma enquanto lutam para

entender e fazer as pazes com as suas rememorias vividas.

43 Ibidem, p. 73.



40

A fim de desenvolver a profundidade da autenticidade em Amada, Morrison mistura
fato histérico com imaginacao, resultando assim em um efeito maior do que qualquer um dos
dois elementos poderia alcangar separadamente. A autora trabalha simultaneamente de forma a
escavar elementos escondidos da histéria estado-unidense usando a ficcao para trazé-los a luz
por meio de seus personagens especificos, fazendo assim com que os vestigios da histéria

contestem o positivismo dogmatico da historiografia oficial hegemonica.

Ao longo de seus romances, Toni Morrison se concentra regularmente na histéria e sua
influéncia no presente. Observamos essa tendéncia manifesta em personagens presos na culpa
dos erros do passado, como nas obras que vao desde The Bluest Eye, de 1970, Home, de 2012,
God help the child, de 2015, ou onde a histéria familiar e comunitdria domina, como em Song
of Solomon, de 1976 e Paradise, de 1998. O mundo criado por Morrison frequentemente olha
para trds no tempo. A autora diz que “h4 infinitamente mais passado do que futuro. (...) O
passado € infinito”.** Esse conceito do infinito passado é um que se repete em toda a obra da

autora.

Embora Morrison tenha dito que pretendia criar um romance, ndo um documentério,
elementos-chave do enredo de Amada tiveram inspiracdo em um registro histérico bastante
especifico, especialmente no que diz respeito a Margaret Garner. Como Angelita Reyes explica,
“Morrison ndo estd tdo preocupada em registrar fatos historicos quanto estd em construir
significado e verdade emocional a partir deles”.*> O cendrio apresentado em Doce Lar, uma
fazenda ao norte de Kentucky, e na casa Bluestone Road, n° 124 em Cincinnati, Ohio, permite
que o romance se baseie na geografia local e em fatos histéricos para fundamentar suas
explora¢des imaginativas. Para escrever Amada, Morrison se inspirou numa figura histdrica
significativa, Margaret Garner, a qual ela descobriu pela primeira vez através de seu trabalho
como editora de livros. A histéria de Garner estava na colecio The Black Book,*® editada por

Middleton A. Harris e publicada pela Random House em 1974.

4 No original: “There is infinitely more past than there is future.... The past is infinite”. FOWLER D. & ANN J.
A. Reading for the other side: Beloved and requiem for a nun. Eds. C. A. Kolmerten, J. B. Wittenberg & S. M.
Ross, Unflinching Gaze: Morrison and Faulkner Re-Envisioned. Jackson: University of Mississippi Press, 1997,
p. 139-151, tradug@o minha.

45 No original: “Morrison is not as concerned with recording historical facts as she is with constructing meaning
and emotional truth out of them”. REYES, Angelita. Using history as artifact to situate Beloved’s unknown
woman: Margaret Garner. In: MCKAY, Nellie Y.; EARLE, Kathryn. (Ed.). Approaches to teaching the novels
of Toni Morrison. Nova lorque: MLA, 1997, p. 77-85, traducdo minha.

46 Middleton, A. Harris. The black book: 35" anniversary edition. Nova lorque: Random House, 2009. Esta €
uma edi¢do mais recente daquela publicada em 1974.
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Similarmente a inspiracdo provocada em Ana Maria Gongalves por Luisa Mahin, a
escritora afro-estado-unidense Toni Morrison atesta em diversas entrevistas ter de alguma
forma se inspirado na histéria da escravizada Margaret Garner, cujo julgamento foi amplamente
discutido nos jornais estado-unidenses em 1856. Na época, Garner foi vista com reprovagdo por
assassinar sua filha de dois anos para evitar que a crianca fosse devolvida a escravizagdo apos
a familia escapar de uma plantacdao em Kentucky. O caso tornou-se digno de nota porque seu
advogado tentou argumentar que se Margaret fosse julgada por assassinato, ela poderia fazé-lo
num estado livre e ser entdo absolvida. No entanto, a promotoria do caso argumentou que ela
continuava sendo propriedade da familia Gaines e deveria ser devolvida aos seus proprietdrios,

as mesmas pessoas para as quais ela estava disposta a morrer e a matar ao invés de retornar.

Nascida em 4 de junho de 1833 na plantagdo de Maplewood em Kentucky, Margaret
Garner foi uma escravizada mulata que passou a maior parte de sua vida como empregada
doméstica na casa de seu proprietdrio, Archibald K. Gaines. Gaines era conhecido por ser um
senhor de escravizados caprichosamente brutal. Margaret, sua mae, Cilla, e seus quatro filhos
eram de propriedade de Gaines; seu marido, Robert, e seus pais eram de propriedade de um
fazendeiro vizinho. Vivendo continuamente sob o regime escravocrata e sofrendo todo tipo de
humilhagdo e castigos, a familia Garner e outro grupo de escravizados tentariam fugir para os

estados livres.

A neve caia continuamente num fatidico domingo de 1856. Naquele dia, toda a familia
Garner planejava acabar com sua escravizagao fugindo pela Underground Railroad, uma rede
de rotas secretas e casas seguras estabelecidas nos Estados Unidos durante o inicio e até meados
do século XIX. Foi usada por afro-estado-unidenses escravizados de forma a escaparem para
estados livres e de 14 para o Canadd. Fortuitamente, o rio Ohio, geralmente uma barreira a
liberdade, tinha congelado, servindo como ponte para a liberdade para a familia de fugitivos.
Pretendiam parar brevemente na casa de seus primos recém-alforriados em Cincinnati antes de

viajar para a seguranca e liberdade no Canada.

No entanto, a trama secreta foi descoberta em questdo de horas e Gaines partiu em
persegui¢do com um grupo de dez homens. Mesmo com a queda de neve ininterrupta, as trilhas
feitas pelo trend se mostraram féaceis de seguir. Os Garners haviam chegado ha pouco a casa de

seus primos quando Gaines e seus homens forcaram a entrada. Tiros de pistola foram trocados.

Calma, mas firme em sua determinacdo, e em apenas um instante, Margaret decidiu

matar seus filhos e depois a si mesma em vez de serem devolvidos a escravizacdo. Ela primeiro
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cortou a garganta de Mary, de dois anos. Entdo voltou sua aten¢do mortal para os dois filhos e

uma filha beb€, mas ndo conseguiu efetivar os trés outros crimes de infanticidio.

A histéria dos Garners e o inquérito que se seguiu adicionaram combustivel ao ji
incendidrio debate sobre a escravizacdo nos Estados Unidos. O caso chamou a atencao nacional,
com a questdo dominante sendo se Margaret Garner seria ou ndo acusada de fuga ou assassinato.
Uma audiéncia determinaria se a familia seria devolvida como escravizada para as plantag¢des
de Kentucky. Jornais de todo o pais comecaram a veicular os detalhes macabros do assassinato
de Mary, fazendo com que a histdria hipnotizasse a nacio estado-unidense durante meses, sem

davida por causa do sensacionalismo criado em torno do evento.

Especialistas a favor e contra a escravizacdo aproveitaram a oportunidade para sobrepor
suas ideologias ao assassinato de Mary. Para os grupos favordveis ao regime escravista, o
evento corroborou o fato de que os afro-estado-unidenses eram inerentemente selvagens e
inferiores racialmente e que, portanto, precisavam da orientacio e estrutura do sistema para
disciplind-los. Em contraste, abolicionistas usaram o incidente para mostrar o desespero e a
angustia perpetrados contra escravizados. Segundo eles, sem qualquer resquicio de liberdade,
esses afro-estado-unidenses eram acometidos por tal aviltamento e degradacdo que, pessoas
decentes como Margaret, eram reduzidas a atos hediondos e desumanos. Ao invés de retrata-
los como perversos ou loucos, agitadores exemplificaram as atitudes de Garner como a tnica
op¢ao para quem nao tinha alguma; pais e maes carinhosos e cuidadosos que tiveram de ir além

de todos os limites devastadores para enfrentar a escravizacao.

Uma atmosfera frenética permeou o julgamento de Garner desde o principio. O
comissario presidente, John Pendery, proibiu o publico afro-estado-unidense de participar, de
forma a limitar a acerbidade racial durante o processo. Em todos os anais da jurisprudéncia
estado-unidense, Margaret Garner € a unica escravizada fugitiva acusada de infanticidio a
testemunhar em sua propria audiéncia, que também foi a mais longa e cara da histdria. Os

poucos registros que restam indicam que houve intimeros testemunhos contraditérios.

O notdrio abolicionista e escritor antiescravista, John Jolliffe, representou os Garners.
Ele usou seu extenso conhecimento acerca da constituicdo estado-unidense e da Biblia para
defender a liberdade de Margaret. O depoimento de sua principal testemunha, a abolicionista
Lucy Stone, foi explosivo. A conexao feita por Stone entre o ato de Margaret e os direitos e
responsabilidades que qualquer mae crista usaria para proteger seus filhos foi considerada

surpreendente e escandalosa. Apesar do discurso apaixonado de Jolliffe e do cuidado juridico
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durante todo o processo, o comissdrio Pendery determinou que os Garners deveriam ser

devolvidos aos seus respectivos donos. Margaret nunca foi julgada pelo assassinato de sua filha.

Porém, assim que voltaram a Kentucky, Gaines transferiu continuamente Margaret,
Robert e o filho deles entre cidades do estado para que as autoridades de Ohio ndo pudessem
usar um mandado de extradi¢do para leva-los aos estados livres da escravizagdo. Numa ocasiao,
as autoridades alcancaram Gaines em Louisville, apenas para descobrir que ele havia colocado
a familia Garner em um barco com destino a plantag¢do de seu irmao em Arkansas. No caminho,
o barco a vapor colidiu com outro e comegou a afundar. Margaret e seu filho foram jogados ao
mar e a crianca ndo sobreviveu. Alega-se que Margaret ficou feliz por seu filho ter morrido e
tentou se afogar. Finalmente, ela e Robert chegaram ao Arkansas, onde permaneceram por um
curto periodo antes de serem enviados para trabalhar para os amigos da familia de Gaines em
Nova Orleans. A partir deste ponto, eles desapareceram dos anais da histéria até 1870, quando
jornalistas encontraram Robert. Ele disse que ele e Margaret trabalharam em Nova Orleans até
1857, quando foram vendidos para uma plantacdo no Mississippi. Margaret morreu no ano

seguinte de febre tifoide.*’

N3ao se ouviu falar muito sobre Margaret Garner no século seguinte. Entdao, em 1987, o
romance Amada, de Toni Morrison, vencedor do Prémio Pulitzer e do Nobel de literatura,
estreou e, mais uma vez, a historia de Garner ganhou destaque. A fim de contextualizar a
interpretacdo de Morrison para Margaret Garner, € util examinar o fato de que a autora
encontrou pela primeira vez um artigo muito breve de 1856 sobre o incidente. “Uma visita a
uma mie escrava que matou sua filha”,*® escrito por um ministro, P. S. Bassett, e publicado em
12 de fevereiro de 1856 na revista American Baptist, descreveu uma breve visita a Garner na
prisdo, onde ela explicou por que matou sua filha. E um dos poucos registros existentes das
palavras de Garner. Basset a encontrou em uma cela juntamente a sogra e um bebé de poucos
meses de idade que tinha um hematoma na testa. Ao ser perguntada sobre o que havia causado

a lesdo na crianga, Margaret comecou a dar detalhes sobre o dia em que tentou matar seus filhos.

As palavras de Bassett seguem abaixo:

Ela disse que quando os oficiais e senhores de escravos chegaram a casa onde estavam
escondidos, ela pegou uma pa e bateu na cabeca de dois de seus filhos, e entdo pegou
uma faca e cortou a garganta da terceira, e tentou matar o outro - que se eles tivessem
lhe dado tempo, ela teria matado todos eles - que com relag@o a si mesma, ela pouco

47 Para toda essa se¢dio concernente aos fatos histéricos envolvendo Margaret Garner, me utilizei da seguinte obra:
REINHARDT, Mark. Who speaks for Margaret Garner?: the true story that inspired Toni Morrison’s Beloved.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010. Edi¢ao Kindle.

48 No original: A Visit to a Slave Mother who Killed her Child. BASSET. P.S. American Baptist. Cincinnati:
Fairmount Theological Seminary, 12 de fevereiro, 1856, traducdo minha.
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se importava; mas ela ndo estava disposta a permitir que seus filhos sofressem como
ela havia sofrido.*

Bassett ainda perguntou se Margaret nao estava tomada de loucura quando cometeu o ato. “Nao,
ela respondeu, eu estava tdo calma quanto estou agora; e preferiria matd-los imediatamente, e
assim acabar com seus sofrimentos, do que levd-los de volta a escravizacdo e serem
assassinados aos poucos”.’® Basset ainda descreve de forma compassiva o encontro com
Margaret e comenta sobre a reago estoica dela referente ao resultado de suas a¢des: “Ela alude
a crianga que ela matou como estando livre de todos os problemas e tristezas, com um grau de
satisfacdo que quase gela o sangue nas veias; ainda assim ela evidentemente possui toda a
ternura apaixonada do amor de uma mie”.>' E revelador que tanto Stone quanto Bassett, dois
brancos, reconheceram e comentaram sobre a humanidade e conviccao do amor maternal que

as agOes ousadas de Margaret Garner demonstraram.

O ato decisivo de Garner para proteger seus filhos da escravizacdo através da morte foi
amplamente considerado pelos abolicionistas como radical e corajoso porque era incomum uma
mulher escravizada decidir sobre o destino de seu filho e, embora o infanticidio em tal

circunstancia nao fosse inédito, era raro.

Além do artigo de Bassett, este caso inspirou outras respostas contemporaneas,
incluindo uma dramética pintura de Thomas Satterwhite Noble, The Modern Medea, de 1867,
que faz parte do National Underground Railroad Freedom Center em Cincinnati. Além disso,
logo depois de saber sobre Margaret Garner, Frances Ellen Watkins Harper se sentiu inspirada
a criar um poema poderoso. O poema “A mae escrava: uma historia de Ohio” traz a tona
motivagdes e emogdes de Margaret que tornam vivida sua decisdo de salvar a filha por meio da
morte. Neste poema de sessenta e quatro versos, a autora desenvolve uma narrativa doméstica
em que o eu-lirico por ora apresentado como a escravizada fugitiva, tenta escapar para Ohio e
encontrar um santudrio para a sua familia refugiada, mas quando isso se revela impossivel, seu
compromisso com a liberdade ndo vacila. Ela entdo muda seu objetivo. Agora ela deseja um

suposto estado de liberdade da vida apds a morte:

4 No original; “She said, that when the officers and slave-holders came to the house in which they were concealed,
she caught a shovel and struck two of her children on the head, and then took a knife and cut the throat of the third,
and tried to kill the other,--that if they had given her time, she would have killed them all-that with regard to
herself, she cared but little; but she was unwilling to have her children suffer as she had done.” Ibidem.

30 No original: “No, she replied, I was as cool as I now am; and would much rather kill them at once, and thus end
their sufferings, than have them taken back to slavery, and be murdered by piece-meal”. Ibidem.

5! No original: “She alludes to the child she killed as being free from all trouble and sorrow, with a degree of
satisfaction that almost chills the blood in one’s veins; yet she evidently possesses all the passionate tenderness of
a mother’s love”. Ibidem.
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Eu salvarei meus preciosos filhos

Da sua destrui¢do sombriamente ameagada,

Eu abrirei o caminho deles para a liberdade

Através dos portais da tumba.>?
Nessa passagem a autora deixa clara a 16gica de Margaret Garner: se a vida € um inferno, entdo
a morte deve representar a paz. Enquanto maes como Garner sdo rotineiramente forcadas a dar
a luz a descendentes destinados a uma vida infernal de escravizagdo, elas muitas vezes eram

também impedidas de ser verdadeiramente maes dos seus filhos.

No preficio a edi¢do estado-unidense de 2004 de Amada, Morrison afirma que ficou
impressionada com Margaret Garner, que “tinha o intelecto, a ferocidade e a disposicdo de
arriscar tudo pelo que para ela era a necessidade de liberdade”.>® Pensando no que significou
para Garner, uma mae escravizada que matara sua filha por amor, Morrison foi levada a criar
uma historia ficticia que interroga essas posi¢des tao dificeis através das acdes e ansiedades da
protagonista de seu romance, Sethe. Em uma entrevista em video de 1987 com Alan Benson,
Morrison explica sua reag¢do ao poderoso senso de agenciamento de Garner: “Para mim, foi o
gesto final do amor de mae. Foi também a reivindicagado ultrajante de uma escravizada. A dltima

coisa que uma mulher escravizada possui sdo seus filhos”.>*

Com efeito, Grada Kilomba afirma que a coragem de Garner de tentar tirar a propria

vida e a dos filhos, torna uma mulher escravizada sujeito. Segundo a autora,

Decidir ndo mais viver sob as condi¢des do senhor branco é uma performance final,
na qual o sujeito negro reivindica sua subjetividade. No contexto da escravizacgdo,
comunidades negras eram punidas coletivamente toda vez que uma/um de seus
integrantes tentava ou cometia suicidio. Essa realidade brutal enfatiza a fungédo
subversiva do suicidio dentro das dindmicas de opressdo racial. A punicdo a
comunidade escravizada revela, certamente, o interesse dos senhores brancos em nao
perder “propriedades”, mas acima de tudo, revela um interesse em impedir que as/os
escravizadas/os africanas/os se tornem sujeitos.>

52 No original: “I will save my precious children/From their darkly threatened doom,/ I will hew their path to
freedom/Through the portals of the tomb”. GALE, Study Guides. A study guide for Frances Ellen Watkins
Harper’s “The Slave Mother”. Boston: Gale, Study Guides, 2017, p. 11, tradu¢do minha.

53 No original: “(...) had the intellect, the ferocity, and the willingness to risk everything for what was to her the
necessity of freedom”. MORRISON, Toni. Beloved. Nova Iorque: Vintage Books, 2004, p. xvii, tradu¢do minha.
3 No original: “For me, it was the ultimate gesture of the loving mother. It was also the outrageous claim of a
slave. The last thing a slave woman owns is her children”. BENSON, Alan. Profile of a writer. Home Vision
Entertainment, Chicago, 1987, tradu¢do minha.Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=7KxJ Gx3Zio.
Acesso em: 20 fev. de 2022.

35 KILOMBA, Grada. Memorias da plantacdo: episédios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros
Cobog6, 2019, p. 189, itdlicos no original.
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De acordo com a autora o suicidio €, em dltima instincia, uma performance de autonomia, pois

somente um sujeito pode decidir sobre sua propria vida ou atestar pela sua propria existéncia.

Inspirado em Margaret Garner, e partindo significativamente do registro histérico,
Amada ¢ inequivocamente uma obra de fic¢do. Dessa maneira, em vez de escrever um romance
sobre Garner, Toni Morrison imagina a vida das suas personagens, especialmente a mae

escravizada, Sethe. Em seu prefacio para a edi¢do estado-unidense, a autora explica:

A Margaret Garner histdrica é fascinante, mas, para um romancista, confinante. Muito
pouco espago imaginativo para os meus propdsitos. Entdo eu inventaria seus
pensamentos, os sondaria em busca de um subtexto que fosse historicamente
verdadeiro em esséncia, mas ndo estritamente factual para relacionar sua historia a
questdes contemporineas sobre liberdade, responsabilidade, e o “lugar” das mulheres.
A heroina representaria a aceitacdo sem remorso da vergonha e do terror; assumir as
consequéncias da escolha do infanticidio; reivindicar sua propria liberdade. O terreno,
a escraviddo, era formiddvel e sem caminho.”®

A vida de Margaret e os seus controversos meios de desafiar a escravatura foram recordados na
obra de Morrison. Com a imaginacao capturada, a autora se inspirou para desenvolver o enredo
de Amada. Embora ela tenha se engajado em uma exploracdo exaustiva da escravizagdo e do
abolicionismo, a autora optou por ndo se envolver em pesquisas adicionais sobre a historia de

Garner ou sobre os locais do incidente, como afirma abaixo:

Eu ndo pesquisei muito sobre Margaret Garner além das coisas 6bvias, porque eu
queria inventar a vida dela, o que é uma forma de dizer que eu queria ser acessivel a
qualquer coisa que os personagens tinham a dizer sobre isso. Registrar sua vida como
vivida ndo me interessaria, e ndo me colocaria a disposi¢do de nada que pudesse ser
pertinente.>’

A passagem acima demonstra que detalhes sobre sua vida e o incidente em si importavam
menos para Morrison do que o simbolismo das escolhas de Garner. Ao determinar que o valor
da histéria da mulher escravizada estava em sua decisdo de fazer valer seus direitos humanos

basicos por meio do infanticidio, os outros fatos se tornaram dispensaveis a seus olhos. Embora

% No original: “The historical Margaret Garner is fascinating, but, to a novelist, confining. Too little imaginative
space there for my purposes. So I would invent her thoughts, plumb them for a subtext that was historically true
in essence, but not strictly factual in order to relate her history to contemporary issues about freedom,
responsibility, and women’s “place.” The heroine would represent the unapologetic acceptance of shame and
terror; assume the consequences of choosing infanticide; claim her own freedom. The terrain, slavery, was
formidable and pathless”. MORRISON, Toni. Beloved. Nova lorque: Vintage Books, 2004, p. xvii, traducdo
minha.

57 No original: I did not much research on Margaret Garner other than the obvious stuff, because I wanted to invent
her life, which is a way of saying I wanted to be accessible to anything the characters had to say about it. Recording
her life as lived would not interest me, and would not make me available to anything that might be pertinent”.
DARLING, Marsha. Ties that bind. The women’s review of books. Toronto: University of Toronto Press, vol. 5,
n° 6, margo, 1988, p. 4-5, traducdo minha.
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o filicidio cometido por Garner tivesse plantado as sementes do romance na mente de Morrison,

Amada ndo era de forma alguma um relato biogrifico da escravizada.

Importante salientar que apesar de Morrison nao ter feito pesquisas para além daquelas
trazidas pela noticia em The Black Book, a autora admite ter pesquisado sobre todo o entorno,
como Cincinatti, The Underground Railroad, os abolicionistas, as plantacdes em Ohio. Partindo
entdo do registro histérico de Garner, Morrison imaginou a protagonista, bem como suas agdes

e discursos com a inten¢do de

Convidar os leitores (e eu propria) a percorrer a paisagem repulsiva (escondida, mas
ndo completamente; deliberadamente enterrada, mas nao esquecida) para armar uma
tenda em um cemitério habitado por fantasmas muito eloquentes.®

Como Morrison frequentemente apontava, Amada era uma invencdo de modo que a prépria
narrativa deixa claro que a autora tinha pouco interesse em produzir um relato de uma figura
ou evento historico. Na verdade, ndo seria incorreto dizer que € precisamente o desaparecimento
da familia de Margaret Garner da memoria nacional estado-unidense que mais importa para
Morrison e seu romance, dada a sua preocupacdo com as dificuldades de recordagdo e

representacao e de passar a historia adiante, como dizem as paginas finais da obra.

Questdes de postura autoral e voz pesaram muito sobre Morrison durante a criaciao de
Amada. Em conversa com Gloria Naylor conduzida quando ela estava em meio a composi¢ao
do romance, Morrison falou abertamente sobre os desafios que ela estava enfrentando em sua

escrita:

O que comecei a fazer e a pensar durante um ano foi projetar o eu ndo da maneira
quando dizemos “voc€ mesmo”, mas para colocar um espaco entre essas palavras,
como se o eu fosse realmente um gémeo ou uma sede ou um amigo ou algo que se
senta bem ao seu lado e observa vocé. (...) Entdo como fazer isso? Nio sei. Tenho
cerca de 250 paginas e isso estd me sobrecarregando. (...) O esforco, a
responsabilidade e também o esforgo. (...) A responsabilidade que sinto por esta
mulher que estou chamando de Sethe, e por todas essas pessoas; essas pessoas nao
enterradas, ou pelo menos enterradas sem cerimdnia. (...) A tensdo interna, a tensao
artistica interna que essas pessoas criam em mim; o medo de ndo enterrd-los de
maneira adequada e artistica € extraordindrio. Eu sinto essa enorme
responsabilidade.>

38 No original: “To invite readers (and myself) into the repellant landscape (hidden, but not completely; deliberately
buried, but not forgotten) to pitch a tent in a cemetery inhabited by highly vocal ghosts”. MORRISON, Toni.
Beloved. Nova lorque: Vintage Books, 2004, p. xvii, traducdo minha.

% No original: “What I started doing and thinking about for a year was to project the self not into the way we say
"yourself," but to put a space between those words, as though the self were really a twin or a thirst or a friend or
something that sits right next to you and watches you. ... So how to do that? ... I don't know. ... I have about 250
pages and it's overwhelming me. . . . The effort, the responsibility as well as the effort. . . . The responsibility that
I feel for this woman I'm calling Sethe, and for all of these people; these unburied, or at least unceremoniously
buried, people . . . the inner tension, the artistic inner tension those people create in me; the fear of not properly,
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Apesar do imenso compromisso, Morrison, assim como outros autores afro-estado-unidenses,
frequentemente desafia as fronteiras que separam o passado, o presente e o futuro, lhe
permitindo libertar Amada da domina¢do de uma histéria que negaria os méritos das histdrias
dos escravizados. Ao reivindicar e recriar as vidas daqueles que viveram a escravizacgao, a
autora escreve uma nova histéria que autoriza seus personagens e leitores a reconsiderar as

feridas de um passado vergonhoso de uma forma a exorcizar o fantasma de Amada.
1.7 Conclusao

Enquanto Amada e Um defeito de cor demonstram uma profunda preocupacao com o
legado da escravizagdo nos Estados Unidos e no Brasil, também tornam compreensivel para os
leitores contemporaneos as experiéncias pessoais desumanizantes de individuos escravizados.
Ao longo deste primeiro capitulo, vimos como ambos os romances exploram as memorias
guardadas por meio das figuras de Margaret Garner e Luisa Mahin, bem como dos fragmentos
deixados por seus antepassados. Por meio de registros histdricos escassos, ambas as autoras
trabalham numa constru¢do identitria negra que busca as origens, promovendo o respeito pela
alteridade, reconhecendo a diversidade das nagdes brasileira e estado-unidense. Desta maneira,
Gongalves e Morrison trabalham para resgatar as vozes e conhecimentos femininos,
mergulhando em um espaco onde memoria, mito e histéria se entrelacam, permitindo que a

imaginacgdo reinterprete, complete e atualize esses vestigios de memoria.

Luisa Mahin e Margaret Garner sdo retratadas em segmentos que valorizam a trajetoria
dos escravizados no Brasil e nos Estados Unidos, destacando-as como mulheres que nunca se
submeteram completamente a escravizacdo. Elas se tornaram simbolos de um povo ferido em
sua humanidade, que sempre buscou a libertagdo, representando a resisténcia negra. No entanto,
a historiografia apresenta lacunas que Morrison e Gongalves buscam preencher, por conta da
falta de registros documentais sobre suas vidas. Assim, a literatura, livre das restricdes do
discurso historico, possibilita a criacdo dessas figuras a partir dos vestigios deixados pela
histéria. Isto posto, a leitura de obras que conectam histdria e literatura permite estabelecer uma
relacdo entre essas dreas, facilitando a andlise dos fundamentos que sustentam as representagoes

presentes em Amada e Um defeito de cor.

Vimos também que as representacdes de Luisa Mahin e Sethe operam sob regimes de

verossimilhanga e credibilidade, em vez de veracidade. Gongalves e Morrison conferiram

artistically, burying them, is extraordinary. I feel this enormous responsibility. NAYLOR, Gloria; MORRISON
Toni. A Conversation. Southern Review 21.3. Verdo, 1985, pp. 567-593, tradu¢do minha.
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verossimilhanga aos seus textos, permitindo que histéria e ficcdo se entrelacem ao longo dos
romances. A partir de uma andlise historiografica, a incerteza é um elemento predominante,
seja pela escassez de documentos que atestem as trajetorias dessas personagens histdricas, seja

pela instabilidade dos discursos de origem.

Inicialmente, foi apresentado o fato de que Ana Maria Gongalves tem como ponto de
partida algumas pistas sobre Luisa Mahin, mencionada apenas numa carta escrita por seu filho
Luiz Gama a seu amigo Licio de Mendonga em 1880. E a partir de vestigios e do mito
construido ao longo do tempo em torno dessa personagem, portanto, que a autora concebe o
seu bildungsroman afro-brasileiro. Interessantemente, ao ser perguntada sobre o que havia
encontrado nos manuscritos que estavam sendo utilizados por um garoto como rascunhos de
desenhos, Gongalves, no programa Roda Viva, da Rede Cultura, brinca que “tudo o que est4 no
prélogo de Um defeito de cor ¢ verdade, menos a questdo do manuscrito”.®® Pegando a todos
de surpresa, ela ainda explica que sempre se cobraram muitos documentos da populacdo negra
e que quando ela apresenta fatos, a branquitude se sente no direito de questiond-los apenas com
sua opinido. Portanto, a autora afirma que usou do recurso da ficcionalizagdo deste fato

determinante no prélogo para servir de gatilho para o questionamento de tal cobrancga.

De fato, ao recorrer a historiografia, percebe-se que Luisa € apresentada e a0 mesmo
tempo omitida de maneiras diferentes, por diversos intelectuais e portanto, ndo hd consenso
sobre a sua existéncia. Considerando-se as lacunas presentes na historiografia, percebemos que
a personagem descrita no romance € uma representacdo criada a partir de similaridades e

diferencas entre o ser real e ficticio.

Analisamos que documentos como a carta e o poema de Luiz Gama sido fundamentais
para a construcdo da figura mitica de Luisa Mahin, além de servirem como base para diversas
interpretacdes e representacdes dessa personagem tanto na histéria quanto na literatura. A partir
da carta, ela transcendeu o campo histérico, tornando-se uma rainha e adotando uma postura
combativa contra os senhores de escravizados, atuando como lider, silenciando e sendo
silenciada. Embora sua presenca na historiografia seja discreta, sua figura é notdvel pelas

lacunas que preenche, especialmente em relacio ao significado de sua imagem na formacao da

memoria do povo negro no Brasil.

% Programa Roda Viva. Entrevista com Ana Maria Gongalves. TV Cultura, Sdo Paulo, 17 de julho de 2023.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=3HUigqr-7Hg. Acesso em: 20 ago. 2023.
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Gongalves, ao se desvincular das exigéncias da historiografia, aborda o tema ao exaltar
a figura de Luisa Mabhin, redefinindo os contornos de sua heroicizacdo. A personagem ¢&
constantemente escrita e reescrita, ora sob o olhar critico da histdria, ora sob a liberdade criativa
da literatura. O mito se alimenta de palavras e siléncios, oferecendo licdes sobre a origem e as
escolhas de um povo. Ele representa um modelo a ser seguido, funcionando como um elemento
de resgate e identificacao histdrica para um grupo que o escolhe para simbolizar seus desejos,
valores e atitudes. Gongalves destaca o protagonismo da populagdo negra na luta pela libertagao
e na busca por estratégias de inclusdo social, apresentando uma heroina que, de escravizada, se

transforma em uma comerciante préspera no Brasil e em Africa durante o século XIX.

E importante salientar que em um contexto de valorizagio da heranca cultural afro-
brasileira e na busca por figuras historicas que representem os ideais de resisténcia, liberdade e
identidade do povo negro no Brasil, Luisa emerge como um simbolo dos valores fundamentais
para as conquistas dos descendentes de africanos escravizados. O romance destaca de maneira
significativa a presenca da mulher negra na histéria do pais, retratando-a como um ser
autdbnomo, consciente e determinado. A obra também narra a trajetoria de uma mulher que
desde a infancia lutou e resistiu a escravidao. Ao explorar sua subjetividade, o livro preenche
uma lacuna na historiografia, atendendo a um anseio ha muito expressado pela memdria afro-

brasileira.

Em relacdo a Amada, Morrison disse em vdrias entrevistas que sua intencdo neste
romance era criar uma visao internalizada estreita e profunda da escravizacdo em vez da ampla
e épica abordagem que ela descobriu ser retratada com mais frequéncia. Para conseguir esse
efeito pormenorizado das consequéncias do periodo em individuos, Morrison escolhe se
concentrar em alguns registros histéricos de uma mulher escravizada que cometeu infanticidio
de modo a salvar seus filhos dos horrores da escravizacao. Inspirando-se na histéria de Margaret
Garner, que estava na cole¢do The Black Book, Morrison criou a personagem Sethe, uma
mulher escravizada que consegue fugir de uma plantacdo chamada Doce Lar em Ohio e viver
poucos dias como liberta. Seu algoz a encontra e demonstra a intencao de leva-la de volta a
fazenda. Sethe prefere a sua morte e a dos seus filhos ao invés de retornar e pratica infanticidio
contra sua filha Amada. A autora atua simultaneamente para revelar aspectos ocultos da histdria
estado-unidense, utilizando a ficgdo como meio de ilumind-los por meio de personagens
especificos. Dessa forma, os vestigios da histéria desafiam o positivismo rigido da

historiografia oficial dominante.
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A vida de Margaret e suas formas controversas de lutar contra a escravizacdo sio
relembradas na obra de Morrison. Com a imaginacao agucgada, a autora se inspirou para criar o
enredo de Amada. Apesar de se dedicar a uma exploragdo abrangente da escravizacdo e do
abolicionismo, a autora decidiu ndo realizar pesquisas adicionais sobre a historia de Garner ou

os locais onde os eventos ocorreram.

Vimos durante a andlise que, para Morrison, a vida de Garner e o incidente em si eram
menos relevantes do que o simbolismo por trds de suas escolhas. Ao enfatizar que o verdadeiro
valor da histéria da mulher escravizada estava em sua decisdo de afirmar seus direitos humanos
basicos através do infanticidio, outros aspectos tornaram-se irrelevantes para ela. Embora o ato
de filicidio de Garner tenha inspirado o romance em sua mente, Amada nao se configura como
um relato biografico da escravizada. Na verdade, ndo seria incorreto dizer que € precisamente
o desaparecimento da familia de Margaret Garner da memoria nacional estado-unidense que
mais importa para Morrison e seu romance, dada a sua preocupacdo com as dificuldades de

recordacdo e representacao.

Amada e Um defeito de cor se baseiam em registros histéricos e criam um passado
individualizado para suas personagens anteriormente escravizadas. Essas personagens estdao
simultaneamente obcecadas e repelidas pelos horrores de suas historias, assombradas pela dor
enquanto lutam para compreender e fazer as pazes com suas rememorias vividas. Para
desenvolver a profundidade da autenticidade em Amada e Um defeito de cor, Morrison e
Gongalves misturam fato histérico com imaginagdo, assim resultando em um efeito maior do
que qualquer um desses aspectos poderia alcangar separadamente. As autoras trabalham
simultaneamente para escavar elementos ocultos das histdrias estado-unidense e brasileira, bem
como para suas personagens especificas, resultando assim numa potencial sublimacdo do

trauma para ambas as protagonistas.

Amada, de Toni Morrison e Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves, reinscrevem
a histéria de Margaret Garner e Luisa Mahin. Podemos ver seus empreendimentos como uma
espécie de arqueologia literdria: com base em algumas informacdes e imaginagado, é possivel
viajar até um local para ver o que restou e o que foi deixado para trds, de modo a reconstruir o

mundo que esses vestigios implicam.

Como historiadoras que se ocupam da investigacao dos indicios e vestigios do passado,
suas narrativas nao apenas acrescentam pecas afro-estado-unidenses e afro-brasileiras a maior

parte da histéria, mas tentam inscrever quais narrativas de escravizados foram reprimidas.
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Visando uma obra que pudesse aliviar sua condi¢do, autores de narrativas de escravizados como
Frederick Douglass sucumbiram as convencdes literdrias da época para evitar detalhes
perturbadores, usando férmulas conhecidas na medida em que deixavam cair um véu sobre
acontecimentos demasiado terriveis para narrar. Embora as narrativas de escravizados fossem
representacdes de uma consciéncia histérica subversiva para a época, seus autores reprimiram
detalhes importantes da vida de seus personagens bem com as realidades mais sombrias da

escravizagdo, a fim de evitar a censura enquanto pregavam seu evangelho abolicionista.

Toni Morrison e Ana Maria Gongalves, assim como apontam muitos autores e criticos
pos-coloniais e decoloniais, rasgam o véu e reinscrevem o que foi silenciado na histéria do povo
negro nos Estados Unidos e no Brasil. O méagico e o real, o ficcional e o fato historico se
misturam em ambas as obras, que podem ser lidas como metafic¢des historiogréficas. Segundo
Linda Hutcheon, algumas das caracteristicas definidoras desse género pds-moderno sdao seu

61 _ do “subalterno”, nos termos de Spivak -%? e a sua

foco “no passado do ex-céntrico excluido
afirmacdo de que ndo s6 a historia tem uma verdade, uma vez que tanto a histria como a fic¢ao

sdo discursos e ambas derivam sua principal reivindicacdo de verdade dessa identidade.

Mas talvez a critica mais 6bvia que a metaficcado historiogréfica faz a histdria tradicional
seja a celebracdo da contramemdoria como meio de reconstruir o passado, j4 que questiona a
linearidade das narrativas histéricas tradicionais. Como vimos em ambas as obras, esse recurso
oferece uma representacio caprichosa da histéria, conforme dita a consciéncia dos personagens.
Além disso, como salienta corretamente George Lipsitz, a contramemoria “comecga com o local,
o imediato e o pessoal (...) e depois desenvolve-se em direcdo a histéria total”.®> Ambas as
obras apresentam tanto a narrativa histérica nio escrita da afro-estado-unidense Margaret

Garner e da afro-brasileira Luisa Mahin, quanto cronicas personalizadas da escravizacao.

Para concluir, Amada e Um defeito de cor desconstroem a historiografia tradicional ao
atravessar fronteiras que misturam fic¢@o e fato historico, historia pessoal e coletiva, o médgico
e o real. Além disso, os romances subvertem a convencdo das narrativas autobiograficas de
escravizados de vdrias maneiras. Enquanto as narrativas de escravizados eram teleoldgicas,

retratando o progresso do escravizado da escravizacdo a emancipacdo, a memoria €, como ja

51 No original; “the past of the formely ex-centric”. HUTCHEON, Linda. A poetics of postmodernism: history,
theory, fiction. London: Routledge, 1995, p. 95, traducdo minha.

62 SPIVAK, Gayatri. Pode o subalterno falar? Traducfo: Sandra Regina Goulart Almeida; Marcos Pereira
Feitosa; André Pereira Feitosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.

8 No original; “starts with the local, the immediate and the personal. . . and then builds outward toward total
story”. LISITZ, George. Time passages. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990, p. 213, traducio
minha.
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vimos, o principal principio estruturante em Amada e Um defeito de cor. As obras mergulham
profundamente na subjetividade das protagonistas, apresentando eventos perturbadores que

tiveram um forte impacto psicolégico nas personagens.

No préximo capitulo, me dedico a discorrer sobre trauma, linguagem e a teoria da
criptonimia em ambos os romances. Argumento que as protagonistas sao personagens
traumatizadas pelas atrocidades vividas pela escravizagao e por isso seus discursos sdo afetados,
fazendo com que elas fiquem em siléncio por muitos momentos, jd que carregam dentro de si

memorias traumadticas enterradas vivas dentro de uma cripta psiquica.

Além disso, me debrucgo sobre o fato de que Sethe e Luisa Mahin/Kehinde®* constroem
para si uma tumba psicologica que pode espelhar as vérias sepulturas psiquicas dos muitos
individuos que, como elas, sofreram com o trauma decorrente do regime escravocrata. Como
ha muitos sujeitos que viveram experiéncias similares ao longo dos séculos, atesto que hd uma

cripta coletiva na qual memorias traumadticas de um povo podem ficar guardadas em siléncio.

Sendo assim, confirmo que a narrativa de histdrias traumaticas se faz necessdria para
que as personagens consigam decodificar as lacunas existentes em seus discursos através de
uma leitura sintomdtica do trauma. A partir do momento em que elas conseguem romper a
barreira da cripta, é que ambas tém chances de alcancar a redencdo de si mesmas e da

comunidade em que vivem.

% Optei por, a partir deste momento, me referir a Kehinde como Luisa Mahin/Kehinde, ja que se faz necessdria a
permanéncia do nome africano e mantenimento de suas origens, como também a inclusdo do nome de batismo, o
qual ela usou durante toda a sua jornada no Brasil e quando idosa, escolheu-o como seu nome oficial de forma
definitiva.
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Capitulo 2

Trauma, Linguagem e Cripta em Amada e Um defeito de cor

O siléncio escapou
Ferindo a ordenanga

E hoje o inverso

Da mudez € a nudez
Do nosso gritante verso
Que ser quer livre.

(Conceig¢ao Evaristo)

2.1 Introducao

De acordo com a Associacdo Americana de Psiquiatria, hd uma forte indicacdo de que
o paciente sofre de estresse pos-traumatico quando ele passa por um evento ou série de eventos
dificeis em que hd uma resposta tardia na forma de alucinacdes, sonhos, pensamentos e
comportamentos que derivam de tais situacdes. E importante dizer que a recep¢io da
experiéncia é crucial para a consolidacdo do trauma e ndo a natureza do evento em si.
Geralmente, um evento que ndo foi totalmente assimilado no momento, mas apenas
tardiamente, toma o individuo por completo numa intermindvel cadeia de eventos. Os sinais de
tal distirbio sao entendidos de muitas e diversas maneiras por varios campos do conhecimento.
Além da psiquiatria e psicandlise, também a sociologia, histéria e literatura tém, ao longo do
tempo, tentado explicar o fendmeno. No caso do trauma, nota-se que pesquisas comuns a todas

a essas dreas procuram “ouvir’ os siléncios do discurso causados pelas experiéncias

traumaticas.

Criticos e leitores normalmente concordam que Amada, de Toni Morrison e Um defeito
de cor, de Ana Maria Gongalves sdo histérias de trauma, ja que as vidas de Sethe e Luisa
Mahin/Kehinde, as protagonistas de ambos os romances, estdo imbuidas de estresse fisico e
mental. Elas sofrem por conta de feridas psiquicas e fisicas infligidas pela supremacia branca,

pelos efeitos devastadores da escravizacdo, racismo, misoginia € memorias traumaticas. Por
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conta dessas experiéncias e de como elas foram assimiladas, as personagens se encontram em
uma situacdo em que ndo conseguem colocd-las em palavras. E como as protagonistas
enfrentam problemas para narrar suas histdrias, a reparagdo do trauma se torna ainda mais
dificil. E notével como Sethe e Luisa Mahin/Kehinde lutam quando elas tentam seguir em frente
com suas vidas, mas simplesmente ndo conseguem porque os sintomas do trauma as assombram

dia e noite, as deixando no limite da loucura e do desarranjo mental.

Neste capitulo, discuto como as protagonistas de Amada e Um defeito de cor criam
dentro de si uma cripta na qual depositam terriveis reminiscéncias traumaticas. Por ndo serem
capazes de expressar essas memorias destrutivas, elas constroem uma tumba psiquica onde as
lembrancas vivem como caddveres. Para fundamentar teoricamente essa no¢ao de memoria
criptica, recorro a “Writing against memory and forgetting”,®> de Gabriele Schwab, texto no
qual ela discute a importancia de recordar para enlutar e prover um lugar seguro para as
memorias traumdticas. Além disso, ela explora a vida psiquica de histérias violentas traduzidas
e recriadas em textos literdrios. A base de seu argumento € construida sob a 6tica de The shell
and the kernel: renewals of psychoanalysis,®® obra de Nicolas Abraham e Maria Torok, na
qual trabalharam a transmissao intergeracional de fantasmas criados pelo trauma. Segundo suas
teorias, a construcao de uma cripta ocorre quando uma perda, um segmento de uma realidade
tdo significativamente vivida - indizivel e, portanto, inacessivel ao gradual trabalho assimilativo
do luto - ndo pode ser admitida como tal. A cripta €, portanto, um lugar psiquico, um espago no

qual o objeto perdido é engolido e preservado.

Para ajudar-me com o conceito de trauma expresso em obras literdrias utilizo neste

capitulo a obra Trauma: explorations in memory,®’ de Cathy Caruth.

Como a teoria da cripta se baseia em “Além do principio do prazer”®® de Freud, texto
em que ele aponta a interacdo entre o inconsciente e forgcas conscientes dentro da psique
individual, revisito-o, e também assim o fago com sua interpretacao por Jacques Lacan em seus

Ecrits,* pois o tedrico vincula a ideia de meméria ao discurso.

6 SCHWAB, Gabriele. Writing against memory and forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and
transgenerational trauma. Nova Iorque: Columbia University Press, 2010, p. 45.

% ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The shell and the kernel. Chicago: University of Chicago Press, 1994.
67 CARUTH, Cathy. Trauma: explorations in memory. Londres: The John Hopkins University Press, 1995.

%8 FREUD, Sigmund. Beyond the pleasure principle. Beyond the pleasure principle and other writings. Londres:
Penguin Books, 2003.

% LACAN, Jacques. Ecrits: a selection. Abingdon: Routledge Classics, 2001.
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Me apoio também na obra Memérias da plantaciio: episédios de racismo cotidiano,”®

de Grada Kilomba, ja que a autora desmonta, de modo incisivo a normalidade do racismo,
expondo a violéncia e o trauma de ser colocado/a como Outro/a, através de pequenas histérias

psicanaliticas.

Ademais, me utilizo da obra The location of culture,’! de Homi Bhabha, e
Decolonialidade e pensamento afrodiasp(’)rico,72 de Ramén Grosfoguel, Joaze Bernardino-
Costa e Nelson Maldonado-Torres e de Les damnés de la terre,’*de Frantz Fanon para apoiar-

me na andlise pos-colonial de Amada e decolonial de Um defeito de cor, respectivamente.

Faco-me valer ainda das reflexdes contundentes de Gayatri Chakravorty Spivak e seu
ensaio Pode o subalterno falar,’* para analisar em que medida as protagonistas do romance

conseguem exteriorizar seus discursos num contexto racista, patriarcal e colonial.

Juntamente com o trauma e as criptas psiquicas, também discuto a representacdo da
memoria e do esquecimento em Amada e Um defeito de cor, pois ambos os romances mostram
como as vdrias décadas de serviddao e subordinagdo forcadas levaram a comunidade negra a
desenvolver um senso de identidade e memodria coletivas. Para melhor compreender esses
processos culturais e sua correlagdo com o trauma, recorro, especialmente, a Cultural trauma:
slavery and the formation of African American identity,”” de Ron Eyerman, obra na qual ele
explora a formacao da identidade afro-estado-unidense sob a perspectiva da teoria de traumas

culturais.
2.2 Histéria, memoria e esquecimento

No capitulo dois de Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma,

Gabriele Schwab afirma que “nés contamos ou escrevemos historias para derrotar a morte”.’®

Aqui, a autora ndo se refere a morte fisica ou a do corpo, mas a morte causada pelo

70 KILOMBA, Grada. Memérias da plantacdo: episédios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros
Cobogo, 2019.

"TBHABHA, Homi K. The location of the culture. Abingdon: Routledge Classics, 1994.

72 GROSFOGUEL, Ramén. Para uma visdo decolonial da crise civilizatéria e dos paradigmas da esquerda
ocidentalizada. In: BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFOGUEL, Ramoén
(Org.). Decolonialidade e pensamento afrodiasporico. Belo Horizonte: Editora Auténtica, 2018.

3 FANON, Frantz. Les damnés de la terre. Paris: Editions La Découverte et Syros, 2002.

7 SPIVAK, Gayatri. Pode o subalterno falar? Traducdo: Sandra Regina Goulart Almeida; Marcos Pereira
Feitosa; André Pereira Feitosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2023.

> EYERMAN, Ron. Cultural trauma: slavery and the formation of African American identity. Cambridge:
Cambridge University Press, 2003.

76 No original: “we tell or write stories in order to defeat death”. SCHWAB, Gabriele. Writing against memory
and forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma. Nova Iorque: Columbia
University Press, 2010, p. 41, traducdo minha.
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esquecimento. Segundo ela, as narrativas sdo importantes tanto para construir quanto para
preservar a meméria. E por meio da narrativa que as pessoas transmitem suas experiéncias,
legados e herangas. Assim, a producdo de narrativas pode ser vista como uma arma contra o
esquecimento porque mantém vivas as memorias pessoal e coletiva. Essa relacdo entre memoria
e discurso fora discutida por Sigmund Freud e, principalmente, pelo psicanalista francés
Jacques Lacan, que nos seus Ecrits assume a tarefa de reescrever a obra de Freud de modo a

situar o sujeito humano na sociedade e em relacdo com a linguagem.

Em “Além do principio do prazer”,”” Freud afirma que hd um ponto inicial no
desenvolvimento do bebé em que ele ndo consegue fazer uma distingdo clara entre si e 0o mundo
externo. Nesse estagio pré-edipiano, o bebé carece de um centro e tem uma relacao simbidtica
com a mae, como se suas identidades se fundissem. Segundo a teoria de Freud, o processo de
constru¢do da subjetividade do bebé inicia-se quando o individuo atinge o chamado estdgio do
complexo de Edipo. Nesta fase, o relacionamento bidirecional inicial entre o bebé e a mée se
abre em um tridngulo que consiste na crianca € em ambos os pais. A entrada do pai traz
ansiedade para a crianga, ja que o genitor do mesmo sexo passa a ser considerado um rival em
suas afeicoes pelo genitor do sexo oposto. O desejo incestuoso pela mae € assim reprimido,
cindindo o sujeito que emerge do complexo de Edipo. Nesse caso, hd uma cisdo entre a vida
consciente do ego e o desejo inconsciente reprimido. A identidade da crianca € entdo constituida
por relagdes de diferenca e semelhanca com os outros sujeitos ao seu redor. Nos termos de

Freud, € nesse estdgio que a crianca negocia a dolorosa passagem pelo complexo de Edipo.

Embora para ambos os psicanalistas a constitui¢do dos sujeitos comece quando os filhos
se descobrem sexualmente diferentes de seus pais, Lacan acredita que € nesse mesmo periodo
que os filhos fazem sua estreia no mundo do discurso. Para ele, a constituicdo dos sujeitos esta
profundamente ligada a entrada da crianga no universo da linguagem, no mundo simbdlico. A
constru¢do da subjetividade de um individuo depende da passagem do “imaginario” — o eu
absoluto, no qual a crianga compreende os objetos € 0 mundo ao seu redor como uma extensao
deles — para o estagio “simbolico” — no qual € uma estrutura externa diferente do eu, organizada
pelas leis da sociedade e da linguagem.”® E agora, pela diferenciacio e pela linguagem, que a

crianga constrdi para si um sujeito e uma identidade e atribui a si mesma um sentido.

77FREUD, Sigmund. Beyond the pleasure principle. Beyond the pleasure principle and other writings. Londres:
Penguin Books, 2003.’
8 LACAN, Jacques. Ecrits: a selection. Abingdon: Routledge Classics, 2001, p. 16.
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Analogamente, o processo de formagao da identidade coletiva s6 € possivel a partir da
integracdo do sujeito com a linguagem. Em outras palavras, a formacao da identidade depende
da inscricdo das experiéncias dos individuos nas narrativas. Como visto anteriormente, a
primeira descoberta da crianca em relac@o a diferencia¢do sexual ocorre aproximadamente ao
mesmo tempo em que ela descobre a linguagem, segundo Lacan. Inconscientemente, as
criangas aprendem que devem ter seu proprio lugar na familia, que € definido pela diferenciacdo
sexual, pela exclusdo por ndao poderem ocupar os lugares dos pais e pela auséncia por terem que
se resignar ao corpo da mae. Quando aprendem que um signo tem significado porque € diferente
dos outros, elas também internalizam que ele predica a auséncia do objeto que significa. Por
isso, a identidade da criangca como sujeito € constituida por suas relagdes de diferenciacdo e
semelhangca com os outros ao seu redor.”® Portanto, a entrada no discurso é essencial para a

constru¢do da memoria e da historia.

Mas mesmo ao narrar, o processo de esquecimento ainda estd presente. Na verdade, o
esquecimento tem o poder de interferir em qualquer tentativa de contar histdrias sobre o
passado. Nao ha como o ser humano se lembrar de tudo o que lhe aconteceu, pois nenhuma
pessoa tem a capacidade psiquica de recordar plenamente todas as experiéncias da vida.
Evidentemente, pelo mesmo motivo, como afirma Gabriele Schwab, este é um aspecto
desejdvel da mente humana, pois o confronto com uma dura realidade seria mentalmente
insalubre. Portanto, segundo ela, todas as histdrias residem em algum lugar entre a memoria e

o esquecimento.®’

Como j4 foi dito, da mesma forma que as criangas devem se resignar ao fato de nunca
poderem ter acesso direto a realidade, ou seja, ao corpo proibido da mae, elas foram banidas do
mundo de posse plena e imagindria da linguagem. Agora, ao invés de poder possuir qualquer
coisa em sua plenitude, a crianca simplesmente passard de um significante para outro. O
problema aqui € que um significante implica outro e depois outro em uma cadeia infinita. Lacan
afirma que todo desejo nasce de uma falta, devido a esse movimento infindavel da linguagem
humana. E por isso que o processo de esquecimento também ocorre além do nivel psicoldgico.
Ao adentrar a linguagem, o sujeito ndo consegue encontrar repouso em um tnico objeto, no
sentido final, porque se separou daquilo que Lacan chama de real, dominio inacessivel que esta

sempre fora da ordem simbélica e fora do alcance da significacdo.®! Evidentemente, qualquer

7 Ibidem, p. 2.

80 SCHWAB, Gabriele. Writing against memory and forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and
transgenerational trauma. Nova Iorque: Columbia University Press, 2010, p. 41.

81 LACAN, Jacques. Ecrits: a selection. Abingdon: Routledge Classics, 2001, p. 2.
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histdria sobre o passado contém esquecimento, pois o préprio discurso ndo permite alcangar ou
acessar as experiéncias em sua totalidade. E se o significado € apenas uma aproximacao, as
narrativas também o sdo. Por serem representagdes do passado registradas na linguagem, nas

histérias e, naturalmente, no discurso, sao inevitavelmente constituidas pelo esquecimento.

No entanto, o fato de ndo podermos lutar contra o esquecimento ndo significa que
devemos desistir de tentar resgatar algumas experiéncias que ficaram de fora das narrativas
histéricas. Muito desse esquecimento ndo € apenas consequéncia do hiato intrinseco que
permeia todo discurso. Muitas narrativas sdo convenientemente silenciadas devido a histdrias
violentas que incluem invasdes coloniais, escravizagdo, totalitarismo, ditaduras, guerras e

genocidios.

Por isso, Gabriele Schwab afirma: “Nado ha vida sem trauma. Ndo ha histéria sem
trauma”.®? De fato, nio h4 histéria de qualquer nacio que nio tenha passado por praticas
violentas de colonizag@o. A autora reitera: “As pessoas sempre silenciaram historias violentas
porque algumas delas, coletivas e pessoais, sdo tdo violentas que ndo poderiamos viver nossas
vidas diariamente se ndio as silencidssemos pelo menos temporariamente”.3* A questio é que a
maioria desses eventos violentos foram omitidos ou ressignificados para caber em uma
narrativa histdrica oficial e, por isso, as invasdes sdo descritas como conquistas, o exterminio

de povos e sua cultura como missdes civilizatdrias.

Desde a década de 50, busca-se revisar as histrias nacionais e evidenciar o que foi
suprimido nesses discursos. Pds-colonialistas, decolonialistas, feministas e outros grupos t€m
se envolvido na tarefa de resgatar as vozes dos que estdo a margem da nacdo. Muitas dessas
narrativas produzidas longe do centro ddo vida a um siléncio antigo que aponta para o enorme
volume de esquecimentos de forma a consolidar a identidade nacional. Além disso, tornou-se
possivel acessar, pela perspectiva dos derrotados, silenciados e esquecidos, historias

perversamente assimiladas pela historiografia nacional.

De fato, as narrativas de Sethe e Luisa Mahin/Kehinde em Amada e Um defeito de cor
testemunham a devastacao de suas vidas e psiques e a luta para curd-las, concentrando-se nos
discursos psicoldgicos mais sutis que talvez tenham iludido a narrativa histérica. As obras de

Toni Morrison e Ana Maria Gongalves expdem o ndo dito das narrativas, os subtextos psiquicos

82 No original: “There is no life without trauma. There is no history without trauma”. SCHWAB, Gabriele. Writing
against memory and forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma. Nova
Torque: Columbia University Press, 2010, p. 42, tradu¢ido minha.

8 Ibidem, p. 46.
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que estdo dentro e por baixo dos fatos histéricos. Ambas as autoras também situam o alivio e a
resolucdo como processos que devem acontecer tanto individual quanto coletivamente, a fim

de obter sucesso em qualquer uma dessas esferas.

Essas intervencdes sdo, segundo Homi K. Bhabha, chamadas de contranarrativas. Em
The location of the culture, ele afirma que essas narrativas sdo apreensdes do duplo e da cisdao
e nos levam a questionar a visdo homogénea e horizontal associada a comunidade imaginada
da na¢do. Em outras palavras, hd uma demanda por uma visao holistica e representativa da
sociedade que “s6 poderia ser representada em um discurso que fosse ao mesmo tempo
obsessivamente fixado e incerto sobre os limites da sociedade e as margens do texto”.’*
Segundo ele, essas narrativas tém o poder de reintroduzir a diferenca cultural no corpo da nacao.

Elas sdo diferentes das narrativas hegemonicas, do discurso pedagdgico nacional e, portanto,

perturbam e ressignificam a totalidade da nacao.

A descoberta ou recuperacao dessas vozes tem contribuido para o processo de revisao
historica no que diz respeito a presenga e importancia de diferentes grupos minoritirios no
surgimento das nacdes. Sabe-se hoje que a construcao das nagdes modernas foi pautada por um
modelo herdado das metrépoles europeias. Sua consolidagdo ndo foi possivel sem um violento
processo de supressao do outro — qualquer trago de diferenca poderia comprometer o projeto de
constru¢do da identidade nacional. Ou seja, para viabilizar o projeto de nagdo, era preciso
apagar e esquecer os acontecimentos violentos que estdo na sua génese para forjar uma
identidade nacional homogénea. Assim, narrativas como a de Morrison t€ém o poder de
desestabilizar o discurso pedagdgico nacional, ao trazer a diferenca cultural e a temporalidade
do entre-lugar. Como afirma Bhabha: “Contranarrativas da na¢do que continuamente evocam e
apagam suas fronteiras totalizantes — tanto reais quanto conceituais — perturbam aquelas
manobras ideoldgicas através das quais ‘comunidades imaginadas’ recebem identidades
essencialistas”.®> Neste caso, somos confrontados com a nacdo dividida em si mesma,

articulando a heterogeneidade de sua populacao.

No que diz respeito a histéria dos Estados Unidos, a recuperacdo das chamadas novas

narrativas de escravizados ou neo-slave narratives tem proporcionado aos leitores uma outra

8 No original: “could be only represented in a discourse that was at the same time obsessively fixed upon, and
uncertain of, the boundaries of society, and the margins of the text”. BHABHA, Homi K. The location of the
culture. Abingdon: Routledge Classics, 1994, p. 144, tradu¢do minha.

85 No original: “Counter-narratives of the nation that continually evoke and erase its totalizing boundaries — both
actual and conceptual — disturb those ideological manoeuvres through which ‘imagined communities’ are given
essentialist identities”. Ibidem, p. 149, traducdo minha.
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perspectiva, frequentemente omitida do discurso nacional, pois esses romances extrapolam os
limites do modelo antigo, conhecido muitas vezes como narrativas convencionais de
escravizados. Enquanto essas novas narrativas preenchem lacunas fundamentais do discurso
hegemonico, elas também provocam algum tipo de resisténcia ao tentar fazer parte dele. No
entanto, contribuem para evidenciar as memorias do passado, numa tentativa de recuperar o
conteddo silencioso intrinseco as narrativas oficiais. Ainda assim, por causa de seus aspectos
de dentncia, elas enfrentam adversidades e oposicdes, produzindo também seus préprios

siléncios.

Ao utilizar e reconstituir os tropos do género, Morrison procura deliberadamente
recuperar vozes concernentes aos aspectos da experiéncia da escraviza¢do que ndo foram ditos,
ou seja, indiziveis e ndo reconhecidos na narrativa escravista tradicional e no discurso nacional.

Como ela afirma em uma entrevista de 1994 com Angels Carabi em Belles Lettres,

Com Amada, estou tentando inserir na literatura essa memoria que era insuportdvel e
indizivel. (...) Ha certas coisas que sdo reprimidas porque sdo impensaveis e a Unica
maneira de se livrar disso € voltar e lidar com elas. (...) Portanto, € uma espécie de
experiéncia de cura.¢

Essa memoria insuportdvel deve receber voz e reconhecimento, ou entdo ela surgird como um
fantasma raivoso que nunca descansa. Embora incumbidos da responsabilidade de registrar e
transmitir a experiéncia do periodo, aqueles que criaram narrativas histdricas relacionadas a
escravizacdo entenderam a censura que enfrentariam se se desviassem para um territério que
seus leitores considerariam impensdvel e, portanto, indizivel. Esses aspectos indescritiveis
incluem discursos que teriam sido ofensivos e desconcertantes para o publico burgués branco,
a quem a narrativa tradicional da escravatura era dirigida como uma forma de instru¢do moral
e propaganda. Enquanto ndo contada e, portanto, nao ouvida e ndo lida, a histéria de um trauma
impde um siléncio prejudicial as suas proprias narrativas histéricas e as de outrem, abrindo
brechas na histdria e impedindo que a justi¢a seja restaurada. Se por um lado hd uma resisténcia
em integrar esses relatos em narrativas, por outro, a integracdo ¢ fundamental para superar

traumas.

As contribuicdes de Bhabha sdo extremamente relevantes para analisarmos o romance

de Morrison, ja que o autor identifica a relagdo entre colonizador e colonizado e busca denunciar

8 No original: “With Beloved, I am trying to insert this memory that was unbearable and unspeakable into the
literature. . . . There are certain things that are repressed because they are unthinkable and the only way to come
free of that is to go back and deal with them. . . . So it's a kind of healing experience. CARABI, Angel. Toni
Morrison. Belles lettres: a review of books by women 9, n° 3, 1994, p. 38-45, tradu¢do minha.
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diferentes formas de dominacio e opressio dos povos. E sabido que o projeto pés-colonial do
qual Bhabha fez parte seguiu a trajetdria dos estudos literdrios e culturais através da critica a
modernidade eurocentrada, da andlise da construcao discursiva e representacional do ocidente
e oriente e das suas consequéncias para a construcao das identidades pds-independéncia. A
preocupacio maior desses estudos esteve concentrada nas décadas de setenta e oitenta do século
XX, e tinha como objetivo analisar a imposi¢do dos paises colonizadores sobre os colonizados
sob uma perspectiva de construgdo ideoldgica da subalternizacio destes tltimos em detrimento
dos ditos superiores e desenvolvidos intelectualmente e culturalmente. Em outras palavras, para
os pos-colonialistas, era imprescindivel pensar o mundo fora da légica civilizatéria imposta
pela modernidade eurocéntrica a fim de construir ideologias de libertacdo, ou seja, era
necessdria a tomada de consciéncia do que foi o projeto civilizatdrio para a constru¢do de uma

nova sociedade.

O colonialismo na Asia, Africa e Estados Unidos esteve ligado aos anglo-saxdes e
franceses majoritariamente e por essa razdo, se distingue no tempo e no espago da agdo dos
portugueses e espanhdis na América Latina. No caso da colonizacdo indiana, por exemplo,
houve a preservacao de certos principios filoséficos, religiosos e epistemoldgicos das
sociedades anteriores a ocupagdo, o que permite um resgate das raizes pré-coloniais. Na
América Latina, os espanhdis e portugueses promoveram um massacre de repressao material e
subjetiva durante séculos, até que desaparecesse qualquer relacdo imaginéria com o passado
pré-colonial. A esta condicdo, somam-se as experiéncias distintas dos milhares de imigrantes
europeus e outros traficados que passaram a fazer parte dessas sociedades. Outrossim, o tipo de
experiéncia colonialista que cada uma dessas regides conheceu e suas consequéncias para
reflexdes tedricas posteriores sdo distintas, fazendo com que, desta maneira, precisemos
recorrer também, de modo a ampliar o escopo desta pesquisa, a autores de outro corpo
geopolitico. Aqui me refiro a avancar mais um pouco no desfazer eurocéntrico totalizante
perpetuado na geopolitica ocidental do conhecimento, incluindo o legado eurocéntrico

encarnado na centraliza¢ao estado-unidense.

A perspectiva sobre a qual discorro nao significa rejei¢cdo a epistemologia concebida
pela Europa ocidental, ja que ela faz parte da pluriversalidade de pensamentos. Minha proposta
aqui ndo € a de resisténcia, mas de (re)existéncia, no sentido de ressignificar os padroes de
producdo de conhecimento. A reflexdo sobre a decolonialidade vinda de diferentes
subjetividades, histérias, narrativas, lutas e conhecimentos permite perturbar o significado

universal proposto pela retérica da modernidade, bem como pela l6gica da colonialidade: a
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epistemologia ocidental advinda dos Estados Unidos anglo-saxao e da Europa ocidental. Assim,
penso que Um defeito de cor, de Ana maria Gongalves, é melhor examinada a partir de uma
epistemologia produzida no Sul global para o Sul global. E notdvel a contribuico que a corrente
da decolonialidade faz ao investigar perspectivas terceiro-mundistas, além das fronteiras dos
paises norte-céntricos. Outro aporte importante foi trazer para o primeiro plano de discussao a
questdo da raca como dimensao estruturante do sistema-mundo moderno/colonial, ja que “a
raca € um principio constitutivo que organiza, a partir de dentro, todas as relagdes de dominagao
da modernidade desde a divisdo internacional do trabalho até as hierarquias epistémicas,
sexuais, de género, religiosas”.%” Gongalves, participante descendente de uma didspora for¢ada
no Brasil, contribui com o resgate de uma cultura e reelabora formas terceiro-mundistas
preenchidas de espiritualidade, conhecimento, subjetividade, sociabilidade, dentre outras. Sua
obra pode ser vista como um projeto politico que traz em seu corpo ndo somente a resisténcia
de sobreviver ao desprezo da modernidade, mas também a (re)existéncia, de maneira a conceber
um projeto intelectual, politico, religioso, cultural como outra forma de existir no mundo. A
escritora comenta, em entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura, exibido em 17 de

julho de 2023:

Escrever o Um defeito de cor, eu acho que ele atendeu a uma necessidade minha de
me entender como mulher negra no Brasil. Eu sou filha de uma méae negra, de um pai
branco, e essa identidade mestica no Brasil € uma identidade muito negocidvel e muito
negociada. Entdo, dependendo de onde eu estivesse € de como eu tivesse me
apresentando, as pessoas me classificavam como branca ou como negra. E eu
precisava entender isso. Onde € que fica, onde estd guardada essa identidade que foi
uma identidade que durante muito tempo foi usada, inclusive para negar racismo no
Brasil. (...) Entao, Um defeito de cor foi um livro que eu acho que, primeiro, eu queria
ter lido e ndo achei, parafraseando a Toni Morrison. E um livro que me ajudou a me
entender. (...)%8

Nessa declaragdo, até muito pessoal, a autora dialoga com Fanon, quando sinaliza a necessidade
de uma atitude decolonial por parte dos damnés ou condenados contra a divisdo moderna entre
seres € nao seres. Para o tedrico martinicano, € necessaria a descoloniza¢do nao apenas do
territério, mas também do espirito: “A descolonizacdo ¢ simplesmente a troca de uma ‘espécie’

de homens por uma outra ‘espécie’ de homens”.® Essa ideia, j4 germinada na obra Pele negra,

87 GROSFOGUEL, Ramén. Para uma visdo decolonial da crise civilizatéria e dos paradigmas da esquerda
ocidentalizada. In: BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFOGUEL,
Ramon. (Org.). Decolonialidade e pensamento afrodiaspérico. Belo Horizonte: Editora Auténtica, 2018, p. 55.
8 Programa Roda Viva. Entrevista com Ana Maria Gongalves. TV Cultura, Sdo Paulo, 17 de julho de 2023.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=3HUigqr-7Hg. Acesso em: 20 ago. 2023.

8 No original: “La décolonisation est trés simplement le remplacement d’une ‘espéce’ d’hommes par une autre
‘espece’ d’hommes”. FANON, Frantz. Les damnés de la terre. Paris: Editions La Découverte et Syros, 2002, p.
47, traducdo minha.
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mascaras brancas® é plenamente explicitada em Les damnés de la terre, de 1961. A
descolonizagdo deve criar uma outra espécie de homens, de forma a suprimir a clivagem racial,
a base do sistema colonial. Essa vontade do colonizado de se parecer com o colonizador é
apontada por Fanon: eles adotam o francés e rejeitam o crioulo; eles querem se aproximar ao
maximo do branco. Segundo ele, essa negrofobia dos negros contra eles mesmos é uma
caracteristica da alienacdo que fez com que interiorizassem o sistema colonial que coloca o
branco na mais alta posicao de uma escala de racas. Entao, quando afirma que “o Negro nao ¢
um homem; o Negro é um homem negro que quer ser branco”,”! Fanon reitera o sinal mais
marcante de perversdo das faculdades intelectuais. Para ele, o negro ndo serd plenamente um
homem a nio ser que se desembarace da piloura que o desumaniza.®” No comentdrio acima,
Gongalves analisa brevemente o papel da mesticagem na formacio do povo brasileiro e até
mesmo a defende contra tentativas de falsificacdo da realidade social e racial no Brasil. O caldo
de cultura constituinte da nacdo brasileira, proveniente de tdo diversificados ingredientes, €

responsavel pela constru¢do de uma mirfade de signos e simbologias.

Grada Kilomba, em Memérias da plantacio: episddios de racismo cotidiano, afirma
que escrever ¢ um ato de tornar-se e enquanto escreve, ela se torna a narradora e escritora de

sua propria realidade, a autora e autoridade de sua prépria historia:

Escrever este livro foi, de fato, uma forma de transformar, pois aqui eu nao sou a
“Outra”, mas sim eu propria. Ndo sou o objeto, mas o sujeito. Eu sou quem descreve
minha prépria histéria, e ndo quem ¢ descrita. Escrever, portanto, emerge como um
ato politico.”?

Sob essa mirada, a damnée Ana Maria Gongalves emerge também como uma pensadora,
criadora, ativista, a fim de chamar-se a emancipacgao das desumanizacdes e dos aprisionamentos

gerados pela colonialidade epistémica, espiritual, politica, econdmica e social.

% FANON, Franz. Pele negra, mascaras brancas. Tradugio: Sebastiio Nascimento; Raquel Camargo. Sdo Paulo:
Ubu Editora, 2020.

91 No original: “le Noir n’est pas un homme; le Noir est un homme noir qui veut étre blanc”. FANON, Frantz. Les
damnés de la terre. Paris: Editions La Découverte et Syros, 2002, p. 54, traducio minha.

2A0 longo deste trecho optei por traduzir a palavra décolonisation como descolonizagdo jia que o termo
decolonialidade proposto por tedricos decoloniais foi cunhado décadas depois. Na edi¢do de 2004, da Grove Press,
traduzida para o inglés, Richard Philcox utiliza decolonisation. E sabido que Frantz Fanon é normalmente
associado aos estudos pds-coloniais. Ndo por acidente, o prefacio da edi¢do citada acima foi escrito por Homi K.
Bhabha.

9 KILOMBA, Grada. Memorias da plantacdo: episédios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros
Cobogé, 2019, p. 28.
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Dessa forma, proponho didlogo entre decolonialidade e pds-colonialismo nesta
pesquisa, ja que Amada e Um defeito de cor parecem ter sido escritas contra as limitagdes da

historiografia convencional, pois os romances abordam o nao dito e o indizivel.

Normalmente, Amada ¢ analisada a luz do pds-colonialismo, pois a teoria sustenta que
o colonialismo, como prética de mudancas politicas e controle econdmico de um pais sobre
outro, pode ter efeitos duradouros sobre os povos colonizados, mesmo apds a independéncia.
No caso do romance em questdo, a analise pds-colonial se concentra no impacto duradouro da
escravizacdo sobre os afro-estado-unidenses, a opressao sistémica e o racismo duradouros que
enfrentam. O romance investiga o trauma continuo da escravizacdo, a identidade perdida, a
cultura do povo africano escravizado e o trauma intergeracional continuo nas familias
escravizadas. A questdo pds-colonial examina como os efeitos duradouros da escravatura
continuam a ter impacto nas vidas dos cidaddos afro-estado-unidenses, bem como analisa as

estruturas de poder de raga, género e classe no romance.

Por sua vez, Um defeito de cor ¢ associado aos estudos decoloniais, pois denuncia
processos histéricos de violéncia fisica, simbdlica, cultural, bem como a violéncia de género,
sexual e racismo no Brasil. A trajetéria da protagonista Luisa Mahin/Kehinde evidencia a
resisténcia da cultura afro-brasileira. Além disso, o estudo decolonial da obra justifica-se pela
necessidade de visibilizar e legitimar narrativas histéricas e literarias ignoradas pelo
pensamento hegemodnico ocidental e oferece uma resposta decolonial ao apagamento no canone
literario nacional das resisténcias de grupos historicamente oprimidos. Enquanto antitese da
branquitude e da masculinidade, Gongalves ndo s6 rompe com o discurso dominante
impregnado na producao literdria, como consegue penetrar o mercado editorial brasileiro que
exclui mulheres, sobretudo negras. De forma a desafiar os pressupostos da matriz de dominacao
que prioriza a visibilidade e legitimidade do pensamento hegemonico enquanto abafa outras
epistemes, o romance €, sobretudo, um posicionamento de desobediéncia epistémica, a qual
tenta superar a l6gica da colonialidade por trds da retérica da modernidade. Ele ndo apenas se
compromete a contar a histéria de uma mulher negra escravizada e depois liberta; mas também
reconta a histéria e o passado da escraviza¢do no Brasil sob o ponto de vista de um corpo de
uma mulher negra, escravizada, violada e violentada. Outrossim, Ana Maria Gongalves coloca
outras narrativas e saberes em disputa legitimando outros espagos epistemoldgicos, apontando
outras formas de conhecimento, pois apresenta uma protagonista mulher e negra, escrita por

uma mulher negra.
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As autoras fazem uma viagem aos locais de memdria, conceito popularizado por Pierre
Nora em Realms of memory: rethinking the French past, que significa locais onde ha uma
interacao entre memoria e histdria; onde as lembrangas da memdria coletiva sdo condensadas e
expressas.’* Através da memoéria e da imaginacdo, reconstroem-se os vestigios e rastros das
personagens, bem como as suas lutas interiores nunca ditas. As protagonistas aprendem a falar
o indizivel de forma a transformar memorias residuais do passado em memorias narradas. Para
se reivindicarem, os personagens devem reconfigurar a narrativa do senhor de escravizados e o
discurso historico oficial em contranarrativas por meio de um ato de rememdria reconstitutiva.
Através desse processo fundamentalmente psicanalitico de lembrar, repetir e elaborar, a
memoria privada torna-se a base para uma histéria coletiva reconstruida, a medida que o

passado pessoal se torna o presente historico.
2.3 Trauma: uma presenca do passado

Como visto anteriormente, as contranarrativas que combatem as versoes autoritarias do
passado também sdo limitadas pela linguagem e muitas vezes essas vozes proferem
experiéncias incomunicdveis. Tais encontros que muitas vezes produzem um grau de
indizibilidade sdo popularmente referidos como traumas. Cathy Caruth afirma em Trauma:
explorations in memory, que a Associacdo Americana de Psiquiatria reconheceu oficialmente

o transtorno do estresse pos-traumdtico (TEPT)%

como uma patologia em 1980. A institui¢ao
se refere a trauma como respostas a catdstrofes humanas e naturais. Além disso, a tedrica
menciona que nos anos posteriores a guerra do Vietna, a sociologia, a psicanélise e a psiquiatria
renovaram o interesse pelo trauma.’® Mas, na verdade, a centralidade e a complexidade do
trauma foram abordadas mais profundamente no século XX por Freud. “Além do principio do
prazer” e Moisés e 0 Monoteismo®’ foram escritos na época das Primeira e Segunda Guerras

Mundiais e inevitavelmente vinculam o trauma a violéncia historica.

Em “Além do Principio do Prazer”, Freud associou pela primeira vez a neurose
traumdtica ao complexo de Edipo, colocando a experiéncia traumdtica no centro da
subjetividade individual. Jacques Lacan fez o mesmo em sua interpretacao das obras de Freud.

z

Lacan demonstra que o trauma € o que escapa do palco simbdlico, pois ndo pertence a

% NORA, Pierre. Realms of memory: rethinking the French past. Nova lorque: Columbia University Press, 1996,
p. 6.

9 A partir de agora, quando me referir ao transtorno do estresse pds-traumatico, utilizarei a sigla TEPT.

% CARUTH, Cathy. Trauma: explorations in memory. Londres: The John Hopkins University Press, 1995, p.3.

9 FREUD, Sigmund. Moses and Monotheism. Nova lorque: Vintage Books, 1996.
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linguagem e de alguma forma se perde no imagindrio. O que Lacan chama de real é um
conteddo impossivel de imaginar, impossivel de integrar a ordem simbdlica e de alcancar.
Como ja foi dito, a entrada no discurso € o que faz com que as criangas se separem do real. No
entanto, a linguagem ndo estd inteiramente sob controle individual. Embora Freud ndo tenha
tratado do assunto em termos linguisticos quando reitera a dificuldade do individuo
traumatizado em interpretar e dar sentido as experiéncias passadas, ele implicitamente associa
o trauma ao que estd fora da linguagem. A mesma caracteristica estd presente no real lacaniano

que esta originalmente fora do discurso.

Em Moisés e o monoteismo, os estudos de Freud foram baseados em relatos de
veteranos, pois ele chamava de neurose de guerra a intrusdo repetitiva de pesadelos e
revivéncias de eventos no campo de batalha. Freud observou que essas experiéncias eram uma
patologia neurdtica, mas cujos sintomas pareciam refletir apenas a ocorréncia imediata de
eventos violentos. Assim, ele compara esses sintomas a neurose de acidente, porque 0s eventos
ocorridos no campo de batalha podem ser semelhantes aos pesadelos de um acidente. Ele

afirma:

Os sonhos que ocorrem nas neuroses traumdticas tém a caracteristica de trazer
repetidamente o paciente de volta a situagdo do seu acidente, situacdo da qual ele
acorda em outro susto. Isso surpreende muito pouco as pessoas. (...) Quem aceita
como algo 6bvio que seus sonhos devem coloca-los de volta a situagdo que os levou
a adoecer, entendeu mal a natureza dos sonhos.”®

Segundo Caruth, Freud surpreendeu-se porque, nesse caso, os sintomas nao poderiam ser
interpretados “como distor¢ao da realidade, nem como atribuicao de sentido inconsciente a uma
realidade que ele [0 sentido inconsciente] deseja ignorar, nem como repressao do que antes se
desej ava”.” De fato, a literalidade do sonho retornado, refletindo exatamente o mesmo evento
que causou a neurose de acidente, ndo teve qualquer ligacao com qualquer desejo ou significado

inconsciente: foi simplesmente a recorréncia pura e ndo simbdlica de um evento traumético.

Como o trauma ndo € apenas um efeito de destruicao, mas um enigma de sobrevivéncia,
as vitimas t€m a necessidade de narrar suas proprias experiéncias. Junto a isso soma-se o topico

da verdade sobre a memdria traumatica. Freud discutiu essa questio em Moisés e o

% No original: “Dreams occurring in traumatic neuroses have the characteristic of repeatedly bringing the patient
back into the situation of his accident, a situation from which he wakes up in another fright. This astonishes people
far too little. . . . Anyone who accepts it as something self-evident that their dreams should put them back at night
into the situation that caused them to fall ill has misunderstood the nature of dreams. FREUD, Sigmund. Moses
and Monotheism. Nova lorque: Vintage Books, 1996, p. 13, tradu¢do minha.

% No original: “as a distortion of reality, nor as the lending of unconscious meaning to a reality it wishes to ignore,
nor as the repression of what once was wished”. CARUTH, Cathy. Explorations in memory. Londres: The John
Hopkins University Press, 1995, p. 5, tradu¢do minha.
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monoteismo, no qual afirma que a vitima tem a impressdo de sair ilesa da experiéncia

traumatica:

Pode acontecer que alguém saia, aparentemente ileso, do local onde sofreu um
acidente chocante, por exemplo uma colisdo de trens. No decorrer das semanas
seguintes, porém, ele desenvolve uma série de graves sintomas psiquicos e motores,
que podem ser atribuidos apenas ao seu choque ou a qualquer outra coisa que tenha
ocorrido no momento do acidente. Ele desenvolveu uma “neurose traumatica”. Isso
parece bastante incompreensivel e, portanto, ¢ um fato novo. O tempo decorrido entre
o acidente e o aparecimento dos primeiros sintomas ¢ chamado de “periodo de
incubagdo”, uma clara alusdo a patologia da doenca infecciosa. (...) E a caracteristica
que se pode chamar de laténcia.'®

Na verdade, esta ¢ uma forma de suprimir a memoria, uma necessidade imediata, produzida
principalmente pelo choque. Cathy Caruth afirma que € como se a pessoa nunca estivesse
presente no momento em que a experiéncia ocorreu ou estivesse inconsciente o tempo todo em

que a acdo ocorreu. %!

Com efeito, Grada Kilomba afirma que Freud usa a dificuldade de descarregar a

violéncia como a medida primdria para entender o trauma. Ela afirma:

Em Além do principio do prazer (1923), ele fala de uma barreira, um escudo protetor
ou camada, que permite somente que quantidades tolerdveis de excitagdo externa
passem por ela. Se essa barreira sofrer alguma violagdo, o trauma € o resultado.
Rotular um evento traumadtico é afirmar que uma experiéncia violenta totalmente
inesperada aconteceu com o sujeito sem que ele desejasse de forma alguma ou
conspirasse para sua ocorréncia. A escravidao, o colonialismo, e o racismo cotidiano
contém uma imprevisibilidade que leva a efeitos prejudiciais: prejudicial porque o
aparato psiquico ndo pode “climinar as excitagdes de acordo com o principio da
constincia (Laplanche e Pontalis, 1988, p. 467).1%2

De acordo com a citagdo acima, o trauma € caracterizado por um influxo de excitacdes que
excedem a intolerancia do sujeito devido a sua violéncia e imprevisibilidade, ou seja, o aparato

psiquico € incapaz de descarregar as excitagdes por serem desproporcionais em relagdo a

capacidade de organizagdo psicoldgica.

Como discutido anteriormente, entre a experiéncia e a manifestacdo dos sintomas ha um

periodo de laténcia no qual a lembranca do evento serd, de alguma forma, esquecida. Porém,

100 No original: “It may happen that someone gets away, apparently unharmed, from the spot where he has suffered
a shocking accident, for instance a train collision. In the course of the following weeks, however, he develops a
series of grave psychical and motor symptoms, which can be ascribed only to his shock or whatever else happened
at the time of the accident. He has developed a “traumatic neurosis.” This appears quite incomprehensible and is
therefore a novel fact. The time that elapsed between the accident and the first appearance of the symptoms is
called the “incubation period,” a transparent allusion to the pathology of infectious disease. . . It is the feature
one might term latency. FREUD, Sigmund. Moses and Monotheism. Nova Iorque: Vintage Books, 1996, p. 89,
traducdo minha, itdlicos no original.

101 CARUTH, Cathy. Trauma: explorations in memory. Londres: The John Hopkins University Press, 1995, p.
17.

102 KILOMBA, Grada. Memdrias da plantagio: episédios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros
Cobog6, 2019, p. 214, itdlicos no original.
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apo6s algum tempo, essa mesma lembrancga retorna e se manifesta de formas indiretas. H4 um
retorno literal do evento contra a vontade daquele que o abriga. Ao contrdrio dos sintomas de
uma neurose tida como normal, cujas manifestagdes dolorosas podem ser entendidas em termos
de uma tentativa de evitar um conflito desagraddvel, a dolorosa repeti¢ao do flashback pode ser
apenas compreendida como a absoluta incapacidade da mente de evitar um evento incomodo
ao qual ndo foi dado sentido psiquico de forma alguma. Pontuando o retorno literal do passado
como modelo para o comportamento repetitivo de forma geral, Freud argumenta, em “Além do
principio do prazer”, que € a repeti¢do traumadtica, ao invés das distor¢des significativas da

neurose, que define um individuo.

A chamada memdria traumdtica ou profunda se manifesta através de representacdes
literais. De acordo com Charlotte Delbo, escritora francesa conhecida pelas memorias
assombrosas que a atormentavam quando prisioneira em Auschwitz, a memoria do trauma
corresponde a memdoria profunda que € ativada na sua literalidade e faz com que seja dificil
para que alguém consiga narré-la, ja que é normalmente ligada aos sentidos. Ela se manifesta
como um efeito ndo estruturado na linguagem e, como resultado, hd uma falha em organizar a
memoria em palavras. Por essa razdo, € possivel apenas arranji-la em simbolos e icones como
sensacgdes, repetiches comportamentais, pesadelos e flashbacks. Ao contrdrio da memoria
profunda, hd a memdria externa que se conecta com o processo racional, ou seja, com a
memdria intelectual. Sua principal fun¢do € a de fazer com que as experiéncias de vida se
tornem inteligiveis, ja que possui seu proprio aspecto explanatério biografico. Mas na memoria
profunda ou traumdtica, a experiéncia € reativada na sua literalidade, fazendo assim com que a
possibilidade de narragcdo seja quase inexistente, uma vez que seu reconhecimento € dificil. Ao
se tornar fiel ao evento, essa memdria continua a ser inarticulada, inacabada e perdida em meio
a outras lembrancas. Ela se manifesta como um efeito incapaz de ser estruturado nos termos da
linguagem. Por isso, ¢ uma memdria que pode apenas ser reconhecida através dos seus
sintomas, pois ativa os sentidos relacionados a experiéncia traumadtica na sua presenca, ou seja,

como uma experiéncia do presente.'%

Precisamente por conta do fato de que a memdria traumaética é dificil de assimilar, a
vitima € normalmente desconfiada da verdade. De acordo com Cathy Caruth, a memoria do
trauma traz consigo uma crise de verdade de forma a fazer com que o conhecimento histérico

que o individuo tem a seu proprio respeito se torne suspeito:

103 DELBO, Charlotte. Days and memories. Marlboro: Marlboro Press, 1990, p. 4.
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A incerteza do sobrevivente ndo € apenas amnésia; pois o evento retorna, como Freud
aponta, insistentemente e contra a sua vontade. Nem é também uma questdo de acesso
indireto ao evento, ji que alucina¢des provém geralmente de situacdes bastante
acessiveis devido a sua verdade horrivel. Nao &, entdo, o fato de ter pouco ou acesso
indireto a uma experiéncia que coloca a verdade em questdo, neste caso, mas
paradoxalmente suficiente, € o seu imediatismo esmagador que produz a desconfianca
tardia. (...) Essa crise de verdade se estende além da questdo da cura individual e
pergunta como nés, nessa era, podemos ter acesso a nossa propria experiéncia
histérica, a uma histéria que € no seu imediatismo uma crise a cuja verdade ndo ha
acesso simples.!%

E como se o individuo nunca tivesse estado presente quando o evento traumatico ocorreu; como
se tivesse ficado inconsciente durante todo o tempo em que a a¢do estava em progressao. Como
jd mencionado anteriormente, o retorno de uma memoria traumadtica € um indicador que nos diz
que ela se mantém desconhecida, como um contetdo ndo assimilado — muitas vezes, € como se

ela nem tivesse existido de fato.

Porque o TEPT traz a tona a verdade crua de um incidente traumético, e é considerado
uma patologia da propria historia, afirmo que Um defeito de cor tematiza o que foi dito sobre
a literalidade que marca os sintomas de um individuo traumatizado. Em outras palavras, a obra
lida com o trauma cronico de sua protagonista, que experimenta um vazio inexplicavel dentro
de si, pois os eventos traumatizantes de sua vida estdo além de sua compreensdo e
conhecimento. Um defeito de cor conta a histéria de Kehinde, uma menina abduzida do
Daomé, hoje regido de Benim, juntamente com sua irma gémea Taiwo e sua avo, Durdjaiyé.
As trés embarcaram para o Brasil num navio negreiro, mas apenas Kehinde sobrevive a viagem.
Antes da captura, a familia ja sofre com seu primeiro trauma: a mae e o irmao de Kehinde,
Durdorkiike e Kokumo, respetivamente, foram assassinados por guerreiros do rei Adandozan.
Tais guerreiros se aproximaram da avo de Kehinde dizendo que iam levar as galinhas, em nome
do rei. Porém, quando estavam de partida, um deles se interessou pelo tapete da senhora e
reconheceu simbolos de Dan. Imediatamente a acusaram de feiticeira e o tratamento hostil
comecou. A avé de Kehinde se atirou ao chio e implorava para que fossem embora e os
guerreiros, aos gritos, decidiam o que fazer. A gritaria chamou a atencdo de Durdorkiike, mae
de Kehinde, que havia ido ao rio se banhar na companhia do filho mais velho, Kokumo. Ao vé-

los, os guerreiros os capturaram e assassinaram o garoto primeiramente:

194 No original: “The survivor’s uncertainty is not a simple amnesia; for the event returns, as Freud points out,

insistently and against their will. Nor is it a matter of indirect access to an event, since the hallucinations are
generally of events all too accessible in their horrible truth. It is not, that is, having too little or indirect access to
an experience that places its truth in question, in this case, but paradoxically enough, its very overwhelming
immediacy, that produces its belated uncertainty. . . . Such a crisis of truth extends beyond the question of
individual cure and asks how we in this era can have access to our own historical experience, to a history that is in
its immediacy a crisis to whose truth there is no simple access”. CARUTH, Cathy. Trauma: explorations in
memory. Londres: The John Hopkins University Press, 1995, p. 6, tradugdo minha.
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O Kokumo chutava o ar, querendo se soltar para nos defender, pois tinha sangue
guerreiro, e foi o primeiro a ser morto. Um dos guerreiros, que até entdo tinha ficado
apenas olhando e sorrindo, chegou bem perto do Kokumo e enfiou a langa na barriga
dele. Eu me lembro do sangue que saiu da boca do meu irm@o e espirrou na roupa do
guerreiro, e continuou a correr mesmo depois que o jogaram no chio, com a cara
virada para baixo. O sangue imediatamente formou um riozinho, daqueles turvos e de
dgua espessa, como os que recebem muita 4gua de chuva na cabeceira.'%

Nao bastasse o desespero da familia com tamanha brutalidade, os guerreiros estupraram
Durdorkiike coletivamente. Sua filha narra: “a minha mae ficou quieta, calada, ¢ nem mesmo
se mexeu quando outro guerreiro tomou o lugar do que estava dentro dela”. Numa espécie de
alucinacgdo, as gémeas e a mae viram Kokumo se levantar, dangar, cantar e brincar de roda. Seu
canto atraiu outras criangas que também brincavam, ignorando o cenério de terror que se abrira
em torno deles. Durdorkiike girava a cabeca de um lado para o outro, como se acompanhasse o
movimento das criangas. Ela sorria. O guerreiro que estava em cima dela ndo gostou de tamanha
inquietacdo e a ordenou que parasse, “até que se acabou dentro dela, jogou o corpo um pouco
para o lado, apanhou a lancga e a enfiou sorriso adentro de minha méae. Ela ndo parou de sorrir
um minuto sequer, e tdo logo surgiu um riozinho de sangue escorrendo na direcdo do riozinho
do Kokumo”.!% A avé e as gémeas ficaram paralisadas pelo choque até o anoitecer. Diir6jaiyé
se encarregou entdo de acender uma fogueira e colocar o corpo de Kokumo envolto nos bragos
da made morta. Kehinde diz que ela o fez como se “estivesse arrumando a casa, escolhendo um
melhor lugar para um enfeite”.!” Quando os arranjou como queria, pegou a cabega da filha,
colocou em seu colo e comecou a cantarolar como quando tecia seus tapetes. A senhora passou
a noite embalando a filha e o neto mortos. No dia seguinte, foi buscar 4gua no rio para lavar os
corpos. Embalou ambos em uma esteira, enterrou-os e rezou por horas. J4 de tarde, fez comida
e dividiu em cinco por¢des: uma para ela, duas para as gémeas, uma para Kokumo e outra para

Durdorkiike. S6 entdo desenrolou sua esteira e dormiu, sem dizer palavra a Taiwo e Kehinde.

ApOs a tragédia, permaneceram no local por apenas mais uma noite. Recolheram as
roupas, as estituas de Xango, Nand e dos Ib&jis e se foram. Kehinde da os primeiros sinais de

trauma em seu discurso ao narrar:

E era por isso que estava nos tirando de 14, pois tinha acontecido algo do qual nunca
mais conseguiriamos esquecer. Até aquela hora, desde a hora do destino, nenhuma de
nds trés tinha falado nada, e foi assim, em siléncio, que pegamos a estrada sem que
eu e a Taiwo soubéssemos para onde. Talvez minha avé ja soubesse, ou talvez tinha
decidido quando estdvamos a caminho.'%®

105 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 22-23.
106 Tbidem, p. 24.

107 Tbidem, p. 25.

198 Thidem, p. 26, grifo meu.
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No trecho acima podemos observar a presenca do trauma na vida da narradora, mesmo apos
anos da ocorréncia do evento. Além disso, o siléncio das personagens também indica um estado
de pardlise e choque. O esfor¢o da protagonista ao narrar seus infortinios € uma forma de buscar
arealidade e partir para a exploracdo da lesdo por ela infligida - revirar e tentar penetrar o estado
de ser golpeada e ferida por essa mesma realidade. E tentar, a0 mesmo tempo, ressurgir da
paralisia desse estado, de forma a engajar-se num movimento e numa necessidade vital e critica
de seguir em frente. Kehinde tenta ir além do choque de ser atingida, mas ainda assim analisa
as circunstancias de dentro da ferida. Através da linguagem ela consegue acessar o evento, por
mais incompreensivel que ele seja. E importante notar que esse acesso se d4 quando a narradora
ja se encontra idosa, em Africa, quando consegue fazer do préprio desabrigo um meio
inesperado e inédito de acesso ao trauma, condi¢do radical para uma exploragdo arrebatadora
da func¢do e do poder testemunhal da linguagem, dando a realidade a propria vulnerabilidade

como condi¢cdo de uma disponibilidade excepcional para relati-la.

Mesmo algum tempo depois, ja no Brasil, trabalhando como escravizada na casa de
“sinhd Ana Felipa” e do “sinhd José Carlos”,!® Kehinde apresenta sinais de TEPT. Quando o
filho da sinhd nasceu morto e fizeram um cortejo para levar o corpo do bebé até o cemitério, a
protagonista se lembra de quantas pessoas ja vira morrer em tao pouco tempo. A lembranca a

perturba tanto que ela se sente mal e ndo consegue nem fazer, nem dizer absolutamente nada:

Olhando o cortejo, eu me benzi e dei um beijo no meu pingente de ibé&ji, sentindo
grande tristeza ao me lembrar de tanta gente que j4 tinha visto morrer em tao pouco
tempo. Primeiro o Kokumo, depois minha mae, a Taiwo e a minha avd, fora todos os
outros que ndo eram da familia, todos os que tinham sido atirados ao mar para virar
comida de peixe. Fiquei com o estdbmago embrulhado e vomitei; o Tico disse que eu
era fraca, que ja estava até vomitando de medo de ir com eles para o mato cagar
assombracdo. Eu nem respondi, havia um siléncio muito grande dentro de mim e ao
meu redor, onde nem os passarinhos cantavam, nem o vento piava, nem as ondas
batiam. Nada, nada, nada.!'°

A tedrica Cathy Caruth sugere que um trauma psiquico macig¢o impede seu proprio registro, ou
seja, ¢ uma gravacao que ainda nao foi feita. A peculiaridade de um evento cuja for¢a € marcada
por sua falta de registro é desenvolvida principalmente apds a segunda guerra mundial, em que
estudiosos apontaram que um colapso do testemunho estava em curso. Nao pretendo aqui
generalizar uma particularidade especifica relacionada ao Holocausto, mas entendo que Caruth
toca em um ponto que parece estranhamente habitar todas as experi€ncias traumadticas: a

inabilidade de testemunhar plenamente o evento quando ele ocorre ou a habilidade de

109 Tbidem, p. 84.
10 Thidem, p. 101.



73

testemunha-lo inteiramente as custas de fazé-lo consigo mesmo. Na passagem acima,
observamos que central ao proprio imediatismo da experiéncia sofrida por Kehinde quando
crianga — o estupro e assassinato da sua mae, a morte brutal do irmao, as perdas da avo e da
irmd gémea na viagem ao Brasil — € a lacuna que carrega a for¢a do acontecimento e o faz
precisamente as custas do simples conhecimento e da memoria. Quando da ocasido
mencionada, a protagonista nio demonstra reagio, apenas aperta a mio de sua irma. E como se
tivesse passado pelo incidente ilesa. Porém, ao ver o cortejo do bebé natimorto, que funciona

como gatilho para as memorias traumadticas pueris, ela experimenta o colapso da compreensao.

Kehinde, batizada de Luisa quando embarcou para o Brasil, foi escolhida no mercado
de Sdo Salvador para servir de brinquedo para a sinhazinha Maria Clara. A medida em que foi
crescendo e seu corpo atingiu a puberdade, Luisa Mahin/Kehinde despertou o interesse dos
homens, mais precisamente de Lourengo, escravizado, por quem ela se interessou
reciprocamente e de quem se tornou noiva e de José Carlos, dono da fazenda na qual ela
trabalhava. Ela conta que a virgindade das escravizadas estava reservada a seus donos. Assim,
outros criados passaram a vigid-la de forma a garantir que ndo tivesse relagdes sexuais com

Lourenco.

Infelizmente, a expectativa que ela tinha de se casar por amor e se entregar ao Lourenco
para que ele fosse seu primeiro homem fora frustrada. Certa feita, Cipriano, um escravizado
que também trabalhava na fazenda, a levou para uma cabana pouco além da fundi¢do, onde
eram guardados instrumentos e papéis antigos. L4, José Carlos a esperava e a estuprou. Ele fez
Lourengo assistir ao episddio. Apds estuprar Luisa Mahin/Kehinde, ele também viola o corpo
de Lourenco e ordena que o castrem. A cena descrita pela narradora € uma das mais fortes
contidas na obra e ilustra a falta de registro memorial no momento do evento, bem como a

experiéncia tardia que o trauma proporciona a vitima:

Eu queria morrer, mas continuava mais viva do que nunca, sentindo a dor do corte na
boca, o peso do corpo do sinhd José Carlos sobre o meu e os movimentos do membro
dele dentro da minha racha, que mais pareciam chibatadas. Eu queria morrer e sair
sorrindo, dancando e cantando, como a minha mde tinha feito. Era assim que eu
imaginava os minutos seguintes e, pode ser por isso, por causa desse delirio, que
durante muito tempo duvidei do que os meus olhos viram em seguida. So acreditei de
verdade alguns anos depois, quando reencontrei o Lourenco e, de certo modo, como
podia, ele confirmou tudo.'!!

Com relacdo ao primeiro grifo, podemos perceber que a lembranga traumdtica de ter

testemunhado o estupro e morte da mde continua presente na memoéria da narradora,

1 Tbidem, p. 171-172, grifo meu.
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principalmente porque a vida de escravizada lhe oferta o mesmo destino de sua progenitora, lhe
servindo de gatilho. A poténcia histérica do trauma ndo estd apenas na experiéncia que é
repetida apds seu esquecimento, mas € que apenas através do esquecimento que a experiéncia
€ vivida. Essa laténcia inerente paradoxalmente explica o atraso e a estrutura peculiar da histéria
de Luisa Mahin/Kehinde, j4 que o estupro e morte de sua mae, sua prépria violacdo e a de
Lourenco por José Carlos e a castracdo do noivo ndo sdo absorvidos totalmente no momento
em que ocorrem. Essas experiéncias acontecem plenamente em conex@o com outro lugar e outro
tempo. Por isso Luisa Mahin/Kehinde duvida de si mesma, pois experimenta a crise de verdade,
ja discutida anteriormente. Caruth afirma que o retorno do fato a consciéncia é deslocado pelo
trauma. Esse fato € significativo na medida em que sua saida para o espaco da inconsciéncia é,
paradoxalmente, justamente o que preserva o acontecimento em sua literalidade. Para a historia
ser uma histdria traumdtica, ela precisa ser referencial justamente na medida em que ndo é
plenamente percebida no momento em que ocorre. Em outras palavras, uma histdria de trauma

s6 pode ser apreendida na prépria inacessibilidade de sua ocorréncia.!!?

De fato, o que intriga Freud ndo € a reacdo a eventos horriveis, mas a experiéncia de
sobrevivéncia apds esses acontecimentos. Francisco, um escravizado peul, de etnia africana,
fora escolhido pela prépria sinhd Ana Felipa para integrar a criadagem da casa. Logo ele e Luisa
Mahin/Kehinde se aproximaram, pois Francisco ndo falava portugués e a protagonista
aproveitou para “ensinar a ele algumas palavras em portugués e contar o que ja sabia sobre a
cidade”.!® Certa feita, Luisa Mahin/Kehinde tinha sido posta de castigo, pois havia assado
cookies para a sinhd e o padre Notdrio, que os elogiaram bastante. Quando a sinhd Ana Felipa
soube que as delicias haviam sido preparadas por Luisa Mahin/Kehinde, reclamou e disse que
estavam pesados. A garota se justificou dizendo que era a farinha disponivel na casa, ja que na
receita original, utilizava-se farinha mais branca e clara. Isso foi o suficiente para que a sinha
chamasse a protagonista de insolente e a pusesse de castigo no pordo. Quando Francisco
chegou, juntamente com Sebastido e Raimundo, foi ao pordo saber o que tinha acontecido. La
eles se beijaram rapidamente antes de o rapaz partir novamente. Luisa Mahin/Kehinde coloca
a esteira dele perto da sua para que pudessem dormir juntos. Quando finalmente o ato sexual
ocorreu, Luisa Mahin/Kehinde chora copiosamente:

Um choro contido havia meses, talvez anos, eu ja nem me lembrava mais. Acho que

meu ultimo choro tinha sido no nascimento do Banjokd. O Francisco se assustou e me
pediu desculpas, dizendo que gostava muito de mim e ndo queria ter me machucado.

112 CARUTH, Cathy. Unclaimed experience: trauma, narrative and history. Londres: The John Hopkins
University Press, 1996, p. 31-32.
113 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 233.
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Eu disse que o choro ndo era por causa disso, pois eu tinha gostado, mas que também
tinha passado o tempo todo tentando afastar lembrangas que preferia ja ter apagado
da memoria.'*

Apesar de Luisa Mahin/Kehinde tentar seguir com sua vida, o trauma a impede de fazé-lo. Sua
falta de referéncia e temporalidade traz prejuizos as suas relagdes, fazendo com que Francisco

se assuste e ndo entenda bem o que ocorre com a parceira.

Apesar de a cura da neurose do trauma envolver a consciéncia da experiéncia traumatica,
os sintomas ndo promovem a reparacdo dos danos ou integracdo para a histéria de Luisa
Mahin/Kehinde. Na realidade, esse conteudo sempre volta de forma inconsciente e assim
permanece, compulsivamente retornando e impedindo a protagonista de dar sentido aquela

lembranga. Ela reflete:

No caminho, fui pensando que sempre abandonei os lugares onde os meus mortos
ficavam, tendo primeiro saido de Savalu e deixado o Kokumo e a minha mae, e logo
em seguida a Taiwo e a minha avé ficaram no meio do mar. Eu tinha comecado a
pensar muito neles e ndo sabia o que isso podia significar, j4 que nenhuma mensagem
era passada através de sonhos.'!

Sob essa perspectiva, a sobrevivéncia ao trauma nao € a passagem afortunada para além de um
evento violento ou uma passagem que € acidentalmente interrompida por lembrancgas dele, mas
sim a infinita necessidade inerente de repeticdo, que, em ultima instincia, pode levar a
destruicao. O que quero dizer aqui é que os exemplos de repeticdo que Freud oferece em “Além
do principio do prazer” — um paciente que repetia os eventos dolorosos na sessdo de andlise;
uma mulher condenada a se casar com homens que morriam; etc. - apontam para a necessidade
com a qual a consciéncia, confrontada com a possibilidade de sua prépria morte, ndo pode fazer
nada a ndo ser repetir o evento destrutivo. Na teoria moderna do trauma hd uma tendéncia
bastante enfatica em focar na repeti¢cao destrutiva que governa a vida do individuo. Como os
neurobiologistas atuais apontam, a repeti¢cao de experiéncias traumaticas em flashbacks pode
ser retraumatizante. Se ndo ameacgadora a prépria vida, € ao menos ameacgadora a estrutura da
quimica cerebral e pode eventualmente levar i sua deterioracdo.!!® Como visto na passagem
acima, esse conteudo reprimido volta tardiamente com forca total através de sonhos,
alucinacdes, flashbacks, comportamentos ou mesmo agdes em casos em que hd cendrios
similares aos do evento original. Essas manifestacdes, de acordo com Freud, pode levar o

individuo novamente a experi€ncia traumdtica. O retorno desta memoria é, na verdade, um

14 Tbidem, p. 237.

!15 Tbidem, p. 306.

116 CARUTH, Cathy. Unclaimed experience: trauma, narrative and history. Londres: The John Hopkins
University Press, 1996, p. 63.
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indicador de que ela se mantém como um contetido desconhecido e nio assimilado, como se

nunca tivesse acontecido.

A escravizacdo como institui¢do foi permeada pela violéncia e brutalidade em seu
nucleo, e por um imperativo filos6fico de desumanizar os escravizados para justificar uma série
de atrocidades necessdrias para manté-los obedientes e, assim, manter a ordem social, politica,
e, mais significativamente, econdmica. Privacdo, supressao cultural, abuso fisico, exploragdo
sexual, deslocamento de lagos afetivos, negacdo da agéncia e expressdo, testemunhos de
brutalidades cometidas contra os escravizados - todos esses fendmenos agem sobre o sujeito
humano de maneiras que impactam a memdria, linguagem e identidade. Similarmente a Um
defeito de cor, ou seja, traumatizada pelas miltiplas consequéncias da escravizagdo como
isolamento, deslocamento, opressao e violéncia, as memdrias da protagonista de Amada sio

uma constante fonte de feridas, ja que o passado insiste em voltar e assombrar o presente.

A obra examina o legado destrutivo da escravizagdo enquanto narra a vida de uma
mulher negra chamada Sethe, desde seus dias anteriores a Guerra Civil como escravizada em
Kentucky até seu estabelecimento definitivo em Cincinnati, Ohio, em 1873. Embora Sethe viva
14 como uma mulher livre, ela € mantida prisioneira pelas memorias do trauma de sua vida
como escravizada. Além disso, ela foi banida de sua comunidade porque, cerca de quinze anos
antes, ela fez o impensavel: matou um de seus préprios filhos para salvd-los dos cacadores de

escravizados que a perseguiram com o objetivo de leva-los de volta as plantagdes.

Sethe havia fugido de Doce Lar, uma plantacio em Kentucky onde trabalhava como
escravizada e depois fora para a casa da sogra em Ohio viver como uma pessoa livre. Depois
de alguns dias 14, o Professor, mestre de Sethe em Doce Lar, chega a Cincinnati procurando por
ela. Como ndo queria que seus filhos passassem pelas atrocidades da escravizacdo que a
acometeram, ela tentou matar todos eles, mas acabou tirando a vida de apenas um, a bebé “ja
estd engatinhando?”!'!” chamada Amada. Mais tarde, o fantasma raivoso de sua filha assassinada
assola a casa de Sethe em Bluestone Road, n° 124, enchendo a sua chamada “vida livre” de
medo, soliddo e falta de esperanca. Seus dois filhos, Howard e Buglar, fogem de casa por conta
da assombracdo. Algum tempo apoés o infanticidio, Baby Suggs, a protetora e sogra de Sethe,
morre e Denver, sua filha mais nova, é a Unica que permanece na residéncia e é ela que

experimenta as consequéncias do trauma quando passa por um profundo isolamento, mesmo

anos apods o assassinato de sua irma. Apds o traumético evento envolvendo Amada, ela nao

117 MORRISON, Toni. Amada. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 10.
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possui qualquer relacionamento com a comunidade: “Eu ndo posso viver aqui. Nao sei para
onde ir ou o que fazer, mas ndo posso viver aqui. Ninguém fala conosco. Ninguém vem. Os
meninos ndo gostam de mim. As meninas também n3o”.!'® Ela culpa a mée por tal destino.
Sethe, por outro lado, acredita que fez a coisa certa, pois, em sua mente, estava protegendo os
seus das atrocidades da escravizacdo. Para ela, até a morte € melhor do que Doce Lar, a fazenda
onde passou anos em cativeiro. Mas agora, na Bluestone Road, sua seguranca € apenas relativa,
visto que vive em uma casa mal-assombrada, ¢ o espirito “repreendido e solitario” que a
atormenta é “rancoroso e cheio de veneno de bebé”.!" Todo o trauma vivido por Sethe em
Doce Lar e depois em Cincinnati se reencena no presente, revisitando a protagonista, sua familia

e a comunidade ao seu redor.

Sobre a presenca de eventos traumadticos no tempo presente, Grada Kilomba afirma que

A ideia de “esquecer” o passado torna-se, de fato, inatingivel; pois cotidiana e

abruptamente, como um choque alarmante, ficamos presas/os a cenas que evocam o
passado, mas que, na verdade, sdo parte de um presente irracional. Essa configuracio
entre passado e presente é capaz de retratar a irracionalidade (...) como traumatica.'?’

E por isso que veremos adiante como o trauma se caracteriza como um evento violento na vida
de Sethe, pois € definido pela sua intensidade, pela incapacidade desta personagem de responder
adequadamente a ele e pelos efeitos perturbadores e duradouros que ele traz a sua organizacao

psiquica.

Tendo vivido as mais terriveis experiéncias decorrentes da escravizagdo, Sethe s6 pode
se assustar com suas proprias memorias do passado, e as unicas ameacas a ela e a vida que ela
construiu surgem depois que ela revela essas memorias. Esse medo de suas proprias lembrangas
e dos riscos em revelé-las é absolutamente consistente com a dialética do trauma, pois € sabido
que memorias atrozes ou intrusivas podem ferir novamente o sujeito. Pode-se encontrar esse
fendmeno de maneira pungente na psique de Sethe, quando uma visdo ou som aleatorio a envia

de volta no tempo e no espacgo para sua propria experi€ncia de escravizagao:

Depois, alguma coisa. O poco de dgua, a visdo de suas meias e sapatos revirados no
caminho onde os tinha jogado; ou Aqui Rapaz pulando na poca junto a seus pés, e, de
repente, 14 estava Doce Lar, se desdobrando, desdobrando, desdobrando diante de seus
olhos e, embora nao houvesse uma tnica folha naquela fazenda que nao lhe desse
vontade de gritar, a fazenda se desdobrava na sua frente em desavergonhada beleza.
Nunca parecera tao terrivel como agora e a fazia pensar se o inferno seria um lugar
bonito também. Fogo e enxofre, sim, mas escondidos em bosques rendilhados.

18 Tbidem, p. 17.

19 Ibidem, p. 1.

120 KILOMBA, Grada. Memdrias da plantagio: episédios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros
Cabogd, 2019, p. 213.
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Rapazes pendurados nos sicomoros mais lindos do mundo. Sentia vergonha de
lembrar das maravilhosas drvores sussurrantes mais que dos rapazes.'?!

Para Sethe, a memoria se torna uma arena para que as atrocidades do passado continuem a
ferindo, muito tempo depois de ela escapar da escravizacido. Na passagem acima, ela se recorda
do seu tempo como escravizada, mas nao se lembra dos seus préprios filhos, pois as memorias
traumaticas sdao mais fortes do que qualquer outra memoria. Quando decidiu fugir de Doce Lar,
Sethe havia sido espancada e seu leite roubado pelos sobrinhos do Professor. A caminho de
Cincinnati, Sethe conhece Amy, uma garota branca que por acaso ajuda pessoas que ja foram
escravizadas. Amy encontra Sethe prestes a dar a luz com as costas doloridas, joelhos inchados
e pés machucados. Sethe ndo pode andar ou mesmo engatinhar. Amy levanta seus pés e pernas
e os massageia. Ela lhe diz: ““Vai doer agora™ e como se Amy pudesse entender a mente de
Sethe, ela expde a logica relacionada ao trauma: ‘“Qualquer coisa morta voltando a vida
doi”.'??2 Nessa passagem, Amy revela, de forma simbélica, que uma experiéncia traumatica
ndo assimilada tem o poder de ferir novamente o sujeito. Embora o trauma permaneca dentro
da protagonista como uma forca morta-viva, ele é reanimado e volta a vida, causando dor e

angustia.

A casa na Bluestone Road, n° 124 ¢ assombrada pelo fantasma de Amada desde o
infanticidio. Depois da chegada de Paul D e seu envolvimento romantico com Sethe, ele expulsa
a assombracdo e por um periodo curto de tempo a casa ndo se encontra sob influéncias
sobrenaturais. Ele convida Denver e Sethe para irem até a cidade, para uma festa de carnaval.
L4, Denver surpreende a si mesma, ji que aproveita os bons momentos. As pessoas
cumprimentam Sethe casualmente, ao invés de mostrarem a ela o desprezo pelo qual ja estava
esperando. Paul D ajuda Sethe e Denver a se reintegrarem na comunidade e fazem algumas
poucas amizades. Na volta para casa, Sethe observa as trés sombras projetadas no solo: a dela,
de Paul D e Denver, como se estivessem de maos dadas. Ela interpreta as figuras como um sinal
promissor de bem-aventuranga num futuro préximo. Quando se aproximam da residéncia, eles
veem uma mulher vestida, mas molhada, que aparentemente saira de um rio e dormira debaixo
da arvore de amoras. De repente, a mulher se movera e ficara proxima a um toco de drvore perto
das escadas que adentravam a casa. Eles a levaram para dentro e descobriram que seu nome era
Amada e que ela nao tinha lembranga alguma do seu passado. Apds algum tempo, eles
perceberam que essa mulher era a materializacdo do fantasma do bebé, outro simbolo da

poténcia do trauma e sua presenca. Quando Denver se vé diante do fato de que sua irma esta de

2l MORRISON, Toni. Amada. Tradugio: José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 15.
122 Tbidem, p. 42.
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volta, ela pergunta a Amada: “Vocé ndo vai nos deixar, vai?”’ e Amada responde: ‘“Nunca.
Aqui ¢ onde estou”.'” E essa insisténcia que mantém um individuo traumatizado
completamente alienado da temporalidade histérica. A familia de Sethe vive fora de sua prépria

histdria e fica presa na presenga do evento traumatico.

Similarmente, em Um defeito de cor, as lembrancas traumdticas seguem Luisa
Mahin/Kehinde aonde quer que ela va. Logo apds o estupro e assassinato de sua mae e irmao,
Luisa Mahin/Kehinde, Taiwo e a avo resolveram deixar Savalu com destino a Uidd. Num
determinado momento da viagem, atracaram para dormir em um descampado e partiram
novamente bem cedo no dia seguinte. Das margens do rio, elas podiam ver mulheres que
acenavam e criancas que pescavam batendo as maos na 4dgua para atrair os peixes. A
protagonista relata que todos estavam alegres, com excec¢do da avl, que parecia ‘“ter se
esquecido como ¢ que se sorri”.'?* Ela e Taiwo também se aproveitavam dos bons momentos,

mas seguravam o sorriso, com receio da avé ndo aprovar. Ela comenta:

Sempre que eu me lembrava de segurar o sorriso, lembrava também de minha mae e
do Kokumo, principalmente quando o homem parou a canoa e disse que ja estivamos
entrando em Uid4, que dali em diante terfamos que seguir a pé. Aconteceu que, ao sair
da canoa, molhei os pés no rio e logo em seguida pisei a terra vermelha da estrada, e
o barro que formou tinha a mesma cor dos riozinhos de sangue. Ndo foi um bom sinal,
mas eu ndo estava preparada para levar a sério recados como aquele.'

Justamente porque ela vive de forma constante na memoria profunda através de seus efeitos,
ela ndo consegue no momento elabord-la e estrutura-la em discurso. S6 o faz mais tarde, ja

idosa, em Africa.

Essas memorias ndo sdo sempre volitivas e sua intrusao na mente e subjetividade do

individuo € uma fonte de vergonha e feridas tanto para Sethe quanto para Luisa Mahin/Kehinde.

Sethe até as chama de “rememdrias”,'?® ja que t¢m o poder de feri-la novamente, de forma a

trazer sentimentos de dor, perda e impoténcia que nao podem ser confortados:

Balancou a cabeca de um lado para outro, conformada com seu cérebro rebelde. Por
que ndo havia nada que seu cérebro recusasse? Nenhuma miséria, nenhuma tristeza,
nenhuma imagem odiosa detestdvel demais de se aceitar? Igual a uma crianca
gananciosa, seu cérebro agarrava tudo. Uma vez s6 ndo poderia dizer: ndo, obrigada?
Detestei e ndo quero mais, ndo?'?’

123 Ibidem, p. 89.

124 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 28.

125 Ibidem, grifo meu.

126 MORRISON, Toni. Amada. Tradugio: José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 43.
127 Tbidem, p. 83.
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Analogamente, o mesmo acontece a Luisa Mahin/Kehinde em Um defeito de cor, no sentido
de que seu obscurantismo seletivo é uma estratégia adaptativa para manter distante o passado
envergonhado. No trecho a seguir, ela confessa ter matado um assaltante em cinco de julho de
1832. Ela comeca o relato dizendo que “sdo coisas dificeis de dizer porque sdo dificeis de
lembrar” e que achava melhor “contar como aconteceu sem me defender ou assumir culpas, e

cada um que julgue de acordo com o que sabe de si”:!?®

O sangue esguichou da garganta do homem e escorreu pela faca, molhando a manga
do vestido e esquentando meu brago. Nao me lembro muito bem do que aconteceu em
seguida, apenas que fiquei parada, com o brago erguido e a faca cortando o espago
onde estava antes o pesco¢o do homem caido no chdo. O Sebastido depois me disse
que saiu do meio do mato correndo e gritando, o que assustou o outro homem, que
fugiu. Mas nada disso eu vi, fiquei com os olhos fechados e na mesma posi¢do em que
estava no momento em que o gesto tinha acabado.!?

Luisa Mahin/Kehinde ainda diz que durante um bom tempo, ao se deitar e fechar os olhos,
sentia o braco esquentando novamente, banhado por um liquido quente e pegajoso. Tinha que
se levantar e jogar 4gua para a sensacao passar, antes que a quentura tomasse o brago inteiro e
o resto do corpo. Para Sethe e Luisa Mahin/Kehinde, a relutincia em engajarem-se nessas
memorias faz com que o processo de alivio do trauma aconteca apenas ao final das respectivas

histérias.

Paradoxalmente, € o esquecimento intrinseco ao trauma que faz com que Sethe e Luisa
Mahin/Kehinde experimentem o evento traumdtico no presente. O trauma € logicamente
insustentdvel, pois se torna plenamente evidente e compreensivel tardiamente quando se
manifesta como um retorno deslocado. Sethe e Luisa Mahin/Kehinde sdo mulheres
traumatizadas porque a referencialidade direta ndo € totalmente percebida quando o evento
ocorre. O trauma € caracterizado por sua referéncia indireta e por sua inacessibilidade. O espago
criado, a inconsciéncia relacionada a experiéncia traumética € justamente o que preserva sua
literalidade. Portanto, o trauma em si é um paradoxo, pois traz um grande confronto com a
realidade, mas ao mesmo tempo leva a um estado de entorpecimento em relacdo a essa mesma
realidade, apresentando-se tardiamente, como registro ainda a ser feito. A experiéncia
traumatica ndo volta depois de esquecida; é porque o esquecimento € inerente que a ocorréncia
é vivenciada posteriormente. E a incapacidade de testemunhar plenamente um evento, o colapso
de sua compreensdo, a falta de acomodac¢do na memoria que cria o retorno literal e ndo

simbolico que resiste a cura.

122 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 444.
129 Tbidem, p. 446.
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Como ficou demonstrado, as protagonistas de Amada e Um defeito de cor carregam
dentro de si uma histéria intolerdvel, que ndo conseguem acessar plenamente € que as possui.
O passado se reencena continuamente na vida das personagens até que elas possam narrar suas
histérias. Como uma anélise mais aprofundada mostrard, no momento em que elas sdo capazes
de transformar o trauma em histérias ou narrativas, a sublimacao do trauma comega a acontecer.
No entanto, toda historia a ser contada necessita de um ouvinte empatico para testemunhar os
processos de revivéncia do evento traumatico das vitimas. Os narradores e a comunidade
desempenham esse papel em ambos os romances. Concomitantemente, € 0 momento em que a
tumba psiquica € finalmente rompida e as protagonistas podem acessar suas historias e transpor
o isolamento imposto pelo trauma, criando assim uma conexao entre a histdria das personagens

e a das comunidades.
2.4 A cripta

Como as histdrias violentas individuais e comunitarias sdo geralmente silenciadas, elas
podem formar criptas individuais, coletivas, comunais e até nacionais. A incapacidade de
lamentar sobre eventos traumatizantes tem sido analisada por estudiosos da teoria da
criptonimia, que foi extensivamente elaborada por Nicolas Abraham e Maria Torok na obra
The shell and the kernel: renewals of psychoanalysis. Para desenvolvé-la, os psicanalistas

revisitaram Luto e melancolia,'*’

obra em que Freud afirma que o apego melancdlico a objetos
ndo se restringe apenas a perda de entes queridos. Pode incluir a perda de ideais, a perda de si

mesmo e a perda de um lugar ou comunidade.

Abraham e Torok concordam, de certa forma, que memdrias traumaticas afetam a
capacidade de comunicag¢do de uma pessoa e que um evento devastador pode de fato causar
problemas de fala ou interrup¢des de linguagem nas vitimas. Eles afirmam que esta € uma
memoria constituida de palavras, palavras vivas enterradas. Certamente sdo palavras indiziveis,
mas através da linguagem elas tornam-se manifestas na forma de mensagens criptografadas. As
vezes, ndo através de uma palavra dita, mas indiretamente, como um texto proferido em

segredo.!*! Como afirma Schwab:
A teoria da criptonimia de Abraham e Torok pode, portanto, ser lida como uma teoria

da legibilidade dos espagos secretos do trauma. A cripta torna-se visivel, rastreavel ou
legivel ndo apenas em verbos cripticos ou hieroglificos, mas em outras lacunas ou

130 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Sdo Paulo: LeBooks Editora, 2020. Edi¢do Kindle.
31 ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The shell and the kernel. Chicago: University of Chicago Press, 1994,
p.-159.
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deformagdes da linguagem: incoeréncias, descontinuidades, interrupgdes e a
desintegracdo do significado ou gramadtica ou semantica e coeréncia retdrica. !>

As vitimas criam um espago finebre onde depositam a memoria traumética que € perdida, mas
ao mesmo tempo guardada dentro de si como um cadédver vivo. A cripta é melancdlica, um
espaco interno arquitetdnico funesto, construido apds uma perda traumatica. De acordo com
Schwab, cujo trabalho foi profundamente influenciado pela teoria da criptonimia, as criptas
“aparecem, por assim dizer, como cicatrizes linguisticas do trauma e nio sdo diferentes dos
tdmulos na vida psiquica que guardam a pessoa ou objeto perdido, mas se recusam a reconhecer
a morte”.!** A criacdo da cripta inevitavelmente esculpe na linguagem tracos de um luto
recusado. Assim, € somente através de uma leitura sintomdtica que o discurso pode ser
decifrado e o trauma torna-se rastredvel. E importante ouvir os siléncios e lacunas que o trauma

deixa na linguagem para se ter acesso a cripta psiquica.

De acordo com Abraham e Torok, a perda traumatica precisa ser retirada do mundo real,
pois o segredo esconde um trauma cuja ocorréncia e consequéncias emocionais devastadoras
sdo sepultadas e consignadas ao siléncio interno por aquele que estd sofrendo. Siléncios
traumaticos e lacunas na linguagem sao, sendo mutilacdes e distor¢des do processo significante,
tentativas ambivalentes de ocultid-lo. Indiretamente, eles expressam traumas de outra forma:
envoltos em segredo ou relegados ao inconsciente. Abraham e Torok afirmam que a escrita
criptografica pode conter os tracos de memdria transgeracional de algo nunca experimentado

em primeira mio por aquele que carrega o segredo.!*

Da mesma maneira, Grada Kilomba afirma que o que poderia ser revelado pelo sujeito

negro se organiza na forma de repressdo, no¢ao cunhada por Freud. Segundo a autora,

Esse € o processo pelo qual ideias — e verdades — desagraddveis se tornam
inconscientes, vao para fora da consciéncia devido a extrema ansiedade, culpa ou
vergonha que causam. Contudo, enquanto enterradas no inconsciente como segredos,
permanecem latentes e capazes de serem reveladas a qualquer momento. (...) A
repressdo €, nesse sentido, a defesa pela qual o ego controla e exerce censura em

132 No original: “Abraham and Torok’s theory of cryptonymy can thus be read as a theory of the readability of

trauma’s secret spaces. The crypt becomes visible, traceable, or readable not only in cryptic or hieroglyphic verbs,
but in other gaps in or deformations of language: incoherencies, discontinuities, disruptions, and the disintegration
of meaning or grammar or semantic and rhetorical coherence”. SCHWAB, Gabriele. Writing against memory and
forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma. Nova lorque: Columbia
University Press, 2010, p. 53, traducio minha.

133 No original: “appear, so to speak, as the linguistic scars of trauma and are not unlike the tombs in psychic life
that bury the lost person or object but refuse to acknowledge death”. Ibidem, p. 4, tradu¢@o minha.

134 ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The shell and the kernel. Chicago: University of Chicago Press, 1994,
p.33.
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relagdo ao que ¢ instigado como uma verdade “desagradavel”. Falar torna-se, assim,
virtualmente impossivel.!?

Tal impossibilidade ilustra como o falar e o silenciar emergem como um projeto andlogo. Ainda

sobre o emudecimento proporcionado pelo trauma a autora reitera:

A necessidade de transferir a experiéncia psicoldgica do racismo para o corpo
expressa a ideia de trauma no sentido de uma experiéncia indizivel, um evento
desumanizante, para o qual ndo se tem palavras adequadas ou simbolos que
corresponda. Geralmente, ficamos sem palavras, emudecidas/os. A necessidade de
transferir a experiéncia psicolégica do racismo para o corpo — a soma — pode ser vista
como uma forma de prote¢iio do eu ao empurrar a dor para fora (somatizacio). 3¢

Kilomba atesta que a experiéncia traumadtica pode ser tdo hedionda que muitas vezes ndo €
compreendida cognitivamente e a ela ndo pode ser atribuido um sentido. A linguagem do

trauma € fisica, gréfica e visual e articula o efeito incompreensivel da dor.

Além disso, € importante pontuar que, segundo Spivak, € praticamente impossivel para
o subalterno falar. No caso de Sethe e Luisa Mahin/Kehinde, mesmo que falassem com toda a
forca e violéncia, suas vozes poderiam ainda ndo ser escutadas ou compreendidas pelos que
estdo no poder. As personagens e as proprias autoras das obras podem ser confinadas as suas
posicdes de marginalidade e siléncio que o colonialismo e até mesmo a modernidade prescreve.
Retomando os questionamentos de Spivak, Eduardo de Assis Duarte aponta que nem sempre o

negro pode falar, como destaco abaixo:

Pode o negro falar? Expressar o seu ser e existir negros em prosa ou verso? Publicar?
Nem sempre.

Sobretudo no passado: falar de sua condigdo de escravizado, ou de homem livre na
sociedade escravocrata, levantar a sua voz contra a barbdrie do cativeiro; ou, ja no
século XX, enquanto sujeito dolorosamente integrado ao regime do trabalho
assalariado; ou excluido e submetido as amarras do preconceito, com suas mordacas.
Apesar de tudo, muitos falaram, escreveram, publicaram. E ndo s6 no Brasil; ndo s6
nos paises que receberam corpos prisioneiros e mentes tomadas de razdo e
sentimentos, como escreveu Solano Trindade décadas atras.'?’

A literatura afrodescendente surge de um continuo processo de negociacao ideoldgica, que visa
o reconhecimento, a inser¢do e a legitimacdo da importancia da cultura negra no contexto
literario, como vimos na citagdo acima. Como subalternizadas oprimidas, as autoras e as
protagonistas de suas obras podem ndo conseguir falar porque as estruturas da opressdao

(escravizagdo, misoginia, o sistema patriarcal, racismo) além de trauméticas, nao permitem que

135 KILOMBA, Grada. Memdrias da plantagio: episdios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros
Cobogo, 2019, p. 41- 42.

136 Ibidem, p. 161.

137 DUARTE, Eduardo de Assis (Org.). Literatura e afrodescendéncia no Brasil: antologia critica. Vol. 1.
Precursores. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 11.
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essas vozes sejam ouvidas, tampouco proporcionam um espaco para articulagio das mesmas.'*8

Ademais, em se tratando de Sethe e Luisa Mahin/Kehinde, como personagens e Morrison e
Gongalves, como autoras, ndo podemos separar “raca” de género, pois a experiéncia das
personagens em Amada e Um defeito de cor envolve ambos porque constru¢des racistas
baseiam-se em papeis de gé€nero e vice-versa, € o género tem um impacto na construcio de
“raga” e na experiéncia do racismo, fazendo com que essas personagens e autoras se encontrem

duplamente desempoderadas em sua agéncia discursiva.

De qualquer maneira, de acordo com Schwab, a tumba pode ser familiar. Isto &, é
organizada em torno de segredos de familia compartilhados pelos pais e talvez avds, mas
temerosamente protegidos das criangas. E através da transmissdo inconsciente de dinamicas

familiares negadas que uma geragio afeta o inconsciente de outra geragdo.'*

De fato, Abraham e Torok afirmam que os filhos ou descendentes serdo assombrados
pelo que estd enterrado na tumba, mesmo que ndo saibam de sua existéncia ou conteido e
mesmo que a histéria que produziu o fantasma esteja envolta em siléncio.'*® Além disso, como
resultado de muitas criptas individuais inacessiveis, uma cripta comum pode ser formada, pois
o trauma € transmitido de geracdo em geracdo. De acordo com a teoria da criptonimia, a cripta
€ o sintoma de um trauma que paradoxalmente se guarda e se revela pela linguagem. Localiza-
se no interior de uma tumba intrapsiquica, também denominada inconsciente artificial por
Abraham e Torok.'*! O ato de superar o trauma é relacionado com a capacidade de decifrar o
codigo gravado nesta cripta. Quando a decodificacdo e o reparo ndo sado feitos, o segredo é
transmitido as geracdes futuras na forma de fantasmas do passado. “Nao € tanto o conteudo do
segredo ou a historia que € revelada, mas sim a marca que deixou, talvez ao longo de geragdes,

142

no afeto e na sua expressao na fala ou na escrita”, afirma Schwab.'** Quando muitas pessoas

138 SPIVAK, Gayatri. Pode o subalterno falar? Tradugdo: Sandra Regina Goulart Almeida; Marcos Pereira
Feitosa; André Pereira Feitosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2023.

139 SCHWAB, Gabriele. Writing against memory and forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and
transgenerational trauma. Nova Iorque: Columbia University Press, 2010, p. 4.

140 ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The shell and the kernel. Chicago: University of Chicago Press, 1994,
p-173.

14! Tbidem, p. 20.

142 No original: “It is not so much the content of the secret or the story that is revealed but rather the imprint it has
left, perhaps over generations, on affect and its expression in speech and writing”. SCHWAB, Gabriele. Writing
against memory and forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma. Nova
Torque: Columbia University Press, 2010, p. 53, tradu¢do minha.
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passam por eventos traumdticos € o grupo ndo € capaz de superar o trauma, ele pode ser

transmitido & préxima gerago, causando o que Ron Eyerman chama de trauma cultural.'**

H4 uma diferencga entre o trauma que afeta os individuos e o trauma cultural. No caso
dos Estados Unidos e Brasil, mais de quinhentos anos de trabalho forcado e a subordinacdo a
vontade dos brancos foram vividos por milhdes de individuos. Mesmo aqueles que ndo o
experimentaram diretamente sdo afetados devido ao fato de que “um trauma como esse tem
efeitos duradouros que nao podem ser facilmente descartados, que serdo tocados repetidas vezes
na consciéncia individual, tornando-se arraigados na memoria coletiva”, como afirma Arthur
Neal.!** Enquanto o trauma se refere necessariamente a algo vivenciado em relatos
psicanaliticos, o trauma cultural, de acordo com Ron Eyerman, “também esta enraizado em um
evento ou série de eventos, mas nao necessariamente em sua experiéncia direta”.'* Da mesma
forma, a memoria € geralmente concebida individualmente, mas a memoria coletiva, como

Eyerman a chama, pode ser definida como

lembrangas de um passado compartilhado “que sdo retidas por membros de um grupo,
grande ou pequeno, que as experimentou”, ¢ as passou adiante de forma continua num
processo que poderia ser chamado de comemoracdo publica, em que rituais
sancionados oficialmente sdo engajados para estabelecer um passado compartilhado,
ou por meio de discursos mais especificos de um determinado grupo ou coletivo. !4

A memoria que € coletiva é supraindividual, assim como a memoria individual pode ser
concebida em relacio a um grupo porque é sempre negociada dentro de um passado
compartilhado coletivamente. Isso € o que Abraham e Torok definem como a dindmica da
assombracdo transgeracional. Eles vinculam a formacdo da cripta com silenciamento, sigilo e
o retorno fantasmagorico do passado. O segredo € intrapsiquico e indica divisdo psiquica e
também pode ser implantado coletivamente e compartilhado por um povo ou uma nagdo,

criando a repeti¢do involuntdria de ciclos de violéncia.'*’

43 No original: “cultural trauma”. EYERMAN, Ron. Cultural trauma: slavery and formation of African
American identity. Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 2, tradu¢do minha.

144 No original: “a national trauma such as this has enduring effects that cannot be easily dismissed, which will be
played over again and again in individual consciousness, becoming ingrained in collective memory”. NEAL,
Arthur. National trauma and collective memory: major events in the American century. Abingdon: Routledge,
2018, p. 2, traducdo minha.

145 No original: “it is rooted in an event or series of events, but not necessarily in their direct experience”.
EYERMAN, Ron. Cultural trauma: slavery and formation of African American identity. Cambridge: Cambridge
University Press, 2003, p. 3, traduc¢do minha.

146 No original: “recollections of a shared past “that are retained by member of a group, large or small, that
experienced it,” and passed on either in an ongoing process of what might be called public commemoration, in
which officially sanctioned rituals are engaged to establish a shared past, or through discourses more specific to a
particular group or collective”. Ibidem, p. 5-6, tradu¢do minha.

147 Tbidem, p. 178.
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Grada Kilomba afirma que a colonizacdo perpetua seus efeitos nocivos até os dias de

hoje, sendo que o sujeito negro vive assombrado por um fantasma. A autora confirma:

O racismo se torna um fantasma, assombrando-nos noite e dia. Um fantasma branco.
Vivé-lo € tao excessivo e intolerdvel para a organizacio psiquica, que a violéncia do
racismo assombra o sujeito negro de maneira que outros eventos nio o fazem. E uma
estranha possessdo que retorna, de maneira intrusiva, como conhecimento
fragmentado. Somos assombradas/os por memorias e experiéncias que causaram uma
dor desumanizante, uma dor da qual se tem pressa em fugir.'*

Segundo a autora, o trauma se torna uma possessdo, que assombra o sujeito € interrompe,

repetidamente, seu senso normal de previsibilidade e seguranca.

Derrida também chama de fantasma o retorno assombroso do passado.'** Quando
discutiu o trauma coletivo, ele atestou que os fantasmas ndo devem ser confundidos com a
cripta. Na verdade, “a cripta de onde o fantasma volta pertence a outra pessoa”.'>® Os fantasmas
sdo efeitos das criptas de outras pessoas, como afirma Schwab: “isto ¢, os negdcios inacabados

de uma geracdo anterior”!>!

que foram incorporados dentro do individuo. Se a decodificagdo
nunca acontecer, a transmissdo do trauma ndo serd interrompida, assim como o espectro da
“repeticdo involuntiria de ciclos de violéncia”.!>?> Os traumas originados na escravizacio
constituiram o cerne da memoria coletiva e da identidade para a maioria dos afrodescendentes
no Brasil e nos Estados Unidos. Mesmo que a maioria deles nunca tenha experimentado essas
circunstancias calamitosas e mesmo que esfor¢cos comunitarios para elimina-las tenham sido

feitos, uma transmissdo geracional do trauma ocorre e perpetua a sensacdo de se sentirem

rejeitados. !>

Essa visdo da memodria enigmdtica € bastante ilustrada em Amada, como quando
Denver, que nunca passou pela escravizacao, sofre influenciada pela turbuléncia psicoldgica de
sua mae. O didlogo abaixo ocorre quando Sethe e Paul D estao conversando sobre Denver. Paul

D critica Sethe por ser superprotetora em relagdo a filha. Sethe responde:

N

“Quem sabe eu deveria deixar as coisas do jeito que estdo”, disse ela.
“Como?”

148 KILOMBA, Grada. Memérias da plantagio: episédios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros
Cabogé, 2019, p. 219, itélicos no original.

199 DERRIDA, Jacques. Foreword: fors: the Anglish words of Nicolas Abraham and Maria Torok. In: The wolf
man’s magic word: a criptonymy. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986, p. 119.

150 No original: “the crypt from which the ghost comes back belongs to someone else. Ibidem, p. 119, itdlicos no
original, traducdo minha.

151 No original: “that is, unfinished business from a previous generation”. SCHWAB, Gabriele. Writing against
memory and forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma. Nova lorque:
Columbia University Press, 2010, p. 54, tradu¢do minha.

152 No original: “the involuntary repetition of cycles of violence”. EYERMAN, Ron. Cultural trauma: slavery
and formation of African American identity. Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 32, tradu¢do minha.
153 Tbidem, p. 10.
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“A gente se dd bem”.
“E 14 por dentro?”
“Nao vou para dentro”.!>*

Por causa dessa resisténcia e hesitacdo em adentrar, as relacdes de Sethe também sdo
perturbadas, assim como a sua mente. Toda a familia sofre com traumas. Quando Baby Suggs,
asogra de Sethe, ainda estava viva e a casa era assombrada pelo fantasma da bebé, Sethe sugeriu
que elas pudessem se mudar. Baby respondeu: “‘Para qué?”’ . ““Nao tem uma casa no pais que
nio esteja recheada até o teto com a tristeza de algum negro morto’”.!>> Segundo Baby Suggs,
ndo havia razdo para mudarem de casa, ja que o fantasma do trauma as acompanharia aonde
quer que fossem. Ao referir-se a situagcao traumética de sua familia, a sogra de Sethe faz também
alusdo ao trauma coletivo que assolou e ainda assola os Estados Unidos. O trauma em questdao
€ a escravatura, nao como institui¢do ou mesmo como experiéncia, mas como memdria coletiva,
uma forma de recordacdo que fundamentou a formacdo da identidade dos afro-estado-
unidenses. De acordo com Eyerman, ao contrario do trauma psicoldgico ou fisico, que envolve
uma ferida e a experiéncia de grande angustia emocional por parte de um individuo, o trauma
cultural refere-se a uma perda dramatica de identidade e significado, uma ruptura no tecido

social, afetando um grupo de pessoas que alcancou algum grau de coesdo. !¢

De fato, Grada Kilomba, no capitulo 11, episédio de racismo cotidiano 21, “Mas de
onde vém seus avos e bisavos?” relata a historia de Kathleen, uma jovem negra estado-unidense
que foi viver na Alemanha. Kathleen relata ser frequente a tentativa de alemaes brancos de
rastrear sua ascendéncia até a Africa e investigar o seu passado. Quando alemées perguntam
sobre sua origem e ela responde que nasceu nos Estados Unidos, as pessoas continuam
insistindo e perguntando pela ascendéncia africana de seus avds e bisavos. Kathleen diz que
eles também sdo dos Estados Unidos e reitera: “Eu sei que meus antepassados sdo africanas/os,
mas isso é tudo...”.!”” Segundo Kilomba, essas perguntas invocam um passado traumatico de
ruptura e perda, um passado que ainda define aquelas e aqueles da Didspora Africana como
identidades fraturadas. Kathleen, assim como Denver ndo foi escravizada, mas a escravizagao

e seu legado estdo intimamente ligados nas atuais biografias de ambas. O passado coexiste com

15 MORRISON, Toni. Amada. Tradugio: José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 61.
155 Ibidem, p. 14.

155 EYERMAN, Ron. Cultural trauma: slavery and formation of African American identity. Cambridge:
Cambridge University Press, 2003, p. 2.

157 KILOMBA, Grada. Memérias da plantacdo: episédios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros
Cobogé, 2019, p. 179.
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o presente € a memoria da escravizagdo faz parte do presente. Essa sensacdo de atemporalidade,

segundo Kilomba, é uma caracteristica do trauma classico.!8

Também em Amada, antes do isolamento de Sethe e Denver em relagdo a comunidade,
a garota experimenta os efeitos do infanticidio de sua mae. Ela e outras criangas costumavam
ir a casa de Lady Jones para ter aulas e aprender como ler e escrever. Embora Denver nédo tenha
nenhuma participa¢do no assassinato de sua irma, ela é condenada ao ostracismo por seus
companheiros: “Ela estava tdo feliz que nem sabia que estava sendo evitada pelos colegas - que
davam desculpas e alteravam o ritmo para ndo andar com ela”.!® Um colega em especial,
Nelson Lord, foi quem fez perguntas sobre sua mae por curiosidade, “(...) ndo havia maldade
na cara dele, nem na voz. Apenas curiosidade. Mas o que deu um pulo dentro dela quando ele
perguntou era uma coisa que sempre estivera ali dentro”.'®® Denver nunca mais voltou para a

casa de Lady Jones e quando sua mae perguntou o porqué, ela ndo foi capaz de responder.

Por mais que Sethe deseje derrotar o passado, as atrocidades ndo podem permanecer
enterradas. Apesar de sua relutancia em envolver-se com seu passado diretamente, Sethe deve
confrontar o fantasma de sua filha assassinada. De fato, com a apari¢do de Amada na forma de
uma mulher misteriosa e doente que simplesmente se materializa no quintal, todos os habitantes
da casa s3o forcados a se envolver com o passado. Materializando s6 depois que Paul D a
expulsa de casa, Amada encarna na idade que ela teria se ndo tivesse morrido quando era apenas
uma bebé “que ja engatinha?”.'®! Ela é o fantasma da crianca assassinada por Sethe, mas
também uma emanacdo de muitos ou de todas as milhdes de pessoas que pereceram na viagem
ou na chegada ao Novo Mundo. Sua historia individual, aquela que deve ser contada para que
ela descanse, € a histdria de todos aqueles milhdes de escravizados que morreram ou chegaram

as Américas.

Em sua obra Memérias da plantac¢io: episédios de racismo cotidiano, Grada Kilomba
observa que Jenny Sharpe'®” enfatiza a relagdo entre o passado e o presente, um presente
assombrado pelo passado invasivo da escravizacdo. A britanica se refere a escraviza¢cdo como

uma histéria assombrada que continua a perturbar a vida corrente das pessoas negras. Ela ainda

158 KILOMBA, Grada. Memérias da plantagio: episédios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros
Cobogd, 2019, p. 180-181.

15 MORRISON, Toni. Amada. Tradugio: José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p.120.
160 Ibidem, p. 122.

16! Tbidem, p. 10.

162 Jenny Sharpe € britanica e cresceu em Bombai, india. Atualmente, é professora na UCLA, nos Estados Unidos
e seus estudos focam principalmente no pés-colonialismo, cultura e literatura caribenha. A obra na qual Kilomba
se refere € Ghosts of slavery: a literary archeology of black women’s lives. Londres: University of Minnesota
Press, 2003.
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diz que deveriamos ressuscitar a vida das/os ancestrais, trazer a tona a memoria dolorosa do

periodo escravagista para podermos contd-la corretamente. Kilomba atesta:

Esta € uma associag@o fascinante: nossa histéria nos assombra porque foi enterrada
indevidamente. (...) A ideia de um enterro improprio ¢ idéntica a ideia de um episodio
traumdtico que ndo pdde ser descarregado adequadamente e, portanto, hoje ainda
existe vivida e intrusivamente em nossas mentes.'®

A atemporalidade descreve o passado coexistindo com o presente e o presente coexistindo com
o passado. O presente serve de gatilho e coloca o individuo de volta em cenas de um passado

colonial, colonizando-o novamente.

Assim, nesta proxima passagem de Amada, hd um didlogo entre Sethe e Denver, que
ilustra que o trauma pode ser transmitido por geracdes. Sethe diz a filha que ndo reza mais,

apenas fala. Denver pergunta sobre o contetido dessas conversas e Sethe responde:

“Estava falando do tempo. E tio dificil para mim acreditar no tempo. Algumas coisas
vao embora. Passam. Algumas coisas ficam. Eu pensava que era minha rememoria.
Sabe. Algumas coisas vocé esquece. Outras coisas, ndo esquece nunca. Mas nao €.
Lugares, os lugares ainda estdo 14. Se uma casa pega fogo, desaparece, mas o lugar —
a imagem dela — fica, e nao s6 na minha rememoria, mas 14 fora, no mundo. O que
eu lembro é um quadro flutuando fora da minha cabecga. Quer dizer, mesmo que eu
ndo pense, mesmo que eu morra, a imagem do que eu fiz, ou do que eu sabia, ou vi,
ainda fica 14. Bem no lugar onde a coisa aconteceu.”'**

Denver entdo pergunta se outras pessoas podem vé-la. Sethe responde que ‘““A imagem ainda
estd 14 e mais, se voce for 14 - vocé que nunca esteve 14 - se voce for 14 e ficar no lugar onde
estava, acontecerd novamente; estard 14 para vocé, esperando por vocé”. 16 Este didlogo marca,
além da atemporalidade caracteristica do TEPT, o simbolismo do trauma cultural. Nao apenas
Sethe, mas Baby Suggs, Denver, Paul D e a comunidade negra sao afetados pelo trauma. Sethe
cometeu infanticidio por ter ficado traumatizada com o tratamento recebido na fazenda Doce
Lar e ao fazer isso, ela gerou outra fonte de trauma. Tal diligéncia poderia continuar em uma
cadeia infinita se a comunidade de mulheres da cidade ndo estivesse disposta a ajudar e a parar
o processo horrivel. Segundo Eyerman, como a escravizacdo € traumdtica em retrospecto, ela
forma uma cena primordial que poderia, potencialmente, unir todos os afro-estado-unidenses

nos Estados Unidos, quer eles proprios tivessem sido escravizados ou nao ou tivessem algum

163 KILOMBA, Grada. Memdrias da plantagio: episédios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros
Cabogd, 2019, p. 223-224.

164 MORRISON, Toni. Amada. Traducdo: José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 49-
50.

165 Thidem, p. 50.
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conhecimento ou sentimento pelo continente africano.!®® E o caso de Denver, que nunca foi

escravizada e ainda assim experimenta as atrocidades do trauma relacionado a escravizacao.

Lacunas na linguagem que caracterizam a cripta nas personagens de Amada também
podem ser vistas quando Sethe chega na casa de Baby Suggs e conta sua histéria para Ella, uma
mulher da comunidade em Cincinnati: “Ella enrolou uma faixa apertada no umbigo da bebg,
enquanto ouvia em busca das lacunas — as coisas que os fugitivos ndo contam; as perguntas
que nao fazem. Ouviu também em busca das pessoas nao nomeadas, ndo mencionadas que
ficaram para tras”.'®” Ouvir os siléncios seria uma descricdo adequada das inconsisténcias em
muitas narrativas de escravizados contemporineas. Essas lacunas ndo representam uma

auséncia, mas sim a presenca de coisas que ndo podem ser faladas.

Em outro exemplo, quando Paul D finalmente ouve a histéria de Sethe sobre o
infanticidio, ambos sdo levados a mais fragmentacdo e aliena¢do. Seu compromisso de passar
a vida com ela é melhor resumido quando o narrador escreve: “Ele quer colocar sua historia ao
lado da dela”.'®® Ele anseia por formar uma conexio com Sethe, que ele nunca foi capaz de ter,
nunca lhe foi permitido ter, e localiza a cura mitua na resolu¢do de seus passados, juntando
suas histérias. Mas incapaz de suportar a dor da narrativa de Sethe, ele questiona a resignacao
dela ao seu proprio destino, exemplificado por sua recusa em deixar a casa assombrada na
Bluestone Road, n° 124. Esse questionamento, expresso em uma declaracio tdo desumanizante
para Sethe que eles literalmente ndo podem seguir em frente juntos, leva Paul D a sair de casa,
abandonando-a assim ao subsequente reinado de terror de Amada. Essa desintegracdo da
familia recém-formada é remediada no final do romance, mas € emblemaética da maior e mais

terrivel desunido entre Sethe e a comunidade negra em Cincinnati.

A ansiedade da revelacdo explica as manobras e evasdes retdricas que também se
manifestam na forma tortuosa pela qual Sethe tenta relatar a histéria da morte de sua filha para
Paul D. Tendo mencionado anteriormente a morte de Amada, sua propria recaptura que foi
abortada e sua subsequente prisdo, a explicacdo de Sethe do motivo pelo qual ela matou uma
crianga na tentativa de matar todos os quatro filhos sai quase de forma torturante, tanto para ela

quanto para o companheiro. Enquanto Sethe tenta contar a ele sobre o assassinato, ela circula

166 EYERMAN, Ron. Cultural trauma: slavery and formation of African American identity. Cambridge:
Cambridge University Press, 2003, p. 1.

167 Ibidem, p. 110.

168 Ibidem, p. 308.
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nervosamente pela cozinha e em torno de Paul D. Gradualmente, ela fecha o circulo o suficiente

para lhe dizer a verdade. Paul observa Sethe contar sua histdria:

Ela estava rodando. Rodando, rodando pela sala. Passava pelo armdrio de geleia,
passava pela janela, passava pela porta, outra janela, o aparador, a porta da saleta, a
pia, o fogdo — de volta para o armdrio de geleia. Paul D sentado a mesa, olhando
enquanto ela aparecia e desaparecia atrds de suas costas, virando como uma roda lenta,
mas constante. As vezes, cruzava as mios nas costas. Outras vezes, segurava as
orelhas, cobria a boca ou cruzava os bracos no peito. De vez em quando, esfregava os
labios ao virar, mas a roda no parava nunca.'®

E uma estratégia retérica que Sethe sabe ser inadequada para a tarefa de explicar o porqué ela
matou sua filha: “Sethe sabia que o circulo que estava fazendo em volta da sala, dele, do
assunto, continuaria assim. Que ela podia nunca chegar perto, nunca definir para ninguém que
tivesse de perguntar. Se nfio entendessem de imediato — ela jamais conseguiria explicar”.!”
N3ao sdo palavras faladas, mas um texto que € proferido em segredo e que aparece como uma
mensagem cifrada em formas indiretas de linguagem. Para Sethe, reencontrar o passado através
de suas memdrias e de sua historia de vida rende recompensas duvidosas a0 mesmo tempo em

que exige muito risco e esforco emocional. Como ela mesma diz, € um trabalho arduo, vencer

o passado.!’!

De forma similar e correspondente a teoria da criptonimia de Abraham e Torok, em Um
defeito de cor, Dirdjaiyé, a avé de Luisa Mahin/Kehinde, cria para si mesma uma cripta em
que ela enterra a filha e o neto. De acordo com os dois psicanalistas, sob circunstancias normais,
um paciente passa pelo processo de luto através da introjecdo da pessoa ou objeto perdido. A
introjecdo facilita a integracao ao tecido psicoldgico do individuo. Porém, o paciente que recusa
o luto incorpora o objeto ou ente perdido através da rejei¢ao da perda, mantendo assim o objeto
ou pessoa perdida vivos dentro de si. A incorporacdo ¢ um mecanismo de defesa baseado na
recusa da perda. Numa fusao de fronteiras, o ego se identifica e se mistura ao objeto ou pessoa
perdidos. Uma das consequéncias da incorporacao apontada por Abraham e Torok € o siléncio
da narrativa em relacdo ao evento violento, ja que o trauma ataca a racionalidade, a capacidade
cognitiva de fazer conexdes e em dltima andlise, o pensamento em si mesmo.!”? As vitimas,
como Dur6jaiyé, caem num estado de melancolia infinita que abraca a morte em vida. Apds o
incidente que tirou a vida de seu neto e filha, ela os enterra e cozinha para eles. “Sé entdo

desenrolou sua esteira e dormiu, sem ter dito uma iinica palavra para mim ou para Taiwo, sem

169 Ibidem, p. 183.

170 Ibidem, p. 187.

17! Ibidem, p. 51.

172 ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The shell and the kernel. Chicago: University of Chicago Press, 1994,
p. 31
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ter chorado uma s6 ldgrima a mais desde a partida dos guerreiros”.'”> Como se V&, histdrias
violentas geram deformagdes psiquicas que hibernam no inconsciente do individuo para serem
transmitidas a préxima geracdo através do siléncio, como uma doencga indetectdvel. Luisa
Mahin/Kehinde e sua irma Taiwo, por sua vez, experimentam o conceito que Jacques Derrida
elaborou em “Fors” sobre a criptonimia: uma designagao traumatica da linguagem para afastar
a dor intolerdvel. A narradora conta: “Até aquela hora, desde a hora do destino, nenhuma de
nos trés tinha falado nada, e foi assim, em siléncio, que pegamos a estrada sem que eu e a
Taiwo soubéssemos para onde”.!’ Os tracos que essa identificacdo endocriptica deixa na

linguagem s6 podem ser decodificados numa leitura sintomética.

J4 vimos que a escrita traumadtica e a criptonimia se desdobram em um espago de
transi¢do entre a vida psiquica e a vida social e medeiam os processos continuos de troca entre
as duas. A escrita traumética testemunha a manifestacao individual e coletiva do trauma: a
cripta e o fantasma. Se a cripta € uma configuracdo psiquica secreta decorrente das experiéncias
de vida do proprio individuo, o fantasma representa a consequéncia interpessoal e
transgeracional do siléncio imposto pela cripta. O fantasma, de acordo com Abraham e Torok,
emerge como um efeito da recepcdo involuntdria do segredo alheio, como podemos ver no

trecho a seguir:

Era bom me sentir querida depois de tantos anos, e eles disseram que nunca tinham
deixado de falar sobre mim, a Taiwo € a minha avo, e ficaram muito tristes ao saber
0 que tinha acontecido com elas. Eu percebia que estavam curiosos em relacdo a
minha vida de escrava, o que acontecia, o que faziam conosco, mas ndo tinham
coragem de perguntar. Mais tarde eu percebi o motivo, pois, na cabeca deles, todos
os retornados deviam se envergonhar por terem sido escravos algum dia, mesmo que
no momento se encontrassem em condi¢cdes muito melhores do que quem nunca tinha
partido.'”

Luisa Mahin/Kehinde tinha acabado de chegar em Africa e estava contente de rever as pessoas
que lembrava ter conhecido; pessoas que eram amigas da familia. Em determinadas ocasioes,
como a acima transcrita, podemos perceber que o fantasma pressupde a circulagdo
transindividual de vestigios de memorias psiquicas traumaticas silenciadas. A sobrevivéncia de
memorias de Luisa Mahin/Kehinde como escravizada no Brasil e a transmissao involuntdria de
segredos podem se materializar numa histéria coletiva envergonhada. A falsificagdo ou

desconsideragcdo do passado ou a destrui¢ao e silenciamento de memorias coletivas € o terreno

17 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 25, grifo meu.
174 Ibidem, p. 26, grifo meu.
175 Tbidem, p. 755, grifo meu.
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fértil para o retorno fantasmagoérico de segredos vergonhosos individuais, familiares,

comunitérios e possivelmente até nacionais.

Da mesma maneira, depois de vdrias tentativas em que Luisa Mahin/Kehinde procura
pelo filho vendido como escravizado por Adalberto e volta a Sao Salvador sem o garoto, ela

ndo consegue colocar sua perda em palavras e se cala:

S6 trés ou quatro dias ap6s a chegada foi que tive animo para visitd-los e mesmo assim
por consideragdo, pois eles iam querer saber de tudo e eu ndo estava com vontade de
contar. Pela experiéncia que tive com o Tico, percebi que contar me cansava e
entristecia muito mais do que ter vivido. Provavelmente, ndo teria sido assim se
tivesse dado certo, se nds dois estivéssemos retornando juntos, pois af eu faria questao
de contar para todo mundo, em detalhes.!7®

E possivel notar que falar de dentro do trauma é uma luta constante entre a necessidade de
colocd-lo em palavras e a revolta do que estd sendo rejeitado, silenciado. O trauma mata a
pulsacdo do desejo, mata o eu corporificado. A dor de ndo ter achado o filho depois de semanas
de peregrinagdo € tamanha, que a narradora nao consegue colocd-la em palavras no momento.
Além disso, precisamos observar o fato de que narrar traumas cansa e déi, como ela mesma diz.
A elaboracgdo de eventos traumaticos em forma de linguagem se configura na ruptura da cripta,
segundo Abraham e Torok. Imprescindivel para a cura, segundo os dois psicanalistas, apenas
um processo que quebra o siléncio traumadtico e revela o segredo enterrado pode ajudar a
exorcizar a presenga do fantasma no mundo interno. Tal empreitada é dolorida, como Luisa
Mahin/Kehinde aponta, porque ela precisa lidar com a culpa, a vergonha e o luto de uma perda
irrepardvel. Essa dindmica opera em ambos os niveis pessoal e coletivo e sé € possivel entendé-
la através do trauma da escravizacdo. A enorme carta que Luisa Mahin/Kehinde escreve ao
filho € a arqueologia da psique fundamental para romper com o ciclo do trauma, de forma a
permitir a ela mesma e ao descendente acessar a deformacdo traumatica do passado em seus
préprios termos, ou seja, € conceder-lhes agéncia porque encontraram suas proprias vozes, ja

que a linguagem € a primeira ferramenta e modo de introjecao.

Uma identidade traumatizada pode ser submetida a uma variedade de mudancas que sao
inerentemente adaptativas e protetoras, mas que também colocam o sujeito traumatizado fora
das definicdes normativas de comportamento e pensamento. O choque e a raiva do ataque
inicial sdo agravados por acessos recorrentes de nervosismo, desespero e debilidade que sdo
potenciais sintomas de reincidéncia. Uma vez traumatizado o ego, outros estimulos podem

funcionar de modo a tornar-se equivalente ao agente original causador do estresse. Certamente

176 Ibidem, p. 724, grifo meu.



94

Sethe e Luisa Mahin/Kehinde podem atestar o poder devastador, quase malicioso, de sua
prépria rememoria, sinalizada por um doloroso retorno aos locais de suas inimeras violacoes e

lutos.

Amada e Um defeito de cor mostram que a dissociacdo atua para amortecer o golpe
psiquico recorrente de traumas ndo resolvidos. Estratégias de mediacdo como negagdo,
distorcao, dissocia¢do ou intrusdo atuam de forma a abrandar o sofrimento, reduzindo ou
aumentando as informagdes por meio de respostas orientadas para a seguranga a ameacas €
vulnerabilidades. Sethe e Luisa Mahin/Kehinde respondem automaticamente e
inconscientemente a novos eventos e informagdes, de modo a se protegerem do que ja
experimentaram. Muitas vezes, € como se uma personalidade substituta fosse capaz de lidar
com situacdes que a psique traumatizada ndo consegue. Paradoxalmente, essas disfuncdes
observadas na forma como as protagonistas se expressam podem ser lidas como sintomas que
apontam para um segredo guardado e ao mesmo tempo revelado na linguagem. A linguagem
por si sO torna-se assombrada e, portanto, usa lacunas na fala para apontar para histdrias
silenciadas e se refere ao indizivel por meio de elipses, desorientacdes e desvios, ou

fragmentacao e deformacao.
2.5 Conclusao

Ao longo deste capitulo vimos que a criacdo de narrativas pode ser considerada uma
ferramenta poderosa contra o esquecimento, pois preserva tanto as memdrias individuais quanto
as coletivas. No entanto, mesmo ao contar histdrias, o esquecimento continua a desempenhar

um papel, ja que as histdrias residem em algum lugar entre a memoria e o esquecimento.

Certamente, toda narrativa sobre o passado carrega consigo o esquecimento, ja que a
propria linguagem limita a capacidade de acessar as experiéncias em sua totalidade. Se o
significado € apenas uma aproximacao, as histérias também o sdo. Como representacdes do
passado expressas por meio da linguagem e do discurso, elas s@o, inevitavelmente, moldadas

pelo esquecimento.

Entretanto, o reconhecimento de que ndo podemos combater o esquecimento nao
implica que devamos abandonar a busca por resgatar experiéncias ausentes nas narrativas
histéricas. Grande parte desse esquecimento ndo € apenas resultado das lacunas naturais do
discurso. Muitas histérias sdo propositadamente silenciadas devido a eventos traumdticos,
como invasdes coloniais, escravizagdo, regimes totalitarios, ditaduras, guerras e genocidios.

Muitas das narrativas criadas fora do centro revelam um siléncio profundo que destaca a
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quantidade de esquecimentos que ajudam a moldar a identidade nacional. Além disso, é
possivel explorar, a partir da perspectiva dos derrotados, silenciados e esquecidos, histdrias que

foram distorcidas pela historiografia oficial.

Vimos que as narrativas de Sethe e Luisa Mahin/Kehinde em Amada e Um defeito de
cor revelam a devastacao de suas vidas e de suas mentes, além da luta para restaura-las, focando
nos aspectos psicoldgicos mais sutis que podem ter escapado a narrativa histérica. As obras de
Toni Morrison e Ana Maria Gongalves revelam o que nao € dito, explorando os subtextos
psiquicos que permeiam os eventos historicos. Ambas as autoras também enfatizam que o alivio
e a resolucdo devem ocorrer tanto em niveis individuais quanto coletivos para que haja

verdadeiro progresso em qualquer uma dessas dimensoes.

Como demonstrado, os fantasmas em Amada e Um defeito de cor sdo metaféricos,
pois ndo sdo apenas assombracdes das vitimas de forma individual ou mesmo de todas as
vitimas da escravizacdo e seu legado, mas também das pessoas cujas historias ndo foram
contadas. Fantasmas s@o metaforas de todas as feridas ndo curadas que os sobreviventes e seus
descendentes ainda carregam. O siléncio dessas histdrias violentas e vergonhosas continua
afetando e atrapalhando a vida dos envolvidos e lanca os sujeitos traumatizados fora da
continuidade da psique, jd4 que os siléncios ndo integrados e ndo assimilados corroem a
continuidade por dentro. A cria¢io da cripta imprime na linguagem os tragos do luto recusado,
pois as palavras tornam-se extintas e perdem sua funcdo comunicativa. Dessa forma, os
fantasmas enterrados do passado vém assombrar a linguagem por dentro, sempre ameacando
destruir sua fungdo comunicativa e expressiva. Luisa Mahin/Kehinde poderia nunca ter narrado
suas experiéncias se ela tivesse esquecido tudo a respeito, pois os ataques a linguagem sao
ataques a memoria. Vimos que Sethe nunca conseguiu aceitar seu passado por sofrer com os
siléncios promovidos pelo TEPT até que a comunidade feminina fora chamada a participar do
exorcismo do fantasma que a assombrava. Denver, sua filha, foi quem, saindo do estado de
agorafobia em que se encontrava, conseguiu narrar a comunidade o que acontecia em casa.
Assim, para vencer esta forma de morte em vida, este sentimento de ser um ser histdrico
forasteiro do espaco e do tempo, essa sensacdo de pertencer a lugar algum, as personagens
precisam falar. Dessarte, as proprias obras e suas autoras criadoras de tais narrativas, fazem
com que haja um espago onde os mortos sao enterrados e pranteados, tomando para si os lugares

de sepulturas para aqueles que ndo t€ém tumbas.

No préximo capitulo, mostro como memdrias indiziveis se tornam acessiveis através da

linguagem, permitindo que os individuos as confrontem e, eventualmente, alcancem alivio.
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Além disso, mostro como os processos de redencdo em Amada e Um defeito de cor se
desenvolvem por meio da comunidade de mulheres, que, ao realizarem uma série de rituais,
oferecem as protagonistas a oportunidade de compreender, aceitar e enfrentar seus traumas do
passado. Elas conseguem, assim, acessar suas criptas psiquicas. E também essencial notar que,
ao abrirem suas feridas para a comunidade, o processo de reparagdo das experiéncias

traumadticas se torna reciproco, beneficiando tanto o individuo quanto os traumas coletivos.

Além disso, examino como os processos de regeneracdo ocorrem por meio da
comunidade de mulheres depois que ambas as protagonistas encontram expiacdo ao prestar
contas de momentos horriveis do passado. Assim que elas comegam a contar as suas histérias
e tém acesso ao proprio discurso que pode acessar as memorias traumdticas, elas rompem a
cripta, conquistam a empatia da comunidade feminina negra e podem finalmente enterrar

apropriadamente os mortos-vivos que fizeram morada dentro delas.
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Capitulo 3

Redencio, alivio e comunidade feminina em Amada e Um defeito de cor

Minha mae trazia, serenamente em si, 4guas
correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o

Seu rosto.

(Conceigao Evaristo)

3.1 Introducio

No capitulo anterior, abordei como uma experi€ncia ndo assimilada, conhecida como
trauma, traz uma resposta as vezes atrasada que toma a forma de sonhos, flashbacks,
alucinacdes, pensamentos ou comportamentos decorrentes do evento. A patologia nao pode ser
definida pela propria natureza do evento, que pode ser catastrofico ou ndo, mas sim pela
recep¢ao do individuo. Neste caso, o evento ndo € assimilado em sua forma plena no momento
da experiéncia, mas apenas tardiamente, “em sua repetida posse daquele que o experimenta”,
como afirma Cathy Caruth.!”” Também mostrei como as personagens de Amada e Um defeito
de cor, de Morrison e Gongalves respectivamente, estdo significativamente traumatizadas por
eventos relacionados a escravizacio, racismo, misoginia, estupro, tortura, assassinatos. Além
disso, demonstrei como a assimilacdo problemdtica do trauma pode afetar a linguagem e,
consequentemente, o ato de narrar uma experiéncia traumadtica, dificultando o processo de

reconhecé-lo e, portanto, chegar a um acordo com um passado terrivel.

Neste capitulo, mostro como memorias indiziveis tornam-se rastreaveis na linguagem
e, assim, proporcionam aos individuos a chance de enfrentd-las e, eventualmente, alcancar
alivio. Demonstro como os processos de redencdo ocorrem em Amada e Um defeito de cor
por meio da comunidade de mulheres, que, através da realizacdo de uma série de rituais,
promovem a oportunidade para as protagonistas entenderem, aceitarem e lidarem com seus
traumas do passado. Elas finalmente conseguem invadir suas criptas psiquicas. Também €&
importante perceber que quando as protagonistas conseguem abrir suas feridas para a

comunidade, o processo de regeneracdo torna-se uma via de mao dupla, pois acontece tanto

77 No original: “in its repeated possession of the one who experiences it”. CARUTH, Cathy. Trauma:
explorations in memory. Londres: The Jonh Hopkins University Press, 1995, p. 4, tradu¢do minha.
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para o individuo como para traumas comunitdrios. Como Jacques Derrida, influenciado pelas
obras de Freud, propde no prefacio de The wolf man’s magic word: a cryptonymy, de Nicolas
Abraham e Maria Torok, “o habitante de uma cripta ¢ sempre um morto-vivo, uma entidade
morta a qual estamos perfeitamente dispostos a manter viva, mas como morta, estamos
dispostos a manté-la, desde que mantemo-la, dentro de nds, intacta de qualquer forma,
salvaguardada como viva”.!”® Assim, para atingir a reparacio completa, Sethe e Luisa
Mahin/Kehinde devem dar um enterro adequado para aquelas experiéncias dolorosas do
passado para finalmente encontrar aceitacdo, reconciliar-se com o passado e,

consequentemente, com a comunidade.

Com o objetivo de compreender como o sujeito traumatizado se reconecta a uma
comunidade, € fundamental percebermos que as desconexdes sdo endémicas para todos os que
foram tocados pela escravizacdo de alguma forma, ja que ela era alimentada pela violéncia e
pela desumanizacdo. As experiéncias de Sethe e Luisa Mahin/Kehinde sdo representagdes
microcosmicas de um complexo e arrogante esfor¢co comercial e imperial que mudou

completamente a cultura do Novo Mundo.

Portanto, neste capitulo também examino as intersecdes de deslocamento, trauma e
maternidade em Amada e Um defeito de cor, ja que as personagens principais sdo
profundamente afetadas pelo trifico escravizado de mulheres negras. Estabeleco uma relagdo
entre essas questdes e os rituais de cura interpretados por mulheres e para mulheres nos
romances. Uma nova dimensdo maternal se desdobra na forma de uma forte ligacdo com a
irmandade, especialmente quando os romances atingem o fim. Aqui, a comunidade de mulheres
empresta seu coragdo para resgatar as protagonistas do trauma. Tal renascimento de uma
experiéncia coletiva permite que tanto a comunidade quanto as protagonistas encontrem a
expiacdo. A restauracdo da psique das personagens se dd por meio do acesso ao discurso e
linguagem, o que ajuda a aliviar o sofrimento emocional e torna a recuperagdo psicoldgica

possivel.

3.2 De mulheres para mulheres: maternidade, irmandade e alivio

178 No original: “the inhabitant of a crypt is always a living dead, a dead entity we are perfectly willing to keep
alive, but as dead, one we are willing to keep, as long as we keep it, within us, intact in any way save as living”.
DERRIDA, Jacques. Foreword: fors: the Anglish words of Nicolas Abraham and Maria Torok. In: The wolf man’s
magic word: a criptonymy. Minneapolis: University Of Minnesota Press, 1986, p. 21.
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A abducido e venda de africanos no comércio transatlantico de escravizados deslocaram
milhdes de pessoas de suas familias e lares. O problema continuou quando eles chegaram nas
Américas, pois poderiam ser deslocados a qualquer momento, apesar de quaisquer vinculos de
sangue ou afeicdo que possam ter formado. Os arranjos legais da escravizacdo transformaram
suas vidas em um padrdo de desterramento e dispersdo, tornando essas préticas o proprio
fundamento do regime escravagista. Ao tracar tais desconexdes, Amada mostra como a
escravizacdo impacta profundamente as estruturas de parentesco e ancestralidade por meio da
constelacdo familiar, desencadeando efeitos devastadores sobre a identidade e subjetividade
negra. De fato, os efeitos dos traumas causados pelas atrocidades da escravizacao se manifestam
no isolamento de Sethe e, consequentemente, na agorafobia de Denver, nos pés errantes de Paul
D, na amargura de Baby Suggs sobre a maldade da vida, e na auséncia de Halle e seus dois
filhos. Esse desplacamento tem consequéncias calamitosas para as personagens
individualmente e para a comunidade como um todo. Como em Amada a protagonista é uma
mulher negra, gostaria de focar nas condi¢gdes das escravizadas no contexto do romance, com o
intuito de mostrar como os discursos de maternidade e ancestralidade sdo afetados pelas
experiéncias traumatizantes do deslocamento e da dispersdo que essas mulheres passaram de

forma a acomodar as necessidades gerenciais e econdmicas do regime escravocrata.

As mulheres escravizadas eram a riqueza dos Estados Unidos devido a sua capacidade
reprodutiva, pela disponibilidade de troca e valor de uso por meio de trabalho produtivo e
servigos de apoio. O comércio interno de escravizados africanos concentrava-se principalmente
nas mulheres, que eram arrancadas de suas familias e eram essencialmente sem parentes, sem
sustento ou heranca. E claro, seus filhos seguiram suas condi¢cdes de escravizacdo, pois a
descendéncia da mulher nao lhe pertencia. Depois que o comércio transatlantico foi abolido, a
escravizacdo estadounidense dependia do aumento natural da populacdo escravizada, ja que a
capacidade reprodutiva dos escravizados era calculada como parte da riqueza que geravam. Os
fazendeiros estavam tdo empenhados em garantir que as escravizadas fossem prolificas que os
Estados Unidos foram mais bem sucedidos na producio de escravizados por aumento natural
do que qualquer outra sociedade escravagista nas Américas, como explica Hugh Thomas em
The Slave Trade: the story of the Atlantic slave trade: 1440 - 1870.!7° Como resultado, as

mulheres foram mais objetificadas e seus filhos submetidos ao mercado de trabalho escravizado

17 THOMAS, Hugh. The slave trade: the story of the Atlantic slave trade: 1440 — 1870. Nova lorque: Weidenfeld
and Nicolson, 1997, p. 570.
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como unidades de producdo e, em efeito domind, tornaram-se vitimas de seus proprios

deslocamentos e violacoes.

Tais formas de reprodugdo e maternidade sao muito salientes em Amada. Paulo D é
aquele que articula os mecanismos desse discurso reprodutivo no seio do romance quando ele
rumina sobre o Professor que perseguiu Sethe e seus filhos. Mesmo depois que o dono e mestre
da fazenda Doce Lar d4 os homens escravizados como perdidos, o Professor ndo pode fazer o
mesmo em relagdo a Sethe: “Ele [Paul D] ndo ficou surpreso ao saber que eles a rastrearam em
Cincinnati, porque, pensando bem, o preco dela era maior que o dele; propriedade que se
reproduzia sem custo”.'*" E também o amor de Sethe por seus filhos e a tentativa de protegé-
los das atrocidades da escravizacdo que faz com que ela mande seus trés filhos para Ohio e
depois segue a pé na mesma direcdo, gravida de nove meses, com as costas chicoteadas.
Portanto, a ruptura familiar constitui o primeiro trauma da vida escravizada que essas
personagens enfrentam, levando assim seus filhos escravizados a reencenar esse tipo de

separacao repetidas vezes ao longo de suas vidas.

Esses desapegos devastadores sdo o que Baby Suggs chama de “maldade da vida”, pois
eles sdo refletidos, de forma macrocdésmica, no isolamento do individuo traumatizado em
relagdo a sua comunidade e no isolamento de uma comunidade traumatizada em relacao ao
resto da sociedade. Nesta proxima passagem, o luto material e emocional da maternidade no
contexto da escravizacdo € evidente, pois ilustra os discursos sexuais e reprodutivos dentro da

empreitada escravagista:

Fazia sentido por uma porg¢ao de razdes porque em toda a vida de Baby, como também
na de Sethe, homens e mulheres eram deslocados como se fossem pecas de xadrez.
Todo mundo que Baby Suggs conhecia, sem falar dos que amou, tinha fugido ou sido
enforcado, tinha sido alugado, emprestado, comprado, trazido de volta, preso,
hipotecado, ganhado, roubado ou tomado. Entdo, os oito filhos de Baby eram de seis
pais. O que ela chamava de maldade da vida era o choque que ela recebia ao saber que
ninguém parava de jogar as pegas s6 porque entre as pecas estavam seus filhos. Halle
foi o que ela conseguiu conservar mais tempo. Vinte anos. Uma vida inteira. Coisa
que lhe foi dada, sem divida, como compensacdo ao ficar sabendo que suas duas
filhas, nenhuma das quais tinha ainda dentes permanentes, haviam sido vendidas e
mandadas embora e que ela ndo pudera nem acenar adeus. Para compensar os quatro
meses em que acasalou com um capataz em troca de conservar seu terceiro filho, um
menino — s6 para vé-lo trocado por madeira na primavera do ano seguinte e se ver
gravida do homem que tinha prometido nao fazer isso e fez. “Deus pega o que quer”,
dizia ela. E Ele pegava, e Ele pegava, e Ele pegava e depois lhe deu o seu Halle, que
lhe deu a liberdade quando isso nfo significava mais nada.'3!

180 MORRISON, Toni. Amada. Tradugio: José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p.
269.
18! Ibidem, p. 36-37.
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Neste trecho, a narrativa de Baby se concentra nessas criangas perdidas e nas circunstancias de
sua perda. Ela ndo pode deixar de repassar os pequenos detalhes dos quais se lembra de seus
filhos e se pergunta sobre os adultos que eles se tornaram, mesmo depois de anos se passarem

desde que foram vendidos ou perseguidos:

O dltimo de seus filhos, que ela mal olhou quando nasceu porque ndo valia a pena
tentar aprender tracos que vocé ndo veria chegar a idade adulta mesmo. Sete vezes
tinha feito isso: segurando um pezinho; examinado a gordura da ponta dos dedos com
seus dedos — dedos que ela nunca viu se transformarem em maos de homem ou
mulher que uma mae reconheceria em qualquer parte. Ela ndo sabia até hoje que
aspecto tinham seus dentes permanentes; ou como sustentavam a cabega ao andar. (...)
Quatro meninas, e a dltima vez que as viu ainda ndo tinham pelo debaixo dos
bracos.'#?

Obviamente, quando Baby recebe seus netos na casa em Bluestone Road, ela fica mais do que
aliviada. Sua prépria experiéncia de maternidade foi repleta de violéncia, violacdo, e dor e agora
a libertacdo dos filhos de Halle oferece esperanca, uma promessa de que sua familia pode ser
reunida em liberdade. Por isso, ela aconselha Sethe a ndo tomar este grande privilégio como
algo banal: ‘““Sorte a sua. Ainda tem trés sobrando. Trés puxando suas saias e s6 uma
infernizando do outro lado. Agradeca, por que ndo agradece?”’.!83 De fato, o passado de Sethe
foi horrivel, pois ela havia matado a propria filha e isso € inegavelmente um evento flagelar.
Mas mesmo assim, seu passado fora incomum, ja que todos os seus filhos foram concebidos
consensualmente com o marido, e ela pode manté-los todos e impedi-los de se tornarem

escravizados. Obviamente, Baby Suggs ndo teve a mesma sorte.

Vemos assim que o deslocamento atinge Sethe duas vezes, pois ela € a0 mesmo tempo
uma mae e uma filha desterrada. No inicio do romance, o leitor descobre que a filha de Sethe
estd morta ha dezoito anos, seus dois filhos fugiram devido a violéncia do fantasma de Amada,
seu marido Halle desapareceu, Baby Suggs estd morta e apenas Denver permanece junto a ela.
Todos esses deslocamentos sdo ecos do seu proprio em relacdo a sua mae bioldgica, conhecida
como Ma’am. Embora Sethe encontre em Baby uma mae substituta, ela mal consegue se
lembrar de sua propria mae até que Amada comeca a pedir-lhe por historias: “““Sua velha nunca
arrumava seu cabelo?”’ e Sethe responde vagamente, ‘“Minha velha? Quer dizer minha mae?
Se arrumava, ndo me lembro. S6 vi minha mae algumas vezes no campo e uma vez quando ela

estava trabalhando com indigo™’.!®* E essa habilidade de colocar essas memdrias em palavras

182 Ibidem, p. 162.
183 Ibidem, p. 15.
184 Ibidem, p. 77.
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ou uma espécie de narrativa coerente que vai conduzir os envolvidos no caminho da

regeneracao.

Parte do papel de Amada no romance € promover tal reparacdo, especialmente como
revelado em seu intenso desejo de saber mais e mais sobre a vida de Sethe, que € repleta de
histérias de traumas familiares de dispersdes. Aqui, trauma, linguagem e, consequentemente, o
alivio estdo intrinsecamente relacionados, por exemplo, quando Sethe comeca a contar a Amada
e Denver sobre sua prépria mae. Sethe fica surpresa por querer contar essas histérias dolorosas;
na verdade, ela comeca a gostar disso. No momento em que ela encontra o vocabuldrio para
desenterrar a curta e breve relacdo com a prépria mae, a cripta finalmente se torna acessivel,
dando a protagonista a chance de se lembrar mais do mesmo evento. Quanto mais ela fala sobre

o tema, mais ela se lembra:

Isso passou a ser um jeito de alimentd-la. Assim como Denver tinha descoberto o
delicioso efeito que coisas doces tinham sobre Amada e passara a contar com isso,
Sethe compreendeu a profunda satisfagdo que Amada sentia em ouvir histérias. Sethe
se surpreendia (tanto quanto Amada se comprazia) porque toda mencdo a sua vida
passada machucava. Tudo nela era doloroso ou perdido. Ela e Baby Suggs tinham
concordado, sem falar, que aquilo era indizivel; as perguntas de Denver, Sethe dava
respostas curtas ou divagagdes incompletas. Mesmo com Paul D, que participara de
parte dela e com quem podia falar com ao menos uma parcela de calma, a dor estava
sempre presente — como o ponto sensivel que uma mordida deixa no canto da boca.'®

E Nan, a primeira mae substituta de Sethe, quem conta a ela a histéria de vida de sua mae
ausente. Nan o faz usando palavras diferentes, pois falavam uma outra lingua da qual Sethe ndo
se lembra mais. Ao relembrar essa memoria, Sethe percebe que sua mae veio do mar e que ela
mesma nao foi produto de violéncia sexual, mas sim concebida por um pai africano de forma
consensual: ‘““Ela jogou todos fora, menos vocé. O da tripulacdo ela jogou fora na ilha. Os
outros de outros brancos, ela também jogou fora. Sem nomes, ela jogou eles. Vocé ela chamou
com o nome do negro. Ele ela abragou. Os outros ela ndo abragou. Nunca. Nunca. Estou te
dizendo. Estou te contando, Sethe, menininha.”” 8¢ Apesar de sua alienagdo com relagdo 2 mie,
Sethe consegue replicar a condi¢do de sua progenitora, pois tem filhos concebidos por amor e
pode reivindicar a heranca de seu pai em seu nome. Quando Nan conta a Sethe a histéria de sua

mae, ela d4 a pequena Denver algumas pistas relacionadas a sua ascendéncia africana.

O discurso da maternidade € tao proeminente em Amada que em Risking difference:
identification, race and community in contemporary fiction and feminism, Jean Wyatt propde

que “Sethe se define como um corpo materno cuja conexdao com sua prole permanece

185 Ibidem, p. 74.
136 Thidem, p. 79.
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ininterrupta. (...)”,'"¥” no sentido de que se por um lado sua jornada de Doce Lar para Ohio é

retratada como um ato de heroismo, celebrando a coragem e determinacdo porque dé a luz em
condi¢des precdrias - sozinha, na mata, cansada e ferida; por outro, ela apenas atesta sua
existéncia na sobrevivéncia de seus filhos. Sua identificacdo materna ao longo do romance € o
que leva Sethe a assassinar Amada, pois ela vé seus filhos como parte dela, fundidos com ela.
Quando o Professor se aproxima da casa em Bluestone Road para recapturi-la, Sethe
“simplesmente voou. Coletou cada pedago de vida que ela havia feito, todas as partes dela que
eram preciosas, finas e bonitas (...).”!3® Ao conversar com Sethe sobre o infanticidio, Paul D
afirma: “Seu amor ¢ grosso demais”.'®® Nio sendo capaz de lidar com tal confissdo, Paul D ndo

pode ser um ouvinte empdtico e, eventualmente, deixa Sethe.

Assim, esse amor excessivo afeta a relacdo entre Sethe e Denver, sua Unica filha
remanescente. A protagonista parece estar aprisionada no tempo, desejando viver ainda no
momento em que carregava seus filhos e os amamentava. Paulo D diz para Sethe quando ambos

299

discorrem sobre Denver: ‘“Ela é crescida™ e Sethe responde: ‘““Nio interessa o que ela é.
Crescida ndo quer dizer nada para uma mae. Filho € filho. Ficam maiores, mais velhos, mas
crescidos? O que é que isso quer dizer? No meu coracdo isso ndo quer dizer nada™.'”® Um
relacionamento que ndo € apropriado para a idade traz implicacdes dificeis para todas as

personagens.

Além disso, é perceptivel que Denver ndo se desenvolve totalmente até que ela seja
capaz de entrar no dominio da linguagem e da narrativa. Apds frequentar as aulas de Lady
Jones, Denver fica surda e muda por dois anos. Sua perda de audi¢ao e seu siléncio reproduzem,
segundo Jean Wyatt, um “(...) desejo da mde - que a histéria da bebé assassinada permaneca
nio dita, o ato sem nome, a memoria reprimida”.!”! Wyatt afirma que os sintomas de Denver
performam a literalidade da méxima de Lacan: “(...) o desejo do homem € o désir de |'Autre

(desejo do Outro)”,'? no qual o desejo da crianga permanece em uma mimese do desejo dos

187 No original: “Sethe defines herself as a maternal body whose connection to its offspring remains unbroken. . .
. WYATT, Jean. Risking difference: identification, race and community in contemporary fiction and feminism.
Nova lorque: State University of New York Press, 2004, p. 68.

188 MORRISON, Toni. Amada. Tradug#o: José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 192.
189 Ibidem, p. 189.

190 Tbidem, p. 60.

Y1 No original: “. . . .desire of the mother — that the story of the baby’s murder remains unspoken, the act unnamed,
the memory repressed”. WYATT, Jean. Risking difference: identification, race and community in contemporary
fiction and feminism. Nova lorque: State University of New York Press, 2004, p. 69.

192 No original : . ... a man’s desire is the désir de I’Autre (desire of the Other)”. LACAN, Jacques. Ecrits: a
selection. Abingdon: Routledge Classics, 2001, p. 238, itdlicos no original, tradu¢do minha.
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pais. Uma vez que Sethe ndo pode colocar em palavras a histéria do infanticidio, € plausivel
supor que o desejo de Denver seja pela linguagem. Sua surdez e mudez representam o trauma

indescritivel de sua mae e servem para manter seu siléncio integral e ininterrupto.

Assim, Denver, junto com Amada, também € uma figura emblemdtica de tais
deslocamentos da maternidade e isolamento familiar. Sua psique € profundamente afetada pelo
legado da escravizacdo. Mesmo que ela nunca tenha vivido como escravizada, sua vida estd
marcada pelo trauma da “Miséria”,'*® o infanticidio de Sethe. Apesar de Denver ser diferente
das outras personagens do livro, pois tem acesso as suas linhagens materna e paterna e cresceu
junto com sua mae e sua avo paterna, ela sofre de isolamento, soliddo e agorafobia. De alguma
forma, Denver preenche a auséncia de seu pai ao longo do romance, por conta dos tracos faciais
dele. Ela é frequentemente descrita como a filha de Halle: *“Tem o rosto doce do pai’”,!** como
Paul D diz momentos depois de colocar os olhos em Denver pela primeira vez. A adolescente
também se espelha no pai quando fica ao lado da mée e tem que fazer alguns sacrificios pelo
bem-estar da progenitora. Da mesma forma que Baby foi autorizada a ficar com Halle, a Sethe
foi concedida a chance de manter sua filha mais nova. Essas cadeias familiares ddo a Denver o
apoio que ela precisa para sair da varanda da casa assombrada e pedir ajuda. Pelo fato de que
ela é a tUnica personagem que teve o privilégio de crescer com os dois lados de sua

ancestralidade, € ela quem possui o potencial de trazer alivio para sua familia e toda a

comunidade.

Em todo caso, Denver € forcada a entrar no reino social da linguagem quando ela
finalmente deixa a varanda da casa em Bluestone Road para salvar sua mae e irma de inani¢do.
A principio, ela tenta descer os degraus, mas ndo consegue, até que a ouve a voz da avo, que
diz: ““Esta me dizendo que nunca contei para vocé nada da Carolina? Do seu pai? Vocé nao
lembra nada de por que eu ando do jeito que eu ando e dos pés de sua mae, sem falar das costas
dela? Nunca te contei nada disso? Por isso € que voc€ niao consegue descer a escada? Minha
Nossa. Nossa™”.!?> Esta passagem mostra como o mundo de Denver ¢ danificado pelo trauma,
mas € por meio da linguagem, ou seja, das palavras de sua avd, que Denver estd finalmente
livre para adentrar o mundo comunitdrio. Nesse sentido, Denver se move além da identificacao

com o trauma da mae, um aprisionamento do desejo e do tempo “na ordem simbdlica da

193 MORRISON, Toni. Amada. Tradugfo: José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 209.
194 Ibidem, p. 15.
195 Thidem, 276.
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linguagem e sociedade”!%¢

como afirma Jean Wyatt. Curiosamente, ela vai direto para o local
onde seus primeiros sintomas do trauma se manifestaram: a casa de Lady Jones, a mulher que
a ensinou a ler e escrever anos antes. Isso confirma seu desejo por palavras, de uma forma que

poderia interromper a paralisia temporal que ela compartilha com a mae.

E também por causa da linguagem, ou a falta dela, que a personagem de Denver pode
ser considerada uma representacao metaférica de todas as criangas silenciadas e separadas de

seus pais e maes. Quando ela vai até Lady Jones e pede ajuda, a senhora pensa:

Os filhos de todos estavam naquele rosto: olhos redondos como moedas, ousados, mas
ao mesmo tempo desconfiados; os dentes grandes e fortes entre ldbios escuros e
esculpidos que ndo os cobriam. Alguma vulnerabilidade na ponte do nariz, acima das
faces. E a pele. Sem marca nenhuma, econdmica — apenas o bastante para cobrir 0s
0ssos e nem um pouquinho a mais. Devia ter dezoito ou dezenove anos agora, pensou
Lady Jones, olhando o rosto tdo jovem que podia ter doze. Sobrancelhas pesadas,
cilios grossos de bebé e o inconfundivel chamado de amor que fulgurava em torno das
criangas até elas aprenderem diferente.'’

Lady Jones entdo prepara um ché para elas e Denver ndo consegue contar-lhe como sua familia
estava sobrevivendo, entdo a adolescente pede por trabalho, o que significava um pedido por

»*198 ¢ isso transformou a vida de Denver. Em

comida. Depois disso, Lady Jones diz: ““ah, baby
vez de dar uma mensagem de sabedoria ou encorajamento, esta expressdao simples, embora
aparentemente insignificante, demonstra amor e cuidado. A forma como foi dito, com
“delicadeza e tamanha gentileza”'®® d4 a Denver uma profunda sensag¢do de inaugurar-se no

mundo da comunidade.

A estreia de Denver nesta irmandade nao encontra seu fim na docura de Jones, pois a
senhora espalha a noticia na comunidade. Dois dias depois, a familia comeca a receber cestas
de alimentos e o processo de regeneracdo comeca dentro desse espaco comum. A agitacdo de
Denver devido a generosidade da comunidade confirma o que ela sentiu pela primeira vez na
casa de Jones. O orgulho e o consequente isolamento que a mae lhe transmitira estavam agora
dando lugar a um estado de bem-estar com a comunidade. Ela percebe sua dependéncia da

comunidade, quando se movimenta de sua casa para a casa de outras pessoas.

Em Amada, a reconexao com a comunidade € o passo final na trajetoria de regeneracao.

No caso de Sethe, essa restauracdo € ainda mais importante, mas também mais dificil, porque

1% No original: “to the symbolic order of language and society”. WYATT, Jean. Risking difference:

identification, race and community in contemporary fiction and feminism. Nova lorque: State University of New
York Press, 2004, p. 74, tradug@o minha.

97 MORRISON, Toni. Amada. Tradugfo: José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 278.
198 Ibidem, p. 280, itdlicos no original.

19 Tbidem, p. 280.



106

a comunidade negra também € cimplice do infanticidio. E por isso que a atitude de Sethe para
com a comunidade € um ato doloroso. Da mesma forma que a protagonista precisa de redencdo
arespeito do assassinato de Amada, a comunidade também necessita dessa libertacao. Portanto,

para que a regeneracao aconteca, ambos os lados precisam se mover.

A principio, a comunidade oferece ajuda porque quando Denver vai 2 casa das pessoas
devolver as cestas e agradecer, uma pequena conversa acontece: ‘“Nao, querida. Essa tigela ndo
¢ minha. A minha tem uma risca azul””.2%’ E novamente por causa da linguagem, pela troca de
algumas palavras, as pessoas pertencentes a comunidade relembram a histéria da avé de
Denver, pois € ela quem faz o elo entre a sociedade negra atual e suas origens histéricas. Baby
Suggs se torna uma personificagdo da ancestralidade, um catalisador da cultura e da
espiritualidade para toda a comunidade, uma voz de liderangca que permite a recuperacao de
todos. As pessoas comecam a alcangar a expiacdo quando reconhecem o que fizeram; quando

podem reconhecer sua parte de responsabilidade na “Miséria”:?"!

Talvez tivessem pena dela [Denver]. Ou de Sethe. Talvez tivessem pena pelos anos
de seu proprio desprezo. Talvez fossem simplesmente gente boa capaz de guardar
ressentimento durante algum tempo e, quando os problemas atacavam, depressa e com
facilidade faziam o que podiam para ajudar os outros. De qualquer forma, o orgulho
pessoal, a arrogancia praticada no 124 lhe parecia ter chegado ao fim.22

Em um ato de compaixao, a comunidade passa a entender que o que aconteceu com um deles,

aconteceu com todos eles:

Porém ela sabia que o maior medo de Sethe era o0 mesmo de Denver no comego —
que Amada pudesse ir embora. (...) Ir embora antes de Sethe poder se dar conta de
que pior do que aquilo — muito pior — era aquilo de que morrera Baby Suggs, o que
Ella sabia, o que Selo vira e que fez Paul D estremecer. Que qualquer branco podia
pegar todo o seu ser para fazer qualquer coisa que lhe viesse a mente. Nao apenas
trabalhar, matar ou aleijar, mas sujar também. Sujar a tal ponto que ndo era possivel
mais gostar de si mesmo. Sujar a tal ponto que a pessoa esquecia quem era e nao
conseguia pensar nisso.?%

A comunidade funciona como um ouvinte empdtico que se torna consciente de que o trauma
do outro também € dela. Desta maneira, ndo € s6 Sethe que estd contaminada pela
monstruosidade da escravizagdo, mas todos ao redor. Sua filha Amada, que era a tnica que se
alimentava das histérias contadas por sua mae, nunca poderia desempenhar o papel de tal
ouvinte, pois ela “devorava sua vida [a vida de Sethe], tomava, inchava com aquilo, ficava mais

alta com aquilo.”?** Observando as duas, Denver pode entender a conexdo entre elas: “Sethe

200 Ibidem, p. 281.
20! Ibidem, p. 209.
202 Ibidem, p. 282.
203 Ibidem, p. 283-284.
204 Ibidem, p. 283.
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estava tentando compensar o serrote; Amada estava fazendo ela pagar por aquilo”.?®> Sethe
estava narrando a mesma velha histéria repetidas vezes para Amada, tentando fazer a filha se
sentir importante, desejada. Sethe pede desculpas vdrias vezes, girando em torno da mesma

narrativa, ja que ela ndo quer perddo; ela se pune repetidamente pelo que aconteceu:

Ela havia comecado a notar que mesmo quando Amada estava quieta, sonhadora,
imersa em suas proprias questdes, Sethe comecava de novo. Sussurrava, resmungava
alguma justificativa, alguma pequena informacdo esclarecedora a Amada, para
explicar como tinha sido, por que e como. Era como se Sethe ndo quisesse realmente
o perddo aceito; quisesse a recusa. E Amada a ajudava.?%

Claro que um efeito terapéutico ocorre quando Amada aparece pela primeira vez e pede por
mais historias, permitindo assim que Sethe substitua as perdas que sofreu ao longo da vida por
palavras e, finalmente, lamentar suas experiéncias traumdticas. Na verdade, no comeco, Amada
danca e fica muito feliz com as narrativas de Sethe: “ela [Sethe] sentiu uma satisfacio calorosa
irradiando da pele de Amada quando ouviu-a falar dos velhos tempos”.?’ Mas, a0 mesmo
tempo, ela sussurrava para Denver que Sethe a deixou para trds, sozinha, e que ela nunca

deixaria as duas porque elas se pertenciam.

Antes de passar a discussdo dos ultimos rituais de cura do romance, € importante voltar
um pouco para discutir como Baby Suggs, sogra de Sethe, conduziu pregagdes na Clareira,
depois que ela foi liberta da escravizagdo. A compreensdo de tais momentos é fundamental,
pois o reencontro de trinta mulheres diante da casa de Sethe e Denver para resgatd-las do
fantasma do bebé espelha os velhos tempos em que os membros da comunidade passaram na
Clareira ouvindo os sermdes de Baby Suggs. E por causa da lembranca de Baby e da ajuda
mutua que ela havia proposto a comunidade enquanto viva, que as mulheres podem se reunir

novamente em reconciliacdo com a “Miséria”?*® de Sethe.

Antes da casa em Bluestone Road ser assombrada pelo fantasma, Baby Suggs criou um
ambiente saudavel no local, onde a comunidade negra podia encontrar conforto, alivio e calma
em tempos de aflicdo. Baby sabia que todos naquela comunidade tinham, de alguma forma,
sido afetados pela monstruosidade da escravizacao, ela inclusive. Entdo, como uma maneira de
encontrar alivio, ela ajudou os outros tornando-se uma pregadora sem igreja e abriu seu coragdo
para seu povo. De fato, Baby Suggs era o coragdo espiritual da comunidade; ela pregava um

tipo diferente de evangelho. Sua mensagem era de uma espiritualidade corporificada que movia

205 Tbidem.

206 Ibidem, p. 285.
207 Ibidem, p. 87.
208 Tbidem, p. 209.
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a congregacio a reivindicar sua liberdade. Selo Pago disse a ela uma vez, apés a “Miséria”:>%

“Escute aqui, menina”, ele dissera a ela, “vocé€ ndo pode largar a Palavra. Foi dada para vocé
falar. Ndo pode largar a Palavra, ndo me interessa o que possa acontecer com vocé 20
Realmente, Baby Suggs dizia aos que estavam ao seu redor que deveriam amar a si mesmos,
pois eles eram desprezados pela populacdo branca. Por isso, deveriam ficar sempre juntos,
valorizar uns aos outros e ter fé: “ela lhes disse que a unica graca que poderiam ter era aquela

que eles poderiam imaginar”.?!! Todos se divertiam muito enquanto na Clareira:

Comecava assim: criangas rindo, homens dangando, mulheres chorando e depois se
misturavam. As mulheres paravam de chorar e dangavam; os homens se sentavam e
choravam; as criangas dancavam, as mulheres riam, as criangas choravam até,
exaustas e acabadas, todos e cada um cairem na Clareira, molhados e sem folego. No
siléncio que se seguia, Baby Suggs, sagrada, oferecia a eles o seu grande imenso
coragiio.?!?

Como mostra a passagem acima, era uma época em que todos na comunidade podiam
experimentar um alivio de suas dores. Quando Sethe € chicoteada pelos sobrinhos do Professor,
ela se cala a respeito, mas as marcas da surra estdo em suas costas, rotulando-a como
escravizada e a deixando traumatizada. Baby Suggs estava ciente disso durante seus sermoes

sobre 0 empoderamento de seus corpos negros:

“Aqui”, dizia ela, “aqui neste lugar, nds somos carne; carne que chora, ri; carne que
danca descal¢a na relva. Amem isso. Amem forte. L4 fora ndo amam a sua carne.
Desprezam a sua carne. Nao amam seus olhos; sdo capazes de arrancar fora os seus
olhos. Como também nao amam a pele de suas costas. L4 eles descem o chicote nela.
E, ah, meu povo, eles ndo amam as suas maos. Essas que eles s6 usam, amarram,
prendem, cortam fora e deixam vazias. Amem suas maos! Amem. Levantem e beijem
suas maos. Toquem outros com elas, toquem uma na outra, esfreguem no rosto,
porque eles ndo amam isso também. Vocés tém de amar, vocés!”?!?

Segundo Wyatt, Baby Suggs, ao usar a linguagem, “tenta curar ao nivel do corpo, onde ocorreu
o dano a subjetividade”.?'* Ex-escravizados precisam primeiro afirmar seu direito ao corpo e,
consequentemente, apropriar-se de toda essa estrutura fisica. Assim, eles podem moldar um eu

e descobrir uma voz.

Infelizmente, Sethe ndo tem tempo para reivindicar seu corpo ferido. Vinte e oito dias

vivendo com Baby Suggs e a comunidade negra ndo podem ser considerados suficientes para

20 Ibidem.

210 Ibidem, p. 202.

2 Ibidem, p. 103.

212 Ibidem. p. 106.

213 Ibidem, p. 106.

214 No original: “tries to heal at the level of the body, where the damage to subjectivity has occurred”. WYATT,
Jean. Risking difference: identification, race and community in contemporary fiction and feminism. Nova lorque:
State University of New York Press, 2004, p. 77.
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se recuperar da crueldade da escravizagdo. E tristemente, ela matou a filha logo apds chegar a
casa Bluestone Road, n° 124. Ela foi capaz de manter o passado sob controle por dezoito anos
sem falar a respeito com ninguém, isolando a si mesma e Denver da comunidade. Durante todo
esse tempo ela havia construido um sepulcro dentro do qual ela nunca se permitiu ir, colocando

ali fantasmas, isolando-os da parte consciente do Ego, preservando-os como inomindaveis.

Como Sethe e Denver nao podem quebrar suas criptas com a ajuda de Amada, pois ela
¢ a encarnacdo do trauma, a comunidade de mulheres tem que intervir e se reunir do lado de
fora da casa na Bluestone Road para enfrentar o fantasma do bebé assassinado. Embora as
mulheres da cidade ndao tenham um plano definido em mente, enquanto se dirigem para a casa
de Sethe para um confronto com uma entidade de outro mundo, elas comecam a cantar, como
costumavam fazé-lo sob as orientacdes de Baby Suggs na Clareira. Elas criam um som poderoso

que faz Sethe tremer:

Para Sethe, era como se a Clareira tivesse vindo a ela com todo o seu calor e folhas
baloucantes, onde as vozes das mulheres buscavam a combinagdo certa, a chave, o
c6digo, o sol que domava as palavras. Crescendo voz ap6s voz até encontrarem isso
e quando encontravam era uma onda de som tdo grande que soava como 4agua
profunda e derrubava as vagens das castanheiras. Aquilo irrompeu sobre Sethe e ela
estremeceu como uma batizada dentro da dgua.?'®

Sethe, ao ouvir o canto, lembra-se imediatamente da Clareira, pois 0 som que ela ouve nao
emerge de uma Unica voz, mas de vozes dependentes uma da outra. Esta poderosa vocalizagdo
mostra o que Denver descobriu ao falar com Lady Jones pela primeira vez e quando ela recebeu
cestas de comida dos membros da comunidade: a noc¢do de interdependéncia, a sensacdo de

estar com as outras pessoas.

Fica claro que o remédio para a opressdo racial pode ser rastreado exclusivamente a
afirmagdo coletiva. As licdes de pregacdo de Baby Suggs ensinavam que a validacdo da
personalidade negra nunca pode vir de cima ou do homem branco. Embora acreditasse que ser
submetida a defini¢ao dos brancos era invariavel, ela pregava que a comunidade deveria buscar
a autenticidade. Pelo fato de que a revisao de Sethe sobre suas acdes nao € suficiente para curar
o passado, € preciso compaixao da sociedade a fim de obter um sentimento de totalidade. O
reconhecimento da identidade coletiva € vidvel somente quando a comunidade reexamina seus
atos. E por isso que, no final do romance, as mulheres sdo reunidas nio tanto por uma

compreensdo plena do que fazer, mas pelo poder da comunidade.

215 MORRISON, Toni. Amada. Tradugdo: José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 295,
itdlicos no original.



110

Sethe foi expulsa de sua familia comunitdria negra porque a comunidade feminina,
especialmente, a rejeitou em sua maternidade. Mulheres que compartilharam o papel de maes
pensaram que o ato de Sethe era imperdodvel e consideraram a exclusdo dela como inevitavel.
Ironicamente, o colossal papel da unido feminina na transformagao do futuro de Sethe e Denver
€ crucial no processo de recuperacdo da formacdo da identidade, pois atua como protetor do
espaco doméstico. Visto que a escravizagdo € terrivel para os homens, mas € muito pior para as
mulheres, elas tém sofrimentos particulares proprios. Portanto, através da maternidade, ou seja,
dar a luz e cuidar dos filhos, as mulheres formam uma alian¢a e podem funcionar como lideres
espirituais na sociedade. Embora desaprovem o comportamento de Sethe, elas ndo negam ajuda
a Denver. Além disso, elas tratam o apelo de Denver como seu dever materno de proteger-lhe

e dar-lhe seguranca.

Tio potente foi o canto das mulheres que ele “quebrou as palavras”.?!¢ Nesse sentido,
nio ha mensagem ou ideia a transmitir, mas o som ¢ significativo o suficiente. O canto, que
“derrubava as vagens das castanheiras” faz Sethe tremer “como uma batizada dentro d’agua’?!’
porque ndo tem palavras. Portanto, ele espelha o trauma indescritivel e inomindvel no peito e
na casa de Sethe. Tanto Sethe quanto a comunidade estdo traumatizadas pela “Miséria”,?'8 e
portanto, ndo sdo seres autoestabelecidos; eles sdo, de fato, ndo-sujeitos e ndo-unificados. E por
i1sso que o canto se assemelha ao trauma e promove limpeza da sujeira da escravizagdo e do

infanticidio.

Ao longo do romance, Sethe d4 indmeros indicios de que foi maculada pela
escravizacdo. Na passagem acima, o canto é comparado a um batismo, pois promove uma
espécie de limpeza. Dessa forma, o canto tem o poder de quebrar a 16gica da supremacia branca.
Além disso, quando a comunidade pode abrir mao das definicdes e conceitos impostos pelos
brancos, ela pode acessar sua propria psique traumatizada, que € pré-linguistica e pré-
consciente. Essa vocalizacdo transcendental e nio referencial marca um novo comego para

Sethe e a comunidade.

Esta comunidade, outrora cega pelo citime e pela raiva, agora pode abracar um membro
e ser fortalecida na luta contra as forcas devastadoras da escravizacao. Portanto, para recuperar
e redefinir a identidade, a revisdo de agdes deve trabalhar numa via de mao dupla. Tal decisdao

partilhada comunalmente permite que Sethe preserve sua comunidade e, inversamente, dd a

216 Ibidem, p. 308.
27 Ibidem, p. 295.
218 Ibidem, p. 209.
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comunidade uma segunda chance de proteger seu membro. Uma restauracdo comportamental
requer repeti¢do, mas com uma diferenca. O romance mostra a importancia da revisdo do papel
comunitdrio e o reconhecimento de sua singularidade. Assim, é permitido o renascimento da
identidade coletiva, que marca uma nova era para Sethe, Denver e a comunidade como um todo.
Apesar da sua instabilidade, a comunidade das mulheres encontra, na sua for¢ca, uma forma de
manter a irmandade unida como um todo. Apenas quando Sethe se torna livre pela reunidao de

mulheres e € aceita de volta na comunidade € que ela pode alcangar a auténtica liberdade.

3.2.1 Quando ndo souberes para onde ir, olha para trds e saiba pelo menos de onde vens.?”’

Como visto no capitulo anterior, em Amada e Um defeito de cor, hd a necessidade de
relembrar um passado traumdtico para curar feridas psicolégicas pessoais € comunitdrias. Se 0s
episddios passados da vida do individuo ndo forem abracados psiquicamente, a reden¢do torna-
se impossivel. Assim, em ambos os romances, Morrison e Gongalves parecem recorrer a
tradicdo de contar histérias como caminho para a saude psiquica. Vitimas traumatizadas
precisam contar sua historia para enfrentar os sentimentos ligados as memorias medonhas que
criam estragos em suas vidas didrias. Assim, o sofrimento pode tanto regenerar quanto
humanizar as personagens, desde que possam reorganizar os eventos dolorosos do passado e

reconta-los numa narrativa.

Quando Luisa Mahin/Kehinde se encontra em dificuldades, ela sempre recorre a
espiritualidade de forma a ajudd-la a entender melhor o processo pelo qual esta passando. Desde
crianga, sua vida se encontra permeada pelos rituais africanos que sua mae e avo praticavam.
Inseridas numa cultura em que a ritualizacdo é costume corriqueiro, a protagonista faz uso dos
saberes espirituais também no Brasil e quando retorna 4 Africa. Quando pequena, por ser gémea
com sua irma Taiwo, eram-lhes oferecidos inimeros presentes: “As pessoas ficam felizes em
dar presentes aos ib&jis,?° pois é uma maneira de agradar aos espiritos sagrados”.?*! Nesta
ocasido especificamente, a narradora conta que ela, a irma e a avé foram comprar acarajés e
ganharam dois, em nome dos ib&jis. Além disso, ela conta que seu irmdao Kokumo era um

abiku,??> como a sua mie e avé:

Assim s@o os abikus, espiritos amigos ha mais tempo do que qualquer um de nés pode
contar, e que, antes de nascer, combinam entre si que logo voltardo a morrer para se

219 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 569, itlicos no
original.
220 Os irm#os gémeos sdo chamados de ibéjis entre os povos iorubas.

22l GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2016, p. 28.
222 Um abiku é uma crianga nascida para morrer.
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encontrarem novamente no mundo dos espiritos. Alguns abikus tentam nascer na
mesma familia para permanecerem juntos, embora ndo se lembrem disto quando estdo
aqui no ayé, na terra, a ndo ser quando sabem que sio abikus.?*

Luisa Mahin/Kehinde explica que sua avé era uma vodinsi, ou seja, consagrada ao vodum,
tradi¢io religiosa baseada no culto aos antepassados e 2 ancestralidade, mas ainda em Africa
elas também sofrem a influéncia de Orixds. A protagonista relata que quando ela, a irma gémea
e a avé se mudaram de Savalu para Uida apds os assassinatos de sua mae, Dirdoriike e de seu
irmao, Kokumo, ndo encontraram lugar para morar de imediato e dependiam da boa vontade de
pessoas que encontravam pelo caminho. A mulher que havia dado dois acarajés as gémeas
ofereceu-lhes estadia até que encontrassem um local préprio. Apds o aceite, as irmas se
juntaram as outras criangas da casa e foram brincar no mar, a “morada de Iemanj4”.??* Quando
foram dormir, Luisa Mahin/Kehinde pode ver no quarto da dona da casa, Titilayo “uma Oxum
com uma racha enorme, um Xangd com seu machado de duas pontas e um Ogum que parecia
vigiar, com seus olhos atentos de cagador, uma cole¢do de ferramentas bem pequenas”.??> Esses
dias de plena espiritualidade africana estavam contados, j4 que mais tarde a protagonista

precisaria adaptar-se a imposi¢ao religiosa do cristianismo.

Depois que foram capturadas e jogadas num navio negreiro, Luisa Mahin/Kehinde
comecga a ter conhecimento a respeito de outras formas de religido com amigas que conheceu
na viagem. A conversa iniciou-se porque Aja, a amiga muculmana, s6 podia comer carne de
carneiro que o marido matava. Luisa Mahin/Kehinde comenta com ela e Jamila que tal costume
era igual ao do Xangd da sua avo, que s6 comia carneiros. Jamila contestou dizendo que nao
eram a mesma coisa porque Xangd comia o que lhe dessem para comer e elas nao poderiam
comer carne de porco porque Al4 assim tinha ordenado. Neste dia, Luisa Mahin/Kehinde

aprendeu que “um deus pode ser chamado por vérios nomes”:*?°

Para elas era Al4, para outros era Olorum, mas também poderia ser Deus ou Zambi,
por exemplo. Todos eles tinham criado o mar, as estrelas, o fogo, as pessoas e até
mesmo o estrangeiro, que era para onde Aja e a Jamila pensavam estar indo para se
encontrar com Ele. Mesmo estando erradas, elas ndo sabiam o quanto estavam certas.
Ou talvez soubessem, porque quando todos se preocupavam, elas estavam ou fingiam
estar felizes, dizendo que ia ser uma viagem longa e sofrida, mas que assim se oferecia
um sacrificio maior a Al4.?%

Desde o primeiro dia em que foram capturadas, Aja e Jamila seguiram acreditando que estavam

indo para Meca, uma terra sagrada e feliz. Elas pensavam que tinham que ir até 14 pelo menos

223 Ibidem, p. 19, itdlicos no original.

224 Ibidem, p. 31.
225 Tbidem.
226 Ibidem, p. 45.
227 Ibidem.
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uma vez na vida, cumprindo as obrigacdes de Ald. Tanisha, uma outra amiga que estava no
navio, lhes disse que havia um grande engano. Ela informou que poderiam até estar indo para
Meca, mas era para que virassem “carneiros dos brancos”,??® pois eles gostavam da carne preta

e as sacrificariam.

Apenas Luisa Mahin/Kehinde e Tanisha sobrevivem 2 viagem da Africa ao Brasil. Ao
desembarcarem na Ilha dos Frades, foram informadas de que deveriam esperar um padre vir
batiz4-las, pois ndo podiam pisar em terras brasileiras com a alma paga. A protagonista relata

total desconhecimento sobre o assunto:

Eu ndo sabia o que era alma pagd, mas jd tinha sido batizada em Africa, j4 tinha
recebido um nome e ndo queria trocd-lo, como tinham feito com os homens. Em terras
do Brasil, eles tanto deveriam usar os nomes novos, de brancos, como louvar os deuses
dos brancos, o que eu me negava a aceitar, pois tinha ouvido os conselhos da minha
avo. Ela tinha dito que seria através do meu nome que meus voduns iam me proteger,
e que também era através do meu nome que eu estaria sempre ligada a Taiwo, podendo
entdo ficar com a metade dela na alma que nos pertencia.?”

De fato, quando Luisa Mahin/Kehinde foi batizada e recebeu um nome com qual teria que se

apresentar no estrangeiro, o padre fez questdo de lembra-la de que:

A partir daquele momento, eles deviam acreditar apenas na religido dos brancos,
deixando em Africa toda a fé nos deuses de 14, porque era 14 que eles deveriam ficar,
visto que os deuses nunca embarcam para o estrangeiro. Quando alguém comentou
isso, todos fizeram saudagdes aos seus orixds, eguns ou voduns, demonstrando que
ndo tinham concordado.?*°

A principio, Luisa Mahin/Kehinde segue os companheiros e mesmo depois de muitos anos, ela

21 como havia

ainda afirma que € como Kehinde que se apresenta ao sagrado e ao secreto,
ensinado a sua avd, que, um pouco antes da sua morte, lhe disse que se os voduns ndo fossem
convidados, ndo entrariam em sua nova casa no Brasil, portanto, “mesmo que ndo fosse através
dos voduns, ela disse pra eu nunca me esquecer da nossa Africa, da nossa mae, de Nani, de
Xangd, dos Ibgjis, de Oxum, do poder dos passaros e das plantas, da obediéncia e respeito aos
mais velhos, dos cultos e agradecimentos”.>*> A protagonista teve que manter essas tradi¢des
em segredo, ja que a sinhd Ana Felipa, para a qual Luisa Mahin/Kehinde trabalhava, podia a

qualquer momento pedir para que os escravizados rezassem as preces do catolicismo, ja que

ndo os queria metidos com bruxarias:**

228 Ibidem, p. 39.
22 Ibidem, p. 63.
230 Ibidem, p. 50.
2! Ibidem, p. 73.
232 Ibidem, p. 61.
233 Ibidem, p. 81.
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(...) Ela disse que, mesmo ndo sendo de verdade, todos nds tinhamos que adotar a
religido e as crencas dos brancos, e que era falha dela ainda ndo ter me ensinado a
rezar. Naquele dia mesmo, fez com que eu repetisse até decorar duas rezas
importantes, a Ave-Maria e o Pai-Nosso, pois a qualquer momento a sinhd Ana Felipa
poderia mandar me chamar para ver se eu ja sabia rezar como gente de bem. Eu nao
conseguia entender que mal havia falar de abiku, de Ibé&jis, de voduns, mas a Esméria
retrucou com tanta braveza que nfio me atrevi a contar sobre as promessas que tinha
feito a minha avé, como providenciar o pingente da Taiwo, que eu tinha que trazer
sempre comigo e que ainda estava representado pela concha amarrada no pescogo.?*

Quando os escravizados questionavam a respeito, o sinho José Carlos fazia questao de lembra-
los que a vida deles era bem melhor do que aqueles que viviam na senzala grande e, que,

portanto, ndo faziam favor algum em abrir mio dos “vicios selvagens dos pretos”.?*

De forma a manter as promessas feitas a avd, Luisa Mahin/Kehinde procura por Nega
Florinda, uma das pessoas mais antigas da ilha, uma auténtica vodunsi, sacerdotisa jeje, como
a avo da protagonista. Ela explicou que o culto aos Orixds era muito forte no Brasil e que os
voduns ndo tinham forca para obter o espaco que mereciam e por isso, Luisa Mahin/Kehinde
deveria cultua-los através dos Orixds até que os assentamentos dos voduns fossem
providenciados. Nega Florinda prometeu ajuda-la com as urgéncias mais importantes, como o
pingente da Taiwo e as estdtuas dos Ibéjis naquele lugar em que fingiam “cultuar os santos dos
brancos”.?*® Quando Nega Florinda voltou com a estatua, Luisa Mahin/Kehinde decide mostra-
la a Esméria, que a leva para a senzala pequena e a enterra num buraco. Assim, a protagonista
descobre “como os pretos guardavam os seus santos, escondidos dos olhos dos brancos”.??’

Muitas vezes, a saida encontrada era fazer uma correspondéncia entre os Orixds e 0s santos

cultuados pelo catolicismo, como mostra a passagem a seguir:

Até a Esméria tinha 14 os seus orixds, mesmo ja estando acostumada aos santos dos
brancos, e tendo simpatia por alguns deles, como Sao Benedito, que era preto como
nés, ou Nossa Senhora da Concei¢do, que se reza como Iemanjd, assim como Sdo
Jorge é Xangd e Santo Antonio é Ogum, ou Sdo Cosme e Sdo Damido, que sdo os
Ib&jis.2*8

Dias depois, Nega Florinda consegue o pingente da Taiwo e também um Xangd que se juntou
aos Ibéjis no mesmo esconderijo que Esméria havia providenciado. Como em Amada, as
mulheres se unem em torno do propdsito da tradicdo religiosa e de mantenimento dos rituais e
preservacgdo de praticas tipicamente africanas para protecdo, ajuda ou redenc@o. A protagonista
conta que quando cozinhava carne de baleia, atividade que fazia parte de seu trabalho como

escravizada, se queimou vadrias vezes. E por isso, implorou “muito a Xango, o deus do fogo e

234 Ibidem, p. 80, itdlicos no original.
2% Ibidem, p. 81.

236 Ibidem, p. 84.

237 Ibidem, p. 90.
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dos trovdes, para que me livrasse de tudo o que queima”.?* Muitas mulheres participam da
jornada espiritual de Luisa Mahin/Kehinde, como Rosa Mina, conhecedora dos orixds. A

protagonista queria muito saber a qual orixd pertencia a sua cabeca. Ela conta:

Nem foi preciso, pois quando conversamos com a Rosa Mina, fiquei sabendo que
tinha uma Oxum muito visivel e poderosa na cabeca, a quem deveria honrar, agradecer
e pedir protecdo. Podiamos até pedir ao Pai Osério um jogo de confirmagdo, mas ela
nunca se enganava, e ndo seria comigo que se enganaria pela primeira vez, ja que
estava tdo evidente. Perguntei como sabia e ela respondeu que, antes de tudo, sentia,
pois, como filha de Oxum, eu me portava de uma determinada maneira que dava pra
reconhecer, mesmo convivendo comigo havia tio pouco tempo.?*

Da maneira como podiam, essas mulheres tentavam manter no Brasil as tradi¢cdes africanas.
Certa feita, quando o doutor Jorge contava sobre seu trabalho como médico, sobre as aulas,
seus alunos e pacientes, Esméria fez questio de pontuar que “em Africa, independentemente de
como se podiam chamar, eram as mulheres que mais curavam os doentes usando as ervas, as
rezas e os segredos que s6 elas conheciam e passavam de mie para filha”.>*! O destino de Luisa

Mahin/Kehinde a levaria a ter ainda mais contato com a irmandade no Maranh3o.

ApOs sonhar com um rio, um pote, a avo e a Nega Florinda, Luisa Mahin/Kehinde ficou
confusa com relagdo ao significado do sonho. Maezinha a ajudou a decifra-lo com um jogo de
buizios. A protagonista deveria partir ao Maranhdo o mais rapido possivel para encontrar a Nega
Florinda. Chegando 14, a protagonista atesta que no lugar, que se chamava Casa das Minas,
apesar de ndo ter nada de Uid4 ou de Savalu, havia uma pessoa que tinha convivido com sua
avo, com seus voduns e crengas, € que possivelmente também tinha conhecido sua mae. Ao
encontrar Nega Florinda, Luisa Mahin/Kehinde a atualiza sobre a doenca de Mae Assunta. A
idosa “perguntou pela Miezinha, pelo Zé Manco e por outras mulheres daquele terreiro”. 242 A
noche Naé disse a jovem para se sentir a vontade, “como se estivesse na casa da minha avo, que
tinha sido uma das suas mais séabias e fiéis companheiras de culto”.?** Durante os seis meses
que a protagonista passa na Casa, ela se torna uma espécie de secretaria da noche Naé e a
acompanhava em todas as atividades que podiam ser observadas por qualquer pessoa e em

outras mais reservadas.

Quando ela narra sobre esse periodo, omite muitas informagdes que “ndo podem ser

ditas”,>** ja que a irmandade era um circulo hermético de mulheres, como ela aponta: “éramos

2% Ibidem, p. 118.
240 Ibidem, p. 119.
241 Ibidem, p. 556.
242 Ibidem, p. 597.
243 Ibidem, p. 598.
244 Tbidem.



116

umas vinte mulheres, todas com uma ou mais fungdes dentro da Casa”.?*® Ela ainda relata que
se sente muito bem na Casa das Minas, local onde pode livremente cultuar os voduns de sua

avo e rememorar as mulheres de sua familia:

Eu me sentia muito feliz e protegida na Casa das Minas, e tal sensacdo contribuia para
que gostasse muito de tudo que via 14 dentro. A cada dia que passava eu admirava
mais a noche Naé e sentia ainda mais orgulho da minha avé, porque a noche Naé nao
perdia uma oportunidade de falar muito bem dela. Lamento ndo ter aproveitado mais
a companhia da minha av6, de ndo té-la visto e conhecido a ndo ser através dos meus
olhos de crianga.?*

Apesar de ter sofrido com a imposi¢ao do catolicismo durante a maior parte da vida por conta
do projeto escravocrata de poder, Luisa Mahin/Kehinde sempre se volta a matriz africana como
forma de conexdo com seus ancestrais. Ela procura honrar as memorias da sua avé e de sua mae

através da ritualizacdo e culto aos orixds e voduns.

Da mesma maneira, quando ela retorna a Sdo Salvador, explica como a comunidade
feminina praticante de tradicdes africanas e catdlicas ¢ hermética: “Embora a Irmandade da Boa
Morte fosse fundada em torno de um culto catélico, o de Nossa Senhora, havia muito das
crengas africanas, segredos que s6 eram revelados para as irmas”.>*” E como se existisse uma
espécie de iniciacdo para a pratica de rituais tipicamente africanos, ja que estes ndo estariam a

mostra ou a disposicao de todos, como as praticas catdlicas. Ela ainda explica:

As irmds de Sdo Salvador disseram que, para ser aceita na Irmandade, a candidata
tinha que ser preta, frequentar alguma casa de culto de orixds e ter mais de cinquenta
anos, além de ja ter demonstrado grande zelo por Nossa Senhora. Sendo assim, ela
podia pedir a uma das irmas, conhecida dela, que perguntasse as outras se podiam
aceitd-la. Observei assim que elas acabavam formando uma grande familia, jd que as
iniciadas tinham que conhecer a apresentante. Isso explicava porque entre aquelas
mulheres sé havia eves, nagds e ketus, que, além de irmas no santo e parentes, também
se tornaram irmas na devogio, e foi s6 algum tempo depois, em Africa, que entendi
como essas relacdes eram importantes, ndo s6 no Brasil, mas também 14, entre os que
retornaram.>*®

Além dos requisitos apresentados acima, as interessadas eram observadas por um tempo e
quando as irmas achavam que a candidata era digna de estar entre elas, fazia-se o pedido formal

de entrada e a inicianda passava trés anos aprendendo os segredos, as obrigacdes e os deveres.

Luisa Mahin/Kehinde passa por diversos traumas durante sua vida, mas € com a ajuda
dos orixds, voduns e da comunidade feminina que ela consegue seguir em frente e se recuperar.

Quando Esméria morre, ela fica com muitas saudades, pois lembra que estava sob sua

24 Tbidem.

246 Ibidem, p. 599-600, itdlicos no original.
247 Ibidem, p. 610.
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responsabilidade o tempo todo. Luisa Mahin/Kehinde seguia os conselhos de Esméria, que
tinha por objetivo fazer de tudo para que a protagonista sofresse 0 menos possivel. Uma das
recomendacdes que Esméria lhe deu ndo foi posta em prética e a protagonista reconhece que

foi o melhor a se fazer para o seu préprio alivio e redengao:

Uma das primeiras coisas que ela me disse foi para ndo conversar nunca em linguas
de Africa se houvesse algum branco por perto, mas foi cantando em eve que a saudade
a dor da perda foram diminuindo. Quando ficava muito triste, eu comecava a cantar
coisas que nem sabia que me lembrava, as cangdes que minha avé tinha cantado para
0 Kokumo e para a minha mée, antes de sairmos de Savalu.?*

E, de fato, quando a narradora € iniciada e recebe seu vodum, ela sonha com as mulheres mais

importantes da sua vida: sua avo e sua mae:

O meu ritual de iniciacdo foi um dos momentos mais felizes que ja vivi, quando
finalmente pude receber meu vodum, que me disse coisas lindas por intermédio de
uma das hunjais da Roga. A noite, sonhei com minha avé e minha mae, quando ainda
tive noticia de que a Esméria e o Sebastifio estavam felizes.?"

O recebimento do vodum conclui a promessa que Luisa Mahin/Kehinde fizera a sua av6 ainda
no navio negreiro que partira de Africa com destino ao Brasil. Além de ter sido passada adiante,
a tradicao africana foi o que manteve a protagonista em conexdo com suas verdadeiras raizes,
honrando seus ancestrais e a sua familia. As mulheres que cruzaram o caminho da protagonista
foram de extrema importancia na sua jornada de regeneragdo e redencao por meio dos orixds e
voduns, sendo Nega Florinda e Esméria as primeiras a lhe emprestarem seus conhecimentos e
ajuda. Assim como em Amada, Luisa Mahin/Kehinde ndo poderia ter recebido seu vodum,
visto aqui como um simbolo de cura, a ndo ser pelas maos e por intermédio da comunidade
feminina, notoriamente conhecida em Africa pelo seu poder de apaziguamento das dores fisicas

e psicologicas.

Também como em Amada, Um defeito de cor apresenta diversos tropos que dizem
respeito a maternidade e desterramento de membros da familia. Podemos comecgar a reflexdo
pela propria Esméria, escravizada que jé estava na fazenda ha cerca de quarenta anos e chegara
da Africa ainda mocinha e fora escravizada do pai do sinhd José Carlos. Luisa Mahin/Kehinde

pergunta a ela o porqué de nunca ter se casado. A resposta € devastadora:

Perguntei porque ela nunca tinha se casado e ela me disse que ndo adiantava muito se
casar em uma situacdo como a nossa, porque, conforme o querer dos sinhds e das
sinhds, o casal vivia junto ou era separado com a venda de um deles, ou dos dois para
pessoas diferentes.?!

24 Ibidem, p. 624.
230 Ibidem, p. 629, itdlicos no original.
2! Ibidem, p. 98.
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Era o caso de Felicidade, menina de treze anos que havia nascido na fazenda e ndo conhecera
seu pai. Sua mae havia morrido quando tinha sete anos. Rosa Mina passou a cuidar dela na
qualidade de tia, pois era irma de santo da sua falecida mae: “A Felicidade disse que todos
respeitavam muito isso, a irmandade nos santos, ja que, por varios motivos, os parentes de
verdade quase nunca conseguiam ficar juntos”.>> Da mesma maneira, quando Luisa

Mahin/Kehinde demonstra interesse em Lourenco, Esméria lhe aconselha:

A Esméria percebeu o que estava acontecendo e me disse que ele era um bom moco,
que eu tinha a sorte por ele estar interessado em mim, mas que néo era para sonhar
muito com coisas que ndo podiam ser mudadas, que nés nao estdvamos em condi¢des
de mudar e que talvez nunca estivéssemos, pois o nosso destino niio nos pertencia.?>

Era verdade. Quando a protagonista leva seu primeiro filho, de nome Banjokd, fruto de um
estupro cometido contra ela pelo sinh6 José Carlos, a cerimonia de Orixds, sinhd Ana Felipa
fica sabendo que ela saira de casa sem autorizacdo, levando um inocente. A sinha a deixa de
castigo por dez dias e a separa do filho. Apds esse periodo, Ana Felipa a informa de que a

protagonista havia sido alugada:

A sinhd Ana Felipa me esperava na sala, com o Banjokd no colo, e informou que eu
tinha sido alugada, que podia me despedir do meu filho, pois ele ficaria muito bem
com ela, e que estava fazendo aquilo porque nédo podia se arriscar me mantendo por
perto depois do que eu tinha feito.?*

A narradora passa muito tempo fora da Fazenda Amparo trabalhando para os ingleses e numa
ocasido, por saudades do filho, ficou a espreita para ver se alguém aparecia no jardim, na

esperanca de ver Banjoko:

Nio queria me encontrar com a sinhd Ana Felipa, embora tenha torcido para que ela
estivesse no jardim, acompanhando o Banjok6. Eu gostaria de vé-lo, ou melhor ainda,
de poder me despedir e dizer que ele ndo tinha sido abandonado, que eu voltaria para
buscéd-lo. Com certeza ele ndo entenderia o que isso significava, mas pelo menos eu
ficaria mais tranquila por ter dito, e confesso que sempre tive um pouco de medo da
reacdo dele quando finalmente ficdssemos juntos, sozinhos, pois ele gostava muito da
sinhd, e com razdo.2®

Ana Felipa sabia que Banjoko era filho de seu marido, José Carlos, e por conta disso, usava o
garoto para punir Luisa Mahin/Kehinde. A sinhd se tornou obcecada por Banjokd e o tinha
sempre perto dela, criando-o como o filho homem que ela ndo pode dar ao companheiro.
Quando ela comunica que resolve se mudar para a Corte levando o menino, Luisa
Mahin/Kehinde nao teve forgas para reagir e apenas chorava: “Sem nada entender, Banjoko

ficava perguntando o motivo do meu choro, mas eu nao podia explicar para ele que a sinhd ia

232 Ibidem, p. 118.
233 Ibidem, p. 155.
254 Ibidem, p. 212.
25 Ibidem, p. 259.
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nos separar”.>>® Mal sabia a protagonista que algum tempo depois ela teria uma outra perda, a
do seu segundo filho, o qual ela abortou espontaneamente. Luisa Mahin/Kehinde havia dormido
com dois homens, Francisco e Alberto, em um curto espaco de tempo. Ela ndo sabia de quem
era o filho, apesar da Esméria ter-lhe garantido de que era de Francisco. Quando ela toca no
assunto, o faz sem culpa, pois estava tentando se acertar com Alberto e isso ndo seria possivel
tendo um filho de outro homem: “Quando penso no fim que teve essa crianga, é sem culpas ou
arrependimento, uma ponte entre os acontecimentos que vieram antes e depois”.?>’ O que veio
depois foi o terceiro filho, o real motivo da longa carta que a protagonista escreve contando

tudo o que lembra sobre sua vida.

Filho de Alberto, de nome Omotunde Adeleke Danbiran, Luisa Mahin/Kehinde se refere

a ele reiteradas vezes como na passagem a seguir:

O que terd acontecido a vocé durante todos esses anos? Por mais que o destino tenha
sido bom comigo, tenha me dado mais filhos que sempre me orgulharam, nunca te
esqueci. Estou carregando comigo todas as cartas trocadas, para que vocé saiba tudo
que fiz na esperanga de te encontrar, meu pequeno Omotunde.?3

A maternidade para Luisa Mahin/Kehinde se mostra como uma experiéncia muito dificil por
conta das separagdes, sejam elas por desterramento ou por morte, como no caso de Banjoko,
que caiu sobre uma faca, ela sente que um pedaco dela se vai a cada afastamento: “Agradeci ao
Baba Ogumfitidimi, que ndo quis cobrar nada, e voltei para casa com a sensa¢do de ter deixado
parte muito importante de mim em algum lugar de onde ndo conseguiria mais recupera-la”.>>’

Ao deixar o corpinho para ser mutilado apds a cerimOnia que teve a s0s com o filho morto, a

protagonista tem a consciéncia de que deu o despacho apropriado a Banjoko.

Omotunde, por sua vez, fora vendido pelo préprio pai, Alberto, um comerciante
portugués. Como mencionado anteriormente, Luisa Mahin/Kehinde havia ido ao Maranhdo
para aprender mais sobre a religido de sua avd, o Vodum. Apds seis meses em Sao Luiz, ela
decide ir a Cachoeira, na Bahia e se instalou em um terreiro por l4. Apds saber do

desaparecimento do filho e da morte da amiga Claudina, ela se culpa por no ter estado presente:

De repente, tudo mais perdeu a importincia, os mucumirins, os federalistas, a
Cemiterada, a fuga para Itaparica, a viagem para o Maranhdo, a Roca da sinha
Romana, os voduns. Tudo aquilo sé tinha feito com que eu me afastasse, permitindo
que vocé fosse tirado de mim. (...) Seu desaparecimento foi pior que a morte do seu
irmdo, muito pior, porque ele eu sabia onde e como estava.?®

26 Ibidem, p. 328.
257 Ibidem, p. 361.
28 Ibidem, p. 406.
2% Ibidem, p. 470.
260 Ibidem, p. 631.
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Primeiramente, a protagonista soube que Alberto andava desesperado atrds de dinheiro. Depois,
descobriu-se que Alberto tinha intimeras dividas de jogos e por isso, recebia ameacas de morte
constantemente. O doutor José Manoel havia conversado com portugueses que conheciam o pai
de Omotunde e conseguiu algumas pistas que o levaram ao mercado de pretos. L4, descobriu
que um mercador havia comprado um “mulatinho de um homem cuja descri¢@o se parecia com
a do seu pai”.?! O mercador se lembrava especificamente desta compra porque Omotunde
chamava a atengdo por estar bem-vestido, por falar corretamente, por dar a impressao de ter
sido bem-criado. José Manoel afirmava néo ter certeza, mas estava muito desconfiado, ja que a
divida de duzentos réis fora paga naquele mesmo dia, e era a mesma quantia que o mercador

disse ter dado pelo mulatinho.

Luisa Mahin/Kehinde ficou desolada e por um bom tempo ndo conseguia acreditar.
Omotunde tinha nascido livre, pois a protagonista ja tinha conseguido sua alforria nessa época.
O mercador suspeitava que o garoto havia ido para a provincia de Sdao Paulo ou para o Rio de
Janeiro, onde faltava mao-de-obra para trabalhar nas lavouras de café, ja que pagavam um bom
dinheiro por novas pecas, pois ji ndo chegavam mais escravizados de Africa. A partir dai, a
narradora comeca sua peregrinagao em busca do filho perdido. Sem sucesso, nunca o encontra
e apGs muitos anos, depois de ter morado em Africa e se tornado uma grande empreendedora,

retorna ao Brasil jd idosa e decide escrever sua historia.

O deslocamento e a problemdtica da maternidade é o que move a protagonista em
direcdo a escrita, que para ela se configura como catdrtica, ja que € ali onde deposita toda a sua
experiéncia em oito décadas de vida, deixando-a como legado para o filho perdido. Numa
tentativa de ndo replicar as misérias traumadticas que viveu por conta da escravizagdo, ela se
empenha em dizer ao filho que ele tem familia, que sente saudades, que nunca o esqueceu e que
fez da procura de seu paradeiro uma missao de vida. Luisa Mahin/Kehinde sabia que deveria
aceitar “que eu e vocé tinhamos sido separados para sempre, como acontecia com quase todos
os pretos. A excecdo era a familia conseguir ficar junta, como eu queria, nio o contrario”.?> A
protagonista tinha sempre a sensagdo de “ser uma viajante, por causa de tantos lugares que
conheci sem adotar nenhum em definitivo (...)”.?> Ndo por acaso, o retorno a primeira casa,
Africa, pode ser associado a uma jornada ciclica de renovacdo que se fecha, ja que Luisa

Mahin/Kehinde experimenta diversas mudancas que sinalizam seu despertar como uma pessoa

26! Ibidem, p. 633.
262 Ibidem, p. 720-721.
263 Ibidem, p. 710.
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diferente daquela que um dia partiu do Daomé. Depois de ter vivido diversas experiéncias
traumaticas no Brasil, ela retorna ao local de origem, onde tudo comecou. Quando depois, ja
idosa, retorna ao Brasil trazendo consigo a enorme carta para o filho perdido, ela fecha um outro
ciclo de traumas em sua vida. Ao invés de se manter no escapismo e no siléncio, alimentando
os fantasmas na cripta, ela pode rompé-la através da linguagem, perturbando assim o padrao do

trauma, encontrando alivio em cada palavra escrita ao filho.

Assim, a narrativa chama Luisa Mahin/Kehinde a autorreforma, de maneira a restaurar
seu equilibrio e se tornar agente ativa capaz de se transformar. Quando ela retorna A Africa e ao
Brasil, o processo foi concluido, o circulo do trauma foi fechado. Além disso, por meio da
protagonista, uma luz é lancada sobre a capacidade dos afrodescendentes que se recuperam
apos os eventos traumdticos da vida em suas jornadas de regeneracao para a autorrealiza¢do em

sua totalidade.

Revelando-se como uma metafora verdadeira do trauma e seu alivio, a carta ilustra a
tentativa de regeneracdo de um individuo traumatizado. O processo de se pacificar com o
passado ¢é dificil e inevitavelmente, deixa um inerradicidvel vazio dentro de Luisa
Mahin/Kehinde. Mas, ao mesmo tempo, poder narrar sua histéria apds eventos traumatizantes

€ adentrar o terreno da linguagem ao invadir a cripta e assim, sublimar os traumas.
3.3 Conclusao

Ao longo deste capitulo demonstrei como as protagonistas de Amada e Um defeito de
cor sofreram com os deslocamentos constantes prejudicando suas relagdes com a terra natal,
bem como com parentes e familiares. Discutimos também como essas didstases contribuem
para afastar-lhes da maternidade plena, ja que os arranjos legais da escravizagdo transformaram
suas vidas em um padrdo de dispersdo, tornando essas préticas o proprio fundamento da

estrutura escravagista.

Em Amada explorei como os discursos de maternidade e ancestralidade sdo impactados
pelas experiéncias traumdticas de deslocamento vividas por Sethe e Baby Suggs em fungao das
exigéncias econdmicas e gerenciais do sistema escravocrata. O tema da maternidade € tdo
central no romance que, a trajetéria da protagonista de Doce Lar para Ohio € apresentada como
um ato heroico, celebrando sua coragem e determinagdo ao dar a luz em condi¢des adversas.
No entanto, essa jornada também ressalta que sua propria existéncia esté ligada a sobrevivéncia
de seus filhos, pois € essa identificacdo materna de Sethe que a leva a cometer o infanticidio, ja

que ela vé seus filhos como extensdes de si.
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Vimos também como Denver, assim como o fantasma de Amada, simbolizam os
deslocamentos da maternidade e o isolamento familiar. Sua psique € profundamente marcada
pelo legado da escravizacdo. Embora nunca tenha vivido como escravizada, sua vida é
influenciada pelo trauma do infanticidio de Sethe. Apesar de Denver ser diferente das outras
personagens, pois tem acesso as suas linhagens materna e paterna e cresceu com sua mae e avo
paterna, ela ainda enfrenta o isolamento, a soliddo e a agorafobia. Porém, sdo esses lacos
familiares que fornecem a ela o suporte necessario para deixar a varanda da casa assombrada e
buscar ajuda. Por ser a tinica que cresceu conectada a ambas as linhagens, ela possui o potencial

de trazer alivio para sua familia e para toda a comunidade.

A personagem € impulsionada a entrar no mundo social da linguagem quando
finalmente sai da casa em Bluestone Road para salvar sua mae e irma da fome. Apesar do
mundo de Denver ser afetado pelo trauma, € através da linguagem, ou seja, das palavras da avd,
que ela finalmente se sente livre para entrar no presente. Assim, Denver transcende a
identificacdo com o trauma da mae e curiosamente se dirige ao lugar onde os primeiros sintomas
de seu trauma surgiram: a casa de Lady Jones, a mulher que a ensinou a ler e escrever anos
antes. Isso reforca seu anseio por palavras, de uma forma que poderia interromper a paralisia

temporal que compartilha com a mae.

Em Amada, a reconexdo com a comunidade representa o passo final na jornada de
regeneracdo. Para Sethe, essa restauracdo € ainda mais crucial, mas também mais desafiadora,
uma vez que a comunidade negra € cimplice do infanticidio. Por essa razao, a postura de Sethe
em relacdo a comunidade € um ato carregado de dor. Assim como ela busca reden¢do pelo
assassinato de Amada, a comunidade também precisa dessa libertacdo. Portanto, para que a
regeneragdo se concretize, € essencial que ambos os lados avancem. Assim, a comunidade atua
como um ouvinte empatico, percebendo que o trauma do outro também a afeta, pois ndo €

apenas Sethe que carrega o peso da monstruosidade da escravizagdo, mas todos ao seu redor.

Pontuei como a compreensdo dos momentos em que Baby Suggs prega na Clareira é
essencial, pois o reencontro de trinta mulheres diante da casa de Sethe e Denver, com o intuito
de liberté-las do fantasma do bebé, reflete os antigos tempos em que a comunidade se reunia na
Clareira para ouvir os sermdes de Baby. E pela memdria de Baby Suggs e pela solidariedade
que ela promoveu enquanto estava viva que as mulheres conseguem se reunir novamente,

buscando a reconciliagdo com o infanticidio cometido por Sethe.
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Antes de a casa em Bluestone Road ser assombrada pelo fantasma, Baby Suggs criou
um espago acolhedor onde a comunidade negra podia encontrar conforto, alivio e serenidade
em tempos de sofrimento. Consciente de que todos naquela comunidade, inclusive ela mesma,
haviam sido impactados pela brutalidade da escravizagdo, Baby buscou seu préprio alivio
ajudando os outros. Tornou-se uma pregadora sem igreja, abrindo seu coragdo para seu povo.
De fato, Baby Suggs era o corac¢ao espiritual da comunidade; sua pregacao trazia um evangelho
diferente, uma mensagem de espiritualidade vivida que inspirava a congrega¢do a reivindicar

sua liberdade.

Como Sethe e Denver ndo conseguem romper suas prisdes com a ajuda de Amada, que
representa a encarnacdo do trauma, a comunidade de mulheres precisou intervir e se reunir do
lado de fora da casa em Bluestone Road para confrontar o fantasma do bebé assassinado.
Embora nao tenham um plano claro em mente, ao se dirigirem para a casa de Sethe em busca
de enfrentar essa entidade sobrenatural, elas comecam a cantar, relembrando os tempos em que
faziam isso sob a orientacdo de Baby Suggs na Clareira. Esse canto poderoso provoca tremores
em Sethe. E evidente que a solucdo para a opressdo racial estd intrinsecamente ligada a
afirmacdo coletiva. Como a reflexdo de Sethe sobre suas a¢des ndo é suficiente para curar o
passado, é necessdria a compaixao da comunidade para alcancar um sentimento de completude.
O reconhecimento da identidade coletiva s6 se torna possivel quando a comunidade revisita
suas proprias acdes. Por essa razao, no final do romance, as mulheres se reinem pela forca da

solidariedade comunitaria.

Essa mesma comunidade, que antes estava cega pelo ciime e pela raiva, agora pode
acolher um membro e se fortalecer na luta contra as forgas destrutivas da escravizacio. Para
recuperar e redefinir a identidade, a reavaliacao das a¢des precisa ser um processo colaborativo.
Essa decisdo compartilhada permite que Sethe preserve sua comunidade e, a0 mesmo tempo,
ofereca a comunidade uma nova oportunidade de proteger um membro. O romance destaca a
importancia de revisar o papel da comunidade e reconhecer sua singularidade. Assim, renasce
aidentidade coletiva, marcando uma nova fase para Sethe, Denver e toda a comunidade. Apesar
das dificuldades, as mulheres encontram na unido sua for¢a, mantendo a irmandade intacta.
Somente quando Sethe € reintegrada a comunidade, através da reunido com essas mulheres, é

que ela consegue alcancar a verdadeira liberdade.

Similarmente, em Um defeito de cor, Luisa Mahin/Kehinde recorre a tradicdo de contar
histérias como um meio de alcancar a saide mental. Como vitima de diversos traumas, ela

precisa compartilhar suas experiéncias para confrontar as emog¢des associadas as lembrancas
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perturbadoras que afetam sua vida cotidiana. Dessa forma, o sofrimento pode servir tanto para
regenerar quanto para humanizar a protagonista, ja que possibilita reorganizar e recontar os

eventos dolorosos do passado em uma nova narrativa.

Todas as vezes que Luisa Mahin/Kehinde enfrenta dificuldades, ela busca na
espiritualidade uma forma de compreender melhor o que estd passando. Desde a infancia, sua
vida € marcada pelos rituais africanos praticados por sua mae e avé. Inserida em uma cultura
onde a ritualizacdo é parte do cotidiano, a protagonista recorre aos conhecimentos espirituais

tanto no Brasil quanto quando retorna i Africa.

Luisa Mahin/Kehinde, mesmo apds muitos anos, continua a afirmar que é como
Kehinde que se conecta ao sagrado e ao secreto, conforme ensinou sua avd, mas precisou
manter essas tradigdes em segredo, pois a sinhd Ana Felipa, para quem Luisa Mahin/Kehinde
trabalhava, poderia a qualquer momento exigir que os escravizados rezassem as oracdes

catdlicas, ja que ndo queria que se envolvessem com rituais africanos.

A fim de manter as tradi¢des africanas vivas em sua prética cotidiana e honrar as
promessas feitas a avd, a protagonista busca Nega Florinda, uma das figuras mais antigas da
ilha, sendo que apds alguns anos, Luisa Mahin/Kehinde finalmente recebe o seu vodum. A
tradicdo africana, além de ser passada adiante, foi essencial para manter a protagonista
conectada as suas verdadeiras raizes, honrando seus ancestrais e sua familia. As mulheres que
cruzaram o seu caminho tiveram um papel fundamental em sua jornada de regeneracdo e
reden¢do através dos orixds e voduns, com Nega Florinda e Esméria sendo as primeiras a
oferecer seus conhecimentos e apoio. Assim como em Amada, Luisa Mahin/Kehinde s6
poderia ter recebido seu vodum, um simbolo de cura, por meio das maos e do intermédio da

comunidade feminina, amplamente reconhecida em Africa pelo seu poder de recuperagao.

Do mesmo modo como em Amada, a maternidade para Luisa Mahin/Kehinde revela-
se uma experiéncia extremamente dolorosa devido as separagdes, seja por deslocamento ou pela
morte, como aconteceu com Banjokd. Mais tarde Omotunde, seu outro filho, foi vendido pelo
proprio pai, Alberto, um comerciante portugués. A partir desse momento, a narradora inicia sua
jornada em busca do garoto. Sem sucesso, nunca consegue encontrd-lo e, apds muitos anos
vivendo em Africa e se tornando uma préspera empreendedora, retorna ao Brasil, ja idosa, e
decide escrever sua histéria. O desplacamento e a complexidade da maternidade sdo o que

impulsionam a protagonista em dire¢do a escrita, que se torna um processo catartico para ela,
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em que registra toda a sua vivéncia acumulada em oito décadas de vida, deixando esse legado

para o filho perdido.

Depois de enfrentar vérias experiéncias traumdticas no Brasil, ela retorna ao seu lugar
de origem, onde tudo comecou. J4 idosa, ao voltar ao Brasil com uma carta imensa para o filho
perdido, ela fecha um ciclo de traumas em sua vida. Em vez de se refugiar no escapismo e no
siléncio, alimentando os fantasmas na cripta, ela consegue romper esse ciclo por meio da
linguagem, alterando assim o padrdo do trauma e encontrando alivio em cada palavra escrita

para o filho.

Ambos 0s romances sugerem que o eu sO existe como parte de uma rede interdependente
de membros de uma comunidade ao invés de uma unidade individualista. Na verdade, a
existéncia do individuo dentro de uma unidade maior € vital para o desenvolvimento de uma
identidade coletiva. Como foi observado, em Amada, de Morrison, € Um defeito de cor, de
Gongalves, a comunidade é bem-sucedida em acolher seus membros, oferecendo abrigo
psicoldgico e seguranga psiquica. Ao fazer isso, a sociedade negra pode moldar as identidades
das protagonistas através da revisdo de acdes comunitdrias que traz autorreconhecimento e

autoconhecimento tanto para as personagens quanto para a comunidade.

A jornada de Sethe e Luisa Mahin/Kehinde em busca de suas identidades se da através
da confianca mitua entre elas e a comunidade, ja que o crescimento pessoal € intrinsecamente
relacionado a um grupo de pessoas. O desenvolvimento da autoconfianca de um tinico membro
€ acompanhado e apoiado espiritualmente por outros. Embora haja momentos em que o grupo
social pode deixar de desempenhar seu papel por ser passivo ou antipdtico em relacdo aos seus

membros, os caminhos comuns levam, mais tarde, a compreensiao mutua e a unidade.

O presente capitulo retratou caminhos para o reconhecimento pessoal e coletivo. As
protagonistas se esforcam para se reconciliarem com sua histéria, pois sdo individuos
traumatizados tentando se comprometer com o processo gradual de entrar e quebrar a cripta.
Tal empreitada requer um retorno para revisitar e rememorar experiéncias traumaticas de forma

a enfrentar um passado horrivel de desumanizacdo e privacao.

Ganhar liberdade coletiva ao rememorar a heranga ancestral através de uma busca
espiritual € igualmente importante no nivel individual. Inquestionavelmente, ambas as obras
apresentam o caminho comunitdrio e individual para a regeneracdo como intrinsecamente
relacionados e entrelacados. A restauracdo das personagens e da comunidade permite que elas

reencenem suas acdes, mas com uma mudanca, pois hd uma predominancia distinguivel de
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apoio reciproco, de modo que ambas, a comunidade e as personagens podem revisitar seu
passado com seguranca. Essa compaixd@o e a ajuda mutua contribui para o sentimento de
totalidade de maneira que a formagao de uma identidade pessoal ndo seria possivel se nao fosse

retratada em um quadro comunitario.

Além disso, demonstrei que em ambos os trabalhos o processo de regeneracao acontece
quando as personagens sdo capazes de colocar suas experiéncias traumadticas em palavras.
Quando elas conseguem contar suas histdrias e narrar o que lhes aconteceu, o alivio torna-se
possivel. Como mostrado, chegar a um acordo com o passado envolve contar histdrias e, para
que isso acontega, as personagens devem ser capazes de acessar uma cripta psiquica onde
alojaram os fantasmas de memorias e experiéncias traumdticas. Em Amada, de Morrison e Um
defeito de cor, de Gongalves, a cripta é invadida apenas por meio do discurso. E somente
quando as protagonistas podem falar sobre experiéncias ruins e contar suas histérias que o

processo de alivio acontece.

Em ambos os romances, o processo de contagdo de histdrias trauméticas implica
também um ouvinte empético, que reconhece que a histéria de um € a histéria de todos. Nesse
sentido, podemos perceber que essa resposta empdtica estd dentro da comunidade que abraga
seus membros traumatizados, oferecendo abrigo, restauragdo fisica e mental. Dessa forma, tanto
individuos quanto a comunidade podem aceitar um passado traumatico. Embora o passado seja
imutdvel, ambos sdo capazes de entender como sdo moldados por ele ao enfrentd-lo com
honestidade e compaixao. Esse confronto €, claro, diferente: ndo acontece apenas por causa de
resolucdes passadas, mas sim porque o individuo e a comunidade possuem desafios para o
futuro. Portanto, lembrar aqueles que se foram, contar suas experiéncias e passa-las adiante €
honrar sua histdria, que moldou o mundo como nds o conhecemos. Restaurar e recuperar essas
histdrias e linguagens permite a recuperacdo de uma comunidade integrada com todos os seus

membros, afastando os efeitos devastadores do trauma.

No préximo e ultimo capitulo, discuto como Amada e Um defeito de cor sio obras
escritas a contrapelo do espectro da modernidade que traz como alternativa inevitdvel ao
progresso a escravizagdo de seres humanos. Apoiando-me em Walter Benjamin e seus estudos
sobre o colapso da narrativa, atesto ser essencial que um narrador surja das ruinas, utilizando-
se dos tragos e vestigios ignorados pela historiografia oficial de forma a resgatar o que foi

deixado para trds como irrelevante.



127

Além disso, confirmo que as obras se fundamentam na estética dos vestigios e da
rememoracdo, pois se concentram principalmente nas lacunas do discurso historiogréfico,
permitindo com que os mortos-vivos escondidos em criptas da modernidade possam ser

enterrados apropriadamente e que suas histérias possam finalmente ser contadas.
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Capitulo 4

A contretemps

A nossa escrevivéncia nao pode ser lida como
histérias para “ninar os da casa-grande” e sim para

incomoda-los em seus sonos injustos.
(Conceigao Evaristo)
4.1 Introducao

Neste capitulo de fechamento da tese optei por um movimento audacioso em que faco
uma digressado tedrica e material para desenvolver o argumento de que nos tempos modernos
sofremos do boom da memoria. Apoiando-me no conto “Funes, o memorioso”, do argentino
Jorge Luis Borges, atesto que a personagem principal sofre de memdria diluvial espelhando

assim a tendéncia moderna de arquivamento puro e simples da memoria.

Ap6s estudo detalhado, concluo que Funes € incapaz de conhecer e ordenar a realidade.
Como consequéncia de sua memdoria simplesmente repositdria, o rapaz se mostra inapto a narrar
e construir um eu coerente e funcional, jA que se pressupde, segundo Paul Ricoeur, que o
esquecimento seria uma das condi¢des primordiais para a memoria. Desta maneira, se
mostrando como um personagem que nao 1€ e ndo sabe ler-se, atestamos que no seu discurso

ndo ha siléncios ou lacunas.

Para corroborar a metafora de que Funes representa a memdoria moderna, trago Pierre
Nora que afirma que a obsessao pelo arquivo € uma das marcas dos tempos contemporaneos e
que o imperativo de nossa época ndo € apenas guardar tudo e preservar cada indicador de
memoria, mas também produzir arquivos. Ao trazer a perspectiva do tedrico francés, que o
arquivo muda de sentido conforme seu peso, podemos concluir que Funes sofre de memdria

historicizada, uma memdria sem rastros, sem distancia ou mediacao.

A partir deste ponto, apoio-me no conceito de boom da memoria apresentado pelo
pesquisador e tedrico Martin-Barbero, em que ele afirma que o presente tem carater
neuroatipico, ja que a dispensabilidade do passado marca uma amnésia for¢ada veiculada pelos
meios de comunicacdo, que ele chama de “mdaquinas de produzir presente”. Ele atesta que o
presente moderno se encontra cada vez mais veloz e se torna a grande enfermidade das

metrépoles. Argumento que a experiéncia contemporanea de tempo representada pela
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supermemoria de Funes presentifica de tal forma esta era que maiores sdo as tensdes € mais

perturbadas estdo a estabilidade e a identidade dos sujeitos tidos como modernos.

Desta maneira, o presente se encontra frouxo porque nao nos permite distancia ou
mediacdo e faz da novidade fonte tinica de legitimidade cultural. No entanto, Walter Benjamin,
fil6sofo e ensaista alemao, j4 nos alertava no inicio do século XX para os perigos que cerceavam
essa experiéncia de modernidade. Ele afirma que devemos criticar tal representacdo do
progresso, pois o fim da narrativa se deu pelo boom da memdria. Segundo ele, perdemos a
capacidade de narrar em decorréncia das grandes catdstrofes que marcaram a histéria, como o
trafico negreiro, as consequéncias das duas guerras mundiais, as disputas entre minorias étnicas,
raciais e de género que resultaram numa concepg¢do fragmentada da identidade nacional. Isto
posto, Benjamin afirma que a arte de narrar se encontra em extingdo porque as experiéncias

modernas sdo traumatizantes.

Desta maneira, Benjamin reconhece Paris como o palco da modernidade do século XX
e elege Charles Baudelaire o primeiro e verdadeiro poeta moderno; aquele que foi capaz de
captar o zeitgeist da guerra, do golpe politico, do anonimato e da sensacdo de soliddo propiciada
pela grande metrépole, do cinema, do telefone, da adequagao do operario a linha de montagem,
etc., de forma que tais eventos proporcionaram modificacdes nas estruturas da memoria e da
narrativa, impedindo a rememoracdo. Benjamin exalta a obra de Baudelaire porque reconhece
no poeta/trapeiro o her6i da modernidade, ja que este edifica sua obra a partir da matéria que a
cidade grande, no caso Paris, rejeitou. Para o alemao, os poetas encontram no lixo da sociedade

seu objeto heroico.

Outrossim, para ajudar-me nessa argumentacao, trago o poema Le vin de chiffonniers,
de Charles Baudelaire, juntamente com a teoria de Jeanne Marie Gagnebin para atestar que ja
que a narrativa tradicional se torna impossivel, simbolizada pela Paris moderna, uma outra
possibilidade emerge: a de rememoracdo através de destrocos e entulhos. O chiffonnier é
movido pelo desejo de tudo salvar e nada perder, pois ndo tem como objetivo colher os grandes
feitos. Pelo contrdrio, o trapeiro deve apanhar aquilo que parece ndo ter importancia nem

sentido, simbolizando assim o que a tradi¢ao oficial ou dominante ndo recorda.

Por isso, alego que obras de autoras como a da afro-estado-unidense Toni Morrison e a
da afro-brasileira Ana Maria Gongalves discutidas neste estudo destacam a dimensao politica e
cultural das formas de resisténcia a modernidade, de modo a reconfigura-la. Seus escritos

subvertem as narrativas oficiais dos opressores e colonizadores, desconstruindo 0s mecanismos
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que sustentam as estruturas de autoridade autoritdria. Além disso, as narrativas citadas, que se
opdem a histdria oficial, abordam a tensdao nao resolvida entre memoria e esquecimento,
remetendo aos milhares de rostos de escravizados que foram esquecidos, desaparecidos,

mortos, torturados e insepultos, cujas histérias permanecem por contar.

Utilizo-me, portanto, das contribui¢cdes de Homi Bhabha e Anibal Quijano, através das
abordagens pds-colonialista e decolonial, respectivamente, para pontuar que Morrison e
Gongalves procuram retratar o processo de anamnese que expde os vestigios deixados pela
combinacdo de memorias voluntdrias e involuntdrias, formando a esséncia da estética dos
vestigios, conceituada por Benjamin, gerando novas temporalidades que a histéria ndo foi capaz
de preservar. Desta maneira, atesto que as obras discutidas nesta tese adotam a perspectiva de
Walter Benjamin, que buscava reconstituir a imagem da historia a partir de fragmentos e
elementos frequentemente negligenciados pelos historiadores. Benjamin enfatizava que os
tracos mnemonicos e os residuos da memoria, muitas vezes vistos como simples restos,
costumam ser mais intensos e duradouros quando o processo que os origina ndo € plenamente

consciente.

Amada e Um defeito de cor abordam uma demanda de Benjamin: com o colapso da
narrativa tradicional, é essencial que um narrador emerja das ruinas e realize uma transmissao
entre os fragmentos de uma tradicdo desfeita. As narradoras sucateiras de ambas as obras
buscam resgatar tudo aquilo que foi deixado de lado como irrelevante, algo que parece nao ter

importancia ou sentido, e que a histéria ndo sabe como lidar.

Ja que os elementos marginalizados do discurso histdrico s@o o sofrimento inefavel e
aquilo que permanece sem nome, e refere-se aqueles que foram excluidos da narrativa historica,
podemos atestar que as obras aqui estudadas se fundamentam nas estéticas dos vestigios e da
rememoracdo, que requerem uma abordagem rigorosa da historiografia. Tais procedimentos
ndo se restringem apenas ao que € lembrado, mas também se concentram nos vazios, nas

lacunas, nos destrocos e vestigios, no que foi esquecido e reprimido.

4.2 A memoria moderna como um despejadouro de lixos

Jorge Luis Borges, em seu conto “Funes, 0 memorioso”,%** narra a histéria de Funes,

um rapaz de dezenove anos, que vive em Fray Bentos, no Uruguai, na década de 1880. O

narrador argentino conta que ele e seu pai passavam o verdao na pequena cidade fronteiri¢a entre

264 BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. In: Fic¢des. Tradugdo: Davi Arrigucci Junior. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1997, p. 110-131.
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os dois paises latino-americanos. Ao ver Irineu Funes pela primeira vez em 1884, ficara
impressionado com a habilidade do jovem de aferir as horas sem se utilizar de nenhum
instrumento e por isso o chamava de ‘“cronométrico Funes”: “Bernardo gritou-lhe
imprevisivelmente: Que horas sdo, Irineu? Sem consultar o céu, sem deter-se, o outro
respondeu: Faltam quatro minutos para as oito, jovem Bernardo Jodo Francisco. A voz era
aguda, zombadora”.?®®> Esse didlogo ndo chamaria tanto a atencdo do narrador se ndo fosse o

recalque de seu primo Bernardo, que fingia indiferenca a facanha incomum de Funes.

Ao retornar a Fray Bentos em 1887, o narrador relata que, ao chegar a cidadela, pergunta
por todos os conhecidos e naturalmente, por Irineu Funes. Responderam-lhe que o protagonista,
apos sofrer uma queda de um cavalo redomao, sofre traumatismo craniano e fica paralitico.
Além de causar imobilidade, a lesdo na cabeca parece ter-lhe agugcado outros sentidos, de modo

que Funes torna-se potencialmente perceptivo e recorda-se de absolutamente tudo.

O narrador conta que levara com ele nesta viagem alguns livros para estudar latim. Nao
demorou para que Funes soubesse que tais volumes estavam em Fray Bentos e, dessa forma,
redigiu ao narrador uma carta florida com caligrafia perfeita, solicitando o empréstimo de
algumas destas obras, bem como um diciondrio “para a clara inteligéncia do texto original,
porque ainda desconhecia o latim”.2°® A principio, o narrador pensou que pudesse se tratar de

uma brincadeira, mas amigos em comum asseguraram-lhe que néo.

Ap6s alguns dias, o narrador recebe um telegrama de Buenos Aires informando-lhe que
seu pai nao estava bem de saude e que deveria retornar a capital portenha imediatamente. Ao
fazer a mala de modo a partir j4 na manha seguinte, percebeu que faltavam dois volumes dos

estudos de latim e destarte, resolveu ir a casa de Funes.

Por conseguinte, o narrador se encaminha até “a curva da quinta dos Laureles”,?*’ onde
9 9

Funes vivia com sua mae. Chegando 14, fica sabendo pela genitora que, desde o acidente, o
rapaz se encafua num quarto escuro, por relutar acender a vela. O narrador, por sua vez, ouve a
voz zombeteira do jovem paralitico recitar silabas em latim, mais precisamente o primeiro
pardgrafo do vigésimo quarto capitulo do livro sétimo da Naturalis Historia, o capitulo que

trata da memoria. O narrador ouvira suas ultimas palavras antes de adentrar o recinto: “ut nihil

265 BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. In: Fic¢des. Tradugdo: Davi Arrigucci Junior. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1997, p. 110, itdlicos no original.

266 Ibidem, p. 112.

267 Ibidem, p. 111.
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non iisdem verbis redderetur auditum”,*%® que em tradugio livre significa “nada do que foi uma

vez ouvido pode ser repetido com as mesmas palavras”. A frase desferida por Funes sintetiza
perfeitamente o processamento da memoria do narrador: ao se tornar passado, aquilo que foi
vivido serd reinventado com outras palavras no presente. Antagonicamente, a mesma frase
funciona como um preludio que anuncia “o ponto mais dificil da narrativa”.?*® E como se tais

palavras em latim predissessem o que o trauma do acidente causara a mente de Funes.

Neste momento hd uma pausa na narrativa para que o eu-lirico peca desculpas. Assim
como no inicio do texto, em que usa a palavra recordo por cinco vezes, o narrador deixa claro
que a histéria que narra € uma lembranca sua e por isso mesmo, pode se mostrar falha e
possivelmente incorreta: “O estilo indireto € distante e fraco; sei que sacrifico a eficacia desse
relato; que meus leitores imaginem os entrecortados instantes que aquela noite me
oprimiram”.?’% De fato, o leitor tem acesso apenas a voz do narrador e 2 sua recordacdo, j4 que
lembrar é um processo de reconstrugdo, como afirma a pesquisadora Ecléa Bosi: “na maior
parte das vezes, lembrar ndo € reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias
de hoje, as experiéncias do passado”.?’! Tem-se conhecimento da histéria de Funes através do
relato memorial oferecido pelo narrador pura e simplesmente. Nos seus estudos sobre Borges,

Teixeira considera que:

Os textos de Borges entrelacam fic¢do e realidade de modos variados, como por
exemplo, a inser¢do de dados biograficos do proprio autor, que denomina “Borges”
muitos dos seus narradores. [...] O autor ainda mescla verdade/ficcdo por meio da
evidéncia dos seus mecanismos de invenc¢do ficcional — a memdria e a imaginacao;
como uma “mentira manifesta”, de acordo com Barthes (1953), os contos de Borges
chamam a atengdo para o cardter poroso da memoria de seus narradores, que
frequentemente revelam dividas em relacdo ao passado narrado.*’

O narrador do conto rememora porque edita momentos, seleciona dados e recorda.
Paradoxalmente, essa edi¢do é essencial ao homem, pois permite-lhe o raciocinio a0 mesmo

tempo que pde em xeque a validade da memdria como fonte da verdade.

Ao conversar com Irineu, o narrador descobre que antes do acidente o rapaz havia sido
como “todos os cristdos: um cego, um surdo, um abobado, um desmemoriado... Dezenove anos

havia vivido como quem sonha: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase

268 Ibidem, p. 113, itdlicos no original.

269 Ibidem.

270 Ibidem.

271 BOSI, Ecléa. Memoria e sociedade: lembrangas de velhos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 55.
22 TEIXEIRA, Heurisgleides. Concep¢des de tempo e memoria em Jorge Luis Borges: uma anélise dos contos
“Funes, el memorioso” e “La biblioteca de Babel”. 108 f. Dissertacdo (Mestrado) — Programa de Pds-graduagao
em memoria: linguagem e sociedade. Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia. Vitéria da Conquista: 2010, p.
115, grifo meu.
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tudo”.?’® Funes fora alguém que vivera como todos vivemos: lembrando e esquecendo. Apés o
tragico acontecimento, o rapaz perdeu o conhecimento; porém, quando o recobrou, “o presente
era quase intolerdvel de tdo rico e nitido e também as lembrancas mais antigas e mais
triviais”.?’* Agora, paraplégico e memorioso, Funes queixou-se de que a paraplegia era um
preco minimo a se pagar em vista de sua memoria prodigiosa, ja que as lembrancas ndo eram
singelas. Pelo contrdrio, cada recordacdo vinha acompanhada de sensacdes musculares e
térmicas. Tais dispéndios se ddo pelo fato de que apesar de sua memdria integralmente
racionalizada, Funes € alheio as generalizagdes, ao mundo dos detalhes e € incapaz de sintetizar
porque ndo consegue esquecer. Ao dissertar sobre o mecanismo paradoxal da memdria, Deleuze

afirma que para que ela de fato exista, precisa ser parcialmente esquecida:

“Existe ai como que uma posi¢ao fundamental do tempo, assim como o paradoxo mais
profundo da memoria: o passado é ‘contemporaneo’ do presente que ele foi. Se o
passado tivesse de esperar para nao mais ser, se ele nao fosse passado imediatamente
e agora, ‘passado em geral’, nunca poderia se tornar o que ele é, nunca seria este
passado. [...] O passado nunca se constituiria, se ndo coexistisse com o presente do
qual ele é passado. [...] Nao apenas o passado coexiste com o presente que ele foi, mas

[...] é o passado inteiro, integral, fodo nosso passado que coexiste em cada

presente”.?”

A mente de Funes se apresenta de forma disfuncional, j4 que € impedida de esquecer. A
memoria, na verdade, s6 existe ao lado do esquecimento, visto que se complementam, pois um

€ o fundo pelo qual o outro se inscreve.

Nesta mesma conversa, “[Irineu] comegou por enumerar, em latim e espanhol, os casos
de meméria prodigiosa registrados pela Naturalis Historia”.*’® Além disso, sabia as formas das
nuvens do dia trinta de abril de mil oitocentos e oitenta e dois e revelava ainda a impressionante
capacidade de compara-las com as listras de um livro espanhol que vira apenas uma vez. Funes
relatou ao narrador que havia reconstruido um dia inteiro com toda a riqueza de detalhes e
pormenores € que tal reconstrucdo levou um outro dia inteiro. O angustiante relato culmina na
constatacdo do proprio protagonista de que “mais recordacoes tenho eu sozinho que as tiveram

todos os homens desde que o mundo é mundo... Meus sonhos sdo como a vigilia de vocés...” >’

273 BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. In: Ficgdes. Tradugdo: Davi Arrigucci Jinior. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1997, p. 113.

274 Ibidem, p. 113-114.

275 DELEUZE, Gilles. Apud RICOEUR, Paul. A memdria, a histéria, o esquecimento. Traducio: Alain Francois.
Sdo Paulo: Editora da Unicamp, 2020, p. 442, itdlicos no original.

276 BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. In: Fic¢des. Tradugdo: Davi Arrigucci Junior. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1997, p. 113, itdlicos no original.

277 Ibidem, p. 114, italicos no original.
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Metaforicamente, Funes se encontrava preso numa cela linguistica e imagética que ndo lhe dava

a possibilidade do esquecimento.

Para Funes, a linguagem se torna obsoleta: ambigua, imprecisa e insuficiente para dizer
o mundo que ele percebe. O eu-lirico diz que por volta de mil oitocentos e oitenta e seis 0
protagonista desenvolvera um sistema original de numeragdo que chegou a vinte e quatro mil.
Nao precisava anotar nada, ji que pensar apenas por uma vez ja fazia com que jamais o
esquecesse. Funes havia ficado irritado com o fato de que os trinta e trés nimeros orientais

requereram dois signos e trés palavras, em vez de uma palavra e um sé signo:

Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Mdximo Pérez, em lugar de sete mil
e quatorze, A Ferrovia, outros nimeros eram Luis Melidn Lafinur, Olimar, enxofre,

os bastos, a baleia, o gds, a cadeira, Napoledo, Agustin de Vedia. Em lugar de

quinhentos, dizia nove” .2’

Como se nota, a memoria e percep¢ao de Funes nos leva a um caminho infinito sem lacunas,
onde falta a falta. Um personagem como tal, se mostra como a antitese do ser humano, cuja
caracteristica € essa falha origindria que o marca e o deixa as custas da linguagem de modo a
colocé-la no jogo de signos que a prépria linguagem oferece de significante e significado. O
narrador comenta que era dificil para Funes distinguir que o simbolo genérico cdo abrangia
tantos individuos dispares de diversos tamanhos e formas, “aborrecia-o que o cdo das trés e
quatorze (visto de perfil) tivesse 0 mesmo nome que o cio das trés e quatro (visto de frente)”.>””
Como dito anteriormente, Funes era incapaz de abstrair, j4 que para ele cada palavra funcionava
como uma etiqueta colada em seu objeto correspondente e entre eles ndo havia possibilidade de

uma fenda que permitisse o uso de um significante por outro. Nessa visada semiética, Funes

tudo apreende e tudo significa.

A nitidez e a clareza do presente se tornam tdo intensas que “seu proprio rosto no
espelho, suas proprias maos deslumbravam-no cada vez” e o passado ¢ tdo intoleravelmente
rico que “(repito que a menos importante de suas lembrangas era mais minuciosa € mais viva
que nossa percep¢io de um gozo fisico ou de um tormento fisico)”.?*° De fato, o narrador
explica que grandes cidades como Nova lorque e Londres sufocam a imaginacdo de seus
habitantes e pior que os cidaddos de megaldpoles era Funes, que sentia mais a realidade

infatigdvel que nova-iorquinos e londrinos.

278 Ibidem, p. 115, italicos no original.
27 Ibidem, p. 116.
280 Ibidem, p. 116.
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Experimentar em demasiado a realidade inexoravel e o passado intoleravelmente exato

causava insonia a Funes, ja que “dormir ¢ abstrair-se do mundo”.28! A respeito, Teixeira afirma:

Efetivamente, Funes ndo pode dormir; dormindo ele tem a consciéncia do homem
desperto. Como uma “metafora del insomnio”, Funes ndo ¢ apenas o que se lembra,
mas também o que nunca esquece e o que nunca se distrai. Funes desperto € como os
homens sonhando. [...] Funes pode se equiparar aos estados despertos do homem que
pensa ser consciente e conhecedor da verdade, mas que vive um mundo cujo caos é
ordenado pelos conceitos que ele mesmo elabora. Os sonhos dos homens subvertem
a ordem, ndo obedecem 2 l6gica do homem.??

De fato, o rapaz deitava-se de costas na cama e devaneava sobre as casas que o rodeava. Ao
cair da noite, as imaginava sempre pretas e ndo demarcadas, “compactas, feitas de treva
homogénea”. Ele também fantasiava que estava no fundo de um rio “embalado e anulado pela
corrente”.?®® Era como se para dormir, colocasse a sua frente uma tela preta como
personificacdo do nada ou se pusesse submerso em dgua sem estimulo algum para descansar de

rotina tao estimulante.

Ja que Funes € incapaz de conhecer e ordenar a realidade, se mostra também inapto a
narrar e construir um eu coerente e funcional, pois a sistemadtica que o rege apds o acidente com
o cavalo opera com aten¢do indiscriminada a estimulos futeis que impossibilitam a narragdo
das experiéncias relevantes da vida. Funes ndo sabe transformar dados em histdrias visto que
sua mente trabalha apenas com a percep¢do e ndo com o significado. E exatamente por nao
haver discriminacdo da percepcao, ndo pode haver axiologia. Se tudo € igualmente valoravel,

pode-se concluir desta maneira que nada € importante. Se nada é importante, a vida do

protagonista perde o sentido, impedindo-o de perceber-se e narrar-se.

Interessantemente, para o narrador contar a histdria de Funes, ele recorda e se utiliza da
memoria. Esta ndo apenas ecoa o passado como estabelece um didlogo com o presente e
necessariamente € presumida pelo esquecimento. Por isso mesmo, podemos concluir que a
percepcio do narrador é diferente da de Irineu, ja que se autodeclara distraido e esquecido. A
respeito, Schwartz, estudioso de Borges, afirma que “o narrador assume a posicdo de
contraponto da prodigiosa memoria de Funes e, ao alertar para a fragilidade e a imprecisao do

lembrar humano, torna mais evidente a singular memoria infinita de Funes”.?®* Além disso,

281 Ibidem, p. 116.

282 TEIXEIRA, Heurisgleides. Concep¢des de tempo e memoria em Jorge Luis Borges: uma andlise dos contos
“Funes, el memorioso” e “La biblioteca de Babel”. 108 f. Dissertacdo (Mestrado) — Programa de Pds-graduagao
em memoria: linguagem e sociedade. Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia. Vitéria da Conquista: 2010, p.
66.

28 BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. In: Fic¢des. Traducdo: Davi Arrigucci Jinior. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1997, p. 116.

284 SCHWARTZ, Jorge. (Org.). Borges no Brasil. Sdo Paulo: Editora Unesp. 2000, p. 127.
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Paul Ricoeur assegura que o esquecimento seria uma das condi¢des primordiais para a
memoria:
[...] ndo € mais o esquecimento que a materialidade pde em nds, o esquecimento por
apagamento dos rastros, mas o esquecimento por assim dizer de reserva ou de recurso.
O esquecimento designa entdo o cardter despercebido da perseverancga da lembranga,

sua subtracdo a vigilancia, da consciéncia. [...] Contra o esquecimento destruidor, o
esquecimento que preserva.’®

Com efeito, ao selecionar determinadas palavras em detrimento de outras, ou ao escolher
balizadas lembrancas em prejuizo de outras, o eu-lirico nos informa que o esquecimento é

salutar para a mente e absolutamente necessario para a contacdo de histdrias.

J4 que ndo ha siléncios ou lacunas no discurso de Irineu, ele se mostra como um
personagem que ndo l& e ndo sabe ler-se. Como o infinito ndo pode ser comprimido no finito,
Borges ironicamente tenta dar conta do impossivel através da limitacdo da linguagem para
mostrar-nos que como seu narrador bem diz: “suspeito, entretanto, que [Irineu] ndo era muito
capaz de pensar. Pensar é esquecer diferencas, é generalizar, ¢ abstrair”.?%® De fato, talvez o
tema central do conto seja a necessidade do esquecimento, pois “o esquecimento esta associado
a memodria”.?®” Uma vez que nio pode pensar, também nio pode esquecer e, de acordo com
Schwartz, Funes sente-se “incapaz de escolher e, sobretudo, de esquecer. Vive condenado a
repeticdo invariante, a impossibilidade de ser livre na escolha e na rejei¢do” e completa a ideia,

afirmando que:

O esquecimento — se entendido como contrdrio e alheio a memoéria — ndo existe de
fato; a consciéncia de realidade pode, entdo, ser completa. Mas tal recusa ndo implica
um pleno desconsiderar da possibilidade de esquecimento; marca, antes, a refutagdo
de externalidade em relacdo a memoria. Afirmar a inexisténcia do esquecimento como
alternativa 2 memoria ndo impede que haja, internamente a ela, perdas provisorias;
faz que se considere o esquecer como contraface da moeda do lembrar, ambos
componentes da memoria. Negado fora da memdria, o esquecimento renasce
internamente a ela.?$

O esquecimento, portanto, € condicdo fundamental para o pensamento. Mais a mais, a

lembranca e o esquecimento se unem para a produ¢do do pensar.

Funes € um personagem que causa certa angustia, ja que sua histéria nos leva a um

caminho infinito onde falta a falta. Mais do que a memoria monstruosa, o conto discorre sobre

285 RICOEUR, Paul. A memodria, a histéria, o esquecimento. Tradugio: Alain Frangois. Sdo Paulo: Editora da
Unicamp, 2020, p. 448-449, itdlicos no original.
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a falta de esquecimento — condi¢ao intrinseca a vida humana. Recordar e registrar tudo ndo é
garantia para a existéncia. E na verdade, uma limita¢do a ela. Funes experimenta um empirismo
muito mais radical do que o préprio narrador ao relatar sua histéria. Tal intransigéncia infinda

guarda em si mesma um aspecto sombrio, Como veremos a seguir.

O nome Funes faz alusdao ao termo funesto. Decerto, o dom da memoria prodigiosa
recebido pelo rapaz ao cair do cavalo € também sua sentenga de morte. A sensacdo de
sufocamento provocada pela impossibilidade de categorizagdo das coisas a sua volta faz com
que o memorioso se encontre numa funcdo semidtica disfuncional. Como discutido
anteriormente, o protagonista, impedido de fazer generalizacGes, de abstrair e finalmente, de
pensar, ndo poderia jamais metaforizar ou narrar. A realidade lhe fora demasiado severa,
fazendo com que Irineu Funes morresse em 1889, de uma congestdo pulmonar. Apenas um
deslize metonimico o leva a se congestionar de percepcoes até a morte. Nesse diapasdo, Ivan
Izquierdo, pioneiro no estudo da neurobiologia da memoria e do aprendizado no Brasil, afirma
que se faz necessdrio esquecer ou pelo menos manter longe a evocagdo de muitas memorias.
Ele discorre sobre o problema da saturacdo de lembrancas como algo insalubre, ja que “o
esquecimento € a outra ‘cara’ da memoria ou o aspecto mais saliente da memoria: € muito mais
o que esquecemos do que o que recordamos”.?® O infeliz Irineu, o jovem incapaz de ideias
gerais e platonicas que paralisava de temor o narrador por medo que replicasse cada uma de
suas palavras e cada um de seus gestos em sua implacdvel memoria, se encheu do fluido da

percepcio agucadamente exagerada.

Ao encerrar seu relato, o narrador conta a respeito da ultima vez que vira Funes. Foi
quando a claridade da madrugada entrara pelo patio de terra. O narrador, entdo, pode
contemplar aquele rosto que havia lhe falado durante toda a noite. E pondera: “(...) [Irineu]
pareceu-me monumental como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior as profecias e as
piramides”.>® Funes era o que o médico britinico John Langdon Down chamava de idiot
savant:*®' uma pessoa que tem uma grande habilidade intelectual aliada a um déficit de

inteligéncia. Foi exatamente assim, como um precursor dos super-homens que, segundo conta

o narrador, Ipuche descreveu o protagonista:

289 [ZQUIERDO, Ivan. Memdria. Porto Alegre: Editora Artmed, 2018, p.103.
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P MILLER, L. The savant syndrome: intellectual impairment and exceptional skill. In: Psychological Bulletin
125. Storrs: University of Connecticut, 1999, p. 31-46.
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Pedro Leandro Ipuche escreveu que Funes era um precursor dos super-homens, “um
Zaratustra xucro e verndculo; ndo o discuto, mas € preciso ndo esquecer que era
também um compadrito de Fray Bentos, com certas incurdveis limitacdes.?*?

Apesar do aparente antagonismo entre 0s termos xucro € verndculo, o sarcasmo imposto por
Ipuche descreve de forma exata o fato de que tais habilidades estariam sempre ligadas a uma
memoria extraordindria, porém o sujeito acometido pela sindrome do idiota-prodigio teria
pouca compreensdo cognitiva. De fato, Schwartz afirma que a pura e continua percep¢do de
que se compde a forte memodria em Funes torna-se util as classificacoes e a formacdo de
sistemas, mas € certamente futil, infértil, para os usos estranhos ao simples fazer enumerativo

a que Funes se dedica.

Na citacdo acima, podemos ainda observar o uso do conceito nietzschiano de

iibermensch, cunhado pelo filésofo na obra Assim falou Zaratustra,*”?

segundo o qual o
homem seria capaz de se tornar um super-homem ou um super-humano através da
transvaloracgdo de todos os valores do individuo, da vontade de poténcia expressa pela superagao
do niilismo e pela reavaliacdo de velhos ideais ou sua substitui¢do por novos e de um processo
continuo de superacdo. Talvez por isso o narrador tivera uma impressdo colossal e grandiosa

do protagonista. Ao mesmo tempo, outro detalhe chamara sua atencdo naquele momento: Funes

era antigo. Possivelmente tivesse observado os ultimos momentos de Irineu com vida.

Nota-se, dessa forma, que Funes, dotado de uma super-memdria, ndo se tornou o
predecessor do homos superior idealizado por Nietzsche. Em seu “pobre arrabalde sul-
americano,”?** de nada Ihe serviam os conhecimentos de inglés, francés, portugués e latim. Sua
vida e a das pessoas a sua volta ndo foram transformadas pelo projeto de um vocabuldrio infinito
para a série natural de ndmeros ou pelo catdlogo mental com todas as imagens de uma
lembranca. E como se 2 ilusdo realistica do personagem, Borges opusesse a necessidade de
vermos a realidade como constru¢do, ja que a memorizagdo ndo apenas ecoa o passado, mas se

engaja em um didlogo com o presente. A esse respeito Schwartz afirma:

Para Borges, o tempo da representacdo certamente € outro: limitado e humano,
fragmentado, esse tempo da experiéncia constitui a memoria ndo como reproducio
exata do passado, mas sobretudo como (re)constitui¢do — invariavelmente imaginativa
— dos tempos idos, com suas persisténcias e esquecimentos. Nesses termos, a memoria

22 BORGES, Luis Jorge. Funes, o memorioso. In: Fic¢des. Tradugdo: Davi Arrigucci Junior. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1997, p. 100, grifo meu.
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Companhia das Letras, 1997, p. 107.
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ndo pode prescindir de sua face obscura, mas fértil: o esquecimento. Funes, porém, o
desconhece.?”

A construciao de um narrador que possui memoria fragil e que pde em evidéncia a imprecisao
do ato de lembrar humano, coloca em xeque o exagerado arquivamento a que Funes ¢é
submetido. Paradoxalmente, na literatura médica, o que encontramos como déficits de memoria
sdo os relacionados justamente ao esquecimento € nunca a uma memoria exabundante. No
conto, € justamente a memoria imoderada a razdo fundamental para a mente insalubre de Funes.

A respeito, Ricoeur, afirma que:

(...) De inicio e macicamente, ¢ como dano a confiabilidade da memdria que o
esquecimento € sentido. Dano, fraqueza, lacuna. Sob esse aspecto a prépria memdoria
se define, pelo menos numa primeira instancia, como luta contra o esquecimento.
Her6doto ambiciona preservar do esquecimento a gléria dos gregos e dos barbaros. E
nosso famoso dever de memodria enuncia-se como uma exortacdo a nao esquecer.
Porém, ao mesmo tempo, € no mesmo movimento espontianeo, afastamos o espectro
de uma memoria que nada esqueceria. Consideramo-la até mesmo monstruosa.
Temos presente no espirito a fabula de Luis Borges sobre o homem que nada esquecia,
retratado por Funes el memorioso. (...) Uma memdria sem esquecimento seria o
ultimo fantasma, a dltima representagdo dessa reflexdo total que combatemos
obstinadamente em todos os registros da hermenéutica da condic@o histérica??%

De acordo com o mesmo filésofo, poderiamos considerar a memoéria de Funes como ferida e
“até mesmo enferma. Isso € atestado por expressdes correntes como traumatismo, ferimento,
cicatrizes, etc.”,”’ ja que é decorrente de um trauma, mas nao impedida, “esquecidica”.?*® Desta
maneira, ¢ como se houvesse um trauma reverso da memoria que apresenta compulsdo em
lembrar. Sob a mesma 6tica, o desimpedimento em absoluto seria considerado também como
um abuso da memoria natural, uma vez que Funes tem acesso a tudo de forma cabal e cria para

sl uma experiéncia sem lacunas, sem intervalos, que pretende dar conta de toda a histdria.

Destarte, o personagem pode ser metaforizado na sua pretensdo de tudo arquivar ao se
aproximar do modelo historiografico classico de construcdo da escrita histdrica. Pierre Nora em

seu texto Entre memoria e historia: a problemadtica dos lugares, afirma que

A memoria [moderna], é sobretudo, arquivistica. Ela se apoia inteiramente sobre o
que hd de mais preciso no traco, mais material no vestigio, mais concreto no registro,
mais visivel na imagem. O movimento que comecou com a escrita termina na alta
fidelidade e na fita magnética. Menos a memoria € vivida do interior, mais ela tem a
necessidade de suportes exteriores e de referéncias tangiveis de uma existéncia que sé
se vive através delas. Daf a obsessdo pelo arquivo que marca o contemporaneo e que

25 SCHWARTZ, Jorge. (Org.). Borges no Brasil. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2000, p. 128.
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afeta, ao mesmo tempo, a preservacdo integral de todo o presente e a preservagio
integral de todo o passado.?®

Efetivamente, o imperativo de nossa época ndo € apenas guardar tudo e preservar cada indicador
de memodria — mesmo quando nao se sabe ao certo qual memdria estd sendo apontada — mas
também produzir arquivos. Funes sofre de memoria historicizada, ou seja, uma memoria sem
rastros, distancia ou mediagdo. Assim, a memoria de Funes, ao pretender reconstituir um
passado sem lacunas e sem falhas, bem como “o0 movimento da histéria, a ambicao historica
nio sdo a exaltacdo do que verdadeiramente aconteceu, mas sua anulacdo”.3® Para Nora, o
arquivo muda de sentido conforme seu peso. Se tudo € arquivavel, assim como fazia Funes,
entdo, o proprio arquivo passa a ser desimportante, como o protagonista afirma ao narrador:

“Minha memdria, senhor, é um como despejadouro de lixos”.>"!

4.3 Redemption Song

Emancipate yourselves from mental slavery

None but ourselves can free our minds.

(Bob Marley)

O pesquisador e tedrico Martin-Barbero analisa a crise da experi€éncia moderna como
tendo o boom da memoria uma de suas manifestagdes mais eloquentes. De acordo com suas
observacdes, o presente € neuroatipico, dada a compressdo da no¢do de tempo da sociedade
moderna. Como exemplo, ele aponta para o fato de que antes conservdvamos objetos por
diversas geracdes, mas atualmente, eles duram cada vez menos por conta de sua obsolescéncia
programada. A dispensabilidade do passado marca uma amnésia for¢ada veiculada pelos meios
de comunicag¢io ou “maquinas de produzir presente”.*? Tal presente cada vez mais veloz seria
a novissima enfermidade das metrépoles, j& que nossa psique € nossos sentidos ndo estao
preparados para tamanha entropia informacional que as mais recentes tecnologias impdem. A

respeito, podemos metaforizar a constatagdo do narrador sobre Funes:

29 NORA, Pierre. Entre memdria e histéria: a problemética dos lugares. Projeto Histéria: Revista do Programa
de Estudos Pds-Graduandos de Histéria, 10. Tradugdo de Yara Aun Khoury. Sao Paulo, 1993, p. 7-28.
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Babildnia, Londres e Nova Iorque sufocavam com feroz esplendor a imaginacéo dos
homens; ninguém em suas torres populosas ou em suas avenidas urgentes, sentiu o
calor e a pressdo de uma realidade tao infatigdvel como a que dia e noite convergia
sobre o infeliz Irineu, em seu pobre arrabalde sul-americano.%

Com efeito, a experi€ncia contemporanea de tempo representada pela supermemoria de Funes
presentificou de tal forma esta era que maiores sdo as tensdes e mais perturbadas estdo a

estabilidade e a identidade dos sujeitos tidos como modernos.

Consequentemente, nesta experi€éncia em que o presente anda tdo dilatado, o passado
tem apenas a fungdo de citacdo nos meios de comunica¢do, como se fosse apenas um adorno a
colorir o tempo presente. Martin-Barbero ainda afirma que o passado deixa de fazer parte da
memoria e se converte num pastiche, que nos permitiria mesclar os feitos, as sensibilidades, os
estilos, os textos de qualquer época, sem qualquer articulacdo com contextos € movimentos de
fundo de tal época. Assim também fazia Funes quando iniciava um projeto de classificacdo de
lembrancas sem alguma referéncia no presente. Por fim, desistia, reconhecendo que tudo era

em vao:

Resolveu reduzir cada uma de suas jornadas passadas a umas setenta mil lembrancas,
que definiria logo por cifras. Dissuadiram-no duas consideragdes: a consciéncia de
que era tarefa intermindvel, a consciéncia de que era va. Pensou que na hora da morte
ainda ndo estaria concluido o encargo de classificar todas as recordagdes da
infancia.3

Ora, o passado nessa condi¢do nao pode iluminar o presente, nem relativiza-lo. Com efeito, um

99305

“mundo multiforme, instantdneo e quase intoleravelmente exato como 0 contemporaneo,

como o de Funes, resulta numa experi€ncia de tempo radicalmente descontinua e transtornada.

Assim, se o presente se encontra tdo desapertado, é porque ndao nos permite distancia ou
mediagdo, fazendo da novidade fonte tnica de legitimidade cultural. E sabido que algumas
experiéncias vanguardistas declararam morte aos museus e outros sitios afins como ato de
coeréncia ideoldgica e politica que pactuava com a experiéncia modernista do tempo. Porém,
Walter Benjamin, j4 no inicio do século XX, nos alertava para o perigo sombrio que cerceava

essa experiéncia de temporalidade:

A representagdo do progresso da raca humana na histéria € insepardvel da
representacao de sua continuacio ao longo de um tempo homogéneo e vazio. A critica

33 BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. In: Fic¢des. Tradugdo: Davi Arrigucci Junior. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1997, p. 116.
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N

a representagdo dessa continuagdo deverd constituir a base da critica de tal
representacdo do progresso.3%

Dessa forma, um presente continuo que se configura numa sequéncia de acontecimentos em
que o posterior apaga imediatamente o anterior e ndo alcanca nenhuma dura¢do forma

descontinuidades no horizonte histérico tornando impossivel o didlogo entre geracgoes.

Esse boom da memoria, numa perspectiva tipicamente benjaminiana, teria tido seu
inicio com o fim da narrativa. Assim como o acontecido com Funes, que apds o acidente perdeu
a capacidade de narrar, tal desfecho seria decorrente do amontoado de catéstrofes sob as quais
se erige o presente e a histéria, como o trifico negreiro que perdurou durante séculos nas
Américas, ou as consequéncias das duas guerras mundiais, bem como outras tantas disputas
entre minorias étnicas, raciais, de género, resultando na fragmentada concepg¢do de identidade

nacional. Martin-Barbero, a esse respeito, afirma que:

Huyssens rastreou os ambitos do boom em toda a sociedade atual: crescimento e
expansdo de museus nas dltimas décadas, restauragdo dos antigos centros urbanos,
ascensdo do romance histérico e de relatos biograficos, a moda retr6 na arquitetura e
no vestudrio, o entusiasmo pelas comemoracdes, o auge dos antiquarios, o video como
dispositivo de rememoracao, e mesmo de conversdo do passado do mundo — e ndo sé
daquele coletado por museus — em um banco de dados. Também € necessario incluir
neste catdlogo de referéncias do memorialismo atual dois dos grandes debates
politicos do final do século: o dos direitos das minorias étnicas, raciais, de género etc.,
e o da crise da “identidade nacional”, ligada tanto ou mais do que ao processo de
globalizacdo, a explosdo de memodrias locais e de grupo. A mera enumeracio dos
referentes da pistas sobre a ubiquidade que apresenta — e a complexidade da
deformacdo que alimenta — a “febre da memoéria” de que sofre a nossa sociedade.’"’

A expressao “febre de memoria” ¢ um emblema para a condi¢do insalubre que acomete Funes.
No século XIX, Nietzsche havia denunciado a febre de historia quando pode observar a
invencdo de tradigdes nacionais e imperiais, na medida em que essas davam sentido e coesdo
cultural as sociedades devastadas pelas convulsdes da revolucdo industrial. A “febre de
memoria” da qual fala Martin-Barbero é decorrida pela revolu¢do informacional que dissolve

as coordenadas espaco-temporais da sociedade contemporanea.

306 No original: “La representacion de un progresso del género humano en la historia es inseparable de la
representacion de la prosecucién de ésta a lo largo de um tempo homogéneo y vacio. La critica a la representacion
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Em seu ensaio “O narrador: consideracdes sobre a obra de Nicolai Leskov”,**® Benjamin
explica por que perdemos a capacidade de intercambiar experiéncias € os motivos pelos quais
a experiéncia da arte de narrar estd em extingdo. Como exemplo, o filésofo alemao menciona a
volta silenciosa dos combatentes da primeira guerra que retornavam “pobres de experiéncia
comunicavel”.**” Tio traumatizante e radicalmente desmoralizada é a guerra, que ela se torna
indizivel. Outra justificativa relevante apontada por ele € o surgimento do romance no inicio do
periodo moderno, que sé se torna possivel apds a invencdo da imprensa. De acordo com
Benjamin, a difusdo em massa do romance acaba com a tradicdo oral de transmissdo de
narrativas, por estarem essencialmente vinculadas ao livro. Para ele, o romance segrega-se na
medida em que sua origem ndo precede da oralidade, tornando-se assim fruto do isolamento do
individuo moderno e sua incapacidade de narrar. Além disso, o fildsofo atribui a escassez da
narrativa a consolida¢do da burguesia, que faz da imprensa seu instrumento mais importante,

de forma a substituir a arte de narrar pela informacao.

Ao analisar profundamente o periodo, Benjamin reconhece a metrépole parisiense como
palco da modernidade no século XIX. As experiéncias de choque pelas quais a Europa passara
tais como a guerra, o golpe politico, a circulagdo em meio a multidao, a adequagdo do operario
a linha de montagem, o cinema, o telefone, a fotografia e a substitui¢do da narrativa tradicional
pela imprensa, fez com que modificacdes fossem feitas nas estruturas da memodria e da
narrativa, uma vez que as praticas coletivas, compartilhadas e ritualizadas no cotidiano foram
enfraquecidas, impedindo assim a rememoracdo. A cidade grande autoriza o isolamento, o

anonimato, a impessoalidade e a soliddo.

Nessa mesma mirada, o ensaista alemao elege Charles Baudelaire como o verdadeiro
poeta moderno e se vale de sua obra para refletir sobre o periodo. Benjamin se debruga sobre o
seguinte trecho, publicado pelo poeta em 1851 para tecer comentarios a respeito da figura do

poeta trapeiro que ocupou a poesia do francés assiduamente:

Nao importa o partido a que se pertenga, ¢ impossivel ndo ficar emocionado com o
espetdculo dessa multiddo doentia, que traga a poeira das fabricas, inspira particulas
de algoddo, que se deixa penetrar pelo alvaiade, pelo mercirio e todos os venenos
usados na fabricagc@o de obras primas... Essa multiddo se consome pelas maravilhas,
as quais, ndo obstante, a Terra lhe deve. Sente borbulhar em suas veias um sangue

308 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nicolai Leskov. In: Magia e técnica, arte e
politica. Traducdo: Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 197-221. — (Obras escolhidas,
vol. I).

39 Tbidem, p. 198.
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purpura e lanca um olhar demorado e carregado de tristeza a luz do Sol e as sombras
dos grandes parques.?'©

A respeito, Benjamin nota criticamente que essa populacdo € o pano de fundo no qual se destaca
o perfil do herdi, por ser ele o verdadeiro objeto da modernidade. Ele ainda reitera que para
viver a modernidade € preciso uma constitui¢cao heroica. O poeta, portanto, seria o her6i que
edifica sua obra a partir da matéria que a cidade grande, no caso, a metrpole parisiense,

rejeitou. Ou seja, os poetas encontram no lixo da sociedade seu objeto heroico.

De modo a continuar nossa analise, gostaria de mencionar que no texto “A
Modernidade”, Benjamin diz que um ano antes do poema Le vin de chiffonniers, de Charles
Baudelaire, aparece em prosa a descri¢dao da copia do poeta, um tipo vulgar, conhecido como o

trapeiro:

Aqui temos um homem — ele tem que recolher na capital o lixo do dia que passou.
Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou,
tudo o que destruiu, € reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidao, o
cafarnaum da escdria; separa as coisas, faz uma selecao inteligente; procede como um
avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas dessa industria,
vai adotar a forma de objetos titeis ou desagradaveis.3!!

De acordo com o trecho supracitado, o poeta € o herdi que edifica sua obra a partir da escoria.
O andar do trapeiro € este no qual ele recolhe aquilo no qual tropeca. Benjamin se aproveita da
comparacgdo para dizer que tudo o que Paris abandona a insignificincia e destréi € acolhido e
portanto, rememorado pelo chiffonnier. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, fildsofa suica, hd um
simbolismo quando analisamos a cidade grande e o trapeiro. J4 que a narrativa tradicional se
torna impossivel simbolizada aqui pela Paris moderna, outra possibilidade de narrativa emerge.
Narrativa esta que se ergue a partir das ruinas da narrativa tradicional, simbolizada pelo

trapeiro.>!?

Benjamin, portanto, pensa a narrativa ndo mais em seu sentido tradicional, mas
construto, na medida em que a criacdo precisa passar pela reconstru¢do num contexto de
destrocos e entulhos. Como dito anteriormente, a possibilidade de rememoracdo aparece na
interpretacdo imagética que ele faz do poeta trapeiro especificamente no poema “Le vin de

chiffonniers” de Baudelaire, o qual transcrevo abaixo:

Cv
O VINHO DOS TRAPEIROS

310 BENJAMIN, Walter. A modernidade. In: Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Tradugao:
José Carlos Martins Barbosa; Hemerson Alves Baptista. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 2018, p. 66. - (Obras
escolhidas: v. III).

31! Ibidem, p. 71.

312 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sio Paulo: Editora 34, 2018, p. 54.



De habito, a rubra luz de um poste, turbulenta
- Sua chama o vento bate, o vidro ele atormenta —
Num velho bairro, um dédalo assim lamacento
Onde o homem fervilha em bravio fermento,

Vé-se um trapeiro vindo; balanca a cabeca
E, como um poeta, bate nos muros, tropega;
Sem cuidar dos espias, a ele agora afetos,
Expande o coracdo em gloriosos projetos.

Faz juramentos, dita superiores leis,
As vitimas as soerguem, derruba os cruéis.
E sob o firmamento, tal como um sobrecéu,
De sua virtude embriaga-se, tal de um troféu.

Sim, perseguidas pelas provas conjugais,
Aflitas pela idade e moidas por brutais
Trabalhos, encurvadas sob a porcariada,
Vomitos de Paris, cidade imoderada,

Essas pessoas voltam, com odor de barris
E companheiros vindos de lutas febris,
Cujos bigodes pendem tal velhos penddes.
Os arcos do triunfo, flores, pavilhdes

Erguem-se diante deles, solene magia!
E, numa estonteante e luminosa orgia,
As trombetas, o sol, os gritos e o tambor
Trazem a gléria ao povo embriagado de amor!

E pela Humanidade tdo inconsequente
O vinho carreia ouro, Pactolo esplendente;
Pela garganta do Homem, canta sua acdo
E tal genuinos reis reina por sua aptidao.

Para o rancor conter em embalar a indoléncia
De velhos que em siléncio morrem, sem cleméncia,
Deus, com remorso, criou o sono; entdo achou
O Homem de criar o Vinho, herdeiro do Sol!?/3

313 No original:
CvV

LE VIN DE CHIFFONNIERS

Souvent a la clarté rouge d’un réverbere
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre
Au ceeur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux
Out I’humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte,

Butant, et se cognant aux murs comme un poéte,

Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Epanche tout son ceeur en glorieux projets.

1l préte des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, reléve les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu
S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.
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Benjamin se vale da obra de Baudelaire, pois o francés procurava pensar o periodo através do
modo problemadtico de sua propria constituicdo. Quando da publicagdo de As flores do mal,
em 1857, livro no qual o poema citado estd contido, Baudelaire se consagra como aquele cuja
poética além de criticar as contradi¢des da modernidade, efetivamente a realiza. Atento as
mudancas intrinsecas de tal decurso, Benjamin pensava em Baudelaire como aquele que trata
dos reais habitantes das cidades modernas.

Em seu ensaio “O narrador”, Benjamin faz alusdo ao poema transcrito acima, pois
formula a exigéncia de uma narra¢ao nas ruinas da narrativa, “uma transmissao entre os cacos
de uma tradicdo em migalhas”.?"* Como exemplo da afirmacio da filésofa suica, Benjamin
exalta a narragdo em Leskov principalmente porque seu personagem central era o “justo,
raramente um asceta, em geral um homem simples e ativo, que se transforma santo com a maior
naturalidade”.?!® De fato, o narrador que sabe dar conselhos é o personagem andnimo, mas que
exercita o “lado épico da verdade”.’!'® Aqui, o pensador alemdo recupera a figura do narrador
trapeiro ou sucateiro, recolhedor de toda a sucata e lixo da metropole parisiense. Como no

poema, esse personagem das grandes cidades modernas € o que recolhe os cacos, restos, detritos

Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,
Moulus par le travail et tourmentés par l’dge,
Ereintés et pliant sous un tas de débris,
Vomissent confus de [’énorme Paris,

Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles,
Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles,
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux.
Les bannieres, les fleurs et les arcs triomphaux

Se dressent devant eux, solennelle magie !
Et dans [’étourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,
1ls apportent la gloire au peuple ivre d’ amour !

C’est ainsi qu’a travers I’Humanité frivole
Le vin roule de [’or, éblouissant Pactole ;
Par le gosier de I’homme il chante ses exploits
Et regne par ses dons ainsi que les vrais rois.

Pour noyer la ranceeur et bercer [’indolence
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ;
L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil!’"

BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradugao: Jilio Castafion Guimardes. Sdo Paulo: Editora Penguin —
Companhia, 2019, p. 340-343, itélicos no original.

314 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sio Paulo: Editora 34, 2018, p. 53.

315 BENJAMIN, Walter. Rua de mao tdnica. Tradugio: Rubens Rodrigues Torres Filho. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1987, p. 200. - (Obras escolhidas II).

316 Tbidem.
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e ruinas. De acordo com Gagnebin, o chiffonnier ¢ movido pelo desejo de tudo salvar e nada
perder, ja que ndo tem por alvo “recolher grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo
que € deixado de lado como algo que ndo tem significa¢do, algo que parece ndo ter importancia
nem sentido, algo com que a histdria oficial ndo sabe o que fazer”.>!” Ainda de acordo com ela,
Benjamin trata os elementos de sobra do discurso histérico como o sofrimento indizivel que a
modernidade nos trouxe e que a Segunda Guerra Mundial levaria ao climax e também, porém
ndo menos importante, como aquilo que ndo tem nome, que ndo deixa rastro algum, o que foi
tdo bem liquidado que nem sua memoria subsiste. Neste contexto, o narrador deveria se ocupar
justamente em contar a histdria que a tradi¢do oficial ou dominante ndo recorda. Gagnebin ainda
afirma ser esta uma tarefa paradoxal, pois este narrador trapeiro deve transmitir o inenarravel
sendo fiel ao passado, mesmo que ndo conhecamos seus mortos e nao saibamos seus nomes.
Nessa concepcao benjaminiana, em que o presente deve erigir-se a partir do arquivo e a

histéria deve ser reestruturada a partir do rastro, o filésofo discorre:

Talvez o que (...) faca [0 esquecido] tdo carregado e prenhe ndo seja outra coisa que
o vestigio de habitos perdidos, nos quais ja ndo poderiamos nos encontrar. Talvez seja
a mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver.3!8

No trecho acima, Benjamin se debruca sobre como o esquecimento € uma categoria da memoria
e ndo oposto a ela. A ruina e os escombros surgem como metafora dessa memoria que guarda

em si destrui¢do e inscrigdo mnemonica.

Mesmo apds oitenta anos, as teses de Benjamin se mostram atualizadas. Os
revisionismos que idolatram ditaduras e um passado supostamente glorioso nacionalista, bem
como o triunfo do neocolonialismo, da homofobia, da misoginia, do racismo, do negacionismo
ambiental, do asco a democracia, da liberdade de expressao absoluta, entre outros, encontram
terrenos férteis em sociedades que perdem a batalha contra a guerra de narrativas. Um exame
mais minucioso do ponto de vista dos que foram silenciados faz-se imprescindivel para que

possamos reverter este estado de coisas. Benjamin ja dizia estarmos perdendo o combate:

Articular o passado historicamente ndo significa colocd-lo “como ele foi de fato”.
Significa apoderar-se de uma recordacdo, tal como ela relampeja no instante de um
perigo. Para o materialismo histdrico, trata-se de capturar uma imagem do passado tal
como ela, no momento do perigo, configura-se inesperadamente ao sujeito histdrico.
O perigo ameaca tanto a sobrevivéncia da tradicdo quanto os seus destinatdrios. Para
ambos ele é um e 0 mesmo: entregar-se como ferramenta da classe dominante. Em
cada época, deve-se tentar novamente liberar a tradicio do conformismo, que estd
prestes a colocd-la. [...] Apenas tem o dom de ati¢ar no passado aquelas centelhas de

317 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sio Paulo: Editora 34, 2018, p. 54.
318 BENJAMIN, Walter. Rua de mio tnica. Tradugdo: Rubens Rodrigues Torres Filho. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1987, p. 105-106. - (Obras escolhidas II).
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esperanga o historiégrafo atravessado por esta certeza: nem os mortos estardo em
seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.3!

Ao olharmos para as Américas sob esse contexto, podemos dizer que a modernidade permite
novas formas de nos relacionarmos com o passado. Se de acordo com Benjamin, a identidade
nacional é feita de fragmentos e residuos, de arcaismos e modernidade, também podemos
afirmar que presenciamos uma era em que hd uma desorganizacdo ou reorganizagao do tempo
que libera as narrativas de sua submissao ao progresso e possibilita novas e inéditas formas de

relagdo com o passado, ou melhor, com os diversos passados dos quais somos feitos.

Por essa razao, narrativas como as da escritora afro-estado-unidense Toni Morrison e
da afro-brasileira Ana Maria Gongalves analisadas neste trabalho iluminam a envergadura
politica e cultural das formas de resisténcia frente a modernidade, de forma a reaproprié-la:
escritos que desordenam as sequéncias das historias oficiais de dominadores e colonizadores,
histérias que desencaixam os mecanismos de continuidade que fazem funcionar a estrutura de

autoridades autoritarias.

Além disso, as obras discutidas neste trabalho, tidas como escritas ao revés da historia
oficial, enfocam a tensio irresoluta entre memoria e esquecimento que remete aos milhares de
rostos escravizados, esquecidos, desaparecidos, mortos, torturados, insepultos que nao
acabaram de morrer porque suas historias ndo foram contadas. As contradicoes mobilizadas nas
Américas e em Africa em fungdo do trafico negreiro que as atingiu perturbam os sentidos de
esquecer e recordar: o esquecimento configura necessidade de sepultura e a lembranca, a

exumacao de cadaveres.

Outrossim, trabalhos como estes fazem com que leiamos com distintas lentes a relacio
que o poder da colonizagdo teve e ainda tem sobre raga, capitalismo global, a modernidade e
conhecimento eurocentrados, ji que podemos perceber a convergéncia de dois processos
histéricos nas Américas. Um deles foi a codificacdo das diferengas entre colonizadores e
colonizados e a ideia de raga, uma estrutura biolégica supostamente diferente que colocava
alguns numa situacdo de inferioridade em relag@o aos outros. Os colonizadores assumiram essa
ideia como elemento constitutivo e fundador das relacdes de dominagdo que a colonizagdo
impds. Assim, a populacdo das Américas e mais tarde do mundo foi classificada dentro deste
novo modelo de poder. O segundo processo histdrico foi a constitui¢do de uma nova estrutura

de controle do trabalho e de seus recursos e produtos. Esta nova estrutura foi uma articulacao

319 BENTAMIN, Walter. Tese VI T4. In: MULLER, Adalberto; SELIGMANN-SILVA, Mércio. Sobre o conceito
de histéria. (Org.). Sdo Paulo: Alameda Casa Editorial, 2020, p. 86-87, grifos no original.
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de todas as estruturas anteriores historicamente conhecidas de controle do trabalho, incluindo a
escravatura, a serviddo, a pequena producdo independente de mercadorias que as uniu e as
colocou na base do capital e do mercado mundial. Como as obras depdem, as novas identidades
histéricas produzidas com base na ideia de raca na nova estrutura global de controle do trabalho
imposta pela escravizagdo foram associadas a papéis sociais e lugares geo-historicos. Tanto a
raca como a divisdo do trabalho permaneceram estruturalmente ligadas e reforcaram-se
mutuamente. Desta forma, foi imposta uma divisao racial sisteméatica do trabalho, na qual a
Europa Ocidental se tornou o local central para o controle do mercado mundial, a
mercantilizacio da forca de trabalho e o estabelecimento de atribui¢Ges raciais e de relacdes de

trabalho assalariado e ndo assalariado.

E neste contexto, portanto, que a modernidade tomou forma e se consolidou. A comegar
pela América, um novo espago/tempo foi constituido material e subjetivamente: € isso que
nomeia o conceito de modernidade, um conceito que localizou o centro hegemdnico do mundo
- e, correlativamente, do conhecimento - nas zonas centro-norte da Europa Ocidental. A
conceptualizagdo intelectual do processo de modernidade produziu uma perspectiva e um modo
de produc¢do de conhecimento que d4 uma descri¢do muito precisa do cardcter do modelo global
de poder: colonial/moderno, capitalista e eurocéntrico. Esta perspectiva de conhecimento
tornou-se globalmente hegemonica, colonizando e superando outras formagdes conceituais
anteriores ou diferentes e os seus respectivos conhecimentos concretos, tanto na Europa quanto

no resto do mundo.

Nessa andlise baseada na ideia de raca como base da classificacdo da dominacao sociais,
das relacOes coloniais e das novas identidades sociais historicas nos Estados Unidos e no Brasil,
podemos evidenciar o termo negro como uma categorizagao racializada e homogénea. Com a
imposicao do negro como nova identidade, o poder colonial pretendia apagar culturas, linguas,
cosmologias e conhecimentos milenares, bem como formas de organizacdo, governanca e
existéncia coletiva. O cristianismo, a civilizagdo e a modernidade foram ferramentas para
combater um passado pré-colonial supostamente selvagem e barbaro. Embora os processos e
praticas que mantiveram a diferenca colonial tenham variado em diferentes regides do globo —
incluindo no que diz respeito aos contextos de invasores, colonizadores e colonialismos internos
- 0 projeto permanece praticamente 0 mesmo: sustentar a matriz colonial de poder e a sua ideia

de ragas inferiores.
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De fato, Anibal Quijano, influente socidélogo peruano, cujas contribuicdes tedricas
revolucionaram a compreensdo das dinamicas de poder e identidade na América Latina e além,

afirma que

os conquistadores chegaram com a ideia de que os homens eram, por definicéo,
superiores as mulheres até a categoria dos “indios” e, logo depois, surgiu a categoria
dos “negros”, ambos considerados “ragas inferiores”. Isto redefiniu completamente as
relacdes mais antigas de desigualdade social (homem-mulher). Dai em diante ndo
seria mais verdade que todo homem fosse instantaneamente superior a toda mulher.
Doravante também, toda mulher da “raga superior” também seria, por definicdo,
superior a todo homem de uma “raga inferior”. Assim, a ideia de raga ndo serve apenas
como ancora primdria sobre a qual se estabelece um novo universo de relagdes sociais;
também redefine velhas formas de desigualdade. (...) Podemos perceber que houve
uma fusdo em relagdo a ideia de raga, a ideia de género e a ideia de etnia. (...) Esta
matriz de poder, que sé existe desde finais do século XV, mas que se tornou a matriz
de poder central desde finais desse século até hoje, é o que designamos de
colonialidade do poder.>?°

De acordo com Quijano, colonialismo € uma palavra demasiado ambivalente e por isso cunhou
o termo colonialidade. Quando as regides, os povos e, finalmente, os paises alcangcam a sua
independéncia como Orgdos juridico-politicos e, portanto, ndo hd mais colonialismo, o
agrupamento formado por raga, género e etnia nao deixa de estar ativo dentro de cada um deles,
sem excecdo. Portanto, ndo existe mais colonialismo se nos referirmos a um corpo politico
denominado pais independente ou Estado-na¢do. Mas na medida em que a raca € a categoria
basica de classificacdo social para a populacdo daquele pais, embora seja agora independente
de um colonialismo europeu, a natureza do poder permanece colonial. E isso € um exemplo de

colonialidade do poder.

Segundo os tedricos da decolonialidade, os colonizadores eram tidos como 0s membros
mais avancados da espécie humana e assim, uma maneira de saber foi estabelecida. Uma
episteme foi consolidada, bem como uma maneira de imaginar, de perceber, de entender, de
produzir lingua e conhecimento. Uma epistemologia fundamentada numa organizagao de poder
muito especifica baseada na modernidade do europeu e no suposto primitivismo e selvageria

do nativo das Américas foi implantada no continente. Um dos eixos fundamentais desse modelo

320 No original: “The conquerors came over with the idea that males were, by definition, superior to females until
the category of ‘Indians’ and, soon afterward, the category of ‘Blacks’ appeared, both considered to be ‘inferior
races’. This completely redefined the oldest relationships of social inequality (male-female). Henceforth it would
no longer be true that every male was instantly superior to every female. Henceforth too, every female of the
‘superior race’ would also be, by definition, superior to every male of an ‘inferior race’. So, the idea of race not
only serves as the primary anchor on which a new universe of social relationships is set up; it also redefines old
forms of inequality. (...) We can see that there has been a fusion regarding the idea of race, the idea of gender, and
the idea of ethnicity. (...) This power matrix, which has only existed since the late fifteenth century but became the
central power matrix from the end of that century up to today, is what we designate the coloniality of power.
QUIJANO, Anibal. Notes on decoloniality. IN: MIGNOLO, Walter D.; SEGATO, Rita; WALSH, Catherine E.
(Ed.). On the coloniality of power. Durham: Duke University Press, 2024, pp. 412-417.
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de poder € a classificacdo social da populacao humana ao redor da ideia de raca, uma construcao
mental que expressa a experiéncia basica de dominacao colonial e permeia as mais importantes
dimensdes de poder global, incluindo sua racionalidade especifica: o eurocentrismo. O eixo
racial tem cardter e origem colonial, mas se provou ser mais durdvel e estdvel do que o préprio
colonialismo no qual a matriz de poder foi estabelecida. Dessa forma, o modelo de poder que é

globalmente hegemonico hoje pressupde um elemento de colonialidade.

As Américas constituiram-se como o primeiro espaco/tempo de um novo modelo de
poder de vocagdo global, e assim tornou-se a primeira identidade da modernidade. De acordo

com Walter Mignolo,

em torno da ideia de modernidade (no periodo de 1500 a 2000) estd um discurso que
promete felicidade e salvacdo através da conversao, do progresso, da civilizacdo, da
modernizagdo, do desenvolvimento e da democracia de mercado. Este discurso esta
ligado a légica da colonialidade, que circunscreve a progressdo da modernidade em
todos os dominios utilizados para categorizar e classificar o mundo moderno: politico,
econdmico, religioso, epistémico, estético, étnico/racial, sexual/subjetivo de
género.’?!

Além de denominar as consequéncias intencionais das narrativas modernas, sendo o lado mais
sombrio da modernidade, a colonialidade também nomeia os destituidos e os processos 16gicos
da indigéncia. Portanto, segundo os tedricos decoloniais, é tarefa da decolonialidade desvendar
esta légica e estes processos, jd que a colonialidade € sentida nas trajetérias das histdrias
coloniais e estd inscrita em nossos corpos € sensibilidades. Outrossim, o pensamento e o fazer
decoloniais visam desligar-se dos pressupostos epistémicos comuns a todas as dreas do
conhecimento estabelecidas no mundo ocidental desde o Renascimento Europeu e através do
Iluminismo Europeu. Assim, se a colonialidade é engendrada pela modernidade, ndo pode haver
modernidade sem colonialidade; e ndo haveria colonialidade sem modernidade. Para acabar
com a colonialidade € necessario acabar com as fic¢des da modernidade. Nao se pode prescindir
da colonialidade e manter os principios, pressupostos e crencas estabelecidos nas

macronarrativas da modernidade.

Como exemplo, podemos citar que a retdrica da modernidade nos fez acreditar que os

negros vindos de Africa eram nao-Europeus que precisavam da religido universal, ci€ncias e

321 No original: “Surrounding the idea of modernity (in the period 1500 to 2000) is a discourse that promises
happiness and salvation through conversion, progress, civilization, modernization, development, and market
democracy. This discourse is tied up with the logic of coloniality, which circumscribes the progression of
modernity within all domains used to categorize and classify modern world: political, economic, religious,
epistemic, aesthetic, ethnic/racial, sexual/gender subjective. MIGNOLO, Walter D. The conceptual triad:
modernity/coloniality/decoloniality. IN: MIGNOLO, Walter D.; WALSH, Catherine E. On decoloniality:
concepts, analytics, praxis. Durham, 2018, pp. 135-152, tradu¢do minha.
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filosofias europeias para se tornarem civilizados e desenvolvidos, ou seja, modernos. No
seguinte trecho de Um defeito de cor, é possivel notar a resisténcia a imposi¢do de nova

teologia ainda no embarque de negros no Daomé com destino ao Brasil:

Alguém lembrou que o padre também tinha dito que, a partir daquele momento, eles
deviam acreditar apenas na religido dos brancos, deixando em Africa toda a fé nos
deuses de 14, porque era 14 que eles deviam ficar, visto que os deuses nunca embarcam
para o estrangeiro. Quando alguém comentou isso, todos fizeram saudacdes aos seus
orixas, eguns e voduns, demonstrando que ndo tinham concordado.3??

A proépria protagonista reconhece como cosmologia vélida ndo somente a teologia europeia
imposta, mas faz jus a tradi¢do africana dos voduns, dos orixds, do axé, aprendida ainda na
infancia. Mesmo com a repressao severa aos costumes africanos, Luisa Mahin/Kehinde fazia

questao de cultud-los em segredo:

Para os brancos fiquei sendo Luisa, Luisa Gama, mas sempre me considerei Kehinde.
O nome que a minha mae e a minha avé me deram e que era reconhecido pelos voduns
por Nand, por Xangd, por Oxum, pelos Ib&jis e principalmente pela Taiwo. Mesmo
quando adotei o nome Luisa por ser conveniente, era como Kehinde que eu me
apresentava ao sagrado e ao secreto.’?’

A personagem ainda atesta sobre a imposi¢do linguistica do portugués e os castigos sofridos

por quem tentasse falar em ioruba:

Ela [Esméria] também disse que eu estava bonita e que ndo falaria mais comigo em
iorubd, pois eu precisava aprender logo o portugués. Alertou novamente que nunca,
nunca mesmo, eu poderia falar iorubd ou eve-fon perto do sinhd, da sinhd, da
sinhazinha ou do Eufrsio, pois seria castigada.>*

Nos trechos acima, fica claro que a obra traz reflexdes sobre a decolonialidade a partir de um
continente diferente, de distintos territérios e geografias; de diferentes narrativas, histérias, e
transagdes de geocorpos; e de diferentes subjetividades, lutas, visdes de mundo e sentidos de

mundo translocais, mais especialmente daqueles que viveram e vivem a diferenca colonial.

Além disso, Um defeito de cor interrompe a ideia de abstracdo deslocada, desengajada
e desobedece ao significante universal que € a retérica da modernidade, a légica da
colonialidade e o modelo global do Ocidente. E como se o pluriverso abrisse, em vez de fechar,
as geografias e esferas do pensamento e do fazer decoloniais. No trecho abaixo, Luisa
Mahin/Kehinde conta que Nega Florinda lhe deu um embrulho com um pingente de Ibé&ji que a

menina deveria usar para conservar da alma de sua irma gémea que ndo sobreviveu a travessia

322 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 50.
323 Ibidem, p. 73.
324 Ibidem, p. 77.
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do Atlantico. Esméria, ao ver o que se passava, levou-a a senzala pequena, de onde quase todos

haviam saido, com excecdo do Tico e do Hildrio, que estavam dormindo:

Ela me ajudou a cavar um buraco no local onde estava a minha esteira,
suficientemente fundo para atingir a base da parede que entrava para dentro da terra,
e deixando um oco, como se fosse uma caverna. Foi assim que descobri como os
pretos guardavam os seus santos, escondidos dos olhos dos brancos, e que todas
aquelas paredes ja deviam estar apoiadas em quase nada. Até a Esméria tinha 14 os
seus orixds, mesmo ja estando acostumada com os santos dos brancos e tendo simpatia
por alguns deles, como Sdo Benedito, que era preto como nés, ou Nossa Senhora da
Conceicao, que se reza como Iemanjd, assim como Sdo Jorge é Xango e Santo Antdnio
€ Ogum ou Sdo Cosme e Damifo, que sio os Ibé&jis.*?

Ana Maria Gongalves, uma mulher negra, que cria uma narradora também negra e escravizada,
faz com que se abram temporalidades coexistentes até entdo mantidas reféns da ideia ocidental
de tempo e da crengca de que existe uma unica temporalidade: a temporalidade ficcional
imaginada pelo Ocidente. Além disso, a obra conecta e retine histdrias locais, subjetividades,

conhecimentos, narrativas e lutas contra a ordem moderna/colonial.

Similarmente, como Homi Bhabha aponta nos estudos pds-coloniais, a narrativa da
na¢do moderna comega, segundo afirma Benedict Anderson, “em Imagined Communities
[Nac¢do e Consciéncia Nacional], quando a nogao de ‘arbitrariedade do signo’ cinde a ontologia
sagrada do mundo medieval e seu impressionante imagindrio visual e auditivo”.**® Desta
maneira, o significante arbitrdrio possibilita uma temporalidade nacional do “enquanto isso”,
criando um tempo homogéneo e vazio, ao separar a linguagem da realidade. Essa forma de
temporalidade gera uma estrutura simbdlica da nacado como uma “comunidade imaginada”, que,
dada a escala e diversidade da na¢do moderna, opera de maneira semelhante ao enredo de um
romance realista. O espaco do signo arbitrario, que se descola da linguagem e da realidade,
permite que Anderson destaque o aspecto imagindrio ou mitico da na¢do. No entanto, Bhabha
aponta que o tempo do signo arbitrdrio nao € nem sincronizado nem serial. Na separagdo entre
linguagem e realidade — no processo de significagdo — ndo ha uma equivaléncia entre o sujeito
e o objeto, nem a possibilidade de imitar o significado. O signo cria uma diferenca que circula
na linguagem e dé origem ao significado, mas essa diferenca ndo pode ser representada de forma
direta na narrativa como um tempo uniforme e vazio. Essa forma de tempo vai contra a ideia
de diferenca que o signo representa. Segundo Bhabha, isso faz com que a no¢do de uma
comunidade imaginada fique fora de sintonia. A partir do lugar do “enquanto isso”, onde a

cultura uniforme e o anonimato democratico formam a comunidade nacional, surgem vozes do

325 Ibidem, p. 90.
326 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Traducdo: Glducia Renate Gongalves; Myriam Avila; Eliana
Lourenco. Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 255.
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povo que sdo mais imediatas e marginalizadas, discursos de minorias que se manifestam em

um espaco intermedidrio entre diferentes tempos e lugares.

Bhabha continua argumentando que Anderson ndo consegue identificar o tempo
alienante do signo arbitrdrio dentro do espaco naturalizado da comunidade imaginada. Embora
ele tenha desenvolvido a ideia do tempo uniforme e vazio da narrativa moderna da nagdo a
partir dos escritos de Walter Benjamin, como discutido antes, Anderson ndo percebeu a
ambivaléncia profunda que Benjamin vé no centro da narrativa da modernidade. Enquanto as
pedagogias de vida e vontade desafiam as narrativas aturdidas dos povos vivos e suas culturas
de resisténcia, Benjamin apresenta uma narrativa que nao se encaixa perfeitamente, criando
uma divisdo na forma de contar historias. Essa cisdo, do romancista desencantado e tardio, gera
uma ambivaléncia na narrativa da sociedade moderna que se repete, sem consolo, mesmo em

meio a plenitude. De acordo com Benjamin,

O romancista se isola. O lugar de origem do romance € o individuo isolado, que ndo
€ mais capaz de se expressar dando exemplos de suas preocupacdes mais importantes
e que como ele mesmo nao recebe conselhos, ndo pode da-los. Escrever um romance
significa levar o incomensuravel a extremos na representacdo da vida humana. Na
plenitude dessa vida, e através da representacdo dessa plenitude, o romance evidencia
a profunda perplexidade de quem vive.3?’

E a partir dessa descomunalidade no cotidiano que a nacdo expressa sua narrativa desconexa.
Nas margens da modernidade, nos limites impenetraveis da narrativa, surge a questdo da

diferenca cultural como o espanto de viver e de contar a historia da nagdo.

Alids, Bhabha afirma que o proposito da diferencga cultural é reorganizar o conhecimento
a partir da perspectiva das minorias, que desafia a ideia de totalidade. Em vez de repetir o que
ja foi dito, o foco € em como estratégias politicas e discursivas em lugar de simplesmente
adicionar algo, perturbam as formas estabelecidas de poder e conhecimento. Isso cria novos

espacos para significacdo subalternizada.

O tema da diferenca cultural se destaca cada vez mais em periodos de crise social, e as
questdes de identidade que surgem sdo carregadas de tensdo. A identidade € reivindicada tanto
a partir de uma posi¢do de marginalidade quanto na tentativa de alcangar o centro, em ambos

os casos, de forma ex-céntrica. Isso € particularmente evidente na arte, na literatura e no cinema

327 BENJAMIN, Walter. O narrador: considera¢des sobre a obra de Nicolai Leskov. In: Magia e técnica, arte e
politica. Traducio: Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 197-221. - (Obras escolhidas,
vol. I).
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experimentais provenientes da esquerda, que estdo ligados a experiéncia da migracado e didspora

e se manifestam em uma exploracdo cultural de novas etnias.

A partir de obras como Amada e Um defeito de cor, a cultura se torna uma prética
desconfortdvel e perturbadora, marcada por sobrevivéncia e complementaridade — entre arte e
politica, passado e presente, publico e privado — assim como, simultaneamente, um momento
de prazer, esclarecimento ou libertacdo. E a partir dessas posi¢des narrativas que as
prerrogativas pds-colonial e decolonial buscam afirmar e ampliar uma nova forma de
colaboracdo, tanto dentro das margens quanto através das fronteiras entre nacdes e povos. Ha
um esfor¢o para interromper os discursos ocidentais da modernidade por meio dessas narrativas
desafiadoras e questionadoras do subalternizado ou da pds-escravizagdo, assim como das

perspectivas critico-tedricas que elas engendram.

O impacto dessas obras literdrias na modernidade estdi em sua capacidade de
transformar, ndo apenas revisitando os elementos de uma tradicdo cultural ou transportando
valores entre culturas. A heranca da escravizacdo ou do colonialismo € confrontada com a
modernidade, ndo para reconciliar suas diferengas histéricas em uma nova totalidade ou
renunciar as suas tradi¢des, mas para criar um novo espago de inser¢do e intervengdo. Esse
espaco € hibrido e surge a partir de uma divisdo temporal do entre-lugar que caracteriza a

agéncia pos-colocial e decolonial.

Bhabha aponta que em sua leitura de Was ist Aufkliarung? de Kant, Foucault afirma

que

o signo da modernidade € uma forma de deciframento cujo valor deve ser procurado
em pétits récits, acontecimentos imperceptiveis, em signos aparentemente sem
significado nem valor — vazios e excéntricos — em acontecimentos que sdo exteriores
aos ‘grandes acontecimentos’ da historia.’?8

De fato, a indeterminagdo caracteristica da modernidade, onde se trava a batalha da traducao,
ndo se resume apenas as ideias de progresso ou verdade. A modernidade esté ligada a formacgao
historica de uma posicao particular de enunciacao e interpelacdo e dessa forma valoriza aqueles
que sdo testemunhas e sujeitos, ou, em termos fanonianos, aqueles que estdo historicamente
deslocados. Assim, a modernidade confere a esses sujeitos uma posi¢ao representativa através
da distancia espacial ou do intervalo temporal entre um grande acontecimento histérico e sua

circulacdo como simbolo histérico de um povo ou época. Esse intervalo ajuda a formar a

328 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tradugdo: Glducia Renate Gongalves; Myriam Avila; Eliana
Lourenco. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 383, itdlicos no original.
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memoria e a moral do acontecimento, convertendo-o em uma narrativa que busca um sentido

comunitério e cultural, além de uma forma de identificacdo social e psicoldgica.

A questdo que Bhabha apresenta é a de que lugares de enunciacdo sdo necessarios para
falar o passado. Obras como Amada e Um defeito de cor podem ser analisadas sob diferentes
angulos que estimulam a reflexdo, pois as autoras desafiam continuamente o tempo,
perturbando as concepcdes oficializadas pela historiografia sobre a escravizac¢do no Brasil e nos
Estados Unidos. Apesar de serem categorizadas como fic¢ao, € inegdvel o esfor¢o das autoras
em participar de um debate que envolve politicos e historiadores. Ambas as obras abordam os
horrores da escraviza¢do e adotam perspectivas inovadoras, ao escolherem narradoras que
experienciam a escravizagdo de maneira profunda que atravessa o tempo € o espaco. Dessa
forma, elas proporcionam ao leitor uma oportunidade de empatia, incentivando uma reflexao
sobre a sociedade escravocrata a partir de pontos de vista nao elitistas. Zil4d Bernd corrobora o

ponto de vista acima mencionado quando afirma que

o contexto cultural hibrido das Américas deu origens a literaturas marcadas por
mobilidades transacionais e transnacionais, isto €, aquelas cujas formacdes identitdrias
ultrapassam as fronteiras nacionais, gerando novos discursos marcados por

entrelacamentos de vestigios culturais (afro-americanos, migrantes, diaspéricos,

aut(’)ctones).329

Desta maneira, Gongalves e Morrison buscam capturar o trabalho de anamnese que revela os
residuos resultantes da mistura de memorias voluntérias e involuntarias, que formam a base da
estética dos vestigios, criando novas temporalidades que a histéria que se quer oficial ndo

conseguiu reter.

Como afirmado anteriormente, Walter Benjamin, em varios de seus ensaios, destacou a
importancia dos rastros, ou seja, dos vestigios deixados por certos eventos historicos, mesmo
diante dos esforcos dos opressores para eliminar qualquer evidéncia de suas agdes, como
genocidios, torturas e a destruicdo sistematica de documentos. Apesar das tentativas continuas
de apagar esses rastros, muitos fragmentos dessas histdrias, que incluiram até mesmo taticas de
exterminacdo em massa, foram recuperados. E importante notar como a literatura contribui para
a reconstituicdo de historias a partir de fragmentos e detritos que permanecem nas memorias
individuais e coletivas dos sobreviventes de processos de deportacdo em massa, como a
escravizacdo, por exemplo. Retomando Bhabha, no entre-lugar entre memoria, esquecimento e

siléncio, surgem estratégias compostas por diversos vestigios culturais que buscamos mapear,

329 BERND, Zila. Por uma estética dos vestigios memoriais: releitura da literatura contemporanea das Américas
a partir dos rastros. Belo Horizonte: Fino Trago Editora, 2013, p. 18.
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analisar e classificar. Essas estratégias abrangem tanto o trabalho, as responsabilidades e os
abusos da memoria quanto o esquecimento, 0 nao-dito € 0s mecanismos que reativam e
reinventam memorias. Além do esquecimento, do ndo-dito e das formas sutis de ocultagio e

silenciamento, a ficcdo recria mecanismos que reativam memorias perdidas.

Julian Wolfreys bem lembra em Compreender Derrida, que o filésofo franco-argelino

via a literatura

como o receptaculo dos residuos e tradugdes daqueles discursos e praticas do passado
que deixam suas marcas de fantasmas em nds mesmos, no que chamamos nosso
presente, na identidade de hoje ou onde alguém estd na (essa coisa estranha chamada)
literatura.33°

E como se algumas escritas literdrias fossem casas assombradas, tal qual a casa na Bluestone
Road, n° 124, de Amada. Bhabha lembra que a passagem desse tipo de obra através da
modernidade produz o passado como algo projetivo. E como se o entre-tempo da modernidade
movimentasse para frente “rasurando aquele passado complacente atrelado ao mito do
progresso, ordenado de acordo com os binarismos de sua ldgica cultural: passado/presente,
interior/exterior”.>*! Obras como esta contestam a modernidade através do estabelecimento de
outros lugares histdricos e outras formas de enunciagdo. Tal proje¢do do passado fica clara no

seguinte trecho de Amada:

O futuro era creptsculo; o passado, algo para se deixar para tras. E se ele ndo ficasse
atrds, seria preciso expulsi-lo aos pontapés... Contanto que o fantasma surgisse de
seu lugar fantasmagorico... Ella o respeitava. Mas se tivesse criado carne e 0sso ¢
vindo para o mundo dela, bem, af ji eram outros quinhentos. Ela ndo se incomodava
com um pouco de comunicagdo entre os dois mundos, mas isso ja era uma invasdo.33?

Quando os ancestrais ressurgem na figura da filha assassinada, Amada, experimenta-se a
emergéncia intensa do passado projetivo. A presengca de Amada avanca enquanto gira
incessantemente em torno do entre-lugar, que Morrison parece considerar uma auséncia
marcada e deslocadora, essencial para a reconstitui¢ao da narrativa da escravizagao. No trecho
acima, a personagem Ella é posicionada a uma certa distancia do evento que d4 origem ao signo

da modernidade, e vivencia o passado como algo projetivo.

Em muitos trechos de Um defeito de cor, Luisa Mahin/Kehinde sente o passado

projetando-se no tempo presente, como destaco na seguinte passagem:

30 WOLFREYS, Julian. Compreender Derrida. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 2007, p. 210.

31 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Traducdo: Glducia Renate Gongalves; Myriam Avila; Eliana
Lourenco. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 400.

332 MORRISON, Toni. Amada. Tradugo: José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 290.
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A ilha me remeteu as recordagdes mais amargas, ao fantasma do sinhd José Carlos, as
lembrancas nada agraddveis da sinhd Ana Felipa, a tragédia do Lourengo, a surra do
mestre Anselmo, o baleeiro. Foi ruim saber que a fazenda ainda estava 14, ativa,
mesmo nas maos de outro dono. Foi ruim perceber que, mesmo depois de tanto tempo,
algumas lembrancas ainda estavam vivas em mim, dando chibatadas de dentro para
fora.’33

Gongalves ressalta a voz de uma mulher negra e escravizada fazendo-a testemunha e
experenciadora da modernidade decolonial, j4 que encena os limites da ideia de progresso. A
protagonista fala da realidade da sobrevivéncia, da negociacdo que constitui momentos de
resisténcia, suas tristezas e sua salvagdo, topicos raramente mencionados nos heroismos ou

horrores da historia.

Ambas as obras analisadas nesta tese seguem a abordagem proposta por Walter
Benjamin, que pensava em uma reconstrucao da imagem da historia a partir de fragmentos e
elementos frequentemente ignorados pelos historiadores. Benjamin reconhecia que os tracos
mnemonicos e residuos memoriais, muitas vezes considerados como meros restos da historia,
tendem a ser mais intensos e duradouros quando o processo que os gera nao chega a consciéncia.
Assim como Benjamin acreditava que a historia nunca estd completamente encerrada e que
cabe ao historiador reabrir o passado para recontd-lo de novas formas, a literatura em geral, e a

escrita feminina negra em particular, executa com habilidade a tarefa de demonstrar que

¢é pela linguagem que nos constituimos como sujeitos, construimos representacdes
diversas sobre a realidade, veiculamos informagdes, expressamos sentimentos e
agimos sobre o mundo. Desse modo € que a linguagem se define como a condigdo de
possibilidade da meméria em Walter Benjamin. 3

Nao obstante, o filosofo alemdo fala sobre o declinio da experiéncia decorrente de fatores
histéricos que culminaram nos horrores da Primeira Guerra Mundial. Tal enfraquecimento teria
como consequéncia o fim da narracdo tradicional que se coloca em toda a literatura moderna e
contemporanea, nas discussoes historicas e historiograficas e na reflexao da filosofia atual. Aqui
Benjamin integra reflexdes origindrias de diferentes dreas: por um lado, considera o
desenvolvimento das forcas produtivas e da técnica, especialmente sua aceleracdo em funcdo
da organizacdo capitalista da sociedade; por outro, explora a memdria traumética e a
experiéncia de choque, um conceito central em suas andlises da lirica de Baudelaire. Dessa
forma, Benjamin examina a dificuldade que a linguagem cotidiana e a narracdo tradicional t€ém

em lidar com o choque e o trauma. Freud, na mesma época, argumenta que o trauma, por sua

333 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 570.

334 VIEIRA, Martha Lourengo. A metaforizagdo da memoria ou dialética da rememoragdio em Walter Benjamin.
In: VIEIRA, M.L; SILVA, I. de O. (Org.). Memdria, subjetividade e educaciao. Belo Horizonte: Fino Traco
Editora, 2007, p. 19-29.
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propria natureza, fere e separa o sujeito, interrompendo seu acesso ao simbdlico e,

particularmente, a linguagem.

E como se Amada ¢ Um defeito de cor formulassem a respeito da exigéncia
benjaminiana: com o fim da narrativa tradicional, é necessario que haja um narrador que surja
das ruinas da narrativa e que faca uma transmissao entre os cacos de uma tradicao em migalhas.
O narrador sucateiro, mencionado anteriormente neste capitulo, ndo tem por objetivo recolher
grandes feitos. As narradoras de ambas as obras mais apanharam tudo aquilo que foi deixado
de lado como algo que ndo tem significacdo, algo que parece ndo ter importancia, nem sentido,

algo com que a histéria ndo sabe o que fazer.

Segundo Benjamin, os elementos de sobra do discurso histérico seriam o sofrimento
indizivel e o que ndo tem nome, aqueles que ndo tém nome, que foram apagados do discurso
histérico. Segundo ele, o narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradicao oficial e
dominante ndo recorda. Desta maneira, podemos concluir que Amada e Um defeito de cor se
configuram a partir das estéticas do vestigio e da rememoracao, que exigem uma abordagem
disciplinada da atividade historiadora, que ndo se limitam ao que € lembrado, mas se voltam
para os vazios, para o que foi esquecido e o recalcado. As obras buscam expressar, com
hesitacOes, interrupcdes e lacunas, o que ainda ndo tivera a chance de ser lembrado ou
verbalizado. Além disso, a rememoracao em ambos os trabalhos aqui analisados foi trabalhada
de forma a dar uma atencao cuidadosa ao presente, especialmente as manifestagdes inesperadas
do passado que surgem no presente, j4 que ndo se trata apenas de preservar a memoria do

passado, mas também de influenciar o presente.

Para concluir, em seu ensaio “A contretemps”, que ¢ também o titulo deste capitulo, o

escritor e ensaista quebecoense Pierre Ouellet, comeca perguntando se

a literatura vai contra o tempo da Histéria? Ela se opde ao passar do tempo?
Faz ela contrapeso a gravidade da Idade, que provoca a queda tanto quanto o
progresso, o mais alto destino como o pior declinio? E ela essa corrente
contrdria que confere ao curso das coisas seu aspecto flutuante, tumultuado,
turbilhonante? (...)?*%

335 No original: “La littérature va-t-elle & contretemps de 1’Histoire ? Prend-elle le contre-pied du temps qui passe ?
Fait-elle contrepoids a la pesanteur de I’Age, qui entraine la chute comme le progrés, le plus haut destin comme le
pire déclin? Est-elle ce contre-courant qui donne au cours des choses son aspect fluctuant, tumultueux,
tourbillonnaire?”” OUELLET, Pierre. Hors-temps: poétique de la posthistoire. Montréal: VLB éditeur, 2008, p. 9,
tradug@o minha.
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Ao longo do ensaio, Ouellet responde afirmativamente a pergunta, pois afirma que a literatura
pode, de fato, ser, pelos remoinhos e turbilhdes que ela provoca em nossa Histéria,>*® o
contratempo de nossos feitos e gestos, o contrapeso das acdes humanas, que estao todas inscritas
na irreversibilidade do tempo, que ela se diverte em subverter, e na linearidade propria da
duracdo do tempo, que ela gosta de desviar ou reverter em todas as dire¢des. Segundo ele, a

literatura revoluciona a tal ritmo que consegue ultrapassar a propria Histéria, superando-a,

antecipando-a, anunciando em seus proprios turbilhdes os grandes cataclismos de nosso tempo.

Tendo como objeto a mirada de Ouellet, podemos afirmar que Amada e Um defeito de
cor dao todo o sentido a historicidade, aos seus vai-e-vem e revezamentos que nunca se
realizam sendo nas revolucdes da linguagem poética, ja que, segundo o quebecoense, a historia
apenas mata, amando os fatos exclusivamente inertes, deitados no papel, como tantos cadaveres
espalhados pelo campo de batalha, dos quais ela apenas conta o nimero sem se importar com

0s nomes que carregam ou com o ultimo suspiro que terdo exalado.

Na visdo de Ouellet, é no pos-morte da Historia que a literatura entoa ha muito tempo,
pois o corpo inanimado dessa histdria falecida gira ao redor de seu timulo de palavras, imagens,
vozes e visoes que a literatura pode lhe dar; ndo como um mausoléu para conservar seus restos
mumificados a fim de adora-los em uma espécie de eternidade sagrada, mas como um ultimo
leito ou abrigo nesta morgue a céu aberto que € o mundo — esta cripta ou este ossario comum
aos quais nossa realidade acaba por se assemelhar — e que nos inclinamos atentamente para
auscultd-lo e fazer a autdpsia, buscando o pulso secreto que ainda poderia sobreviver neste

grande corpo cadavérico.
4.4 Conclusao

Neste capitulo explorei inicialmente a figura do personagem de um conto do escritor
argentino José Luis Borges, “Funes, o memorioso”. Escolhi principiar com ele, pois a
interpretacdo de que a memoria exabundante do rapaz, sem falhas e sem lacunas fez com que
ele ficasse impedido de conhecer e ordenar a realidade, de forma a se mostrar inapto a narrar e
construir um eu coerente e funcional. Como sua memoria tudo retinha e nada distinguia,
concluiu-se que nada para ele é importante. Se nada era importante, a vida do protagonista perde

o sentido, ja que ele ndo se percebe e nao pode narrar-se.

336 Ao longo deste trecho, optei por grafar “Histéria” com H maitisculo, assim como Pierre Ouellet faz em seu
ensaio.
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A personagem pode ser assim metaforizada na sua pretensdo de tudo arquivar ao se
aproximar do modelo historiografico classico de constru¢@o da escrita histérica. Vimos como
Pierre Nora corrobora essa no¢ao ao afirmar que a histéria moderna € sobretudo arquivistica.
Funes sofre de memdria historicizada, ou seja, uma memoria sem rastros, distincia ou
mediacdo. Para Nora, o arquivo muda de sentido conforme o peso. Se tudo é arquivavel como
fazia Funes, entdo o préprio arquivo passa a ser desimportante, como quando o protagonista

afirma ao narrador que sua memoria € um despejadouro de lixos.

Em contrapartida, vimos que Paul Ricoeur afirma que o esquecimento seria uma das
condi¢Oes primordiais para a memoria. Ao selecionar palavras em detrimento de outras, ou ao
escolher balizadas lembrancas em prejuizo de outras, a historia de Funes nos informa que o

esquecimento € salutar para a mente e absolutamente necessario para a contagdo de historias.

Tal anédlise espelha o pensamento do filésofo alemdo Walter Benjamin a respeito da
concepc¢do de um suposto progresso que cerceava a experiéncia de modernidade. O boom da
memoria teria tido seu inicio com o fim da narrativa. Assim como o acontecido com Funes, que
apo6s o acidente perdeu a capacidade de narrar, tal desfecho seria decorrente do amontoado de
catastrofes sob as quais se erige o presente e a histdria, como o trafico negreiro que perdurou
durante séculos nas Américas, ou as consequéncias das duas guerras mundiais, bem como tantas
outras disputas entre minorias €tnicas, raciais, de género, resultando na fragmentada concepg¢ao

de identidade nacional.

Benjamin analisa profundamente a modernidade através da metrépole parisiense e a
reconhece como palco desse periodo no século XIX. A cidade autorizava o anonimato, o
isolamento, a impessoalidade, a soliddao porque havia passado por muitas experiéncias de
choque tais como a guerra, o golpe politico, a adequacdo do operdrio a linha de montagem, a
substituicdo da narrativa tradicional pela imprensa, dentre outros, que fizeram com que fossem
feitas mudancas profundas nas estruturas da memoria e da narrativa, uma vez que praticas

coletivas e ritualizadas foram enfraquecidas, impedindo assim a rememoracao.

Dessa forma, o ensaista alemdo elege Charles Baudelaire como o primeiro poeta
efetivamente moderno e se vale de sua obra para continuar suas reflexdes acerca do periodo.
Benjamin entdo se debruga sobre a figura do poeta trapeiro, que ocupou a poesia do francés de
forma assidua. Para o alemao, o trapeiro € o verdadeiro herdi, ja que ele se configura como

objeto da modernidade. O poeta trapeiro teria a fun¢do heroica, pois edifica sua obra a partir da
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matéria que a cidade grande, no caso, a metropole parisiense, rejeitou. Os poetas desse tipo

encontram no lixo da sociedade seu objeto heroico.

Ja que a narrativa tradicional se torna impossivel simbolizada aqui pela Paris moderna,
outra possibilidade de narrativa emerge. Narrativa esta que se ergue a partir das ruinas da
narrativa tradicional, simbolizada pelo trapeiro. Benjamin, portanto, pensa a narrativa ndo mais
em seu sentido tradicional, mas construto, na medida em que a criacdo precisa passar pela
reconstru¢ao num contexto de destrogos e entulhos. Como dito anteriormente, a possibilidade

de rememoracgdo aparece na interpretacdo imagética que ele faz do poeta trapeiro.

Benjamin trata os elementos de sobra do discurso histérico como o sofrimento indizivel
que a modernidade nos trouxe e que a Segunda Guerra Mundial levaria ao climax e também,
porém ndo menos importante, como aquilo que ndo tem nome, que ndo deixa rastro algum, o
que foi tao bem liquidado que nem sua memdria subsiste. Neste contexto, o narrador deveria se

ocupar justamente em contar a histdria que a tradi¢do oficial ou dominante ndo recorda.

Por isso, neste capitulo, mostrei como as obras da escritora afro-estado-unidense Toni
Morrison e da afro-brasileira Ana Maria Gongalves, discutidas neste trabalho, destacam a
importancia politica e cultural das formas de resisténcia a modernidade. Essas obras
reapropriam a modernidade ao subverter as narrativas oficiais dos dominadores e
colonizadores, desestabilizando os mecanismos de continuidade que sustentam estruturas

autoritarias.

Trabalhos como estes nos permitem examinar a relacdo entre o poder colonial e temas
como raca, capitalismo global, modernidade e conhecimento eurocéntrico sob novas
perspectivas, revelando a intersecdo de dois processos histéricos nas Américas. O primeiro
processo envolveu a codificacdo das diferencas entre colonizadores e colonizados e a
construgdo da ideia de ragca, uma estrutura bioldgica alegadamente distinta que colocava alguns
em uma posicao natural de inferioridade em relacdo a outros. O segundo processo historico foi

a criacao de uma nova estrutura de controle sobre o trabalho, seus recursos e seus produtos.

Demonstrei ainda como a modernidade esté ligada a formacao histérica de uma posicao
particular de enunciacao e interpelacdo, permitindo que aqueles que sdo testemunhas e sujeitos
ou aqueles que estdo historicamente deslocados possam contranarrar essa mesma experiéncia
moderna. Assim, a modernidade confere a esses individuos uma posi¢@o representativa através
da distancia espacial ou do intervalo temporal entre um grande acontecimento histérico e sua

circulagdo como simbolo histérico de um povo ou é€poca. Esse intervalo ajuda a formar a
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memoria e a moral do acontecimento, convertendo-o em uma narrativa que busca um sentido

comunitério e cultural, além de uma forma de identificacdo social e psicoldgica.

Amada e Um defeito de cor seguem a abordagem proposta por Walter Benjamin, que
defendia a reconstru¢do da imagem da histéria a partir de fragmentos e elementos
frequentemente ignorados pelos historiadores, pois reconhecia que os tracos mnemonicos e
residuos memoriais, muitas vezes considerados como meros restos da histéria, tendem a ser

mais intensos e duradouros quando o processo que os gera nao chega a consciéncia.

Por fim, conclui que tanto Amada quanto Um defeito de cor se constituem pela estética
dos vestigios e da rememoracao. Esses trabalhos buscam transmitir, por meio de lacunas o que
ainda ndo foi lembrado ou expresso. Além disso, a rememoragdo € abordada em ambos os casos
com um foco atento ao presente, particularmente nas manifestacdes inesperadas do passado que

emergem agora.

Como cantou Bob Marley em Redemption Song, este € um tempo em que hd a
necessidade de nos emanciparmos da escravizacdo mental, pois ninguém além de nés mesmos
pode libertar as nossas mentes. A modernidade e suas atrocidades permitiu que trabalhos como
Amada e Um defeito de cor pudessem surgir na esteira da estética dos vestigios, sob a
apresentacdo de uma nova no¢do de tempo, correlato de uma memdria ativa, ativadora do
passado, que nos permite desatar os tempos amarrados e obturados pela memdria oficial e que
nos possibilita descosturar o historicismo que sutura o passado como Unico repositério dos

valores e esséncias da identidade nacional.
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Conclusao
Eu disse: o meu sonho € escrever!
Responde o branco: ela € louca.
O que as negras devem fazer...
E ir pro tanque lavar roupa.

(Carolina Maria de Jesus)

Esta tese foi escrita de forma a indicar a urgéncia da continuidade dos estudos literarios
das expressoes da arte afrodescendente que durante tanto tempo se mantiveram e ainda se
mantém afastadas do canone, ja que foram historicamente silenciadas devido ao colonialismo
e a escravizagdo. Toni Morrison e Ana Maria Gongalves parecem ter penetrado profundamente
os mercados editoriais estado-unidense e brasileiro, ajudando assim a evitar a

extemporaneidade de se chegar a essa arte tardiamente.

E sabido que a modernidade tipicamente capitalista promove a manutencio de
silenciamentos histéricos. Porém, de forma a resistir a esse processo, escritores/as
afrodescendentes e os estudos literdrios tém se dedicado nos tltimos anos a construir um
movimento de globaliza¢cdo contra-hegemodnica que faz com que individuos advindos de locais
de enuncia¢do marginalizados possam apropriar-se de suas narrativas de forma a emanciparem-

se em suas agéncias.

Em Amada e Um defeito de cor, as palavras surgem de uma histéria de colonizacio
profundamente marcada pelo racismo, que foi disseminado e reforcado pela légica da
escravizacdo. Durante a coloniza¢do e muito tempo apds ela, houve e ainda ha representacdes
de vidas e vozes de corpos que se inscreveram em um sistema que se pretendia monocultural,
marginalizando estéticas e ontologias plurais, perpetrando epistemicidios de diversas naturezas

contra negros, indigenas e outros grupos.

Retomando o conceito de escrevivéncia de Concei¢do Evaristo apresentado no inicio
deste trabalho, esta tese apresentou como, através da estética dos vestigios e dos estudos do
trauma, a voz da resisténcia negra em Amada ¢ Um defeito de cor consegue ecoar as
ancestralidades afro-estado-unidense e afro-brasileira promovendo a materializacdo de

contranarrativas em discursos pds-coloniais e decoloniais. De forma a perturbar as perspectivas
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epistemicidas eurocéntricas, essas narrativas desconstroem representacoes e mudam lugares
reservados aos corpos negros, renovando as abordagens de reflexdo e estudo das relacdes

pautadas pela classe, pela raca e pelo género.

Ambas as obras corroboram o conceito cunhado por Conceicdo Evaristo, pois siao
escritas a partir da perspectiva subjetiva de mulheres negras escravizadas, tendo como autoras
duas mulheres negras. Vimos que a escrita compreende a transformacdo daquele/a que, sob a
16gica da colonialidade, era considerado objeto e ndo sujeito. A escrita se torna um ato politico,
portanto, bem como um de descolonizagdo do eu, permitindo que, na intera¢ao entre o sistema
politico-econdmico colonial do passado e o racismo cotidiano do presente, aquele/a que era
considerado objeto abandone o lugar de outridade e se torne sujeito. H4, nos textos trabalhados
nesta tese de forma comparativa, uma biopolitica de desconstru¢do de um lugar pressuposto do

corpo negro, de forma a ressoar as vozes plurais de uma ancestralidade diaspdrica.

No primeiro capitulo, dediquei-me a inserir uma breve apresentacdo de como a
escravizacdo se constituiu como principal sistema politico-econdmico nas Américas a partir de
1500. Essa contextualizacdo histérica se faz importante para que entendamos como, no século
XX e XXI, Toni Morrison e Ana Maria Gongalves se valeram de tracos da histéria negra
massivamente apagada para escrever seus romances. Devido a extincdo de documentos que
atestem pelas trajetorias de Margaret Garner e Luisa Mahin, ambas as autoras recuperaram,

através de vestigios e ficcionalizacdo, histérias de mulheres negras escravizadas.

Demonstrei, ao longo do capitulo, como a fic¢do reinventa mecanismos ativadores de
memorias perdidas para além do esquecimento, dos siléncios, de formas veladas de ocultacao.
As protagonistas foram construidas num espaco intervalar entre memoria e esquecimento cujas
lacunas sdo preenchidas pelo resgaste imagindrio de herangas afro, atribuindo a Luisa
Mahin/Kehinde e Sethe e a comunidade uma memoria cujas raizes estdo do outro lado do

Atlantico negro em tempos anteriores a travessia.

Morrison e Gongalves conseguem desconstruir a historiografia tradicional ao atravessar
fronteiras que misturam fic¢do e fato historico, historias pessoais e coletivas, 0 mégico e o real.
A celebracdo da contramemoria como meio de reconstruir o passado que questiona a linearidade
das narrativas histdricas tradicionais acontece em ambos os trabalhos aqui analisados. Podemos
ver seus empreendimentos como uma espécie de arqueologia literdria, pois com base em apenas
algumas poucas informagdes e imaginaco, € possivel viajar até um local para ver o que restou

e o que foi abandonado, de modo a reconstruir o mundo que os vestigios implicam.
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No segundo capitulo, debrucei-me sobre os estudos do trauma. Apds vivenciar eventos
traumaticos, Sethe e Luisa Mahin/Kehinde inconscientemente criam dentro de si uma cripta
onde alojam ocorréncias psicologicamente dolorosas. Essas memdrias sdo acomodadas ali
porque as protagonistas ndo conseguem possuir plenamente a experiéncia traumadtica no
momento em que ocorreu e, portanto, ndo t€ém uma compreensdo completa do que lhes
aconteceu. Como um mecanismo de defesa psicoldgica, as mentes das personagens supracitadas
nao assimilam todo o contetdo das experi€ncias chocantes. O problema é que, como demonstrei
ao longo deste estudo, posteriormente esse conteido retorna com maxima for¢ca na forma de
sonhos, flashbacks e alucinagdes, perturbando tanto as protagonistas quanto impedindo uma

restauracao total da psique.

Ambos os romances também mostram que o trauma € detectavel nos siléncios e lacunas
deixados na linguagem. E imperativo que Sethe e Luisa Mahin/Kehinde se abram e se engajem
na narra¢do de historias para que a regeneracao possa ser alcancada. Quando lutam em siléncio,
fantasmas do passado vém assombrar suas vidas presentes, impedindo-as de seguir em frente,
pois estdo presas no tempo da experiéncia traumatica. Por causa disso, frequentemente perdem
seu sentido de temporalidade. Devido a essa presenca insistente do trauma, Sethe e Luisa
Mahin/Kehinde mergulham em repeti¢des comportamentais das experiéncias traumdticas. Elas
acabam, inevitavelmente, transmitindo o legado de seu trauma para as pessoas ao seu redor,

mesmo sem dizer uma palavra a respeito.

Os romances sugerem que quanto mais silenciosos sdo 0s personagens, pior € seu
relacionamento com os outros. Sethe e Luisa Mahin/Kehinde muitas vezes se isolam na
quietude e t€m dificuldades em se relacionar com outras pessoas. Devido a falta de contato,
todos ao redor sdo afetados por suas narrativas inacessiveis. Como mostrado ao longo desta
tese, as criptas das protagonistas operam por meio de mecanismos linguisticos que ocultam as
marcas de eventos trauméticos do passado, representando casos de sofrimento ndo verbalizado.
Por serem remotos e inatingiveis, seus discursos relacionados as experiéncias traumaticas
disseminam padrdes comportamentais tacitos que afetam suas familias, conhecidos e a

comunidade ao redor.

Seguindo nessa mesma mirada, também enfatizo a presenca do trauma na vida de Sethe
e Luisa Mahin/Kehinde e demonstro até que ponto suas psiques sao afetadas por ele. Uma das
consequéncias dessa presenga traumatica € que as protagonistas tém dificuldade em narrar suas
experiéncias traumatizantes passadas. Como ndo conseguem assimilar as ocorréncias

traumdticas em sua totalidade, eles alojam dentro de si eventos horriveis e suas palavras
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relacionadas. O resultado sdo narrativas histéricas silenciadas e incomunicdveis. O trauma
transgeracional e cultural estd presente em ambos os romances. Aponto que a cripta individual
reflete a coletiva, pois a memdria coletiva € supraindividual, fazendo com que protagonistas e

comunidades compartilhem um passado coletivo traumético em Amada e Um defeito de cor.

De acordo com a teoria da criptonimia, para lidar com o trauma, Sethe e Luisa
Mahin/Kehinde devem desvendar o fantasma do passado e expor seus segredos. Elas
conseguem isso quando narram suas histérias. Em Um defeito de cor, temos acesso as
memorias traumdticas da protagonista por meio da enorme carta que ela enderega a seu filho
perdido contando toda a sua vida desde a saida do Daomé ainda crianga, a jornada como
escravizada no Brasil e o retorno a Africa, como num cléssico bildungsroman. Em Amada,
Sethe se abre para Paul D, Denver e Amada. Em ambos os romances, o processo de regeneracao
chega ao seu ponto final com a ajuda da comunidade de mulheres, cujos rituais ajudam os
protagonistas a trazerem a experiéncia traumdtica de volta ao dominio do conhecimento.
Durante seus processos de regeneracdo, Sethe e Luisa Mahin/Kehinde podem finalmente
colocar seu passado em palavras, o que pavimenta o caminho para que a comunidade também

entre em seus reinos de memoria e encontre a expiacao.

Esta tese pretende contribuir, em vdrias frentes, para o estudo da relacdo entre literatura
e estudos sobre trauma. Como discutido no segundo capitulo sobre a questdo da memoria e do
esquecimento, argumento sobre a importancia de narrativas como Amada e Um defeito de cor
de Morrison e Gongalves, pois elas iluminam um outro prisma negligenciado pelas
historiografias nacionais hegemonicas. Ao trazer vozes uma vez marginalizadas para o centro,
as autoras expdem essas histdrias convenientemente silenciadas, proporcionando assim uma

perspectiva heterogénea, mas mais holistica, sobre os Estados Unidos e Brasil.

No terceiro capitulo, minhas preocupacdes se direcionam para o processo de
regeneragdo. Mostrei como memdrias indiziveis podem ser tracadas na linguagem, oferecendo
aos individuos a oportunidade de confrontd-las e, potencialmente, encontrar alivio. Analisei
como os processos de redencdo se manifestam em Amada e Um defeito de cor por meio da
comunidade de mulheres, que, por meio de uma série de rituais, possibilitam que as
protagonistas compreendam, aceitem e enfrentem seus traumas passados. Elas conseguem,
assim, acessar suas criptas psiquicas. E importante notar que, ao compartilharem suas feridas
com a comunidade, o processo de regeneracdo se torna reciproco, beneficiando tanto o

individuo quanto os traumas coletivos.
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Primeiramente, priorizei o discurso da maternidade em Amada, pois o comércio de
mulheres e as desconexdes familiares que a institui¢do da escravizagdo impds a elas podem ser
relacionados ao processo de regeneracdo realizado. Comentei que tais rupturas familiares
afetam Baby Suggs e Sethe, que se reconhecem como corpos maternais cujas conexdes com

seus filhos permanecem intactas.

Assim como em Amada, a maternidade para Luisa Mahin/Kehinde é uma experiéncia
profundamente dolorosa devido as separagdes, seja pelo exilio ou pela morte, como ocorreu
com Banjoko. Mais tarde, seu outro filho, Omotunde, é vendido pelo préprio pai, Alberto, um
comerciante portugués. A partir desse momento, a narradora embarca em uma busca pelo
garoto. Sem sucesso, nunca o encontra e, apGs muitos anos em Africa, onde se torna uma
empreendedora bem-sucedida, retorna ao Brasil j4 idosa e decide contar sua historia. O exilio
e a complexidade da maternidade impulsionam a protagonista a escrever, um processo catartico
no qual ela registra suas experiéncias acumuladas ao longo de oito décadas, deixando esse

legado para o filho que perdeu.

Ambos os romances apresentam o processo de alivio individual exclusivamente ligado
a um contexto comunitdrio. A regeneracio s6 é possivel quando o individuo e a comunidade
conseguem se entender, quando ambos podem desempenhar o papel de ouvintes empéticos.
Nesse sentido, essa resposta empdtica reside na comunidade que acolhe seu membro
traumatizado, oferecendo abrigo, restauracdo fisica e mental. Dessa forma, Sethe, Luisa
Mahin/Kehinde e a comunidade podem fazer as pazes com um passado traumético. Embora o
passado seja imutavel, elas conseguem entender como sdo moldados por ele ao confrontd-lo
com honestidade e compaixao. Esse confronto €, claro, diferente: ndo acontece apenas por causa
de resolucdes passadas, mas acontece porque Sethe, Luisa Mahin/Kehinde e a comunidade t€ém

desafios para o futuro.

Fazer as pazes com o passado envolve a narracao de histdrias. Para que isso acontega,
as protagonistas devem ser capazes de acessar uma cripta psiquica onde alojaram os fantasmas
e as lembrancas traumaticas. Em Amada e Um defeito de cor, a cripta s6 € acessada por meio
do discurso. E somente quando as protagonistas conseguem falar sobre suas experiéncias ruins
e contar suas histdrias que o processo de regeneracao ocorre. Quando Morrison escreve no final

de Amada que esta “ndo era uma histdria para passar adiante”,**” ela marca a narrativa de uma

337 MORRISON, Toni. Amada. Tradugo: José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 309.
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cripta pessoal e comunitdria. Essa quebra da linguagem forca uma escuta do siléncio, um
reconhecimento das lacunas na linguagem para que se possa fazer as pazes com o trauma
individual e coletivo. Como visto neste trabalho, lembrar daqueles que se foram, contar suas
histérias e trazé-las a tona € honrar sua histéria que moldou o mundo como o conhecemos.
Amada e Um defeito de cor rompem o siléncio e os ataques do trauma a linguagem, de modo

a reintegrar historias conflituosas em um espago comunitario e politico.

No quarto e dltimo capitulo, demonstrei como trabalhos como os analisados nesse
estudo nos possibilitam explorar a relagcdo entre o poder colonial e questdes como raca,
capitalismo global, modernidade e conhecimento eurocéntrico sob novas 6ticas. As discussoes
apresentadas ressaltam a relevancia politica e cultural das maneiras de resisténcia a
modernidade. Amada e Um defeito de cor sdo obras que reinterpretam a modernidade ao
desafiar as narrativas oficiais dos dominadores e colonizadores, minando os mecanismos de

continuidade que sustentam as estruturas autoritérias.

Os romances adotam a abordagem sugerida por Walter Benjamin, que defendia a
reconstru¢do da imagem da histéria a partir de fragmentos e elementos frequentemente
negligenciados pelos historiadores. Ele reconhecia que os tracos mnemonicos e os residuos da
memoria, muitas vezes vistos apenas como restos da histdria, tendem a ser mais intensos e
duradouros quando o processo que os gera ndo € plenamente consciente. Assim, parece que
ambas as obras abordam uma exigéncia benjaminiana: com o declinio da narrativa tradicional,
€ preciso que um narrador emerja das ruinas da narrativa e estabeleca uma conexao entre os

fragmentos de uma tradi¢do despedagada.

Para tanto, pudemos ver que Amada e Um defeito de cor sdo construidas a partir das
estéticas do vestigio e da rememoragao, pois tentam transmitir, através de lacunas, o que ainda
nao foi recordado ou expresso. Além disso, a rememoracgdo € tratada em ambos os casos com
um foco voltado para o presente, especialmente nas manifestagdes inesperadas do passado que

surgem atualmente.

Podemos atestar que Amada e Um defeito de cor foram escritas na esteira da estética
dos vestigios e também corroboram o conceito de escrevivéncia de Concei¢do Evaristo, ja que
€ possivel observar um contradiscurso em relagcdo a obras da cultura hegemdnica, por meio das
diversas vozes afro que, ao desconstruirem a subalternidade imposta por uma sociedade
predominantemente masculina, branca e racista, reassumem o discurso e se autorrepresentam.

As protagonistas das obras expressam e atuam na necessidade de descolonizar as compreensoes
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eurocentradas, utilizando a escrita como um meio de ressignificacdo e desconstrucdo dos
estereétipos perpetuados pela resisténcia. A medida que o corpo negro se recusa a ser visto
apenas como objeto de conhecimento para a literatura hegemonica e se afirma como uma fonte
ativa de producao literdria, ocorre uma disrup¢do, da mesma maneira que, na reivindicacao do

espaco do/a escritor/a negro/a, hd uma negacao da subalternidade que lhe é imposta.
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