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du temps que l9histoire n9a pas <retenu=: un temps 

anamnésique plutôt que mémoriel, un temps 

d9oubli que seule la parole peut remonter jusqu9à 

la source. L9écriture poétique ou romanesque 

relève en effet, dans ses reliefs les plus saillants, 

ses excroissances les plus prégnantes, de qui 

tombe ou est tombé dans l9oubli le plus profond, 

dans les creux de l9histoire, les anfractuosités de la 

mémoire, ses failles, ses interstices, que la fiction 

seule peut pénétrer, puis explorer. 

(Pierre Ouellet) 



RESUMO 

 

Esta tese examina Amada, de Toni Morrison e Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, 

através da perspectiva dos estudos do trauma. Propõe-se que a experiência da escravidão age 

sobre as personagens, deixando-as mentalmente perturbadas e fisicamente vulneráveis, mesmo 

quando elas não enfrentaram a escravatura diretamente. Além do trauma individual, há o trauma 

coletivo que afeta as relações e vidas das protagonistas, perpetuando o aspecto indizível de uma 

severa angústia emocional e mental através de gerações. Esta tese examina o que acontece 

psicologicamente ao indivíduo quando traumatizado e como as protagonistas alcançam alívio 

por meio da comunidade feminina. Esta abordagem segue principalmente a discussão apontada 

por Gabriele Schwab sobre como legados violentos são difíceis de contar e até mesmo lembrar, 

pois usualmente as pessoas os reprimem ou os enterram em criptas psíquicas inacessíveis. Uma 

pessoa que se recusa a prantear e enlutar uma perda ao negá-la, a mantém dentro de si, 

enterrando-a em uma tumba psíquica. Apesar de parecer morta, a perda está psiquicamente viva 

e retorna como um fantasma para assombrar a vítima. Flashbacks, pesadelos e repetições 

compulsivas são algumas das consequências desta aparente força forasteira que faz com que 

essas memórias intrusas sejam intoleráveis e, portanto, indizíveis. Nesse sentido, esta pesquisa 

revela como o discurso dos protagonistas é afetado pelo trauma. Também aponto como as 

personagens rompem as paredes da cripta, acessando suas histórias e as colocando em palavras 

ao contá-las. Nenhuma das personagens encontra a paz através do silêncio. Quando isso 

acontece, as histórias traumáticas não contadas servem como perpetuação da sua própria tirania, 

já que os sobreviventes que emudecem se tornam vítimas de uma memória distorcida. Além 

disso, o estudo examina como traços históricos de Margaret Garner e Luísa Mahin serviram 

como ponto de partida para Morisson e Gonçalves criarem suas protagonistas. Através de 

rastros de documentos escassos, ambas as escritoras se valeram da ficcionalização destas 

mulheres para adentrar memórias esquecidas jamais encontradas na historiografia oficial. 

Outrossim, este trabalho analisa como as obras destacam a dimensão política e cultural das 

formas de resistência à modernidade, de forma a reconfigurá-la. Estes escritos subvertem as 

narrativas oficiais dos colonizadores e opressores, se opondo à história oficial, abordando a 

tensão não resolvida entre memória e esquecimento, remetendo aos milhares de rostos 

escravizados que foram esquecidos, desaparecidos, mortos, torturados e insepultos, cujas 

histórias permanecem por contar. 

 



Concluo que esta tese executa um movimento para além do estudo do trauma na literatura, pois 

mostra que enlutar os traumas individual e coletivo permite que o manejo da sobrevivência pós-

trauma aconteça em ambos os romances através da comunidade feminina, fazendo com que as 

personagens reconsiderem as feridas de um passado indigno, de maneira a exorcizar os 

fantasmas do trauma. 

Palavras-chave: história de trauma; luto; alívio; comunidade feminina; criptonímia; 

contranarrativas; estética do vestígio; rememoração; memória coletiva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This dissertation examines Toni Morrison9s Beloved and Ana Maria Gonçalves9s Um defeito 

de cor from the perspective of trauma studies. I argue that the experience of slavery acts upon 

the characters in a way that leaves them mentally deranged and physically vulnerable even 

when they have not faced bondage directly. Besides individual trauma there is also collective 

trauma that affects the protagonists9 lives and relations, perpetuating the unspeakable pains of 

severe emotional and mental distress through generations. This dissertation takes a close look 

at what happens psychologically to an individual when one is traumatized and how the 

protagonists achieve atonement through the community of women. This approach mainly draws 

on Gabriele Schwab9s discussion about how violent legacies are difficult to recount or even to 

remember because usually one represses or buries these contents in an unreachable psychic 

crypt. A person who refuses to mourn a loss by disavowing it, keeps it inside by burying it in a 

psychic tomb. Although appearing to be dead, this loss is physically alive and returns as a ghost 

to haunt the victim. Flashbacks, nightmares and compulsive repetitions are some of the 

consequences of this seemly alien force that makes these intrusive memories somehow 

unbearable and, therefore, unspeakable. In this sense, this research discloses how discourse is 

affected by the traumatic experience. I also regard the way the characters find atonement by 

finally breaking the crypt having access to their history and putting it into words by telling their 

story. Furthermore, this study examines how the historical figures of Margaret Garner and Luísa 

Mahin served as a starting point for Morrison and Gonçalves to create their protagonists. 

Through traces of scarce documents, both writers drew on the fictionalization of these women 

to delve into forgotten memories that have never been found in official historiography. 

Moreover, this work analyzes how the texts highlight the political and cultural dimensions of 

forms of resistance to modernity, reconfiguring it. These writings subvert the official narratives 

of colonizers and oppressors, opposing the official history by addressing the unresolved tension 

between memory and forgetfulness, referencing the thousands of enslaved faces that have been 

forgotten, disappeared, dead, tortured, and unburied, whose stories remain untold. I conclude 

that this dissertation moves beyond in the study of trauma literature, for it shows that mourning 

over individual and collective trauma allows healing to take place in both works through the 

community of women, enabling the characters to reconsider the wounds of a shameful past in 

manners that can exorcize the ghosts of trauma. 



Keywords: trauma stories; mourning; atonement; community of women; cryptonymy; 

counternarratives; vestige aesthetics; rememory; collective memory. 
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Introdução 

 

 Em sua obra Dispositivos de racialidade: a construção do outro como não-ser como 

fundamento do ser,1 Sueli Carneiro objetiva analisar o racismo e as relações raciais entre 

brancos e negros no Brasil sob uma perspectiva filosófica. Resultado de uma reflexão que une 

a teoria à prática militante em relação à questão racial no Brasil, a obra oferece uma perspectiva 

inovadora, abordando tanto a opressão racial quanto as estratégias de resistência empregadas 

pelos movimentos de homens negros e de mulheres negras no país.  

 No trabalho citado, a filósofa revela a presença de um <dispositivo de racialidade=2 no 

Brasil que, ao conectar poderes, conhecimentos e formas de subjetivação, gera mecanismos de 

submissão e exclusão da população negra, ao mesmo tempo em que perpetua a hegemonia 

branca nos centros de poder. Ao dialogar com outros autores afro-diaspóricos, como Charles 

Mills e bell hooks, e apontar para a tradição filosófica ocidental, especialmente através de 

Michel Foucault e sua noção de dispositivo e biopoder, Carneiro oferece uma análise profunda 

das relações de poder que definem o racismo no Brasil, penetrando nas discussões da filosofia 

da raça e da filosofia política, apresentando o racismo como um dispositivo de poder em 

sociedades multirraciais com um passado escravocrata, onde se amalgamam as contradições de 

raça e classe. Essa fusão revela que o racismo desempenha um papel crucial na formação da 

sociedade brasileira desde o período colonial, influenciando a estrutura de classes e mantendo 

a população negra nas camadas mais baixas, ao mesmo tempo que assegura os privilégios da 

branquitude.  

 O dispositivo de racialidade permite o entendimento de como as alteridades foram 

construídas durante o colonialismo europeu. Focando especialmente na alteridade negra, 

Carneiro argumenta que esse dispositivo estabelece uma ontologia da diferença ao criar uma 

divisão entre o Eu e o Outro, em que o Eu se afirma por meio da negação e inferiorização do 

Outro.3 Nesse processo, o Eu se posiciona como naturalmente superior, servindo como modelo 

de humanidade e ideal de Ser. Assim, o Outro 4 nesse contexto, pessoas negras e indígenas 4 

é visto como irracional e incapaz de atingir a moralidade, a cultura e a civilização, sendo 

relegado ao status de não-ser.  

1 CARNEIRO, Sueli. Dispositivos de racialidade: a construção do outro como não-ser como fundamento do ser. 
Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2023. 
2 Ibidem, p. 58. 
3 Ibidem, p. 31. 



 Carneiro utiliza a teoria da obra O contrato racial, de Charles Mills, como base 

conceitual para investigar a genealogia do poder branco, tanto em nível local quanto global. A 

filósofa argumenta que o dispositivo de racialidade se configura, acima de tudo, como um 

contrato entre brancos, sustentado pela cumplicidade na subordinação dos não-brancos, 

especialmente dos negros.4 A historicidade desse contrato remete ao colonialismo e ao 

imperialismo europeu em geral.  

 Além da busca para submeter ou controlar aqueles considerados racialmente inferiores, 

o mecanismo da racialidade opera em sinergia com o biopoder para implementar métodos de 

eliminação do Outro indesejado. Fundado no contrato racial e seguindo a lógica racista do 

biopoder, o mecanismo da racialidade estabelece quem deve viver e quem deve morrer, 

marcando a negritude sob o signo da morte e assegurando a continuidade da vida da 

branquitude.5 Assim, o extermínio do Outro é autorizado pelo racismo, que se apresenta como 

um mecanismo que legitima o direito do Estado de matar, seja por ação ou omissão. Desta 

maneira, antes que o conceito de necropolítica se tornasse amplamente reconhecido, Carneiro 

já propunha uma análise filosófica que denunciava historicamente o genocídio perpetrado 

contra a população negra. 

 Além do aniquilamento de corpos negros, Carneiro argumenta que, ao longo da 

modernidade ocidental, ocorreu um epistemicídio direcionado à racionalidade, cultura e 

civilização do Outro. Podemos estender esse conceito aos Estados Unidos, região também tema 

de interesse neste trabalho, já que a teoria de Carneiro abrange a genealogia da supremacia 

branca em países anteriormente colonizados pela Europa e que tiveram como principal motor 

do sistema capitalista da época: o tráfico de negros vindos de África.   

Fazendo um pequeno movimento digressivo, gostaria de retomar a definição de 

epistemologia, que basicamente se dá pelo estudo crítico dos princípios, hipóteses e resultados 

das diferentes ciências, sendo epistemologia a própria teoria do conhecimento.6 Assim, a 

epistemologia serve como uma ferramenta para entender o conhecimento gerado pelas 

sociedades, tanto por meio de métodos científicos quanto de saberes filosóficos. Porém, quando 

uma forma de conhecimento é desconsiderada com a intenção de eliminar o saber de um 

determinado povo, ocorre o que se chama de epistemicídio. Embora haja uma ampla gama de 

conhecimentos, o conceito de epistemicídio foi formulado a partir da análise do apagamento 

4 Ibidem, p. 138. 
5 Ibidem, p. 65. 
6 ARAÚJO, L Inês. Curso de teoria do conhecimento e epistemologia. Barueri: Minha Editora, 2012, p. 17. 



das contribuições científico-filosóficas das populações africanas, em contraste com a 

valorização, prioritariamente, do conhecimento proveniente das populações brancas europeias 

e estado-unidenses. 

O termo foi criado a partir da reflexão que discute como a produção do conhecimento 

científico se desenvolveu segundo um único modelo epistemológico. O pensamento euro-

estado-unidense atribui à ciência moderna o monopólio na distinção entre o verdadeiro e o falso, 

enquanto conhecimentos provindos do Sul Global são relegados. Essa relação gera uma tensão, 

uma vez que a ciência moderna e ocidental se considera a única detentora da verdade. Assim, 

o epistemicídio seria a destruição de certos saberes locais, a subvalorização de outros, 

resultando no desperdício, em nome dos objetivos coloniais, da riqueza de perspectivas 

presentes na diversidade cultural e nas múltiplas visões de mundo que essas culturas 

representam. O epistemicídio representa a contrapartida do genocídio, assim como aponta 

Carneiro e funciona como um dos meios mais eficazes e duradouros de dominação racial. Ao 

reforçar a negação da legitimidade desses saberes, o epistemicídio também afeta o 

reconhecimento da população oprimida como sujeitos de direitos. 

Desta maneira, o mundo, mesmo em sua complexidade, passou a ter contornos 

monoculturais, dificultando a divulgação de outras formas de conhecimento que fugissem do 

padrão dominante. Boaventura propõe que, para promover a diversidade do mundo e recuperar 

saberes silenciados pelo capitalismo, colonialismo e patriarcado, é fundamental desenvolver 

teorias alternativas que levem em conta a diversidade e a complexidade das lutas dos oprimidos 

e subalternizados, daqueles que são desconsiderados como humanos pela lógica do pensamento 

abissal. 

Ao retomar o conceito de epistemicídio de Santos, Carneiro atesta que as populações 

africana e indígena enfrentaram uma deslegitimação de seus conhecimentos ancestrais desde a 

colonização. Ao concentrar sua análise no epistemicídio negro, Carneiro o descreve como um 

processo contínuo que gera indigência cultural e uma percepção de inferioridade intelectual.7 

Ao sequestrar a razão negra, o epistemicídio busca anular a capacidade das populações africanas 

e afro-diaspóricas de produzir e reter conhecimento, promovendo uma razão racializada que 

considera o continente europeu como o único espaço epistêmico legítimo.8 Para Carneiro, esse 

7 CARNEIRO, Sueli. Dispositivos de racialidade: a construção do outro como não-ser como fundamento do ser. 
Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2023, p. 88. 
8 Ibidem, p. 91. 



epistemicídio alimenta o imaginário social que perpetua a ideia de que as pessoas negras são 

irracionais e impossíveis de serem educadas. 

 A crítica de Carneiro à razão racializada eurocêntrica e à deslegitimação dos saberes 

africanos e afro-diaspóricos estabelece um diálogo entre o conceito de epistemicídio e as teorias 

decoloniais e pós-coloniais. Embora a filósofa não utilize explicitamente a noção de 

decolonialidade ou pós-colonialidade em seu trabalho, podemos afirmar que a obra se aproxima 

de ambas correntes teóricas ao conectar o colonialismo europeu à hegemonia branca na 

produção do conhecimento. A abordagem inovadora de Carneiro oferece reflexões 

significativas sobre a importância de expandir nossos horizontes epistêmicos para além do 

Norte Global. 

 Seguindo essa mesma linha de pensamento, a filósofa brasileira Djamila Ribeiro 

sustenta que o epistemicídio constitui uma violação dos Direitos Humanos, já que certos grupos 

historicamente oprimidos são forçados a aceitar a imposição de uma epistemologia universal. 

Ela ressalta que o apagamento dos saberes de outros povos representa uma limitação de 

perspectivas. Segundo a autora:  

A primeira vez que apresentei esse conceito foi na Universidade Federal do Acre, pois 
participei de uma conferência lá. A gente veio pensando na investigação sobre esse 
histórico de opressão e entendemos que se o fato de a gente não ter acesso a 
determinados saberes, o fato de existir uma série de esvaziamentos e apagamentos, 
isso significa que existiu uma violência com esse povo. Por isso que foi hierarquizada, 
essa classificação racial. E consequentemente, a hierarquização desses saberes e o fato 
de nós não termos tido oportunidade de conhecer, de não termos tido outras visões de 
mundo e outras perspectivas, não deixa de ser uma violação de Direitos Humanos, 
uma vez que os saberes desses povos que foram apagados... São povos que vêm 
sistematicamente e historicamente sendo violados nos seus direitos.9  

É importante lembrar que o conceito de modernidade, de maneira astuta, oculta a relevância da 

espacialidade na formação dos discursos. Assim, muitos que abraçam a ideia de modernidade 

tendem a adotar uma visão universalista que desconsidera a importância da localização 

geopolítica. Para muitos, a superação do legado da colonização e da dependência é vista como 

uma possibilidade proporcionada pela modernidade, como se essa não estivesse profundamente 

ligada à experiência colonial. 

 De fato, a história das mulheres negras e dos homens negros no Brasil e nos Estados 

Unidos é inserida em um sistema de forças coloniais que moldaram e ainda moldam a 

identidade dos respectivos países e ocupa uma posição subalterna nas narrativas sobre 

9 PUCRS Online. Djamila Ribeiro em Apropriação Cultural e Epistemicídio. YouTube, 5 de março de 2021. 
04min39s. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rIkQjKzlV8Q. Acesso em: 15 ago. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=rIkQjKzlV8Q


conhecimento, especialmente ao se considerar a produção escrita. Esta, por sua vez, raramente 

aparece no cânone das literaturas brasileira e estado-unidense, dando a impressão de que é 

inexistente. Desta maneira, afirmar a existência de autores e autoras negras assume um papel 

essencial na construção da subjetividade, pois visa recuperar o protagonismo de suas narrativas, 

contribuindo para o crescimento e desenvolvimento social e emocional da população negra, 

bem como para o enriquecimento de outras epistemologias que podem trazer diversidade de 

maneiras de ser e pensar o mundo. 

 A realidade é que este panorama, que vai além do âmbito literário, é formado por 

diversas formas de resistência que buscam o reconhecimento da produção escrita de mulheres 

e homens negros, por meio da criação de narrativas plurais e diversificadas. Os romances 

Amada, da afro-estado-unidense Toni Morrisson e Um defeito de cor, da afro-brasileira Ana 

Maria Gonçalves oferecem narrativas singulares, mas que apontam para uma coletividade.  

 Nessa mirada, faz-se necessário retomar o conceito de escrevivência, cunhado pela 

escritora brasileira Conceição Evaristo. Neste caso, a autora aponta para uma estética de 

emancipação epistemológica e performática a partir de uma articulação entre ficção e história. 

No texto <Gênero e etnia: uma escre(vivência) de dupla face=,10 Evaristo reflete sobre a 

necessidade de se terem impressas no corpo do texto literário outras epistemologias situadas 

fora do conformismo da tradição: 

Assenhoreando-se <da pena=, objeto representativo do poder falocêntrico branco, as 
escritoras negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro imagens de uma 
autorrepresentação. Surge a fala de um corpo que não é apenas descrito, mas antes de 
tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres negras explicita as aventuras e as 
desventuras de quem conhece uma dupla condição, que a sociedade teima em querer 
inferiorizada, mulher e negra. 

A escrevivência se apresenta, portanto, com dupla atribuição quando relê e rasura a 

historiografia oficial e quando reverte o estereótipo da mulher negra que, nessa perspectiva, se 

manifesta como intelectual consciente do poder de transformação da leitura e da escrita. O 

termo, nesta tese, ganha importância suprema, já que Amada e Um defeito de cor surgem na 

esteira das contranarrativas, pois perturbam a tradição canônica literária dos Estados Unidos e 

Brasil, e mostram a necessidade das protagonistas de narrarem a sua própria história de dor e 

servidão no período escravagista, de modo a encontrarem libertação dos fantasmas de memórias 

traumáticas deste tempo. De acordo com Evaristo:  

10 EVARISTO, Conceição. Gênero e etnia: uma escre(vivência) de dupla face. In: MOREIRA, Nadilza Marins de 
Barros; SCHNEIDER, Diane (Ed.). Mulheres no mundo, etnia, marginalidade e diáspora. João Pessoa: Ideia, 
2005, p. 204. 



Essas escritoras buscam na história mal contada pelas linhas oficiais, na literatura 
mutiladora da cultura e dos corpos negros, assim como em outros discursos sociais, 
elementos para comporem as suas escritas. Debruçam-se sobre as tradições afro, 
relembram e bem relembram as histórias de dispersão que os mares contam, se postam 
atentas diante da miséria e da riqueza que o cotidiano oferece, assim como escrevem 
as suas dores e alegrias íntimas.11 

Escreviver implica narrar histórias profundamente individuais que, no entanto, se conectam a 

outras experiências coletivas, já que o sujeito da literatura negra tem sua existência moldada 

pela sua relação e cumplicidade com outros indivíduos. Assim, ao falar de si mesmo, ele 

também fala dos outros, e ao falar dos outros, revela algo sobre si. 

 Argumento, portanto, que Amada e Um defeito de cor provocam a erosão da identidade 

e da ideologia que sustentam a formação de uma nação tida como homogênea. O caráter de tais 

obras é estético, mas também político, uma vez que são manifestos de resistência. Muito mais 

do que saber se o que se conta nos romances é verdade, é mais interessante saber de quem é a 

verdade que se conta. Desta maneira, podemos compreender melhor quem participa da 

construção do discurso histórico e literário, e se esses atores atendem a determinados interesses 

e em nome de quais desígnios.  

 Alinhando-se ao conceito de escrevivência elaborado por Conceição Evaristo, esta tese 

tem como objetivo primeiro se debruçar sobre os traços históricos de Luísa Mahin, mãe do 

poeta Luís Gama, que parece ter sido a inspiração para o desenvolvimento da personagem Luísa 

Mahin/Kehinde no romance Um defeito de cor. E também servindo de ponto de partida para 

Morrison em Amada, estudo as origens históricas de Margaret Garner, uma escravizada mulata 

que, ao tentar fugir de uma plantação em Ohio com o marido e os filhos, acaba por cometer 

infanticídio contra sua filha Mary, de apenas dois anos. No capítulo 1, portanto, analiso como 

a historiografia apresenta Luísa Mahin e Margaret Garner, bem como qual pode ser a relação 

estabelecida entre história e literatura na construção dessas duas personagens em ambos os 

romances.  

 No capítulo 2, dedico-me aos estudos do trauma em Amada e Um defeito de cor. 

Discorro sobre como as protagonistas de ambos os romances criam dentro de si uma cripta na 

qual depositam terríveis reminiscências traumáticas. Por não serem capazes de expressar essas 

memórias destrutivas, elas constroem uma tumba psíquica onde as lembranças vivem como 

mortos-vivos.  Além disso, discuto sobre a representação do esquecimento em ambos os 

11 Ibidem. 



romances, pois eles mostram como as várias décadas de servidão e subordinação forçadas 

levaram a comunidade negra a desenvolver um senso de identidade e memória coletiva. 

 No terceiro capítulo, mostro como memórias indizíveis tornam-se rastreáveis na 

linguagem e assim, proporcionam aos indivíduos a chance de enfrentá-las e, eventualmente, 

alcançar alívio. Demonstro como os processos de redenção ocorrem em ambos os romances por 

meio da comunidade de mulheres, que, através da realização de diversos rituais, promovem a 

oportunidade para as protagonistas entenderem, aceitarem e lidarem com seus traumas do 

passado. Elas conseguem finalmente invadir suas criptas psíquicas por meio da linguagem, além 

de abrirem suas feridas para a comunidade feminina, fazendo com que o processo de reparação 

do trauma se torne uma via de mão dupla, já que ele acontece tanto para as protagonistas como 

para traumas comunitários. 

 No quarto e último capítulo, apresento os romances como destaques políticos e culturais 

das formas de resistência à modernidade. Atesto que os escritos de Morrison e Gonçalves 

subvertem as narrativas oficiais dos opressores e colonizadores, descontruindo os mecanismos 

que sustentam as estruturas da autoridade autoritária. Ao se oporem à história oficial, abordam 

a tensão não resolvida entre história e esquecimento, remetendo aos milhares de rostos 

escravizados, desaparecidos, mortos, torturados e insepultos, cujas histórias permanecem por 

contar. 

 Diante do exposto, é importante destacar tanto a originalidade quanto a relevância do 

tema abordado nesta tese, bem como a metodologia adotada ao longo dos capítulos. Além de 

representar uma valiosa contribuição para o campo dos estudos literários, esta pesquisa visa 

também ampliar e fortalecer os estudos comparados entre as literaturas afro estado-unidense e 

brasileira, especialmente em razão das semelhanças nos desafios enfrentados pelas populações 

negras em ambos os países. Ademais, esta tese pavimenta reflexões acerca do trauma, memória 

e esquecimento que também ecoam considerações sobre a estética do vestígio na literatura de 

resistência. 

 Nesse sentido, pode-se dizer que essa tese procura re(existir) e escre(viver), de forma a 

atenuar o silêncio e o esquecimento impostos à cultura negra no Brasil e nos Estados Unidos e 

ajudar a ressignificar, de alguma maneira, as identidades e enunciações negras através dos 

estudos do trauma provocados pela escravização em massa, bem como através dos estudos pós-

coloniais e decoloniais. 

  



Capítulo 1 

A ficcionalização de Luísa Mahin e Margaret Garner 

 

A voz-mulher 

Na rouquidão de seu silêncio 

De tanto gritar acordou o tempo no tempo. 

(Conceição Evaristo) 

1.1 Introdução 

 Não há como iniciar este trabalho que se dedica ao estudo de um romance estado-

unidense e outro brasileiro escritos por autoras negras e que têm como protagonistas mulheres 

negras escravizadas sem nos debruçarmos primeiramente sobre o contexto sociocultural e 

político-econômico que permeou a Europa quando alguns países aí localizados partiram em 

busca do estabelecimento e exploração de colônias nas Américas e em África. Faz-se 

necessário, portanto, iniciar com uma breve apresentação de como a escravização se constituiu 

como principal sistema político-econômico no Novo Mundo e em África a partir de 1500.  

 Tal contextualização se faz importante para que entendamos como, nos séculos XX e 

XXI, Toni Morrison e Ana Maria Gonçalves se valeram de traços de duas personalidades da 

história negra massivamente apagada para escrever seus romances. Devido à extinção de 

documentos que atestem pelas trajetórias de Margaret Garner e Luísa Mahin, ambas as autoras 

recuperaram, através de vestígios e ficcionalização, histórias de mulheres negras escravizadas. 

 Luísa Mahin é representada na memória afro-brasileira como uma escravizada de ganho 

vinda da Costa da Mina e mãe do poeta Luiz Gama e serviu de ponto de partida para a criação 

da protagonista Luísa Mahin/Kehinde no romance Um defeito de cor.  Da mesma maneira, 

Margaret Garner foi uma escravizada mulata que, ao tentar fugir de uma plantação em Ohio 

com o marido e os filhos, acaba por cometer infanticídio contra sua filha Mary, de apenas dois 

anos. A mulher alegou ter matado a criança para poupá-la de uma vida de escravização. 

Morrison se inspirou em poucos documentos historiográficos sobre Garner para a construção 

da personagem Sethe em Amada. 

Demonstro, ao longo do capítulo, como a ficção reinventa mecanismos ativadores de 

memórias perdidas para além do esquecimento, dos silêncios, de formas veladas de ocultação. 



As protagonistas foram construídas num espaço intervalar entre memória e esquecimento cujas 

lacunas são preenchidas pelo resgaste imaginário de heranças afro, atribuindo à Luísa 

Mahin/Kehinde e Sethe e à comunidade uma memória cujas raízes estão do outro lado do 

Atlântico negro em tempos anteriores à travessia. 

Apesar da interação entre literatura e história, Luísa e Sethe são personagens elaboradas 

de forma racional pelas respectivas autoras, o que leva ao processo de ficcionalização dessas 

figuras, independentemente de sua existência histórica real. Neste capítulo, proponho uma 

análise sobre a forma como a historiografia apresenta Luísa Mahin e Margaret Garner, além de 

investigar a relação que pode ser estabelecida entre história e literatura na construção dessas 

personagens em ambos os romances. 

Para tanto, começo debruçando-me sobre a estética dos vestígios em ambos os 

romances, já que nos interessa flagrar nesses textos um tempo que a história não foi capaz de 

reter, ou seja, nos convém explorar as falhas e interstícios deixados pela historiografia. Para 

tanto, apoio-me em estudos historiográficos de diversos intelectuais como Vianna Filho, Clóvis 

Moura, José Honório Rodrigues e João José Reis, de forma a escrutinar os vestígios da figura 

de Luísa Mahin. Assim como em Um defeito de cor, documentos sobre a vida de Margaret 

Garner são escassos e para encontrá-los, utilizei-me do estudo feito por Mark Reinhardt que 

reuniu os documentos primários mais importantes sobre o caso e suas consequências4relatos 

de jornais sobre a fuga, captura e julgamento da família Garner, sermões; editoriais, debates 

legislativos, e respostas literárias4abrindo uma nova perspectiva sobre a cultura e sociedade 

estado-unidense às vésperas da Guerra Civil. 

É relevante analisar como determinadas figuras, como Luísa Mahin e Margaret Garner 

permaneceram à sombra e foram minimizadas pelo discurso histórico oficial e recentemente 

irromperam ficcionalmente pelas mãos de ambas as autoras, que no caso se utilizaram da 

recuperação dos rastros. Veremos que a ficção reinventa mecanismos de memórias perdidas 

para além do esquecimento e dos silêncios, já que Luísa Mahin/Kehinde e Sethe se inserem em 

regimes de verossimilhança e credibilidade e não de veracidade. Ambas as autoras imputaram 

verossimilhança em seus escritos, de modo que a história e ficção se cruzam ao longo das 

páginas de ambos os romances. 

Assim, Morrison e Gonçalves conseguem desconstruir a historiografia tradicional ao 

atravessar fronteiras que misturam ficção e fato histórico, histórias pessoais e coletivas, o 

mágico e o real. A celebração da contramemória como meio de reconstruir o passado que 



questiona a linearidade das narrativas históricas tradicionais acontece em ambos os trabalhos 

aqui analisados. Podemos ver seus empreendimentos como uma espécie de arqueologia 

literária, pois com base em apenas algumas poucas informações e imaginação, é possível viajar 

até um local para ver o que restou e o que foi abandonado, de modo a reconstruir o mundo que 

os vestígios implicam. 

1.2 Recordar é preciso 

Recordar é preciso 

 

O mar vagueia sob os meus pensamentos. 

A memória bravia lança o leme: 

<Recordar é preciso=. 

O movimento de vaivém nas águas-lembranças 

dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 

salgando-me o rosto e o gosto. 

Sou eternamente náufraga, 

mas os fundos oceanos não me amedrontam 

e nem me imobilizam. 

Uma paixão profunda é a boia que me emerge. 

Sei que o mistério subsiste além das águas. 

(Conceição Evaristo) 

Em 1492, quando Cristóvão Colombo chegou ao Novo Mundo sob a ordens dos reis 

católicos da Espanha, desencadeou a longa e mais acirrada disputa internacional pelas 

possessões coloniais entre os séculos XVI e XIX. Suas viagens abriram caminho para um 

período de contato, expansão, exploração, tomada e colonização do continente americano pelos 

europeus. Dentre as várias mudanças causadas por tais expedições, o tráfico negreiro foi a de 

maior impacto para o capitalismo no velho mundo, já que permitiu <elevar o sistema mercantil 

a um grau de esplendor e glória que ele jamais teria alcançado de outra maneira,=12 segundo 

Adam Smith. De fato, a importância da exploração do continente americano não estava nos 

metais ali encontrados, mas no inesgotável mercado que ele oferecia aos produtos europeus. 

 As colônias europeias eram abastecidas com mão de obra escravizada e tipicamente 

negra, vinda da África ocidental, através da rota de comércio marítimo triangular. A escolha 

12 Apud WILLIAMS, 2012, p. 89. 



não era moral, mas apenas econômica, já que com a população reduzida da Europa no século 

XVI, não haveria como prover a quantidade necessária de trabalhadores livres para uma 

produção em grande escala de cana-de-açúcar, tabaco e algodão no Novo Mundo.13 

 Dessarte, a chegada dos portugueses ao continente africano fizera com que o tráfico 

escravista se transformasse na maior migração forçada de povos da história. Apesar de não 

demonstrarem interesse em colonizar territórios africanos, os portugueses faziam questão de 

sua exclusividade e, portanto, estabeleceram um avançado sistema de trocas. Inicialmente, 

trocavam especiarias. Mais tarde, trocariam armas de fogo por escravizados. A escolha por 

escravizados se deu peremptoriamente pela pequena demanda de trabalho nas maiores cidades 

da península ibérica, como Lisboa, em Portugal e Sevilha, na Espanha. O primeiro navio 

negreiro de que se tem registro saiu da África Subsaariana em direção a Portugal por volta do 

ano de 1440. Nessa época, as colônias portuguesas de Açores, Madeira e Cabo Verde tinham 

uma produção de cana-de-açúcar que abastecia não somente Lisboa, mas ainda a Inglaterra, 

portos de Flandres e algumas cidades da Itália.14 

 Em 1498, o navegador português Vasco da Gama descobriu uma rota marítima para as 

Índias que permitiria aos portugueses realizar o comércio de especiarias sem a intermediação 

dos árabes e dos venezianos, que detinham o monopólio do comércio no Mar Mediterrâneo. 

Como consequência imediata, houve uma queda nos preços das especiarias. Com o declínio do 

comércio, as atenções portuguesas voltaram-se para a América portuguesa, e as constantes 

tentativas de invasão tornaram-se uma preocupação. Ademais, a descoberta de ouro na América 

espanhola despertou grande interesse de Portugal em suas terras recém-exploradas no Brasil, 

atraindo também a atenção de Holanda, França e Inglaterra, que questionavam o Tratado de 

Tordesilhas, do qual não tomaram parte. Dessa forma, para não perder suas terras, Portugal teria 

de ocupá-las, o que demandava muitos recursos. Sem encontrar ouro, no entanto, teria que 

desenvolver alguma atividade econômica para compensar os custos dessa ocupação. A 

produção agrícola se mostrava inviável. Portanto, é nesse contexto que, em 1534, o então Rei 

Dom João III inaugura o sistema das capitanias hereditárias, na intenção de começar o processo 

de povoamento na colônia de forma menos onerosa possível para Portugal.15 

13 WILLIAMS, E. Capitalismo e escravidão. Tradução: Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012, p. 33. 
14 THOMAS, H. The slave trade: the story of the transatlantic slave trade: 1440-1870. Nova Iorque: Weidenfeld 
and Nicolson, 1997, p. 57. 
15 Ibidem, p. 63.



Após cerca de cinquenta anos utilizando a ilha da Madeira, São Tomé e Príncipe, Açores 

e Cabo Verde como laboratório para plantações de cana-de-açúcar com o sistema de capitanias 

hereditárias, os portugueses adquiriram larga experiência no ramo. O país já dominava a 

indústria de equipamentos para engenhos de açúcar. O oferecimento do produto ainda 

relativamente novo na Europa pelas cidades italianas formou consumidores, o que não evitou a 

instalação de uma crise de baixa de preços em 1496, reorientando uma grande parte da produção 

para os portos flamengos. A associação entre Portugal e Espanha foi vital para absorver a grande 

produção brasileira que entrou no mercado a partir da segunda metade do século XVI. É 

importante ressaltar também que, por esta época, os portugueses já tinham conhecimento 

completo do funcionamento do mercado africano de escravizados, tendo iniciado operações de 

guerra para a captura de negros pagãos um século antes, nos tempos de Dom Henrique. 

 Junto com as capitanias hereditárias e seus donatários, começa o plantio de cana-de-

açúcar no Brasil. Os portugueses esperavam que, ao introduzir o cultivo da cana, conseguissem 

firmar a colonização e garantir a presença portuguesa, de forma a impedir as invasões externas 

e ameaças estrangeiras. Os portugueses optaram pela cana-de-açúcar pela experiência anterior 

com o cultivo, pelo clima quente e úmido por quase todo o ano, pelo solo favorável e alta 

lucratividade, já que o açúcar era considerado uma especiaria fina na Europa. A primeira forma 

de trabalho nas plantações de cana-de-açúcar caracterizava-se pela utilização de indígenas 

escravizados. Entretanto, esse sistema não conseguiu se desenvolver. 

Os indígenas resistiram à escravização e à colonização portuguesa. Adicionalmente, a 

chegada dos europeus em território brasileiro trouxe diversas doenças como febre tifoide, 

sarampo, gripe e peste bubônica. Os indígenas, completamente suscetíveis às enfermidades 

europeias, ficavam doentes ou morriam. Dessa forma, a exploração desse tipo de trabalho não 

era rentável para o Estado. Além disso, os padres jesuítas, que trabalhavam na catequização 

dessa população, também eram contra a escravização indígena, já que uma das justificativas 

para o trabalho forçado de um indivíduo era justamente o paganismo.16  

 É por essa razão que, gradativamente, a mão de obra indígena foi sendo substituída pela 

africana, já que o comércio de escravizados africanos viria a aferir alta receita ao governo 

português. Entre 1560 e 1570, o Brasil se torna o maior produtor de açúcar do mundo, o que 

faz com os que portugueses importem africanos em massa de forma a atender a demanda por 

trabalho. 

16 Ibidem, p. 64. 



Similarmente, a escravização nos Estados Unidos começou quando os europeus que ali 

haviam chegado perceberam nos africanos uma mão de obra mais barata e produtiva. 

Inicialmente, Inglaterra e França seguiram a prática espanhola de escravizar os povos indígenas. 

Aos poucos, os nativos foram em grande parte exterminados pela guerra, excesso de trabalho e 

doenças trazidas pelos homens brancos. Como escreve Fernando Ortíz: <submeter o índio às 

minas, a seu trabalho monótono, insalubre e pesado, sem senso tribal, sem ritual religioso (...) 

era como lhe tirar o sentido da vida. (...) Era escravizar não só sua carne, mas também seu 

espírito coletivo=.17 Por isso, de acordo com Williams, a escravização indígena nunca foi 

extensa nos domínios britânicos. Através da experiência dos portugueses e espanhóis, os 

britânicos também perceberam que a escravização indígena além de não ser lucrativa o bastante, 

era ineficiente e limitada. Para eles, um negro valia por quatro índios, pois o consideravam mais 

robusto para o trabalho de futuros produtos de exportação, como o açúcar e o algodão. Dessa 

forma, <os negros foram roubados na África para trabalhar nas terras roubadas dos índios na 

América=.18 De qualquer maneira, a escravização indígena nunca interferiu no tráfico de 

escravizados e na escravização negra, pois nunca recebeu qualquer atenção do governo central. 

 É importante salientar que o sucessor imediato do índio não foi o negro, e sim o branco 

pobre. Segundo Williams, esses trabalhadores eram chamados de engajados e assinavam um 

termo de engajamento reconhecido por lei, pelo qual se obrigavam a prestar serviços por tempo 

determinado para custear o preço da passagem. Outros eram quitadores, que combinavam com 

o capitão do navio que pagariam a passagem na chegada ou dentro de um prazo determinado a 

contar da chegada. E outros eram criminosos condenados, enviados por política deliberada do 

governo inglês para trabalhar por um período de tempo estipulado. Williams afirma que: 

Essa emigração estava em sintonia com as teorias mercantilistas da época, que 
defendiam enfaticamente que os pobres fossem alocados em trabalhos úteis e 
produtivos e propugnavam a emigração voluntária ou involuntária, como medida para 
reduzir o índice de pobres e encontrar ocupações mais rentáveis no exterior para 
vagabundos e desocupados do país.19  

Desenvolveu-se um tráfego regular de engajados. Exemplificando, em 1683, os engajados 

brancos correspondiam a um sexto da população da Virgínia e dois terços dos imigrantes da 

Pensilvânia no século XVIII. Durante todo o período colonial, estima-se que mais de duzentas 

e cinquenta mil pessoas pertenceram a essa categoria.20 

17 Apud WILLIAMS, 2012, p. 35. 
18 WILLIAMS, E. Capitalismo e escravidão. Tradução: Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012, p. 37. 
19 Ibidem, p. 38. 
20 Ibidem. 



 Não obstante, as condições de trabalho dos engajados foram piorando nas colônias de 

agricultura para exportação. O que antes era para ser uma prestação de serviços baseada em 

relações livres de contratos voluntários por tempo determinado, se converteu numa relação de 

propriedade que acabou por exercer um controle de extensão sobre o corpo e os direitos das 

pessoas durante o prazo do contrato. Williams afirma que em Maryland, por exemplo, <o 

engajamento se converteu numa instituição que, em alguns aspectos, era próxima à 

escravização, o engajado sendo quase um móvel=.21 O medo de uma superpopulação 

metropolitana no início do século XVII cedeu ao medo de uma subpopulação em meados do 

mesmo século. O sistema de deportação de criminosos agora contrariava o interesse nacional 

inglês de desenvolvimento da indústria no país, que precisava de trabalhadores. Os 

mercantilistas da época diziam que era preferível pagar baixos salários, mas manter a população 

dentro dos limites ingleses. 

 Além disso, a demanda das fazendas nos Estados Unidos estava superando o número de 

condenações na Inglaterra, deixando de suprir com mão de obra o setor agrícola nas colônias. 

De mais a mais, a instituição do contrato de serviço a termo dos engajados apresentava sérios 

inconvenientes, pois ao se desobrigar do contrato, os brancos se tornavam pequenos sitiantes 

no interior, criando uma força democrática que poderia aspirar à independência da metrópole. 

Os fazendeiros então começaram a olhar para os negros africanos como servidores perpétuos e, 

portanto, como ativos mais úteis já que eram infinitamente mais baratos e tinham mais força de 

trabalho. De fato, a escravização negra se deu como um caminho naturalizado, já que o sistema 

de trabalho nesses moldes já estava estabelecido, como explica Williams:  

Bristol, o centro do tráfico de engajados, tornou-se um dos centros do tráfico de 
escravos. O capital acumulado num financiou o outro. O serviço forçado branco foi a 
base histórica sobre a qual se edificou a escravidão negra. Os feitores dos degredados 
nas fazendas não tiveram dificuldade em se tornar feitores de escravos. Escreve o 
professor Phillips: <Em larga medida, os africanos chegaram depois, inserindo-se num 
sistema já desenvolvido=.22 

Aqui está a origem da escravização negra nos Estados Unidos. Logo, os primeiros africanos 

foram levados para a colônia estado-unidense de Jamestown, no estado da Virgínia, em 1619, 

a fim de trabalhar em plantações de algodão e tabaco. Seguidamente, o regime escravocrata se 

espalhou pelas colônias estado-unidenses. Apesar de ser impossível aferir números precisos, 

estima-se que de seis a sete milhões de escravizados foram importados para os Estados Unidos 

21 Ibidem, p. 46. 
Ibidem, p. 50. 



apenas no século dezoito, privando o continente africano de seus melhores e mais saudáveis 

homens e mulheres. De acordo com Hugh Thomas no livro dois de The slave trade: the story 

of the Atlantic slave trade: 1440-1870, a escravização nos Estados Unidos foi praticada pelos 

séculos dezessete e dezoito, fazendo com que escravizados africanos e afro-estado-unidenses 

ajudassem a construir a fundação econômica da nova nação. 

 Como no Brasil, a maioria dos escravizados importados para os Estados Unidos vivia 

em grandes fazendas e plantações. Muitos de seus senhores os tornavam completamente 

dependentes de um sistema de códigos restritivos que governava a vida destes africanos. Eles 

eram proibidos de aprender a ler e a escrever e sua locomoção era restrita. Muitos senhores 

tinham liberdades sexuais com as negras escravizadas, e recompensavam obediência através de 

favores, sendo que escravizados rebeldes eram brutalmente penalizados. Uma estrita hierarquia 

entre eles fazia com que permanecessem separados e divididos de forma a evitar e prevenir 

rebeliões. Os casamentos entre escravizados não possuía base legal. Por mais que muitos 

senhores encorajassem essa prática, nenhum deles hesitava quando era necessário separar 

famílias no caso de vendas ou remoção. 

 Os senhores, tanto nos Estados Unidos como no Brasil, normalmente se valiam de 

castigos físicos para impor suas vontades. Os escravizados eram punidos com chicotadas, 

enforcamento, queimaduras, mutilações, estupros, encarceramento, dentre outros. A maioria 

dos castigos se dava por desobediência ou reiteradas infrações. Porém, abusos aconteciam de 

forma a assegurar a dominância do senhor sobre os escravizados. 

 Tão absurdas foram as atrocidades sofridas por um grande número de pessoas por tão 

longo tempo, que expressões artísticas com a temática do trauma como legado da escravização 

se tornaram incontornáveis. Críticos e leitores geralmente concordam que Amada, da escritora 

afro-estado-unidense Toni Morrison e Um defeito de cor, da afro-brasileira Ana Maria 

Gonçalves são relatos desse tipo de trauma, já que as vidas de Sethe e Luísa, ambas 

protagonistas dos romances em questão, estão imbuídas de sofrimento físico e mental. Elas 

sofrem das feridas corpóreas e psíquicas infligidas pela supremacia branca, os efeitos 

devastadores da escravização, racismo e machismo. Pelo fato de que tais experiências foram 

mal assimiladas, as personagens se mostram incapazes de colocá-las em palavras e por isso 

mesmo, achar um caminho para a aceitação e manejo de tudo o que aconteceu se torna ainda 

mais difícil. É notável a luta das personagens quando tentam seguir em frente com suas vidas, 

mas simplesmente não conseguem devido aos sintomas do trauma que as assombra dia e noite, 

as deixando perto do limite da loucura e da perturbação mental. 



 Neste capítulo, detenho-me à análise das protagonistas das duas obras anteriormente 

mencionadas a partir dos vestígios e traços de duas personagens históricas. Luísa Mahin, 

representada na memória afro-brasileira como uma escravizada de ganho, vinda da Costa da 

Mina e mãe do poeta Luiz Gama, parece ter sido a inspiração para o desenvolvimento da 

personagem Luísa em Um defeito de cor. Similarmente, servindo de ponto de partida para 

Morrison em Amada, Margaret Garner foi uma escravizada mestiça que, ao tentar fugir de uma 

plantação em Ohio com o marido e filhos, acaba por cometer infanticídio contra sua filha Mary, 

de apenas dois anos. Garner alega tê-la matado para que fosse poupada dos horrores da 

escravização. Essa personagem histórica também serviu como estímulo para a criação de Sethe.  

Não obstante o trânsito entre literatura e história, Luísa e Sethe são criações racionais 

de ambas as autoras, o que resulta no processo de ficcionalização de um indivíduo, tenha ele 

existido de fato ou não. Neste capítulo analiso como a historiografia representa Luísa Mahin e 

Margaret Garner, bem como qual relação pode ser estabelecida entre história e literatura na 

construção dessas personagens em ambos os romances. 

1.3 A estética do vestígio em Amada e Um defeito de cor 

 A citação que abre este trabalho não foi selecionada acidentalmente. O escritor 

canadense Pierre Ouellet afirma a importância de escrutinar um tempo em que a história não 

foi capaz de reter, de forma a explorar em textos literários contemporâneos as falhas e 

interstícios deixados pela historiografia. Segundo ele, apenas a literatura pode penetrar nas 

lacunas da história e da memória, já que se origina na anamnese para ir até a fonte do vivido, 

reinventando-o através da ficção de forma a tentar tapar as fendas dos não-ditos da história.23 

 Por um lado, nos interessa flagrar nos textos ficcionais de Gonçalves e Morrison o tempo 

do esquecimento do qual fala Ouellet, que surge através da prosa poética. É relevante analisar 

como determinadas figuras, como Luísa Mahin e Margaret Garner permaneceram à sombra e 

foram minimizadas pelo discurso histórico e recentemente irromperam ficcionalmente pelas 

mãos de ambas as autoras, que no caso se utilizaram da recuperação dos rastros.  

 Ouellet nos confirma que não é o discurso midiático, nem a opinião pública, nem as 

ideologias que revelam o espírito de um tempo, mas sim a palavra poética, já que ela consegue 

enunciar com maior pertinência a sensibilidade compartilhada, <reveladora da vida sensível de 

23 OUELLET, Pierre. Hors-temps: poétique de la posthistoire. Montreal: VBL Éditeur, 2008, p. 4. 



uma coletividade em uma determinada etapa de sua evolução=.24 Podemos concluir, portanto, 

segundo o estudo feito por Ouellet, que a produção de romances do século XX e princípio do 

XXI é o lugar privilegiado da memória coletiva, já que permite a decodificação das escolhas 

que as comunidades fizeram em relação às suas ancestralidades. Sobre o mesmo tópico Zilá 

Bernd afirma que   

Entre a memória e o esquecimento, o que sobram são os vestígios, os fragmentos do 
vivido, o qual jamais pode ser recuperado na sua integralidade. De onde a preocupação 
dos regimes totalitários em <apagar os rastros= para que seus atos arbitrários não 
possam ser lembrados. Mas sempre sobra algum rastro que a sensibilidade dos 
escritores consegue retraçar e incorporar à matéria poética. Desse modo, se nossa 
memória é um receptáculo de resíduos memoriais, a literatura também o é.25 

Como demonstrado, a ficção reinventa mecanismos ativadores de memórias perdidas para além 

do esquecimento, dos silêncios, de formas veladas de ocultação. Um defeito de cor e Amada 

são construídas num espaço intervalar entre memória e esquecimento cujas lacunas são 

preenchidas pelo resgate imaginário de heranças afro, atribuindo às protagonistas e à 

comunidade uma memória longa cujas raízes estão do outro lado do Atlântico negro em tempos 

anteriores à travessia.  

 Ambos os romances rastreiam os guardados da memória através dos vestígios de Luísa 

Mahin e Margaret Garner e dos fragmentos deixados pelos seus antepassados. Além disso, há 

uma construção identitária baseada na procura das origens que se projeta no respeito à alteridade 

e no reconhecimento da diversidade das nações brasileira e estado-unidense. Por fim, essa 

poética negra do feminino apresenta uma inclinação de modo a recuperar a memória 

transatlântica. Gonçalves e Morrison tentam ressaltar as vozes e os saberes do feminino e 

mergulham onde a memória, o mito e a história se entrelaçam, deixando espaço para a 

imaginação redescobrir, completar e atualizar esses vestígios memoriais. 

1.4 Os rastros 

Na obra A personagem de ficção, Antônio Cândido afirma que <a personagem de um 

romance é sempre uma configuração esquemática, tanto no sentido físico como psíquico, 

embora seja projetada como um indivíduo real, totalmente determinado=.26 É sabido que, para 

além da preocupação documental histórica que ambas as autoras analisadas neste trabalho 

24 No original: <révélatrice de la vie sensible d'une collectivité à une étape déterminée de son évolution=. 
OUELLET, Pierre. Hors-temps: poétique de la posthistoire. Montreal: VBL Éditeur, 2008, p. 4, tradução minha. 
25 BERND, Zilá. Vestígios memoriais: fecundando as literaturas das Américas. Por uma estética dos vestígios 
memoriais: releitura da literatura contemporânea das Américas a partir dos rastros. Belo Horizonte: Fino Traço 
Editora, 2013, p. 53. 
26 CÂNDIDO, Antônio. A personagem de ficção. São Paulo: Editora Perspectiva, 1981, p. 33. 



tiveram, nota-se a construção psicológica e psíquica de Luísa Mahin e Sethe. Além de ser 

transportado para o período escravagista no Brasil e nos Estados Unidos, o leitor também acessa 

a realidade mental profundamente traumatizada das protagonistas. 

 Luísa Mahin e Margaret Garner são representadas por segmentos associados à 

valorização da trajetória do sujeito escravizado no Brasil e nos Estados Unidos como mulheres 

negras que nunca se submeteram à escravização. Foram elas capazes de simbolizar um povo 

ferido em sua humanidade, ávido por libertação, tornando-as sinônimo de luta da resistência 

negra. Porém, no campo da historiografia, há lacunas que Morrison e Gonçalves parecem 

preencher em razão da ausência de registros documentais que atestem por suas vidas. Em 

contrapartida, sem as amarras do discurso documentado historicamente, a literatura permite a 

criação desses seres a partir dos vestígios deixados pela história. Na verdade, a leitura de obras 

vinculadas à história e à literatura permite o estabelecimento de uma relação entre tais áreas 

conduzindo à verificação dos fundamentos norteadores das representações presentes em ambos 

os romances históricos analisados neste trabalho. 

 Surgido nas primeiras décadas do século XIX, no esteio dos acontecimentos decorrentes 

da Revolução Francesa de 1789, entende-se o romance histórico como uma narrativa que 

depende da história para existir. Ao se converter em representação de uma realidade, colabora 

com a compreensão de que a história é um processo ininterrupto de mudanças que intervém 

diretamente na vida dos indivíduos, transmitindo-se à cultura e afetando o cotidiano. 

 George Lukács destacou que o romance para ser concebido como histórico precisa 

recuperar a singularidade histórica de uma época por meio da atuação da personagem, que deve 

explicitar as peculiaridades da época representada, atribuindo ao escrito um sentido histórico, 

de modo que o leitor perceba, através da escritura, que sua existência é condicionada pelo tempo 

e pelo espaço.27 A presença de acontecimentos relacionados a determinado período histórico é 

apenas uma das características desse gênero narrativo, que teve sua origem no século XIX com 

a narrativa nacionalista e foi ressignificado ao longo do tempo. O chamado novo romance 

histórico é caracterizado por uma escrita que descortina o véu da história e revela o que fora 

silenciado e, por vezes, esquecido. Dessa forma, torna-se, à luz das considerações feitas por 

Sandra Pesavento,28 ilustrativa de uma época, refletindo nas entrelinhas as aspirações de 

27 ZILBERMAN, Regina. O romance histórico 3 teoria e prática. In: BORDINI, Maria da Glória (Org.). Lukács 
e a Literatura. Porto Alegre: Editora PUC - RS, 2003, p. 116. 
28 PESAVENTO, Sandra Jatahy (Org.). Leituras cruzadas: diálogos da história com a Literatura. Porto Alegre: 
Editora UFRGS, 2000. 



determinado grupo social. Os romances históricos aqui analisados não fogem a este 

pressuposto. 

 Tanto Ana Maria Gonçalves como Toni Morrison mantêm um diálogo firme com a 

historiografia, como podemos ver nas seguintes passagens: 

(...) esta pode não ser a história de uma anônima, mas de uma escrava muito especial, 
alguém de cuja existência não se tem confirmação, pelo menos até o momento em que 
escrevo esta introdução. Especula-se que ela tenha sido inventada pela necessidade 
que os escravos tinham de acreditar em heróis, ou no caso, em heroínas que apareciam 
para salvá-los da condição desumana [em] que viviam. Ou então uma lenda inventada 
por um filho que tinha lembranças da mãe apenas até os sete anos. (...) O que você vai 
ler agora, talvez seja a história da mãe desse homem, respeitado e admirado pelas 
maiores inteligências de sua época.29 

(…) mas uma dessas coisas foi um artigo de jornal sobre uma mulher chamada 
Margaret Garner que matou seu bebê e tentou matar seus outros dois filhos e foi levada 
a julgamento. A pergunta dos jornalistas era porque ela estava tão calma. (…) A 
segunda coisa é que eles não sabiam o que fazer com isso. Os abolicionistas que 
lutavam para se livrar da escravização queriam furiosamente que ela fosse julgada por 
assassinato e os proprietários de escravos queriam que ela fosse julgada por roubo. O 
roubo da criança, o roubo de si mesma e assim por diante. Mas eles não podiam aceitar 
o assassinato porque isso significaria que ela era responsável por sua filha. (…) Então 
essa é uma questão muito importante neste artigo e eu não li muito mais porque não 
queria mais saber. Foi apenas uma configuração da pergunta. Então inventei uma 
situação em que uma escrava faz isso e por quê. (…) E eu também não conseguia me 
decidir, quero dizer, não se ela deveria ser julgada por roubo, mas se deveria ter 
matado a filha. Eu não poderia condená-la e não poderia elogiá-la. E eu conversei com 
alguém e ele disse <bom, era a coisa certa a fazer, evitar que a filha dela fosse 
escravizada, mas ela não tinha o direito de fazer isso=. E eu disse <quem poderia 
responder a essa pergunta=? E a única pessoa que poderia legitimamente responder 
seria a criança morta. Então isso foi um pouco desanimador, sabe, ah, vamos escrever 
esse tipo de coisa, mas eu estava olhando pela janela (…) e vi uma mulher. Eu moro 
perto de um rio chamado rio Hudson e minha casa fica a cerca de dez metros da costa 
e vi uma mulher rastejando para fora da água, vestida com um chapéu e sentada em 
uma pedra. Bem, é claro, isso é uma alucinação ou algo assim, mas foi uma solução, 
além de uma alucinação ou algo assim. Você sabe, o que quer que os escritores façam 
quando veem as coisas. Então pensei que sim e foi assim que consegui aquela cena 
para que ela pudesse ser o retorno da filha morta. Sethe pensa que ela é, todo mundo 
pensa que ela é, mas ela também pode ser uma pessoa que foi mantida em 
escravização.30 

29 GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 16-17. 
30 No original: <(...) but one of these things was a newspaper article about a woman named Margaret Garner who 
had killed her baby and tried to kill her other two children and was put on trial. The journalists question was why 
she was so calm. (…) The second thing was they didn9t know what to do with it. The abolitionists who were 
fighting to get rid of slavery, furiously wanted her tried for murder and slaveholders wanted her tried for theft. The 
theft of the infant, the theft of herself and so on. But murder they couldn9t take because that would mean that she 
was responsible for her child. (…) So that is a major, major question in this article and I didn9t read much else 
because I didn9t want to know anymore. It was just a setup of the question. So I invented a situation in which a 
slave woman does that and why. (…) And I couldn9t make up my mind either, I mean, not about whether she 
should be tried for theft but whether she should kill her child. I couldn9t condemn her and I couldn9t praise her. 
And I talked to somebody and he said <well, it was the right thing to do, to keep her child from being enslaved but 
she had no right to do it=. And I said who could answer that question? And the only person who could legitimately 
answer it would be the dead child. So that was little off-putting, you know, oh, we9re going to write this kind of 
thing but I have been looking out of the window (…) and I saw this woman. I live by a river called the Hudson 
River and my house is about thirty feet from the shore and I saw this woman crawling up out of the water fully 



Como podemos notar nos dois trechos acima, as representações de Luísa Mahin e Sethe se 

inserem em regimes de verossimilhança e credibilidade e não de veracidade. Gonçalves e 

Morrison imputaram verossimilhança aos seus escritos, de modo que história e ficção se cruzam 

ao longo das páginas de ambos os romances. A partir de uma análise historiográfica, a dúvida 

é o fator que prevalece, seja pela falta de documentos que comprovem a trajetória dessas 

personagens históricas, seja pela inconstância presente nos discursos de origem. À luz de 

Cândido, a natureza da personagem depende das intenções do romancista e portanto, traz em si 

reflexos do ponto de vista e valores morais de seu criador. Outrossim, a análise das 

representações de Luísa Mahin e Margaret Garner busca compreender os mecanismos que 

permitiram tal idealização, apesar de inúmeras inconsistências históricas. 

 Em Leituras cruzadas: diálogos da história com a literatura, Sandra Pesavento atesta 

que <história e literatura são formas de 8dizer9 a realidade e, portanto, partilham esta 

propriedade mágica da representação que é a de recriar o real, através de um mundo paralelo 

de sinais, constituído de palavras e imagens=.31 Ao analisar narrativas literárias e 

historiográficas, é possível transpor barreiras e perceber a abrangência do diálogo entre os dois 

campos. 

 Desta maneira, faz-se necessário conhecer a relação entre o suposto fictício e o real, 

manifestada em ambos os romances. É a partir dessa relação que o romance histórico se baseia, 

pois utiliza-se do recurso da verossimilhança, como atesta Cândido: <(...) o problema da 

verossimilhança no romance depende da possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que sendo 

uma criação da fantasia, comunicar a impressão da mais lídima verdade existencial=.32 

Outrossim, podemos pensar em como a historiografia representa Luísa Mahin e Sethe e qual 

relação pode ser estabelecida entre a história e a literatura na construção de ambas as 

personagens nos dois romances. 

1.5 Ana Maria Gonçalves e o mito de Luísa Mahin 

dressed with a hat on and sat down on a stone. Well, of course, that9s a hallucination or whatever but it was a 
solution as well as a hallucination or whatever. You know, whatever writers do when they see stuff. So I thought 
yeah and that9s how I got that scene so she could be the return of the dead daughter. Sethe thinks she is, everybody 
thinks she is, but she could also be a person that had been held in slavery. (…) HAY FESTIVAL ANYTIME. Toni 
Morrison talks to Peter Florence. You Tube, 10 de fevereiro de 2023, tradução minha. 4min35s. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=rIjqO6D-Ebs. Acesso em: 15 nov. 2023. 
31 PESAVENTO, Sandra Jatahy (Org.). Leituras cruzadas: diálogos da história com a Literatura. Porto Alegre: 
Editora UFRGS, 2000, p. 7. 
32 CÂNDIDO, Antônio. A personagem de ficção. São Paulo: Editora Perspectiva, 1981, p. 33. 

https://www.youtube.com/watch?v=rIjqO6D-Ebs


Segundo a própria autora Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor teve como ponto 

de partida a descoberta de cartas de Luíza Mahin, heroína no levante dos Malês ocorrido em 

Salvador em 1835 e mãe do poeta e advogado Luiz Gama. A autora afirma que o achado é uma 

serendipidade33 na medida em que uma coincidência fortuita permitiu que ela criasse a 

narradora do texto, Kehinde, para que pudesse contar sua história como uma escravizada liberta.   

 Gonçalves explica, também no prólogo, que Um defeito de cor é fruto de ampla 

pesquisa historiográfica. Não casualmente, após a última página há uma bibliografia com os 

seguintes dizeres: <Esta é uma obra que mistura ficção e realidade. Para informações mais 

exatas e completas sobre os temas abordados, sugiro as seguintes leituras: (...)=.34 A autora 

aventa ter experenciado um processo de curadoria já que seleciona a partir de critérios 

específicos para a constituição e organização de um projeto conceitual e se assume como 

curadora-autora, pois proporciona uma nova perspectiva narrativa ao conjunto de obras e 

documentos encontrados. No caso de Gonçalves, a criação e a seleção parecem se tornar 

processos catalisadores de sua escrita.  

Obras como esta, que atestam sobre a participação feminina na produção poética afro-

brasileira dos últimos vinte anos, não apenas tornam-se <vozes audíveis como adquirem força 

expressiva por apresentarem fragmentos da história do negro nas Américas a partir do ponto de 

vista da mulher=.35 Assim também como afirma Zilá Bernd, é importante para a literatura 

brasileira ter acesso a essa história rasurada pela queima de documentos e distorcida por uma 

historiografia a serviço das elites. 

De fato, com Um defeito de cor, Gonçalves apresenta uma reescritura das cartas de 

Luíza Mahin/Kehinde a seu filho perdido, Luiz Gama, e com elas, tenta preencher as lacunas 

33 Ana Maria Gonçalves, no prólogo de Um defeito de cor, intitulado <Serendipidades=, afirma que o termo é 
usado para descrever uma situação em que descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto estávamos 
procurando outra, mas para a qual já estávamos preparados. Aqui ela faz referência à eventualidade que permitiu 
com que descobrisse, de forma acidental, manuscritos 3 cartas 3 que pertenceriam à Luiza Mahin. Gonçalves 
decide se mudar para a Bahia com o objetivo de escrever sobre a revolta dos Malês, mas após subsequentes 
pesquisas em torno do tema, e por perceber que já havia demasiado material sobre o assunto, ela abandona a 
empreitada. Voltando sua atenção para o Maranhão com o objetivo de escrever sobre algo acontecido na capital 
do estado e já de mudança para lá, Gonçalves encontra fotografias que ela tirou de mãe, Dona Clara, e filha numa 
igrejinha na Ilha de Itaparica durante sua estada na Bahia. A autora decide reencontrá-las para entregar as fotos. 
Chegando à casa simples e convidada a entrar, Gonçalves conhece o filho mais novo de Dona Clara, Gérson, de 
seis anos, que lhe mostra diversos desenhos feitos por ele. Os manuscritos estavam sendo usados como rascunhos 
para desenhos feitos pelo garoto. Gonçalves os recolhe e os denomina de <meu tesouro=. GONÇALVES, Ana 
Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 16. 
34 Ibidem, p. 949.

BERND, Zilá. Em busca dos rastros perdidos da memória ancestral: um estudo de Um defeito de cor, de Ana 
Maria Gonçalves. In: Estudos de literatura brasileira contemporânea. Brasília: Editora UNB, nº 40, jul./dez. 
2012, p. 29-42. 



da vida dessa escravizada. É a partir de vestígios, portanto, de cartas semidestruídas, sem algum 

valor aparente, que a narrativa de relevantes acontecimentos no Brasil é reconstituída. O 

rastreamento desses chamados dejetos ou lixos desimportantes para o projeto de modernidade 

brasileira se mostram na verdade como poderosos meios para contar a história daqueles que 

foram marginalizados, mortos e por fim, silenciados. Através da recuperação de fragmentos 

deixados pelos antepassados, há a tentativa de uma construção identitária baseada na pesquisa 

com o foco nesse saber originário. Luíza Mahin/Kehinde retoma as vozes de sua bisavó, avó, e 

de sua mãe para, num intervalo entre memória e esquecimento, preencher as falhas do discurso 

historiográfico dominante com a quimera das heranças afro, deixando evidentes na narrativa a 

memória histórica, que rememora36 fatos diversos da história do negro no Brasil, apagados pela 

história oficial e a familiar, que recupera ensinamentos da sapiência da ancestralidade. 

Quando recorremos à historiografia, podemos perceber que Luísa Mahin é apresentada 

e também omitida de maneiras diversas, por diferentes intelectuais. Como exemplos, podemos 

citar Luiz Vianna Filho que em A sabinada (1938), não cita o nome de Luísa, mas Clóvis 

Moura, em As rebeliões da senzala (1959), afirma que ela atuou no levante Malê. José Honório 

Rodrigues, por sua vez, atesta que ela foi uma revolucionária em 1835 em A rebeldia negra e 

a abolição (1968). João José Reis, na obra Rebelião escrava no Brasil: a história do levante 

dos Malês de 1835 (2003) observa que embora possa ter havido participação feminina no 

levante, não há indícios que corroborem o envolvimento de Luísa. Haja vista as lacunas 

presentes na historiografia, podemos considerar a personagem Luísa Mahin de Um defeito de 

cor uma representação criada a partir das similaridades e diferenças entre o ser real e fictício.  

De fato, Antônio Cândido pondera sobre o processo de construção de personagens 

considerando esta uma função elementar na configuração de uma narrativa. O crítico ainda 

aponta que um romance só é lido se a verdade da personagem for aceita pelo leitor.37 Embora 

seja a personagem quem dá vida a ficção, tornando-se então o elemento central da narrativa, 

esse mesmo gênero não permite a cópia de um ser vivo em sua inteireza, até porque, isso se 

36 O termo <rememory=, cunhado pela escritora afro-estado-unidense Toni Morrison no romance Amada, enfatiza 
a necessidade de reconstruções alternativas do passado, bem como estratégias narrativas de representação 
subversiva na articulação da angústia e trauma da escravidão, memórias reprimidas e histórias impossíveis de 
contar. Através desta perspectiva, a rememória funciona como estratégia capacitadora e empoderadora de 
resistência porque apresenta narrativas de vozes polifônicas e dissidentes permitindo relativizar a metanarrativa 
dominante. Além disso, o prefixo <re= em <rememory= sugere o atraso intrínseco à manifestação da memória 
traumática. É relevante a ligação que o termo aventa entre a memória individual e a memória coletiva de um povo. 
37 CÂNDIDO, Antônio. A personagem de ficção. São Paulo: Editora Perspectiva, 1981, p. 54. 



configuraria na negação do próprio romance. Entendemos, portanto, que Luísa Mahin é uma 

personagem inventada por Ana Maria Gonçalves com base nos critérios de ficção histórica. 

Sem documentos ou quaisquer registros que atestem por sua existência, Luísa Mahin 

entra para a história a partir da carta escrita pelo filho, o poeta Luiz Gama, endereçada ao amigo 

Lúcio de Mendonça em 1880. Em 1881, dedicou a Luísa versos num poema. Vendido pelo pai 

como escravizado, apesar de ter nascido livre, e afastado da mãe quando criança e rejeitado por 

possíveis compradores devido à origem baiana, o poeta é também lembrado como um vencedor 

que, além de ter se livrado do cativeiro, adquiriu respeito de uma sociedade que discriminava 

negros. Gama foi escrivão, amanuense, jornalista, poeta e advogou pela causa do povo negro, 

libertando mais de quinhentos escravizados. 

A carta autobiográfica escrita por ele parece ser o primeiro registro com valor 

documental em que o nome de Luísa Mahin aparece. Desta maneira, todas as outras menções 

parecem ter partido e terem sido fundamentadas a partir da escrita do poeta. Depois de muitos 

anos sem ver a mãe, ele a descreve com o olhar de um filho saudoso, como se buscasse na 

infância as memórias perdidas na carta anteriormente mencionada: 

São Paulo, 25 de julho de 1880. 

Meu caro Lúcio, 
Recebi o teu cartão com a data de 28 do pretérito. 
Não me posso negar ao teu pedido (...) aí tens os apontamentos que me pedes, 

e que eu os trouxe de memória. 
Nasci na cidade de São Salvador, capital da província da Bahia, em um 

sobrado da rua do Bângala, formando ângulo interno, em a quebrada, lado direito de 
quem parte do adro da Palma, na Freguesia de Sant9Anna, a 21 de junho de 1830, 
pelas 7 horas da manhã, e fui batizado, 8 anos depois, na igreja matriz do Sacramento, 
da cidade de Itaparica. 

Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa da Mina (Nagô de 
Nação) de nome Luiza Mahin, pagã, que sempre recusou o batismo e a doutrina cristã. 

Minha mãe era baixa de estatura, magra, bonita, a cor era de um preto retinto 
e sem lustro, tinha os dentes alvíssimos como a neve, era muito altiva, geniosa, 
insofrida e vingativa. 

Dava-se ao comércio 3 era quitandeira, muito laboriosa e mais de uma vez, 
na Bahia, foi presa como suspeita de envolver-se em planos de insurreições de 
escravos, que não tiveram efeito. 

Era dotada de atividade. Em 1837, depois da Revolução do dr. Sabino, na 
Bahia, veio ela ao Rio de Janeiro, e nunca mais voltou. Procurei-a em 1847, e 1856, 
em 1861, na Corte, sem que a pudesse encontrar. Em 1862, soube, por uns pretos 
minas, que conheciam-na e que deram-me sinais certos que ela, acompanhada com 
malungos desordeiros, em uma <casa de dar fortuna=, em 1838, fora posta em prisão; 
e que tanto ela quanto seus companheiros desapareceram. Era opinião dos meus 
informantes que estes <amotinados= fossem mandados para fora do governo, que, 
nesse tempo, tratava rigorosamente os africanos livres, tidos como provocadores. 

Nada mais pude alcançar a respeito dela.38 

38 MORAES, Marcos Antônio (Org.). Antologia da carta no Brasil: me escreva tão logo possa. São Paulo: Editora 
Moderna, 2005, p. 67-75. 



A descrição acima parece ter inspirado todas as outras representações e interpretações de Luísa 

Mahin. Embora reconheçamos a inviabilidade de esgotar todas as possibilidades interpretativas 

do documento, algumas merecem destaque.  

 Sabe-se que um relato autobiográfico se baseia sempre na preocupação de dar sentido 

ao escrito, estabelecendo uma lógica que direcione os acontecimentos e obedeça a determinadas 

intenções, ressaltando o que é considerado significativo e coerente com a ideia que se pretende 

transmitir. Como a autobiografia é uma forma de arquivamento do eu, nela manipula-se a 

existência. Omite-se, rasura-se, risca-se, sublinha-se e dá-se o destaque a certas passagens. Uma 

carta autobiográfica como a mencionada acima é cheia de simbolismo e intencionalidade. Como 

exemplo podemos citar o fato de Gama ter sido batizado aos oito anos de idade, embora tenha 

afirmado que era filho de uma negra pagã que nunca aceitou o batismo e a doutrina cristã. Pode-

se inferir que o batismo tenha ocorrido após o sumiço da mãe e, portanto, sem o seu 

consentimento. Outro exemplo seria a revelação da identidade materna em contraste com a 

ocultação do nome do pai. Talvez essa passagem exponha um momento de abandono paterno e 

de perda, já que Luiz Gama fora vendido como escravizado pelo pai no ano de 1841. O pai 

pretendia saldar dívidas de jogo. O ressentimento aparente pela atitude paterna revela-se na 

ocultação do nome paterno, negando-lhe a identidade, desmaterializando sua existência. Gama 

também talvez tenha proposto determinar sua identidade a partir da nominação de sua genitora. 

De qualquer forma, ao nomeá-la, concede-lhe uma designação e demarca o ponto de partida de 

sua trajetória. Mesmo que ele sugira o motivo de seu sumiço 3 a participação em insurreições 

de escravizados que não tiveram efeito 3 o poeta não afirma definitivamente a atuação 

revolucionária que se tornaria sinônimo da trajetória de Luísa: a suposta liderança no Levante 

dos Malês de 1835 e uma possível participação na Sabinada em 1837. 

 Além da carta autobiográfica, Gama escreve um poema dedicado à mãe. Demonstrando 

certo saudosismo, o poeta oferece uma descrição da genitora que, em muitos momentos, se 

difere imensamente da imagem retratada no relato anterior, como se vê: 

Era mui bela e formosa, 
Era a mais linda pretinha, 
Da adusta Líbia rainha, 
E no Brasil pobre escrava! 
Oh, que saudades que eu tenho 
Dos seus mimosos carinhos, 
Quando c9os tenros filhinhos 3  
Ela sorrindo brincava. 
Éramos dois 3 seus cuidados, 
Sonhos de sua alma bela; 
Era a palmeira singela,  
Na fulva areia nascida, 



Nos roliços braços de ébano. 
De amor o fruto apertava, 
E à nossa boca juntava  
Um beijo seu, que era a vida. 
(...) 
Os olhos negros, altivos, 
Dois astros eram luzentes; 
Eram estrelas cadentes 
Por corpo humano sustidas. 
Foram espelhos brilhantes 
Da nossa vida primeira, 
Foram a luz derradeira 
Das nossas crenças perdidas. 
(...) 
Tinha o coração de santa 
Era seu peito de Arcanjo, 
Mais pura n9alma que um Anjo, 
Aos pés de seu Criador. 
Se junto à cruz penitente, 
A Deus orava contrita, 
Tinha uma prece infinita 
Como o dobrar do sineiro, 
As lágrimas brotavam, 
Eram pérolas sentidas, 
Dos lindos olhos vertidas 
Na terra do cativeiro.39 

Escrito quase vinte anos antes da carta enviada a Lúcio de Mendonça, o poema revela uma 

origem diferente daquela atribuída a Luísa anteriormente. No relato anterior ela era uma negra 

livre, africana, da Costa da Mina. Já no poema, Gama lhe atribui origem nobre, como uma 

rainha. Além disso, neste poema é desenhado o retrato de uma mãe zelosa, carinhosa e dedicada 

com os filhos, que tem sua doçura ressaltada pelas lembranças que o poeta tem dela, mas que 

nada se parece com a insofrida e vingativa mulher descrita à Lúcio de Mendonça. Para mais, 

aqui Gama menciona um irmão de quem jamais se falou novamente e que, assim como ele, se 

viu desamparado ante a ausência materna. As contradições continuam como quando 

inicialmente o poeta apresenta a mãe como pagã que rejeitava a doutrina cristã e posteriormente, 

descreve-a penitente e temente a Deus. 

 Documentos como a carta e o poema escritos por Luiz Gama são geradores da figura 

mítica atribuída a Luísa Mahin, bem como lançam as bases para diversas interpretações e 

representações dessa personagem no campo da própria história e da literatura. Da carta, ela 

partiu para o campo da história, se fez rainha, assumiu uma postura combativa contra os 

senhores de escravizados, foi líder, silenciou e foi silenciada. Sabemos que na historiografia a 

39 GAMA, Luiz. Minha mãe. Wikisource: Primeiras trovas burlescas de Getulino. Disponível em: 
https://pt.wikisource.org/wiki/Categoria:Primeiras_Trovas_Burlescas_de_Getulino. Acesso em: 12 ago. 2023. 

https://pt.wikisource.org/wiki/Categoria:Primeiras_Trovas_Burlescas_de_Getulino


presença é tímida, mas é marcante nas lacunas que preenche no que diz respeito ao significado 

da sua imagem na construção da memória do povo negro no Brasil. 

 Como descrito no início desta seção, não há registros historiográficos que corroborem a 

existência de Luísa Mahin, apesar de sua notoriedade no imaginário coletivo negro ser 

inquestionável. Ian Watt usa a expressão <mito moderno= para designar aquele ser que, longe 

de ser sagrado, deus ou semideus, consagra-se como um mito. Trata-se de um tipo de pessoa 

que não é completamente real ou histórica, a quem é atribuída uma existência até certo ponto 

verdadeira. É o que o autor chama de <realidade especial=, muito peculiar aos mitos modernos.40 

 De fato, José Murilo de Carvalho, ao analisar o processo de construção do imaginário 

republicano no Brasil, faz considerações acerca do poder que os símbolos e mitos de 

identificação coletiva exercem sobre determinados grupos sociais: 

Símbolos e mitos podem, por seu caráter difuso, por sua leitura menos codificada, 
tornar-se elementos poderosos de projeção de interesses, aspirações e medos 
coletivos. Na medida em que tenham êxito em atingir o imaginário, podem também 
plasmar visões de mundo e modelar condutas.41 

A construção e instituição de um mito passa pela manipulação de símbolos e consequente (re) 

elaboração de um imaginário que os torne legítimos. O mito é uma realidade cultural 

extremamente complexa, de modo que sua interpretação e abordagem podem dar-se sob 

perspectivas variadas. Mitos, símbolos e heróis transfiguram-se em elementos formadores de 

identidades coletivas que fundem o real e o construído, e dizem mais sobre o contexto social 

no qual se inserem do que sobre si mesmos. A elaboração de um mito não se dá inocentemente, 

tampouco de forma aleatória. É preciso que o pretendente a herói encarne os anseios de um 

grupo social e se torne ponto de referência. É necessário que disponha do que Carvalho chama 

de <profundidade histórica=, a ponto de transcender o debate historiográfico 3 que pode 

apresentar contestações, silenciamentos e mesmo oposição a mitos conhecidos.42 

 Gonçalves, livre do compromisso historiográfico, se ocupou do tema quando exalta a 

figura de Luísa Mahin de forma a redefinir os contornos de sua heroificação, já que lhe são 

atribuídas sensações, dúvidas, e incertezas anteriormente desconhecidas, e possibilita uma 

aproximação intensa entre o mito e a população que a consagra. <O segredo da vitalidade do 

herói talvez esteja, afinal, nessa ambiguidade, em sua resistência aos continuados esforços de 

40 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo: Editora 
Companhia de Bolso, 1990, p. 233. 
41 CARVALHO, José Murilo de.  A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 10-11. 
42 Ibidem, p. 14. 



esquartejamento de sua memória=.43 Portanto, é entre o silêncio, o desvirtuamento e a 

glorificação que Luísa Mahin é escrita e reescrita, ora sob o olhar atento e precavido da história, 

ora ao sabor e liberdade criativa da literatura. No caso de Um defeito de cor, a impossibilidade 

historiográfica não calou o poder mítico de Luísa Mahin. O mito vive de palavra, mas também 

de silêncios e dá lições acerca da origem e das escolhas de um povo. Ele é um exemplo a ser 

seguido; um elemento de resgate e identificação histórica acolhido por um grupo e eleito para 

representar seus anseios, valores e atitudes. Gonçalves evidencia o protagonismo da gente negra 

na luta pela libertação do cativeiro e na busca de estratégias de inserção social, pois traz a 

representação de uma heroína, que de escravizada torna-se comerciante próspera no Brasil e 

em África no século XIX. 

 Apesar de estar associada a levantes escravizados e rebeliões libertárias, a figura de 

Luísa Mahin incita polêmica no campo historiográfico, já que há uma escassez significativa de 

documentos que atestem sua existência. Porém, em tempos de exaltação da herança cultural 

afro-brasileira, e em busca de representantes históricos que traduzam os ideais de resistência, 

liberdade e identidade do negro no Brasil, o nome Luísa Mahin surge como sinônimo de valores 

essenciais às conquistas dos descendentes de africanos que foram aqui escravizados. O romance 

Um defeito de cor traduz a presença marcante e definitiva da mulher negra na história do país 

como ser autônomo, consciente e determinado. Também revela o percurso de uma mulher que 

lutou e resistiu à escravização desde criança. Ao adentrar a subjetividade de Luísa Mahin, a 

obra preenche uma lacuna historiográfica em resposta a um anseio há tempos reclamado pela 

memória afro-brasileira. 

1.6 Toni Morrison e o renascimento contemporâneo de Margaret Garner 

Similarmente, Amada demonstra uma profunda preocupação com o legado da 

escravização nos Estados Unidos e também torna compreensível para os leitores 

contemporâneos as experiências pessoais desumanizantes de indivíduos escravizados. O 

romance baseia-se no registro histórico de uma escravizada acusada de infanticídio e a partir 

disso cria um passado individualizado para seus personagens anteriormente escravizados, 

especialmente Sethe, Paul D, Baby Suggs, e Selo Pago. Esses personagens, além de Denver, 

que nasce durante a fuga de Sethe, são simultaneamente obcecados e ao mesmo tempo repelidos 

pelos horrores de suas próprias histórias, assombrados pela dor do trauma enquanto lutam para 

entender e fazer as pazes com as suas rememórias vívidas. 

43 Ibidem, p. 73. 



A fim de desenvolver a profundidade da autenticidade em Amada, Morrison mistura 

fato histórico com imaginação, resultando assim em um efeito maior do que qualquer um dos 

dois elementos poderia alcançar separadamente. A autora trabalha simultaneamente de forma a 

escavar elementos escondidos da história estado-unidense usando a ficção para trazê-los à luz 

por meio de seus personagens específicos, fazendo assim com que os vestígios da história 

contestem o positivismo dogmático da historiografia oficial hegemônica. 

Ao longo de seus romances, Toni Morrison se concentra regularmente na história e sua 

influência no presente. Observamos essa tendência manifesta em personagens presos na culpa 

dos erros do passado, como nas obras que vão desde The Bluest Eye, de 1970,  Home, de 2012, 

God help the child, de 2015, ou onde a história familiar e comunitária domina, como em Song 

of Solomon, de 1976 e Paradise, de 1998. O mundo criado por Morrison frequentemente olha 

para trás no tempo. A autora diz que <há infinitamente mais passado do que futuro. (…) O 

passado é infinito=.44 Esse conceito do infinito passado é um que se repete em toda a obra da 

autora.  

 Embora Morrison tenha dito que pretendia criar um romance, não um documentário, 

elementos-chave do enredo de Amada tiveram inspiração em um registro histórico bastante 

específico, especialmente no que diz respeito a Margaret Garner. Como Angelita Reyes explica, 

<Morrison não está tão preocupada em registrar fatos históricos quanto está em construir 

significado e verdade emocional a partir deles=.45 O cenário apresentado em Doce Lar, uma 

fazenda ao norte de Kentucky, e na casa Bluestone Road, nº 124 em Cincinnati, Ohio, permite 

que o romance se baseie na geografia local e em fatos históricos para fundamentar suas 

explorações imaginativas. Para escrever Amada, Morrison se inspirou numa figura histórica 

significativa, Margaret Garner, a qual ela descobriu pela primeira vez através de seu trabalho 

como editora de livros. A história de Garner estava na coleção The Black Book,46 editada por 

Middleton A. Harris e publicada pela Random House em 1974. 

44 No original: <There is infinitely more past than there is future…. The past is infinite=. FOWLER D. & ANN J. 
A. Reading for the other side: Beloved and requiem for a nun. Eds. C. A. Kolmerten, J. B. Wittenberg & S. M. 
Ross, Unflinching Gaze: Morrison and Faulkner Re-Envisioned. Jackson: University of Mississippi Press, 1997, 
p. 139-151, tradução minha. 
45 No original: <Morrison is not as concerned with recording historical facts as she is with constructing meaning 
and emotional truth out of them=. REYES, Angelita. Using history as artifact to situate Beloved9s unknown 
woman: Margaret Garner. In: MCKAY, Nellie Y.; EARLE, Kathryn. (Ed.). Approaches to teaching the novels 
of Toni Morrison. Nova Iorque: MLA, 1997, p. 77385, tradução minha. 
46 Middleton, A. Harris. The black book: 35th anniversary edition. Nova Iorque: Random House, 2009. Esta é 
uma edição mais recente daquela publicada em 1974. 



Similarmente à inspiração provocada em Ana Maria Gonçalves por Luísa Mahin, a 

escritora afro-estado-unidense Toni Morrison atesta em diversas entrevistas ter de alguma 

forma se inspirado na história da escravizada Margaret Garner, cujo julgamento foi amplamente 

discutido nos jornais estado-unidenses em 1856. Na época, Garner foi vista com reprovação por 

assassinar sua filha de dois anos para evitar que a criança fosse devolvida à escravização após 

a família escapar de uma plantação em Kentucky. O caso tornou-se digno de nota porque seu 

advogado tentou argumentar que se Margaret fosse julgada por assassinato, ela poderia fazê-lo 

num estado livre e ser então absolvida. No entanto, a promotoria do caso argumentou que ela 

continuava sendo propriedade da família Gaines e deveria ser devolvida aos seus proprietários, 

as mesmas pessoas para as quais ela estava disposta a morrer e a matar ao invés de retornar. 

Nascida em 4 de junho de 1833 na plantação de Maplewood em Kentucky, Margaret 

Garner foi uma escravizada mulata que passou a maior parte de sua vida como empregada 

doméstica na casa de seu proprietário, Archibald K. Gaines. Gaines era conhecido por ser um 

senhor de escravizados caprichosamente brutal. Margaret, sua mãe, Cilla, e seus quatro filhos 

eram de propriedade de Gaines; seu marido, Robert, e seus pais eram de propriedade de um 

fazendeiro vizinho. Vivendo continuamente sob o regime escravocrata e sofrendo todo tipo de 

humilhação e castigos, a família Garner e outro grupo de escravizados tentariam fugir para os 

estados livres. 

A neve caía continuamente num fatídico domingo de 1856. Naquele dia, toda a família 

Garner planejava acabar com sua escravização fugindo pela Underground Railroad, uma rede 

de rotas secretas e casas seguras estabelecidas nos Estados Unidos durante o início e até meados 

do século XIX. Foi usada por afro-estado-unidenses escravizados de forma a escaparem para 

estados livres e de lá para o Canadá. Fortuitamente, o rio Ohio, geralmente uma barreira à 

liberdade, tinha congelado, servindo como ponte para a liberdade para a família de fugitivos. 

Pretendiam parar brevemente na casa de seus primos recém-alforriados em Cincinnati antes de 

viajar para a segurança e liberdade no Canadá. 

No entanto, a trama secreta foi descoberta em questão de horas e Gaines partiu em 

perseguição com um grupo de dez homens. Mesmo com a queda de neve ininterrupta, as trilhas 

feitas pelo trenó se mostraram fáceis de seguir. Os Garners haviam chegado há pouco à casa de 

seus primos quando Gaines e seus homens forçaram a entrada. Tiros de pistola foram trocados. 

Calma, mas firme em sua determinação, e em apenas um instante, Margaret decidiu 

matar seus filhos e depois a si mesma em vez de serem devolvidos à escravização. Ela primeiro 



cortou a garganta de Mary, de dois anos. Então voltou sua atenção mortal para os dois filhos e 

uma filha bebê, mas não conseguiu efetivar os três outros crimes de infanticídio. 

A história dos Garners e o inquérito que se seguiu adicionaram combustível ao já 

incendiário debate sobre a escravização nos Estados Unidos. O caso chamou a atenção nacional, 

com a questão dominante sendo se Margaret Garner seria ou não acusada de fuga ou assassinato. 

Uma audiência determinaria se a família seria devolvida como escravizada para as plantações 

de Kentucky. Jornais de todo o país começaram a veicular os detalhes macabros do assassinato 

de Mary, fazendo com que a história hipnotizasse a nação estado-unidense durante meses, sem 

dúvida por causa do sensacionalismo criado em torno do evento. 

Especialistas a favor e contra a escravização aproveitaram a oportunidade para sobrepor 

suas ideologias ao assassinato de Mary. Para os grupos favoráveis ao regime escravista, o 

evento corroborou o fato de que os afro-estado-unidenses eram inerentemente selvagens e 

inferiores racialmente e que, portanto, precisavam da orientação e estrutura do sistema para 

discipliná-los. Em contraste, abolicionistas usaram o incidente para mostrar o desespero e a 

angústia perpetrados contra escravizados. Segundo eles, sem qualquer resquício de liberdade, 

esses afro-estado-unidenses eram acometidos por tal aviltamento e degradação que, pessoas 

decentes como Margaret, eram reduzidas a atos hediondos e desumanos. Ao invés de retratá-

los como perversos ou loucos, agitadores exemplificaram as atitudes de Garner como a única 

opção para quem não tinha alguma; pais e mães carinhosos e cuidadosos que tiveram de ir além 

de todos os limites devastadores para enfrentar a escravização. 

Uma atmosfera frenética permeou o julgamento de Garner desde o princípio. O 

comissário presidente, John Pendery, proibiu o público afro-estado-unidense de participar, de 

forma a limitar a acerbidade racial durante o processo. Em todos os anais da jurisprudência 

estado-unidense, Margaret Garner é a única escravizada fugitiva acusada de infanticídio a 

testemunhar em sua própria audiência, que também foi a mais longa e cara da história. Os 

poucos registros que restam indicam que houve inúmeros testemunhos contraditórios. 

O notório abolicionista e escritor antiescravista, John Jolliffe, representou os Garners. 

Ele usou seu extenso conhecimento acerca da constituição estado-unidense e da Bíblia para 

defender a liberdade de Margaret. O depoimento de sua principal testemunha, a abolicionista 

Lucy Stone, foi explosivo. A conexão feita por Stone entre o ato de Margaret e os direitos e 

responsabilidades que qualquer mãe cristã usaria para proteger seus filhos foi considerada 

surpreendente e escandalosa. Apesar do discurso apaixonado de Jolliffe e do cuidado jurídico 



durante todo o processo, o comissário Pendery determinou que os Garners deveriam ser 

devolvidos aos seus respectivos donos. Margaret nunca foi julgada pelo assassinato de sua filha. 

Porém, assim que voltaram a Kentucky, Gaines transferiu continuamente Margaret, 

Robert e o filho deles entre cidades do estado para que as autoridades de Ohio não pudessem 

usar um mandado de extradição para levá-los aos estados livres da escravização. Numa ocasião, 

as autoridades alcançaram Gaines em Louisville, apenas para descobrir que ele havia colocado 

a família Garner em um barco com destino à plantação de seu irmão em Arkansas. No caminho, 

o barco a vapor colidiu com outro e começou a afundar. Margaret e seu filho foram jogados ao 

mar e a criança não sobreviveu. Alega-se que Margaret ficou feliz por seu filho ter morrido e 

tentou se afogar. Finalmente, ela e Robert chegaram ao Arkansas, onde permaneceram por um 

curto período antes de serem enviados para trabalhar para os amigos da família de Gaines em 

Nova Orleans. A partir deste ponto, eles desapareceram dos anais da história até 1870, quando 

jornalistas encontraram Robert. Ele disse que ele e Margaret trabalharam em Nova Orleans até 

1857, quando foram vendidos para uma plantação no Mississippi. Margaret morreu no ano 

seguinte de febre tifoide.47 

Não se ouviu falar muito sobre Margaret Garner no século seguinte. Então, em 1987, o 

romance Amada, de Toni Morrison, vencedor do Prêmio Pulitzer e do Nobel de literatura, 

estreou e, mais uma vez, a história de Garner ganhou destaque. A fim de contextualizar a 

interpretação de Morrison para Margaret Garner, é útil examinar o fato de que a autora 

encontrou pela primeira vez um artigo muito breve de 1856 sobre o incidente. <Uma visita a 

uma mãe escrava que matou sua filha=,48 escrito por um ministro, P. S. Bassett, e publicado em 

12 de fevereiro de 1856 na revista American Baptist, descreveu uma breve visita a Garner na 

prisão, onde ela explicou por que matou sua filha. É um dos poucos registros existentes das 

palavras de Garner. Basset a encontrou em uma cela juntamente à sogra e um bebê de poucos 

meses de idade que tinha um hematoma na testa. Ao ser perguntada sobre o que havia causado 

a lesão na criança, Margaret começou a dar detalhes sobre o dia em que tentou matar seus filhos. 

As palavras de Bassett seguem abaixo: 

Ela disse que quando os oficiais e senhores de escravos chegaram à casa onde estavam 
escondidos, ela pegou uma pá e bateu na cabeça de dois de seus filhos, e então pegou 
uma faca e cortou a garganta da terceira, e tentou matar o outro - que se eles tivessem 
lhe dado tempo, ela teria matado todos eles - que com relação a si mesma, ela pouco 

47 Para toda essa seção concernente aos fatos históricos envolvendo Margaret Garner, me utilizei da seguinte obra: 
REINHARDT, Mark. Who speaks for Margaret Garner?: the true story that inspired Toni Morrison9s Beloved. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010. Edição Kindle.  
48 No original: A Visit to a Slave Mother who Killed her Child. BASSET. P.S. American Baptist. Cincinnati: 
Fairmount Theological Seminary, 12 de fevereiro, 1856, tradução minha. 



se importava; mas ela não estava disposta a permitir que seus filhos sofressem como 
ela havia sofrido.49 

Bassett ainda perguntou se Margaret não estava tomada de loucura quando cometeu o ato. <Não, 

ela respondeu, eu estava tão calma quanto estou agora; e preferiria matá-los imediatamente, e 

assim acabar com seus sofrimentos, do que levá-los de volta à escravização e serem 

assassinados aos poucos=.50 Basset ainda descreve de forma compassiva o encontro com 

Margaret e comenta sobre a reação estoica dela referente ao resultado de suas ações: <Ela alude 

à criança que ela matou como estando livre de todos os problemas e tristezas, com um grau de 

satisfação que quase gela o sangue nas veias; ainda assim ela evidentemente possui toda a 

ternura apaixonada do amor de uma mãe=.51 É revelador que tanto Stone quanto Bassett, dois 

brancos, reconheceram e comentaram sobre a humanidade e convicção do amor maternal que 

as ações ousadas de Margaret Garner demonstraram.  

 O ato decisivo de Garner para proteger seus filhos da escravização através da morte foi 

amplamente considerado pelos abolicionistas como radical e corajoso porque era incomum uma 

mulher escravizada decidir sobre o destino de seu filho e, embora o infanticídio em tal 

circunstância não fosse inédito, era raro. 

 Além do artigo de Bassett, este caso inspirou outras respostas contemporâneas, 

incluindo uma dramática pintura de Thomas Satterwhite Noble, The Modern Medea, de 1867, 

que faz parte do National Underground Railroad Freedom Center em Cincinnati. Além disso, 

logo depois de saber sobre Margaret Garner, Frances Ellen Watkins Harper se sentiu inspirada 

a criar um poema poderoso. O poema <A mãe escrava: uma história de Ohio= traz à tona 

motivações e emoções de Margaret que tornam vívida sua decisão de salvar a filha por meio da 

morte. Neste poema de sessenta e quatro versos, a autora desenvolve uma narrativa doméstica 

em que o eu-lírico por ora apresentado como a escravizada fugitiva, tenta escapar para Ohio e 

encontrar um santuário para a sua família refugiada, mas quando isso se revela impossível, seu 

compromisso com a liberdade não vacila. Ela então muda seu objetivo. Agora ela deseja um 

suposto estado de liberdade da vida após a morte: 

49 No original; <She said, that when the officers and slave-holders came to the house in which they were concealed, 
she caught a shovel and struck two of her children on the head, and then took a knife and cut the throat of the third, 
and tried to kill the other,--that if they had given her time, she would have killed them all-that with regard to 
herself, she cared but little; but she was unwilling to have her children suffer as she had done.= Ibidem.  
50 No original: <No, she replied, I was as cool as I now am; and would much rather kill them at once, and thus end 
their sufferings, than have them taken back to slavery, and be murdered by piece-meal=. Ibidem. 
51 No original: <She alludes to the child she killed as being free from all trouble and sorrow, with a degree of 
satisfaction that almost chills the blood in one9s veins; yet she evidently possesses all the passionate tenderness of 
a mother9s love=. Ibidem. 



Eu salvarei meus preciosos filhos 

Da sua destruição sombriamente ameaçada, 

Eu abrirei o caminho deles para a liberdade 

Através dos portais da tumba.52 

Nessa passagem a autora deixa clara a lógica de Margaret Garner: se a vida é um inferno, então 

a morte deve representar a paz. Enquanto mães como Garner são rotineiramente forçadas a dar 

à luz a descendentes destinados a uma vida infernal de escravização, elas muitas vezes eram 

também impedidas de ser verdadeiramente mães dos seus filhos.  

 No prefácio à edição estado-unidense de 2004 de Amada, Morrison afirma que ficou 

impressionada com Margaret Garner, que <tinha o intelecto, a ferocidade e a disposição de 

arriscar tudo pelo que para ela era a necessidade de liberdade=.53 Pensando no que significou 

para Garner, uma mãe escravizada que matara sua filha por amor, Morrison foi levada a criar 

uma história fictícia que interroga essas posições tão difíceis através das ações e ansiedades da 

protagonista de seu romance, Sethe. Em uma entrevista em vídeo de 1987 com Alan Benson, 

Morrison explica sua reação ao poderoso senso de agenciamento de Garner: <Para mim, foi o 

gesto final do amor de mãe. Foi também a reivindicação ultrajante de uma escravizada. A última 

coisa que uma mulher escravizada possui são seus filhos=.54  

 Com efeito, Grada Kilomba afirma que a coragem de Garner de tentar tirar a própria 

vida e a dos filhos, torna uma mulher escravizada sujeito. Segundo a autora, 

Decidir não mais viver sob as condições do senhor branco é uma performance final, 
na qual o sujeito negro reivindica sua subjetividade. No contexto da escravização, 
comunidades negras eram punidas coletivamente toda vez que uma/um de seus 
integrantes tentava ou cometia suicídio. Essa realidade brutal enfatiza a função 
subversiva do suicídio dentro das dinâmicas de opressão racial. A punição à 
comunidade escravizada revela, certamente, o interesse dos senhores brancos em não 
perder <propriedades=, mas acima de tudo, revela um interesse em impedir que as/os 
escravizadas/os africanas/os se tornem sujeitos.55 

52 No original: <I will save my precious children/From their darkly threatened doom,/ I will hew their path to 
freedom/Through the portals of the tomb=. GALE, Study Guides. A study guide for Frances Ellen Watkins 
Harper’s <The Slave Mother=. Boston: Gale, Study Guides, 2017, p. 11, tradução minha. 
53 No original: <(…) had the intellect, the ferocity, and the willingness to risk everything for what was to her the 
necessity of freedom=. MORRISON, Toni. Beloved. Nova Iorque: Vintage Books, 2004, p. xvii, tradução minha. 
54 No original: <For me, it was the ultimate gesture of the loving mother. It was also the outrageous claim of a 
slave. The last thing a slave woman owns is her children=. BENSON, Alan. Profile of a writer. Home Vision 
Entertainment, Chicago, 1987, tradução minha.Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=7KxJ_Gx3Zio. 
Acesso em: 20 fev. de 2022. 
55 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros 
Cobogó, 2019, p. 189, itálicos no original. 

https://www.youtube.com/watch?v=7KxJ_Gx3Zio


De acordo com a autora o suicídio é, em última instância, uma performance de autonomia, pois 

somente um sujeito pode decidir sobre sua própria vida ou atestar pela sua própria existência. 

 Inspirado em Margaret Garner, e partindo significativamente do registro histórico, 

Amada é inequivocamente uma obra de ficção. Dessa maneira, em vez de escrever um romance 

sobre Garner, Toni Morrison imagina a vida das suas personagens, especialmente a mãe 

escravizada, Sethe. Em seu prefácio para a edição estado-unidense, a autora explica: 

A Margaret Garner histórica é fascinante, mas, para um romancista, confinante. Muito 
pouco espaço imaginativo para os meus propósitos. Então eu inventaria seus 
pensamentos, os sondaria em busca de um subtexto que fosse historicamente 
verdadeiro em essência, mas não estritamente factual para relacionar sua história a 
questões contemporâneas sobre liberdade, responsabilidade, e o <lugar= das mulheres. 
A heroína representaria a aceitação sem remorso da vergonha e do terror; assumir as 
consequências da escolha do infanticídio; reivindicar sua própria liberdade. O terreno, 
a escravidão, era formidável e sem caminho.56  

A vida de Margaret e os seus controversos meios de desafiar a escravatura foram recordados na 

obra de Morrison. Com a imaginação capturada, a autora se inspirou para desenvolver o enredo 

de Amada. Embora ela tenha se engajado em uma exploração exaustiva da escravização e do 

abolicionismo, a autora optou por não se envolver em pesquisas adicionais sobre a história de 

Garner ou sobre os locais do incidente, como afirma abaixo: 

Eu não pesquisei muito sobre Margaret Garner além das coisas óbvias, porque eu 
queria inventar a vida dela, o que é uma forma de dizer que eu queria ser acessível a 
qualquer coisa que os personagens tinham a dizer sobre isso. Registrar sua vida como 
vivida não me interessaria, e não me colocaria à disposição de nada que pudesse ser 
pertinente.57 

A passagem acima demonstra que detalhes sobre sua vida e o incidente em si importavam 

menos para Morrison do que o simbolismo das escolhas de Garner. Ao determinar que o valor 

da história da mulher escravizada estava em sua decisão de fazer valer seus direitos humanos 

básicos por meio do infanticídio, os outros fatos se tornaram dispensáveis a seus olhos. Embora 

56 No original: <The historical Margaret Garner is fascinating, but, to a novelist, confining. Too little imaginative 
space there for my purposes. So I would invent her thoughts, plumb them for a subtext that was historically true 
in essence, but not strictly factual in order to relate her history to contemporary issues about freedom, 
responsibility, and women9s <place.= The heroine would represent the unapologetic acceptance of shame and 
terror; assume the consequences of choosing infanticide; claim her own freedom. The terrain, slavery, was 
formidable and pathless=. MORRISON, Toni. Beloved. Nova Iorque: Vintage Books, 2004, p. xvii, tradução 
minha. 
57 No original: I did not much research on Margaret Garner other than the obvious stuff, because I wanted to invent 
her life, which is a way of saying I wanted to be accessible to anything the characters had to say about it. Recording 
her life as lived would not interest me, and would not make me available to anything that might be pertinent=. 
DARLING, Marsha. Ties that bind. The women’s review of books. Toronto: University of Toronto Press, vol. 5, 
nº 6, março, 1988, p. 4‐5, tradução minha. 



o filicídio cometido por Garner tivesse plantado as sementes do romance na mente de Morrison, 

Amada não era de forma alguma um relato biográfico da escravizada.  

 Importante salientar que apesar de Morrison não ter feito pesquisas para além daquelas 

trazidas pela notícia em The Black Book, a autora admite ter pesquisado sobre todo o entorno, 

como Cincinatti, The Underground Railroad, os abolicionistas, as plantações em Ohio. Partindo 

então do registro histórico de Garner, Morrison imaginou a protagonista, bem como suas ações 

e discursos com a intenção de  

Convidar os leitores (e eu própria) a percorrer a paisagem repulsiva (escondida, mas 
não completamente; deliberadamente enterrada, mas não esquecida) para armar uma 
tenda em um cemitério habitado por fantasmas muito eloquentes.58  

Como Morrison frequentemente apontava, Amada era uma invenção de modo que a própria 

narrativa deixa claro que a autora tinha pouco interesse em produzir um relato de uma figura 

ou evento histórico. Na verdade, não seria incorreto dizer que é precisamente o desaparecimento 

da família de Margaret Garner da memória nacional estado-unidense que mais importa para 

Morrison e seu romance, dada a sua preocupação com as dificuldades de recordação e 

representação e de passar a história adiante, como dizem as páginas finais da obra.  

Questões de postura autoral e voz pesaram muito sobre Morrison durante a criação de 

Amada. Em conversa com Gloria Naylor conduzida quando ela estava em meio à composição 

do romance, Morrison falou abertamente sobre os desafios que ela estava enfrentando em sua 

escrita: 

O que comecei a fazer e a pensar durante um ano foi projetar o eu não da maneira 
quando dizemos <você mesmo=, mas para colocar um espaço entre essas palavras, 
como se o eu fosse realmente um gêmeo ou uma sede ou um amigo ou algo que se 
senta bem ao seu lado e observa você. (…) Então como fazer isso? Não sei. Tenho 
cerca de 250 páginas e isso está me sobrecarregando. (…) O esforço, a 
responsabilidade e também o esforço. (…) A responsabilidade que sinto por esta 
mulher que estou chamando de Sethe, e por todas essas pessoas; essas pessoas não 
enterradas, ou pelo menos enterradas sem cerimônia. (…) A tensão interna, a tensão 
artística interna que essas pessoas criam em mim; o medo de não enterrá-los de 
maneira adequada e artística é extraordinário. Eu sinto essa enorme 
responsabilidade.59 

58 No original: <To invite readers (and myself) into the repellant landscape (hidden, but not completely; deliberately 
buried, but not forgotten) to pitch a tent in a cemetery inhabited by highly vocal ghosts=. MORRISON, Toni. 
Beloved. Nova Iorque: Vintage Books, 2004, p. xvii, tradução minha. 
59 No original: <What I started doing and thinking about for a year was to project the self not into the way we say 
"yourself," but to put a space between those words, as though the self were really a twin or a thirst or a friend or 
something that sits right next to you and watches you. ... So how to do that? ... I don't know. ... I have about 250 
pages and it's overwhelming me. . . . The effort, the responsibility as well as the effort. . . . The responsibility that 
I feel for this woman I'm calling Sethe, and for all of these people; these unburied, or at least unceremoniously 
buried, people . . . the inner tension, the artistic inner tension those people create in me; the fear of not properly, 



Apesar do imenso compromisso, Morrison, assim como outros autores afro-estado-unidenses, 

frequentemente desafia as fronteiras que separam o passado, o presente e o futuro, lhe 

permitindo libertar Amada da dominação de uma história que negaria os méritos das histórias 

dos escravizados. Ao reivindicar e recriar as vidas daqueles que viveram a escravização, a 

autora escreve uma nova história que autoriza seus personagens e leitores a reconsiderar as 

feridas de um passado vergonhoso de uma forma a exorcizar o fantasma de Amada. 

1.7 Conclusão 

 Enquanto Amada e Um defeito de cor demonstram uma profunda preocupação com o 

legado da escravização nos Estados Unidos e no Brasil, também tornam compreensível para os 

leitores contemporâneos as experiências pessoais desumanizantes de indivíduos escravizados. 

Ao longo deste primeiro capítulo, vimos como ambos os romances exploram as memórias 

guardadas por meio das figuras de Margaret Garner e Luísa Mahin, bem como dos fragmentos 

deixados por seus antepassados. Por meio de registros históricos escassos, ambas as autoras 

trabalham numa construção identitária negra que busca as origens, promovendo o respeito pela 

alteridade, reconhecendo a diversidade das nações brasileira e estado-unidense. Desta maneira, 

Gonçalves e Morrison trabalham para resgatar as vozes e conhecimentos femininos, 

mergulhando em um espaço onde memória, mito e história se entrelaçam, permitindo que a 

imaginação reinterprete, complete e atualize esses vestígios de memória. 

 Luísa Mahin e Margaret Garner são retratadas em segmentos que valorizam a trajetória 

dos escravizados no Brasil e nos Estados Unidos, destacando-as como mulheres que nunca se 

submeteram completamente à escravização. Elas se tornaram símbolos de um povo ferido em 

sua humanidade, que sempre buscou a libertação, representando a resistência negra. No entanto, 

a historiografia apresenta lacunas que Morrison e Gonçalves buscam preencher, por conta da 

falta de registros documentais sobre suas vidas. Assim, a literatura, livre das restrições do 

discurso histórico, possibilita a criação dessas figuras a partir dos vestígios deixados pela 

história. Isto posto, a leitura de obras que conectam história e literatura permite estabelecer uma 

relação entre essas áreas, facilitando a análise dos fundamentos que sustentam as representações 

presentes em Amada e Um defeito de cor. 

 Vimos também que as representações de Luísa Mahin e Sethe operam sob regimes de 

verossimilhança e credibilidade, em vez de veracidade. Gonçalves e Morrison conferiram 

artistically, burying them, is extraordinary. I feel this enormous responsibility. NAYLOR, Gloria; MORRISON 
Toni. A Conversation. Southern Review 21.3. Verão, 1985, pp. 567-593, tradução minha. 



verossimilhança aos seus textos, permitindo que história e ficção se entrelacem ao longo dos 

romances. A partir de uma análise historiográfica, a incerteza é um elemento predominante, 

seja pela escassez de documentos que atestem as trajetórias dessas personagens históricas, seja 

pela instabilidade dos discursos de origem.  

Inicialmente, foi apresentado o fato de que Ana Maria Gonçalves tem como ponto de 

partida algumas pistas sobre Luísa Mahin, mencionada apenas numa carta escrita por seu filho 

Luiz Gama a seu amigo Lúcio de Mendonça em 1880. É a partir de vestígios e do mito 

construído ao longo do tempo em torno dessa personagem, portanto, que a autora concebe o 

seu bildungsroman afro-brasileiro.  Interessantemente, ao ser perguntada sobre o que havia 

encontrado nos manuscritos que estavam sendo utilizados por um garoto como rascunhos de 

desenhos, Gonçalves, no programa Roda Viva, da Rede Cultura, brinca que <tudo o que está no 

prólogo de Um defeito de cor é verdade, menos a questão do manuscrito=.60 Pegando a todos 

de surpresa, ela ainda explica que sempre se cobraram muitos documentos da população negra 

e que quando ela apresenta fatos, a branquitude se sente no direito de questioná-los apenas com 

sua opinião. Portanto, a autora afirma que usou do recurso da ficcionalização deste fato 

determinante no prólogo para servir de gatilho para o questionamento de tal cobrança. 

 De fato, ao recorrer à historiografia, percebe-se que Luísa é apresentada e ao mesmo 

tempo omitida de maneiras diferentes, por diversos intelectuais e portanto, não há consenso 

sobre a sua existência. Considerando-se as lacunas presentes na historiografia, percebemos que 

a personagem descrita no romance é uma representação criada a partir de similaridades e 

diferenças entre o ser real e fictício.  

Analisamos que documentos como a carta e o poema de Luiz Gama são fundamentais 

para a construção da figura mítica de Luísa Mahin, além de servirem como base para diversas 

interpretações e representações dessa personagem tanto na história quanto na literatura. A partir 

da carta, ela transcendeu o campo histórico, tornando-se uma rainha e adotando uma postura 

combativa contra os senhores de escravizados, atuando como líder, silenciando e sendo 

silenciada. Embora sua presença na historiografia seja discreta, sua figura é notável pelas 

lacunas que preenche, especialmente em relação ao significado de sua imagem na formação da 

memória do povo negro no Brasil. 

60 Programa Roda Viva. Entrevista com Ana Maria Gonçalves. TV Cultura, São Paulo, 17 de julho de 2023. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=3HUigqr-7Hg. Acesso em: 20 ago. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=3HUigqr-7Hg


 Gonçalves, ao se desvincular das exigências da historiografia, aborda o tema ao exaltar 

a figura de Luísa Mahin, redefinindo os contornos de sua heroicização. A personagem é 

constantemente escrita e reescrita, ora sob o olhar crítico da história, ora sob a liberdade criativa 

da literatura. O mito se alimenta de palavras e silêncios, oferecendo lições sobre a origem e as 

escolhas de um povo. Ele representa um modelo a ser seguido, funcionando como um elemento 

de resgate e identificação histórica para um grupo que o escolhe para simbolizar seus desejos, 

valores e atitudes. Gonçalves destaca o protagonismo da população negra na luta pela libertação 

e na busca por estratégias de inclusão social, apresentando uma heroína que, de escravizada, se 

transforma em uma comerciante próspera no Brasil e em África durante o século XIX. 

 É importante salientar que em um contexto de valorização da herança cultural afro-

brasileira e na busca por figuras históricas que representem os ideais de resistência, liberdade e 

identidade do povo negro no Brasil, Luísa emerge como um símbolo dos valores fundamentais 

para as conquistas dos descendentes de africanos escravizados. O romance destaca de maneira 

significativa a presença da mulher negra na história do país, retratando-a como um ser 

autônomo, consciente e determinado. A obra também narra a trajetória de uma mulher que 

desde a infância lutou e resistiu à escravidão. Ao explorar sua subjetividade, o livro preenche 

uma lacuna na historiografia, atendendo a um anseio há muito expressado pela memória afro-

brasileira. 

Em relação a Amada, Morrison disse em várias entrevistas que sua intenção neste 

romance era criar uma visão internalizada estreita e profunda da escravização em vez da ampla 

e épica abordagem que ela descobriu ser retratada com mais frequência. Para conseguir esse 

efeito pormenorizado das consequências do período em indivíduos, Morrison escolhe se 

concentrar em alguns registros históricos de uma mulher escravizada que cometeu infanticídio 

de modo a salvar seus filhos dos horrores da escravização. Inspirando-se na história de Margaret 

Garner, que estava na coleção The Black Book, Morrison criou a personagem Sethe, uma 

mulher escravizada que consegue fugir de uma plantação chamada Doce Lar em Ohio e viver 

poucos dias como liberta. Seu algoz a encontra e demonstra a intenção de levá-la de volta à 

fazenda. Sethe prefere a sua morte e a dos seus filhos ao invés de retornar e pratica infanticídio 

contra sua filha Amada. A autora atua simultaneamente para revelar aspectos ocultos da história 

estado-unidense, utilizando a ficção como meio de iluminá-los por meio de personagens 

específicos. Dessa forma, os vestígios da história desafiam o positivismo rígido da 

historiografia oficial dominante. 



A vida de Margaret e suas formas controversas de lutar contra a escravização são 

relembradas na obra de Morrison. Com a imaginação aguçada, a autora se inspirou para criar o 

enredo de Amada. Apesar de se dedicar a uma exploração abrangente da escravização e do 

abolicionismo, a autora decidiu não realizar pesquisas adicionais sobre a história de Garner ou 

os locais onde os eventos ocorreram. 

Vimos durante a análise que, para Morrison, a vida de Garner e o incidente em si eram 

menos relevantes do que o simbolismo por trás de suas escolhas. Ao enfatizar que o verdadeiro 

valor da história da mulher escravizada estava em sua decisão de afirmar seus direitos humanos 

básicos através do infanticídio, outros aspectos tornaram-se irrelevantes para ela. Embora o ato 

de filicídio de Garner tenha inspirado o romance em sua mente, Amada não se configura como 

um relato biográfico da escravizada. Na verdade, não seria incorreto dizer que é precisamente 

o desaparecimento da família de Margaret Garner da memória nacional estado-unidense que 

mais importa para Morrison e seu romance, dada a sua preocupação com as dificuldades de 

recordação e representação.  

 Amada e Um defeito de cor se baseiam em registros históricos e criam um passado 

individualizado para suas personagens anteriormente escravizadas. Essas personagens estão 

simultaneamente obcecadas e repelidas pelos horrores de suas histórias, assombradas pela dor 

enquanto lutam para compreender e fazer as pazes com suas rememórias vívidas. Para 

desenvolver a profundidade da autenticidade em Amada e Um defeito de cor, Morrison e 

Gonçalves misturam fato histórico com imaginação, assim resultando em um efeito maior do 

que qualquer um desses aspectos poderia alcançar separadamente. As autoras trabalham 

simultaneamente para escavar elementos ocultos das histórias estado-unidense e brasileira, bem 

como para suas personagens específicas, resultando assim numa potencial sublimação do 

trauma para ambas as protagonistas. 

  Amada, de Toni Morrison e Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, reinscrevem 

a história de Margaret Garner e Luísa Mahin. Podemos ver seus empreendimentos como uma 

espécie de arqueologia literária: com base em algumas informações e imaginação, é possível 

viajar até um local para ver o que restou e o que foi deixado para trás, de modo a reconstruir o 

mundo que esses vestígios implicam.  

 Como historiadoras que se ocupam da investigação dos indícios e vestígios do passado, 

suas narrativas não apenas acrescentam peças afro-estado-unidenses e afro-brasileiras à maior 

parte da história, mas tentam inscrever quais narrativas de escravizados foram reprimidas. 



Visando uma obra que pudesse aliviar sua condição, autores de narrativas de escravizados como 

Frederick Douglass sucumbiram às convenções literárias da época para evitar detalhes 

perturbadores, usando fórmulas conhecidas na medida em que deixavam cair um véu sobre 

acontecimentos demasiado terríveis para narrar. Embora as narrativas de escravizados fossem 

representações de uma consciência histórica subversiva para a época, seus autores reprimiram 

detalhes importantes da vida de seus personagens bem com as realidades mais sombrias da 

escravização, a fim de evitar a censura enquanto pregavam seu evangelho abolicionista.  

Toni Morrison e Ana Maria Gonçalves, assim como apontam muitos autores e críticos 

pós-coloniais e decoloniais, rasgam o véu e reinscrevem o que foi silenciado na história do povo 

negro nos Estados Unidos e no Brasil. O mágico e o real, o ficcional e o fato histórico se 

misturam em ambas as obras, que podem ser lidas como metaficções historiográficas. Segundo 

Linda Hutcheon, algumas das características definidoras desse gênero pós-moderno são seu 

foco <no passado do ex-cêntrico excluído=61 - do <subalterno=, nos termos de Spivak -62 e a sua 

afirmação de que não só a história tem uma verdade, uma vez que tanto a história como a ficção 

são discursos e ambas derivam sua principal reivindicação de verdade dessa identidade. 

Mas talvez a crítica mais óbvia que a metaficção historiográfica faz à história tradicional 

seja a celebração da contramemória como meio de reconstruir o passado, já que questiona a 

linearidade das narrativas históricas tradicionais. Como vimos em ambas as obras, esse recurso 

oferece uma representação caprichosa da história, conforme dita a consciência dos personagens. 

Além disso, como salienta corretamente George Lipsitz, a contramemória <começa com o local, 

o imediato e o pessoal (…) e depois desenvolve-se em direção à história total=.63 Ambas as 

obras apresentam tanto a narrativa histórica não escrita da afro-estado-unidense Margaret 

Garner e da afro-brasileira Luísa Mahin, quanto crônicas personalizadas da escravização. 

Para concluir, Amada e Um defeito de cor desconstroem a historiografia tradicional ao 

atravessar fronteiras que misturam ficção e fato histórico, história pessoal e coletiva, o mágico 

e o real. Além disso, os romances subvertem a convenção das narrativas autobiográficas de 

escravizados de várias maneiras. Enquanto as narrativas de escravizados eram teleológicas, 

retratando o progresso do escravizado da escravização à emancipação, a memória é, como já 

61 No original; <the past of the formely ex-centric=. HUTCHEON, Linda. A poetics of postmodernism: history, 
theory, fiction. London: Routledge, 1995, p. 95, tradução minha. 
62 SPIVAK, Gayatri. Pode o subalterno falar? Tradução: Sandra Regina Goulart Almeida; Marcos Pereira 
Feitosa; André Pereira Feitosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. 
63 No original; <starts with the local, the immediate and the personal. . . and then builds outward toward total 
story=. LISITZ, George. Time passages. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990, p. 213, tradução 
minha. 



vimos, o principal princípio estruturante em Amada e Um defeito de cor. As obras mergulham 

profundamente na subjetividade das protagonistas, apresentando eventos perturbadores que 

tiveram um forte impacto psicológico nas personagens. 

No próximo capítulo, me dedico a discorrer sobre trauma, linguagem e a teoria da 

criptonímia em ambos os romances. Argumento que as protagonistas são personagens 

traumatizadas pelas atrocidades vividas pela escravização e por isso seus discursos são afetados, 

fazendo com que elas fiquem em silêncio por muitos momentos, já que carregam dentro de si 

memórias traumáticas enterradas vivas dentro de uma cripta psíquica. 

Além disso, me debruço sobre o fato de que Sethe e Luísa Mahin/Kehinde64 constroem 

para si uma tumba psicológica que pode espelhar as várias sepulturas psíquicas dos muitos 

indivíduos que, como elas, sofreram com o trauma decorrente do regime escravocrata. Como 

há muitos sujeitos que viveram experiências similares ao longo dos séculos, atesto que há uma 

cripta coletiva na qual memórias traumáticas de um povo podem ficar guardadas em silêncio. 

Sendo assim, confirmo que a narrativa de histórias traumáticas se faz necessária para 

que as personagens consigam decodificar as lacunas existentes em seus discursos através de 

uma leitura sintomática do trauma. A partir do momento em que elas conseguem romper a 

barreira da cripta, é que ambas têm chances de alcançar a redenção de si mesmas e da 

comunidade em que vivem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

64 Optei por, a partir deste momento, me referir a Kehinde como Luísa Mahin/Kehinde, já que se faz necessária a 
permanência do nome africano e mantenimento de suas origens, como também a inclusão do nome de batismo, o 
qual ela usou durante toda a sua jornada no Brasil e quando idosa, escolheu-o como seu nome oficial de forma 
definitiva. 



Capítulo 2 

Trauma, Linguagem e Cripta em Amada e Um defeito de cor 

 

O silêncio escapou 

Ferindo a ordenança 

E hoje o inverso  

Da mudez é a nudez 

Do nosso gritante verso 

Que ser quer livre. 

(Conceição Evaristo) 

 

2.1 Introdução 

De acordo com a Associação Americana de Psiquiatria, há uma forte indicação de que 

o paciente sofre de estresse pós-traumático quando ele passa por um evento ou série de eventos 

difíceis em que há uma resposta tardia na forma de alucinações, sonhos, pensamentos e 

comportamentos que derivam de tais situações. É importante dizer que a recepção da 

experiência é crucial para a consolidação do trauma e não a natureza do evento em si. 

Geralmente, um evento que não foi totalmente assimilado no momento, mas apenas 

tardiamente, toma o indivíduo por completo numa interminável cadeia de eventos. Os sinais de 

tal distúrbio são entendidos de muitas e diversas maneiras por vários campos do conhecimento. 

Além da psiquiatria e psicanálise, também a sociologia, história e literatura têm, ao longo do 

tempo, tentado explicar o fenômeno. No caso do trauma, nota-se que pesquisas comuns a todas 

a essas áreas procuram <ouvir= os silêncios do discurso causados pelas experiências 

traumáticas. 

 Críticos e leitores normalmente concordam que Amada, de Toni Morrison e Um defeito 

de cor, de Ana Maria Gonçalves são histórias de trauma, já que as vidas de Sethe e Luísa 

Mahin/Kehinde, as protagonistas de ambos os romances, estão imbuídas de estresse físico e 

mental. Elas sofrem por conta de feridas psíquicas e físicas infligidas pela supremacia branca, 

pelos efeitos devastadores da escravização, racismo, misoginia e memórias traumáticas. Por 



conta dessas experiências e de como elas foram assimiladas, as personagens se encontram em 

uma situação em que não conseguem colocá-las em palavras. E como as protagonistas 

enfrentam problemas para narrar suas histórias, a reparação do trauma se torna ainda mais 

difícil. É notável como Sethe e Luísa Mahin/Kehinde lutam quando elas tentam seguir em frente 

com suas vidas, mas simplesmente não conseguem porque os sintomas do trauma as assombram 

dia e noite, as deixando no limite da loucura e do desarranjo mental. 

 Neste capítulo, discuto como as protagonistas de Amada e Um defeito de cor criam 

dentro de si uma cripta na qual depositam terríveis reminiscências traumáticas. Por não serem 

capazes de expressar essas memórias destrutivas, elas constroem uma tumba psíquica onde as 

lembranças vivem como cadáveres. Para fundamentar teoricamente essa noção de memória 

críptica, recorro a <Writing against memory and forgetting=,65 de Gabriele Schwab, texto no 

qual ela discute a importância de recordar para enlutar e prover um lugar seguro para as 

memórias traumáticas. Além disso, ela explora a vida psíquica de histórias violentas traduzidas 

e recriadas em textos literários. A base de seu argumento é construída sob a ótica de The shell 

and the kernel: renewals of psychoanalysis,66 obra de Nicolas Abraham e Maria Torok, na 

qual trabalharam a transmissão intergeracional de fantasmas criados pelo trauma. Segundo suas 

teorias, a construção de uma cripta ocorre quando uma perda, um segmento de uma realidade 

tão significativamente vivida - indizível e, portanto, inacessível ao gradual trabalho assimilativo 

do luto - não pode ser admitida como tal. A cripta é, portanto, um lugar psíquico, um espaço no 

qual o objeto perdido é engolido e preservado. 

 Para ajudar-me com o conceito de trauma expresso em obras literárias utilizo neste 

capítulo a obra Trauma: explorations in memory,67 de Cathy Caruth.  

 Como a teoria da cripta se baseia em <Além do princípio do prazer=68 de Freud, texto 

em que ele aponta a interação entre o inconsciente e forças conscientes dentro da psique 

individual, revisito-o, e também assim o faço com sua interpretação por Jacques Lacan em seus 

Écrits,69 pois o teórico vincula a ideia de memória ao discurso.  

65 SCHWAB, Gabriele. Writing against memory and forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and 
transgenerational trauma. Nova Iorque: Columbia University Press, 2010, p. 45. 
66 ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The shell and the kernel. Chicago: University of Chicago Press, 1994. 
67 CARUTH, Cathy. Trauma: explorations in memory. Londres: The John Hopkins University Press, 1995. 
68 FREUD, Sigmund. Beyond the pleasure principle. Beyond the pleasure principle and other writings. Londres: 
Penguin Books, 2003. 
69 LACAN, Jacques. Écrits: a selection. Abingdon: Routledge Classics, 2001. 



Me apoio também na obra Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano,70 

de Grada Kilomba, já que a autora desmonta, de modo incisivo a normalidade do racismo, 

expondo a violência e o trauma de ser colocado/a como Outro/a, através de pequenas histórias 

psicanalíticas.  

Ademais, me utilizo da obra The location of culture,71 de Homi Bhabha, e 

Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico,72 de Ramón Grosfoguel, Joaze Bernardino-

Costa e Nelson Maldonado-Torres e de Les damnés de la terre,73de Frantz Fanon para apoiar-

me na análise pós-colonial de Amada e decolonial de Um defeito de cor, respectivamente. 

Faço-me valer ainda das reflexões contundentes de Gayatri Chakravorty Spivak e seu 

ensaio Pode o subalterno falar,74 para analisar em que medida as protagonistas do romance 

conseguem exteriorizar seus discursos num contexto racista, patriarcal e colonial.  

Juntamente com o trauma e as criptas psíquicas, também discuto a representação da 

memória e do esquecimento em Amada e Um defeito de cor, pois ambos os romances mostram 

como as várias décadas de servidão e subordinação forçadas levaram a comunidade negra a 

desenvolver um senso de identidade e memória coletivas. Para melhor compreender esses 

processos culturais e sua correlação com o trauma, recorro, especialmente, a Cultural trauma: 

slavery and the formation of African American identity,75 de Ron Eyerman, obra na qual ele 

explora a formação da identidade afro-estado-unidense sob a perspectiva da teoria de traumas 

culturais.  

2.2 História, memória e esquecimento 

 No capítulo dois de Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma, 

Gabriele Schwab afirma que <nós contamos ou escrevemos histórias para derrotar a morte=.76 

Aqui, a autora não se refere à morte física ou à do corpo, mas à morte causada pelo 

70 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros 
Cobogó, 2019. 
71 BHABHA, Homi K. The location of the culture. Abingdon: Routledge Classics, 1994. 
72 GROSFOGUEL, Ramón. Para uma visão decolonial da crise civilizatória e dos paradigmas da esquerda 
ocidentalizada. In: BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFOGUEL, Ramón 
(Org.). Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2018. 
73 FANON, Frantz. Les damnés de la terre. Paris: Éditions La Découverte et Syros, 2002. 
74 SPIVAK, Gayatri. Pode o subalterno falar? Tradução: Sandra Regina Goulart Almeida; Marcos Pereira 
Feitosa; André Pereira Feitosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2023. 
75 EYERMAN, Ron. Cultural trauma: slavery and the formation of African American identity. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003. 
76 No original: <we tell or write stories in order to defeat death=. SCHWAB, Gabriele. Writing against memory 
and forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma. Nova Iorque: Columbia 
University Press, 2010, p. 41, tradução minha. 



esquecimento. Segundo ela, as narrativas são importantes tanto para construir quanto para 

preservar a memória. É por meio da narrativa que as pessoas transmitem suas experiências, 

legados e heranças. Assim, a produção de narrativas pode ser vista como uma arma contra o 

esquecimento porque mantém vivas as memórias pessoal e coletiva. Essa relação entre memória 

e discurso fora discutida por Sigmund Freud e, principalmente, pelo psicanalista francês 

Jacques Lacan, que nos seus Écrits assume a tarefa de reescrever a obra de Freud de modo a 

situar o sujeito humano na sociedade e em relação com a linguagem. 

 Em <Além do princípio do prazer=,77 Freud afirma que há um ponto inicial no 

desenvolvimento do bebê em que ele não consegue fazer uma distinção clara entre si e o mundo 

externo. Nesse estágio pré-edipiano, o bebê carece de um centro e tem uma relação simbiótica 

com a mãe, como se suas identidades se fundissem. Segundo a teoria de Freud, o processo de 

construção da subjetividade do bebê inicia-se quando o indivíduo atinge o chamado estágio do 

complexo de Édipo. Nesta fase, o relacionamento bidirecional inicial entre o bebê e a mãe se 

abre em um triângulo que consiste na criança e em ambos os pais. A entrada do pai traz 

ansiedade para a criança, já que o genitor do mesmo sexo passa a ser considerado um rival em 

suas afeições pelo genitor do sexo oposto. O desejo incestuoso pela mãe é assim reprimido, 

cindindo o sujeito que emerge do complexo de Édipo. Nesse caso, há uma cisão entre a vida 

consciente do ego e o desejo inconsciente reprimido. A identidade da criança é então constituída 

por relações de diferença e semelhança com os outros sujeitos ao seu redor. Nos termos de 

Freud, é nesse estágio que a criança negocia a dolorosa passagem pelo complexo de Édipo. 

 Embora para ambos os psicanalistas a constituição dos sujeitos comece quando os filhos 

se descobrem sexualmente diferentes de seus pais, Lacan acredita que é nesse mesmo período 

que os filhos fazem sua estreia no mundo do discurso. Para ele, a constituição dos sujeitos está 

profundamente ligada à entrada da criança no universo da linguagem, no mundo simbólico. A 

construção da subjetividade de um indivíduo depende da passagem do <imaginário= 3 o eu 

absoluto, no qual a criança compreende os objetos e o mundo ao seu redor como uma extensão 

deles 3 para o estágio <simbólico= 3 no qual é uma estrutura externa diferente do eu, organizada 

pelas leis da sociedade e da linguagem.78 É agora, pela diferenciação e pela linguagem, que a 

criança constrói para si um sujeito e uma identidade e atribui a si mesma um sentido. 

77 FREUD, Sigmund. Beyond the pleasure principle. Beyond the pleasure principle and other writings. Londres: 
Penguin Books, 2003. 
78 LACAN, Jacques. Écrits: a selection. Abingdon: Routledge Classics, 2001, p. 16. 



 Analogamente, o processo de formação da identidade coletiva só é possível a partir da 

integração do sujeito com a linguagem. Em outras palavras, a formação da identidade depende 

da inscrição das experiências dos indivíduos nas narrativas. Como visto anteriormente, a 

primeira descoberta da criança em relação à diferenciação sexual ocorre aproximadamente ao 

mesmo tempo em que ela descobre a linguagem, segundo Lacan. Inconscientemente, as 

crianças aprendem que devem ter seu próprio lugar na família, que é definido pela diferenciação 

sexual, pela exclusão por não poderem ocupar os lugares dos pais e pela ausência por terem que 

se resignar ao corpo da mãe. Quando aprendem que um signo tem significado porque é diferente 

dos outros, elas também internalizam que ele predica a ausência do objeto que significa. Por 

isso, a identidade da criança como sujeito é constituída por suas relações de diferenciação e 

semelhança com os outros ao seu redor.79 Portanto, a entrada no discurso é essencial para a 

construção da memória e da história. 

 Mas mesmo ao narrar, o processo de esquecimento ainda está presente. Na verdade, o 

esquecimento tem o poder de interferir em qualquer tentativa de contar histórias sobre o 

passado. Não há como o ser humano se lembrar de tudo o que lhe aconteceu, pois nenhuma 

pessoa tem a capacidade psíquica de recordar plenamente todas as experiências da vida. 

Evidentemente, pelo mesmo motivo, como afirma Gabriele Schwab, este é um aspecto 

desejável da mente humana, pois o confronto com uma dura realidade seria mentalmente 

insalubre. Portanto, segundo ela, todas as histórias residem em algum lugar entre a memória e 

o esquecimento.80  

 Como já foi dito, da mesma forma que as crianças devem se resignar ao fato de nunca 

poderem ter acesso direto à realidade, ou seja, ao corpo proibido da mãe, elas foram banidas do 

mundo de posse plena e imaginária da linguagem. Agora, ao invés de poder possuir qualquer 

coisa em sua plenitude, a criança simplesmente passará de um significante para outro. O 

problema aqui é que um significante implica outro e depois outro em uma cadeia infinita. Lacan 

afirma que todo desejo nasce de uma falta, devido a esse movimento infindável da linguagem 

humana. É por isso que o processo de esquecimento também ocorre além do nível psicológico. 

Ao adentrar a linguagem, o sujeito não consegue encontrar repouso em um único objeto, no 

sentido final, porque se separou daquilo que Lacan chama de real, domínio inacessível que está 

sempre fora da ordem simbólica e fora do alcance da significação.81 Evidentemente, qualquer 

79 Ibidem, p. 2. 
80 SCHWAB, Gabriele. Writing against memory and forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and 
transgenerational trauma. Nova Iorque: Columbia University Press, 2010, p. 41. 
81 LACAN, Jacques. Écrits: a selection. Abingdon: Routledge Classics, 2001, p. 2. 



história sobre o passado contém esquecimento, pois o próprio discurso não permite alcançar ou 

acessar as experiências em sua totalidade. E se o significado é apenas uma aproximação, as 

narrativas também o são. Por serem representações do passado registradas na linguagem, nas 

histórias e, naturalmente, no discurso, são inevitavelmente constituídas pelo esquecimento. 

No entanto, o fato de não podermos lutar contra o esquecimento não significa que 

devemos desistir de tentar resgatar algumas experiências que ficaram de fora das narrativas 

históricas. Muito desse esquecimento não é apenas consequência do hiato intrínseco que 

permeia todo discurso. Muitas narrativas são convenientemente silenciadas devido a histórias 

violentas que incluem invasões coloniais, escravização, totalitarismo, ditaduras, guerras e 

genocídios. 

 Por isso, Gabriele Schwab afirma: <Não há vida sem trauma. Não há história sem 

trauma=.82 De fato, não há história de qualquer nação que não tenha passado por práticas 

violentas de colonização. A autora reitera: <As pessoas sempre silenciaram histórias violentas 

porque algumas delas, coletivas e pessoais, são tão violentas que não poderíamos viver nossas 

vidas diariamente se não as silenciássemos pelo menos temporariamente=.83 A questão é que a 

maioria desses eventos violentos foram omitidos ou ressignificados para caber em uma 

narrativa histórica oficial e, por isso, as invasões são descritas como conquistas, o extermínio 

de povos e sua cultura como missões civilizatórias. 

 Desde a década de 50, busca-se revisar as histórias nacionais e evidenciar o que foi 

suprimido nesses discursos. Pós-colonialistas, decolonialistas, feministas e outros grupos têm 

se envolvido na tarefa de resgatar as vozes dos que estão à margem da nação. Muitas dessas 

narrativas produzidas longe do centro dão vida a um silêncio antigo que aponta para o enorme 

volume de esquecimentos de forma a consolidar a identidade nacional. Além disso, tornou-se 

possível acessar, pela perspectiva dos derrotados, silenciados e esquecidos, histórias 

perversamente assimiladas pela historiografia nacional. 

 De fato, as narrativas de Sethe e Luísa Mahin/Kehinde em Amada e Um defeito de cor 

testemunham a devastação de suas vidas e psiques e a luta para curá-las, concentrando-se nos 

discursos psicológicos mais sutis que talvez tenham iludido a narrativa histórica. As obras de 

Toni Morrison e Ana Maria Gonçalves expõem o não dito das narrativas, os subtextos psíquicos 

82 No original: <There is no life without trauma. There is no history without trauma=. SCHWAB, Gabriele. Writing 
against memory and forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma. Nova 
Iorque: Columbia University Press, 2010, p. 42, tradução minha. 
83 Ibidem, p. 46. 



que estão dentro e por baixo dos fatos históricos. Ambas as autoras também situam o alívio e a 

resolução como processos que devem acontecer tanto individual quanto coletivamente, a fim 

de obter sucesso em qualquer uma dessas esferas. 

 Essas intervenções são, segundo Homi K. Bhabha, chamadas de contranarrativas. Em 

The location of the culture, ele afirma que essas narrativas são apreensões do duplo e da cisão 

e nos levam a questionar a visão homogênea e horizontal associada à comunidade imaginada 

da nação. Em outras palavras, há uma demanda por uma visão holística e representativa da 

sociedade que <só poderia ser representada em um discurso que fosse ao mesmo tempo 

obsessivamente fixado e incerto sobre os limites da sociedade e as margens do texto=.84  

Segundo ele, essas narrativas têm o poder de reintroduzir a diferença cultural no corpo da nação. 

Elas são diferentes das narrativas hegemônicas, do discurso pedagógico nacional e, portanto, 

perturbam e ressignificam a totalidade da nação. 

 A descoberta ou recuperação dessas vozes tem contribuído para o processo de revisão 

histórica no que diz respeito à presença e importância de diferentes grupos minoritários no 

surgimento das nações. Sabe-se hoje que a construção das nações modernas foi pautada por um 

modelo herdado das metrópoles europeias. Sua consolidação não foi possível sem um violento 

processo de supressão do outro 3 qualquer traço de diferença poderia comprometer o projeto de 

construção da identidade nacional. Ou seja, para viabilizar o projeto de nação, era preciso 

apagar e esquecer os acontecimentos violentos que estão na sua gênese para forjar uma 

identidade nacional homogênea. Assim, narrativas como a de Morrison têm o poder de 

desestabilizar o discurso pedagógico nacional, ao trazer a diferença cultural e a temporalidade 

do entre-lugar. Como afirma Bhabha: <Contranarrativas da nação que continuamente evocam e 

apagam suas fronteiras totalizantes 3 tanto reais quanto conceituais 3 perturbam aquelas 

manobras ideológicas através das quais 8comunidades imaginadas9 recebem identidades 

essencialistas=.85 Neste caso, somos confrontados com a nação dividida em si mesma, 

articulando a heterogeneidade de sua população. 

 No que diz respeito à história dos Estados Unidos, a recuperação das chamadas novas 

narrativas de escravizados ou neo-slave narratives tem proporcionado aos leitores uma outra 

84 No original: <could be only represented in a discourse that was at the same time obsessively fixed upon, and 
uncertain of, the boundaries of society, and the margins of the text=. BHABHA, Homi K. The location of the 
culture. Abingdon: Routledge Classics, 1994, p. 144, tradução minha. 
85 No original: <Counter-narratives of the nation that continually evoke and erase its totalizing boundaries 3 both 
actual and conceptual 3 disturb those ideological manoeuvres through which 8imagined communities9 are given 
essentialist identities=. Ibidem, p. 149, tradução minha. 



perspectiva, frequentemente omitida do discurso nacional, pois esses romances extrapolam os 

limites do modelo antigo, conhecido muitas vezes como narrativas convencionais de 

escravizados. Enquanto essas novas narrativas preenchem lacunas fundamentais do discurso 

hegemônico, elas também provocam algum tipo de resistência ao tentar fazer parte dele. No 

entanto, contribuem para evidenciar as memórias do passado, numa tentativa de recuperar o 

conteúdo silencioso intrínseco às narrativas oficiais. Ainda assim, por causa de seus aspectos 

de denúncia, elas enfrentam adversidades e oposições, produzindo também seus próprios 

silêncios. 

Ao utilizar e reconstituir os tropos do gênero, Morrison procura deliberadamente 

recuperar vozes concernentes aos aspectos da experiência da escravização que não foram ditos, 

ou seja, indizíveis e não reconhecidos na narrativa escravista tradicional e no discurso nacional. 

Como ela afirma em uma entrevista de 1994 com Angels Carabi em Belles Lettres, 

Com Amada, estou tentando inserir na literatura essa memória que era insuportável e 
indizível. (...) Há certas coisas que são reprimidas porque são impensáveis e a única 
maneira de se livrar disso é voltar e lidar com elas. (...) Portanto, é uma espécie de 
experiência de cura.86 

Essa memória insuportável deve receber voz e reconhecimento, ou então ela surgirá como um 

fantasma raivoso que nunca descansa. Embora incumbidos da responsabilidade de registrar e 

transmitir a experiência do período, aqueles que criaram narrativas históricas relacionadas à 

escravização entenderam a censura que enfrentariam se se desviassem para um território que 

seus leitores considerariam impensável e, portanto, indizível. Esses aspectos indescritíveis 

incluem discursos que teriam sido ofensivos e desconcertantes para o público burguês branco, 

a quem a narrativa tradicional da escravatura era dirigida como uma forma de instrução moral 

e propaganda. Enquanto não contada e, portanto, não ouvida e não lida, a história de um trauma 

impõe um silêncio prejudicial às suas próprias narrativas históricas e as de outrem, abrindo 

brechas na história e impedindo que a justiça seja restaurada. Se por um lado há uma resistência 

em integrar esses relatos em narrativas, por outro, a integração é fundamental para superar 

traumas. 

 As contribuições de Bhabha são extremamente relevantes para analisarmos o romance 

de Morrison, já que o autor identifica a relação entre colonizador e colonizado e busca denunciar 

86 No original: <With Beloved, I am trying to insert this memory that was unbearable and unspeakable into the 
literature. . . . There are certain things that are repressed because they are unthinkable and the only way to come 
free of that is to go back and deal with them. . . . So it's a kind of healing experience. CARABI, Angel. Toni 
Morrison. Belles lettres: a review of books by women 9, nº 3, 1994, p. 38-45, tradução minha. 
 



diferentes formas de dominação e opressão dos povos. É sabido que o projeto pós-colonial do 

qual Bhabha fez parte seguiu a trajetória dos estudos literários e culturais através da crítica à 

modernidade eurocentrada, da análise da construção discursiva e representacional do ocidente 

e oriente e das suas consequências para a construção das identidades pós-independência. A 

preocupação maior desses estudos esteve concentrada nas décadas de setenta e oitenta do século 

XX, e tinha como objetivo analisar a imposição dos países colonizadores sobre os colonizados 

sob uma perspectiva de construção ideológica da subalternização destes últimos em detrimento 

dos ditos superiores e desenvolvidos intelectualmente e culturalmente. Em outras palavras, para 

os pós-colonialistas, era imprescindível pensar o mundo fora da lógica civilizatória imposta 

pela modernidade eurocêntrica a fim de construir ideologias de libertação, ou seja, era 

necessária a tomada de consciência do que foi o projeto civilizatório para a construção de uma 

nova sociedade. 

 O colonialismo na Ásia, África e Estados Unidos esteve ligado aos anglo-saxões e 

franceses majoritariamente e por essa razão, se distingue no tempo e no espaço da ação dos 

portugueses e espanhóis na América Latina. No caso da colonização indiana, por exemplo, 

houve a preservação de certos princípios filosóficos, religiosos e epistemológicos das 

sociedades anteriores à ocupação, o que permite um resgate das raízes pré-coloniais. Na 

América Latina, os espanhóis e portugueses promoveram um massacre de repressão material e 

subjetiva durante séculos, até que desaparecesse qualquer relação imaginária com o passado 

pré-colonial. A esta condição, somam-se as experiências distintas dos milhares de imigrantes 

europeus e outros traficados que passaram a fazer parte dessas sociedades. Outrossim, o tipo de 

experiência colonialista que cada uma dessas regiões conheceu e suas consequências para 

reflexões teóricas posteriores são distintas, fazendo com que, desta maneira, precisemos 

recorrer também, de modo a ampliar o escopo desta pesquisa, a autores de outro corpo 

geopolítico. Aqui me refiro a avançar mais um pouco no desfazer eurocêntrico totalizante 

perpetuado na geopolítica ocidental do conhecimento, incluindo o legado eurocêntrico 

encarnado na centralização estado-unidense. 

 A perspectiva sobre a qual discorro não significa rejeição à epistemologia concebida 

pela Europa ocidental, já que ela faz parte da pluriversalidade de pensamentos. Minha proposta 

aqui não é a de resistência, mas de (re)existência, no sentido de ressignificar os padrões de 

produção de conhecimento. A reflexão sobre a decolonialidade vinda de diferentes 

subjetividades, histórias, narrativas, lutas e conhecimentos permite perturbar o significado 

universal proposto pela retórica da modernidade, bem como pela lógica da colonialidade: a 



epistemologia ocidental advinda dos Estados Unidos anglo-saxão e da Europa ocidental. Assim, 

penso que Um defeito de cor, de Ana maria Gonçalves, é melhor examinada a partir de uma 

epistemologia produzida no Sul global para o Sul global. É notável a contribuição que a corrente 

da decolonialidade faz ao investigar perspectivas terceiro-mundistas, além das fronteiras dos 

países norte-cêntricos. Outro aporte importante foi trazer para o primeiro plano de discussão a 

questão da raça como dimensão estruturante do sistema-mundo moderno/colonial, já que <a 

raça é um princípio constitutivo que organiza, a partir de dentro, todas as relações de dominação 

da modernidade desde a divisão internacional do trabalho até as hierarquias epistêmicas, 

sexuais, de gênero, religiosas=.87 Gonçalves, participante descendente de uma diáspora forçada 

no Brasil, contribui com o resgate de uma cultura e reelabora formas terceiro-mundistas 

preenchidas de espiritualidade, conhecimento, subjetividade, sociabilidade, dentre outras. Sua 

obra pode ser vista como um projeto político que traz em seu corpo não somente a resistência 

de sobreviver ao desprezo da modernidade, mas também a (re)existência, de maneira a conceber 

um projeto intelectual, político, religioso, cultural como outra forma de existir no mundo. A 

escritora comenta, em entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura, exibido em 17 de 

julho de 2023: 

Escrever o Um defeito de cor, eu acho que ele atendeu a uma necessidade minha de 
me entender como mulher negra no Brasil. Eu sou filha de uma mãe negra, de um pai 
branco, e essa identidade mestiça no Brasil é uma identidade muito negociável e muito 
negociada. Então, dependendo de onde eu estivesse e de como eu tivesse me 
apresentando, as pessoas me classificavam como branca ou como negra. E eu 
precisava entender isso. Onde é que fica, onde está guardada essa identidade que foi 
uma identidade que durante muito tempo foi usada, inclusive para negar racismo no 
Brasil. (...) Então, Um defeito de cor foi um livro que eu acho que, primeiro, eu queria 
ter lido e não achei, parafraseando a Toni Morrison. É um livro que me ajudou a me 
entender. (...)88 

Nessa declaração, até muito pessoal, a autora dialoga com Fanon, quando sinaliza a necessidade 

de uma atitude decolonial por parte dos damnés ou condenados contra a divisão moderna entre 

seres e não seres. Para o teórico martinicano, é necessária a descolonização não apenas do 

território, mas também do espírito: <A descolonização é simplesmente a troca de uma 8espécie9 

de homens por uma outra 8espécie9 de homens=.89  Essa ideia, já germinada na obra Pele negra, 

87 GROSFOGUEL, Ramón. Para uma visão decolonial da crise civilizatória e dos paradigmas da esquerda 
ocidentalizada. In: BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFOGUEL, 
Ramón. (Org.). Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2018, p. 55. 
88 Programa Roda Viva. Entrevista com Ana Maria Gonçalves. TV Cultura, São Paulo, 17 de julho de 2023. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=3HUigqr-7Hg. Acesso em: 20 ago. 2023. 
89 No original: <La décolonisation est très simplement le remplacement d9une 8espèce9 d9hommes par une autre 
8espèce9 d9hommes=. FANON, Frantz. Les damnés de la terre. Paris: Éditions La Découverte et Syros, 2002, p. 
47, tradução minha. 

https://www.youtube.com/watch?v=3HUigqr-7Hg


máscaras brancas90 é plenamente explicitada em Les damnés de la terre, de 1961. A 

descolonização deve criar uma outra espécie de homens, de forma a suprimir a clivagem racial, 

a base do sistema colonial. Essa vontade do colonizado de se parecer com o colonizador é 

apontada por Fanon: eles adotam o francês e rejeitam o crioulo; eles querem se aproximar ao 

máximo do branco. Segundo ele, essa negrofobia dos negros contra eles mesmos é uma 

característica da alienação que fez com que interiorizassem o sistema colonial que coloca o 

branco na mais alta posição de uma escala de raças. Então, quando afirma que <o Negro não é 

um homem; o Negro é um homem negro que quer ser branco=,91 Fanon reitera o sinal mais 

marcante de perversão das faculdades intelectuais. Para ele, o negro não será plenamente um 

homem a não ser que se desembarace da piloura que o desumaniza.92 No comentário acima, 

Gonçalves analisa brevemente o papel da mestiçagem na formação do povo brasileiro e até 

mesmo a defende contra tentativas de falsificação da realidade social e racial no Brasil. O caldo 

de cultura constituinte da nação brasileira, proveniente de tão diversificados ingredientes, é 

responsável pela construção de uma miríade de signos e simbologias. 

 Grada Kilomba, em Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano, afirma 

que escrever é um ato de tornar-se e enquanto escreve, ela se torna a narradora e escritora de 

sua própria realidade, a autora e autoridade de sua própria história: 

Escrever este livro foi, de fato, uma forma de transformar, pois aqui eu não sou a 
<Outra=, mas sim eu própria. Não sou o objeto, mas o sujeito. Eu sou quem descreve 
minha própria história, e não quem é descrita. Escrever, portanto, emerge como um 
ato político.93 

Sob essa mirada, a damnée Ana Maria Gonçalves emerge também como uma pensadora, 

criadora, ativista, a fim de chamar-se à emancipação das desumanizações e dos aprisionamentos 

gerados pela colonialidade epistêmica, espiritual, política, econômica e social.  

90 FANON, Franz. Pele negra, máscaras brancas. Tradução: Sebastião Nascimento; Raquel Camargo. São Paulo: 
Ubu Editora, 2020. 
91 No original: <le Noir n9est pas un homme; le Noir est un homme noir qui veut être blanc=. FANON, Frantz. Les 
damnés de la terre. Paris: Éditions La Découverte et Syros, 2002, p. 54, tradução minha. 
92Ao longo deste trecho optei por traduzir a palavra décolonisation como descolonização já que o termo 
decolonialidade proposto por teóricos decoloniais foi cunhado décadas depois. Na edição de 2004, da Grove Press, 
traduzida para o inglês, Richard Philcox utiliza decolonisation. É sabido que Frantz Fanon é normalmente 
associado aos estudos pós-coloniais. Não por acidente, o prefácio da edição citada acima foi escrito por Homi K. 
Bhabha. 
93 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros 
Cobogó, 2019, p. 28. 



Dessa forma, proponho diálogo entre decolonialidade e pós-colonialismo nesta 

pesquisa, já que Amada e Um defeito de cor parecem ter sido escritas contra as limitações da 

historiografia convencional, pois os romances abordam o não dito e o indizível.  

Normalmente, Amada é analisada à luz do pós-colonialismo, pois a teoria sustenta que 

o colonialismo, como prática de mudanças políticas e controle econômico de um país sobre 

outro, pode ter efeitos duradouros sobre os povos colonizados, mesmo após a independência. 

No caso do romance em questão, a análise pós-colonial se concentra no impacto duradouro da 

escravização sobre os afro-estado-unidenses, a opressão sistêmica e o racismo duradouros que 

enfrentam. O romance investiga o trauma contínuo da escravização, a identidade perdida, a 

cultura do povo africano escravizado e o trauma intergeracional contínuo nas famílias 

escravizadas. A questão pós-colonial examina como os efeitos duradouros da escravatura 

continuam a ter impacto nas vidas dos cidadãos afro-estado-unidenses, bem como analisa as 

estruturas de poder de raça, gênero e classe no romance. 

 Por sua vez, Um defeito de cor é associado aos estudos decoloniais, pois denuncia 

processos históricos de violência física, simbólica, cultural, bem como a violência de gênero, 

sexual e racismo no Brasil. A trajetória da protagonista Luísa Mahin/Kehinde evidencia a 

resistência da cultura afro-brasileira. Além disso, o estudo decolonial da obra justifica-se pela 

necessidade de visibilizar e legitimar narrativas históricas e literárias ignoradas pelo 

pensamento hegemônico ocidental e oferece uma resposta decolonial ao apagamento no cânone 

literário nacional das resistências de grupos historicamente oprimidos. Enquanto antítese da 

branquitude e da masculinidade, Gonçalves não só rompe com o discurso dominante 

impregnado na produção literária, como consegue penetrar o mercado editorial brasileiro que 

exclui mulheres, sobretudo negras. De forma a desafiar os pressupostos da matriz de dominação 

que prioriza a visibilidade e legitimidade do pensamento hegemônico enquanto abafa outras 

epistemes, o romance é, sobretudo, um posicionamento de desobediência epistêmica, a qual 

tenta superar a lógica da colonialidade por trás da retórica da modernidade. Ele não apenas se 

compromete a contar a história de uma mulher negra escravizada e depois liberta; mas também 

reconta a história e o passado da escravização no Brasil sob o ponto de vista de um corpo de 

uma mulher negra, escravizada, violada e violentada. Outrossim, Ana Maria Gonçalves coloca 

outras narrativas e saberes em disputa legitimando outros espaços epistemológicos, apontando 

outras formas de conhecimento, pois apresenta uma protagonista mulher e negra, escrita por 

uma mulher negra. 



As autoras fazem uma viagem aos locais de memória, conceito popularizado por Pierre 

Nora em Realms of memory: rethinking the French past, que significa locais onde há uma 

interação entre memória e história; onde as lembranças da memória coletiva são condensadas e 

expressas.94 Através da memória e da imaginação, reconstroem-se os vestígios e rastros das 

personagens, bem como as suas lutas interiores nunca ditas. As protagonistas aprendem a falar 

o indizível de forma a transformar memórias residuais do passado em memórias narradas. Para 

se reivindicarem, os personagens devem reconfigurar a narrativa do senhor de escravizados e o 

discurso histórico oficial em contranarrativas por meio de um ato de rememória reconstitutiva. 

Através desse processo fundamentalmente psicanalítico de lembrar, repetir e elaborar, a 

memória privada torna-se a base para uma história coletiva reconstruída, à medida que o 

passado pessoal se torna o presente histórico. 

2.3 Trauma: uma presença do passado 

 Como visto anteriormente, as contranarrativas que combatem as versões autoritárias do 

passado também são limitadas pela linguagem e muitas vezes essas vozes proferem 

experiências incomunicáveis. Tais encontros que muitas vezes produzem um grau de 

indizibilidade são popularmente referidos como traumas. Cathy Caruth afirma em Trauma: 

explorations in memory, que a Associação Americana de Psiquiatria reconheceu oficialmente 

o transtorno do estresse pós-traumático (TEPT)95 como uma patologia em 1980. A instituição 

se refere a trauma como respostas a catástrofes humanas e naturais. Além disso, a teórica 

menciona que nos anos posteriores à guerra do Vietnã, a sociologia, a psicanálise e a psiquiatria 

renovaram o interesse pelo trauma.96 Mas, na verdade, a centralidade e a complexidade do 

trauma foram abordadas mais profundamente no século XX por Freud. <Além do princípio do 

prazer= e Moisés e o Monoteísmo97 foram escritos na época das Primeira e Segunda Guerras 

Mundiais e inevitavelmente vinculam o trauma à violência histórica. 

 Em <Além do Princípio do Prazer=, Freud associou pela primeira vez a neurose 

traumática ao complexo de Édipo, colocando a experiência traumática no centro da 

subjetividade individual. Jacques Lacan fez o mesmo em sua interpretação das obras de Freud. 

Lacan demonstra que o trauma é o que escapa do palco simbólico, pois não pertence à 

94 NORA, Pierre. Realms of memory: rethinking the French past. Nova Iorque: Columbia University Press, 1996, 
p. 6. 
95 A partir de agora, quando me referir ao transtorno do estresse pós-traumático, utilizarei a sigla TEPT. 
96 CARUTH, Cathy. Trauma: explorations in memory. Londres: The John Hopkins University Press, 1995, p.3. 
97 FREUD, Sigmund. Moses and Monotheism. Nova Iorque: Vintage Books, 1996. 



linguagem e de alguma forma se perde no imaginário. O que Lacan chama de real é um 

conteúdo impossível de imaginar, impossível de integrar à ordem simbólica e de alcançar. 

Como já foi dito, a entrada no discurso é o que faz com que as crianças se separem do real. No 

entanto, a linguagem não está inteiramente sob controle individual. Embora Freud não tenha 

tratado do assunto em termos linguísticos quando reitera a dificuldade do indivíduo 

traumatizado em interpretar e dar sentido às experiências passadas, ele implicitamente associa 

o trauma ao que está fora da linguagem. A mesma característica está presente no real lacaniano 

que está originalmente fora do discurso. 

 Em Moisés e o monoteísmo, os estudos de Freud foram baseados em relatos de 

veteranos, pois ele chamava de neurose de guerra a intrusão repetitiva de pesadelos e 

revivências de eventos no campo de batalha. Freud observou que essas experiências eram uma 

patologia neurótica, mas cujos sintomas pareciam refletir apenas a ocorrência imediata de 

eventos violentos. Assim, ele compara esses sintomas à neurose de acidente, porque os eventos 

ocorridos no campo de batalha podem ser semelhantes aos pesadelos de um acidente. Ele 

afirma: 

Os sonhos que ocorrem nas neuroses traumáticas têm a característica de trazer 
repetidamente o paciente de volta à situação do seu acidente, situação da qual ele 
acorda em outro susto. Isso surpreende muito pouco as pessoas. (...) Quem aceita 
como algo óbvio que seus sonhos devem colocá-los de volta à situação que os levou 
a adoecer, entendeu mal a natureza dos sonhos.98 

Segundo Caruth, Freud surpreendeu-se porque, nesse caso, os sintomas não poderiam ser 

interpretados <como distorção da realidade, nem como atribuição de sentido inconsciente a uma 

realidade que ele [o sentido inconsciente] deseja ignorar, nem como repressão do que antes se 

desejava=.99 De fato, a literalidade do sonho retornado, refletindo exatamente o mesmo evento 

que causou a neurose de acidente, não teve qualquer ligação com qualquer desejo ou significado 

inconsciente: foi simplesmente a recorrência pura e não simbólica de um evento traumático. 

 Como o trauma não é apenas um efeito de destruição, mas um enigma de sobrevivência, 

as vítimas têm a necessidade de narrar suas próprias experiências. Junto a isso soma-se o tópico 

da verdade sobre a memória traumática. Freud discutiu essa questão em Moisés e o 

98 No original: <Dreams occurring in traumatic neuroses have the characteristic of repeatedly bringing the patient 
back into the situation of his accident, a situation from which he wakes up in another fright. This astonishes people 
far too little. . . . Anyone who accepts it as something self-evident that their dreams should put them back at night 
into the situation that caused them to fall ill has misunderstood the nature of dreams. FREUD, Sigmund. Moses 
and Monotheism. Nova Iorque: Vintage Books, 1996, p. 13, tradução minha. 
99 No original: <as a distortion of reality, nor as the lending of unconscious meaning to a reality it wishes to ignore, 
nor as the repression of what once was wished=. CARUTH, Cathy. Explorations in memory. Londres: The John 
Hopkins University Press, 1995, p. 5, tradução minha. 



monoteísmo, no qual afirma que a vítima tem a impressão de sair ilesa da experiência 

traumática: 

Pode acontecer que alguém saia, aparentemente ileso, do local onde sofreu um 
acidente chocante, por exemplo uma colisão de trens. No decorrer das semanas 
seguintes, porém, ele desenvolve uma série de graves sintomas psíquicos e motores, 
que podem ser atribuídos apenas ao seu choque ou a qualquer outra coisa que tenha 
ocorrido no momento do acidente. Ele desenvolveu uma <neurose traumática=. Isso 
parece bastante incompreensível e, portanto, é um fato novo. O tempo decorrido entre 
o acidente e o aparecimento dos primeiros sintomas é chamado de <período de 
incubação=, uma clara alusão à patologia da doença infecciosa. (...) É a característica 
que se pode chamar de latência.100  

Na verdade, esta é uma forma de suprimir a memória, uma necessidade imediata, produzida 

principalmente pelo choque. Cathy Caruth afirma que é como se a pessoa nunca estivesse 

presente no momento em que a experiência ocorreu ou estivesse inconsciente o tempo todo em 

que a ação ocorreu.101  

 Com efeito, Grada Kilomba afirma que Freud usa a dificuldade de descarregar a 

violência como a medida primária para entender o trauma. Ela afirma: 

Em Além do princípio do prazer (1923), ele fala de uma barreira, um escudo protetor 
ou camada, que permite somente que quantidades toleráveis de excitação externa 
passem por ela. Se essa barreira sofrer alguma violação, o trauma é o resultado. 
Rotular um evento traumático é afirmar que uma experiência violenta totalmente 
inesperada aconteceu com o sujeito sem que ele desejasse de forma alguma ou 
conspirasse para sua ocorrência. A escravidão, o colonialismo, e o racismo cotidiano 
contém uma imprevisibilidade que leva a efeitos prejudiciais: prejudicial porque o 
aparato psíquico não pode <eliminar as excitações de acordo com o princípio da 
constância (Laplanche e Pontalis, 1988, p. 467).102 

De acordo com a citação acima, o trauma é caracterizado por um influxo de excitações que 

excedem a intolerância do sujeito devido à sua violência e imprevisibilidade, ou seja, o aparato 

psíquico é incapaz de descarregar as excitações por serem desproporcionais em relação à 

capacidade de organização psicológica. 

 Como discutido anteriormente, entre a experiência e a manifestação dos sintomas há um 

período de latência no qual a lembrança do evento será, de alguma forma, esquecida. Porém, 

100 No original: <It may happen that someone gets away, apparently unharmed, from the spot where he has suffered 
a shocking accident, for instance a train collision. In the course of the following weeks, however, he develops a 
series of grave psychical and motor symptoms, which can be ascribed only to his shock or whatever else happened 
at the time of the accident. He has developed a <traumatic neurosis.= This appears quite incomprehensible and is 
therefore a novel fact. The time that elapsed between the accident and the first appearance of the symptoms is 
called  the <incubation period,= a transparent allusion to the pathology of infectious disease. .  . It is the feature 
one might term latency. FREUD, Sigmund. Moses and Monotheism. Nova Iorque: Vintage Books, 1996, p. 89, 
tradução minha, itálicos no original. 

CARUTH, Cathy. Trauma: explorations in memory. Londres: The John Hopkins University Press, 1995, p. 
17.
102 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros 
Cobogó, 2019, p. 214, itálicos no original. 



após algum tempo, essa mesma lembrança retorna e se manifesta de formas indiretas. Há um 

retorno literal do evento contra a vontade daquele que o abriga. Ao contrário dos sintomas de 

uma neurose tida como normal, cujas manifestações dolorosas podem ser entendidas em termos 

de uma tentativa de evitar um conflito desagradável, a dolorosa repetição do flashback pode ser 

apenas compreendida como a absoluta incapacidade da mente de evitar um evento incômodo 

ao qual não foi dado sentido psíquico de forma alguma. Pontuando o retorno literal do passado 

como modelo para o comportamento repetitivo de forma geral, Freud argumenta, em <Além do 

princípio do prazer=, que é a repetição traumática, ao invés das distorções significativas da 

neurose, que define um indivíduo. 

 A chamada memória traumática ou profunda se manifesta através de representações 

literais. De acordo com Charlotte Delbo, escritora francesa conhecida pelas memórias 

assombrosas que a atormentavam quando prisioneira em Auschwitz, a memória do trauma 

corresponde à memória profunda que é ativada na sua literalidade e faz com que seja difícil 

para que alguém consiga narrá-la, já que é normalmente ligada aos sentidos. Ela se manifesta 

como um efeito não estruturado na linguagem e, como resultado, há uma falha em organizar a 

memória em palavras. Por essa razão, é possível apenas arranjá-la em símbolos e ícones como 

sensações, repetições comportamentais, pesadelos e flashbacks. Ao contrário da memória 

profunda, há a memória externa que se conecta com o processo racional, ou seja, com a 

memória intelectual. Sua principal função é a de fazer com que as experiências de vida se 

tornem inteligíveis, já que possui seu próprio aspecto explanatório biográfico. Mas na memória 

profunda ou traumática, a experiência é reativada na sua literalidade, fazendo assim com que a 

possibilidade de narração seja quase inexistente, uma vez que seu reconhecimento é difícil. Ao 

se tornar fiel ao evento, essa memória continua a ser inarticulada, inacabada e perdida em meio 

a outras lembranças. Ela se manifesta como um efeito incapaz de ser estruturado nos termos da 

linguagem. Por isso, é uma memória que pode apenas ser reconhecida através dos seus 

sintomas, pois ativa os sentidos relacionados à experiência traumática na sua presença, ou seja, 

como uma experiência do presente.103 

 Precisamente por conta do fato de que a memória traumática é difícil de assimilar, a 

vítima é normalmente desconfiada da verdade. De acordo com Cathy Caruth, a memória do 

trauma traz consigo uma crise de verdade de forma a fazer com que o conhecimento histórico 

que o indivíduo tem a seu próprio respeito se torne suspeito: 

103 DELBO, Charlotte. Days and memories. Marlboro: Marlboro Press, 1990, p. 4. 



A incerteza do sobrevivente não é apenas amnésia; pois o evento retorna, como Freud 
aponta, insistentemente e contra a sua vontade. Nem é também uma questão de acesso 
indireto ao evento, já que alucinações provêm geralmente de situações bastante 
acessíveis devido a sua verdade horrível. Não é, então, o fato de ter pouco ou acesso 
indireto a uma experiência que coloca a verdade em questão, neste caso, mas 
paradoxalmente suficiente, é o seu imediatismo esmagador que produz a desconfiança 
tardia. (…) Essa crise de verdade se estende além da questão da cura individual e 
pergunta como nós, nessa era, podemos ter acesso a nossa própria experiência 
histórica, a uma história que é no seu imediatismo uma crise a cuja verdade não há 
acesso simples.104 

É como se o indivíduo nunca tivesse estado presente quando o evento traumático ocorreu; como 

se tivesse ficado inconsciente durante todo o tempo em que a ação estava em progressão. Como 

já mencionado anteriormente, o retorno de uma memória traumática é um indicador que nos diz 

que ela se mantém desconhecida, como um conteúdo não assimilado 3 muitas vezes, é como se 

ela nem tivesse existido de fato. 

Porque o TEPT traz à tona a verdade crua de um incidente traumático, e é considerado 

uma patologia da própria história, afirmo que Um defeito de cor tematiza o que foi dito sobre 

a literalidade que marca os sintomas de um indivíduo traumatizado. Em outras palavras, a obra 

lida com o trauma crônico de sua protagonista, que experimenta um vazio inexplicável dentro 

de si, pois os eventos traumatizantes de sua vida estão além de sua compreensão e 

conhecimento. Um defeito de cor conta a história de Kehinde, uma menina abduzida do 

Daomé, hoje região de Benim, juntamente com sua irmã gêmea Taiwo e sua avó, Dúrójaiyé. 

As três embarcaram para o Brasil num navio negreiro, mas apenas Kehinde sobrevive à viagem. 

Antes da captura, a família já sofre com seu primeiro trauma: a mãe e o irmão de Kehinde, 

Dúróorkîike e Kokumo, respetivamente, foram assassinados por guerreiros do rei Adandozan. 

Tais guerreiros se aproximaram da avó de Kehinde dizendo que iam levar as galinhas, em nome 

do rei. Porém, quando estavam de partida, um deles se interessou pelo tapete da senhora e 

reconheceu símbolos de Dan. Imediatamente a acusaram de feiticeira e o tratamento hostil 

começou. A avó de Kehinde se atirou ao chão e implorava para que fossem embora e os 

guerreiros, aos gritos, decidiam o que fazer. A gritaria chamou a atenção de Dúróorkîike, mãe 

de Kehinde, que havia ido ao rio se banhar na companhia do filho mais velho, Kokumo. Ao vê-

los, os guerreiros os capturaram e assassinaram o garoto primeiramente: 

104 No original: <The survivor9s uncertainty is not a simple amnesia; for the event returns, as Freud points out, 
insistently and against their will. Nor is it a matter of indirect access to an event, since the hallucinations are 
generally of events all too accessible in their horrible truth. It is not, that is, having too little or indirect access to 
an experience that places its truth in question, in this case, but paradoxically enough, its very overwhelming 
immediacy, that produces its belated uncertainty. . . . Such a crisis of truth extends beyond the question of 
individual cure and asks how we in this era can have access to our own historical experience, to a history that is in 
its immediacy a crisis to whose truth there is no simple access=. CARUTH, Cathy. Trauma: explorations in 
memory. Londres: The John Hopkins University Press, 1995, p. 6, tradução minha. 



O Kokumo chutava o ar, querendo se soltar para nos defender, pois tinha sangue 
guerreiro, e foi o primeiro a ser morto. Um dos guerreiros, que até então tinha ficado 
apenas olhando e sorrindo, chegou bem perto do Kokumo e enfiou a lança na barriga 
dele. Eu me lembro do sangue que saiu da boca do meu irmão e espirrou na roupa do 
guerreiro, e continuou a correr mesmo depois que o jogaram no chão, com a cara 
virada para baixo. O sangue imediatamente formou um riozinho, daqueles turvos e de 
água espessa, como os que recebem muita água de chuva na cabeceira.105 

Não bastasse o desespero da família com tamanha brutalidade, os guerreiros estupraram 

Dúróorkîike coletivamente. Sua filha narra: <a minha mãe ficou quieta, calada, e nem mesmo 

se mexeu quando outro guerreiro tomou o lugar do que estava dentro dela=. Numa espécie de 

alucinação, as gêmeas e a mãe viram Kokumo se levantar, dançar, cantar e brincar de roda. Seu 

canto atraiu outras crianças que também brincavam, ignorando o cenário de terror que se abrira 

em torno deles. Dúróorkîike girava a cabeça de um lado para o outro, como se acompanhasse o 

movimento das crianças. Ela sorria. O guerreiro que estava em cima dela não gostou de tamanha 

inquietação e a ordenou que parasse, <até que se acabou dentro dela, jogou o corpo um pouco 

para o lado, apanhou a lança e a enfiou sorriso adentro de minha mãe. Ela não parou de sorrir 

um minuto sequer, e tão logo surgiu um riozinho de sangue escorrendo na direção do riozinho 

do Kokumo=.106 A avó e as gêmeas ficaram paralisadas pelo choque até o anoitecer. Dúrójaiyé 

se encarregou então de acender uma fogueira e colocar o corpo de Kokumo envolto nos braços 

da mãe morta. Kehinde diz que ela o fez como se <estivesse arrumando a casa, escolhendo um 

melhor lugar para um enfeite=.107 Quando os arranjou como queria, pegou a cabeça da filha, 

colocou em seu colo e começou a cantarolar como quando tecia seus tapetes. A senhora passou 

a noite embalando a filha e o neto mortos. No dia seguinte, foi buscar água no rio para lavar os 

corpos. Embalou ambos em uma esteira, enterrou-os e rezou por horas. Já de tarde, fez comida 

e dividiu em cinco porções: uma para ela, duas para as gêmeas, uma para Kokumo e outra para 

Dúróorkîike. Só então desenrolou sua esteira e dormiu, sem dizer palavra a Taiwo e Kehinde. 

 Após a tragédia, permaneceram no local por apenas mais uma noite. Recolheram as 

roupas, as estátuas de Xangô, Nanã e dos Ibêjis e se foram. Kehinde dá os primeiros sinais de 

trauma em seu discurso ao narrar: 

E era por isso que estava nos tirando de lá, pois tinha acontecido algo do qual nunca 
mais conseguiríamos esquecer. Até aquela hora, desde a hora do destino, nenhuma de 
nós três tinha falado nada, e foi assim, em silêncio, que pegamos a estrada sem que 
eu e a Taiwo soubéssemos para onde. Talvez minha avó já soubesse, ou talvez tinha 
decidido quando estávamos a caminho.108   

105 GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 22-23. 
106 Ibidem, p. 24. 
107 Ibidem, p. 25. 
108 Ibidem, p. 26, grifo meu. 



No trecho acima podemos observar a presença do trauma na vida da narradora, mesmo após 

anos da ocorrência do evento. Além disso, o silêncio das personagens também indica um estado 

de parálise e choque. O esforço da protagonista ao narrar seus infortúnios é uma forma de buscar 

a realidade e partir para a exploração da lesão por ela infligida - revirar e tentar penetrar o estado 

de ser golpeada e ferida por essa mesma realidade. É tentar, ao mesmo tempo, ressurgir da 

paralisia desse estado, de forma a engajar-se num movimento e numa necessidade vital e crítica 

de seguir em frente. Kehinde tenta ir além do choque de ser atingida, mas ainda assim analisa 

as circunstâncias de dentro da ferida. Através da linguagem ela consegue acessar o evento, por 

mais incompreensível que ele seja. É importante notar que esse acesso se dá quando a narradora 

já se encontra idosa, em África, quando consegue fazer do próprio desabrigo um meio 

inesperado e inédito de acesso ao trauma, condição radical para uma exploração arrebatadora 

da função e do poder testemunhal da linguagem, dando à realidade a própria vulnerabilidade 

como condição de uma disponibilidade excepcional para relatá-la. 

 Mesmo algum tempo depois, já no Brasil, trabalhando como escravizada na casa de 

<sinhá Ana Felipa= e do <sinhô José Carlos=,109 Kehinde apresenta sinais de TEPT. Quando o 

filho da sinhá nasceu morto e fizeram um cortejo para levar o corpo do bebê até o cemitério, a 

protagonista se lembra de quantas pessoas já vira morrer em tão pouco tempo. A lembrança a 

perturba tanto que ela se sente mal e não consegue nem fazer, nem dizer absolutamente nada: 

Olhando o cortejo, eu me benzi e dei um beijo no meu pingente de ibêji, sentindo 
grande tristeza ao me lembrar de tanta gente que já tinha visto morrer em tão pouco 
tempo. Primeiro o Kokumo, depois minha mãe, a Taiwo e a minha avó, fora todos os 
outros que não eram da família, todos os que tinham sido atirados ao mar para virar 
comida de peixe. Fiquei com o estômago embrulhado e vomitei; o Tico disse que eu 
era fraca, que já estava até vomitando de medo de ir com eles para o mato caçar 
assombração. Eu nem respondi, havia um silêncio muito grande dentro de mim e ao 
meu redor, onde nem os passarinhos cantavam, nem o vento piava, nem as ondas 
batiam. Nada, nada, nada.110 

A teórica Cathy Caruth sugere que um trauma psíquico maciço impede seu próprio registro, ou 

seja, é uma gravação que ainda não foi feita. A peculiaridade de um evento cuja força é marcada 

por sua falta de registro é desenvolvida principalmente após a segunda guerra mundial, em que 

estudiosos apontaram que um colapso do testemunho estava em curso. Não pretendo aqui 

generalizar uma particularidade específica relacionada ao Holocausto, mas entendo que Caruth 

toca em um ponto que parece estranhamente habitar todas as experiências traumáticas: a 

inabilidade de testemunhar plenamente o evento quando ele ocorre ou a habilidade de 

109 Ibidem, p. 84. 
110 Ibidem, p. 101. 



testemunhá-lo inteiramente às custas de fazê-lo consigo mesmo. Na passagem acima, 

observamos que central ao próprio imediatismo da experiência sofrida por Kehinde quando 

criança 3 o estupro e assassinato da sua mãe, a morte brutal do irmão, as perdas da avó e da 

irmã gêmea na viagem ao Brasil 3 é a lacuna que carrega a força do acontecimento e o faz 

precisamente às custas do simples conhecimento e da memória. Quando da ocasião 

mencionada, a protagonista não demonstra reação, apenas aperta a mão de sua irmã. É como se 

tivesse passado pelo incidente ilesa. Porém, ao ver o cortejo do bebê natimorto, que funciona 

como gatilho para as memórias traumáticas pueris, ela experimenta o colapso da compreensão. 

 Kehinde, batizada de Luísa quando embarcou para o Brasil, foi escolhida no mercado 

de São Salvador para servir de brinquedo para a sinhazinha Maria Clara. À medida em que foi 

crescendo e seu corpo atingiu a puberdade, Luísa Mahin/Kehinde despertou o interesse dos 

homens, mais precisamente de Lourenço, escravizado, por quem ela se interessou 

reciprocamente e de quem se tornou noiva e de José Carlos, dono da fazenda na qual ela 

trabalhava. Ela conta que a virgindade das escravizadas estava reservada a seus donos. Assim, 

outros criados passaram a vigiá-la de forma a garantir que não tivesse relações sexuais com 

Lourenço. 

 Infelizmente, a expectativa que ela tinha de se casar por amor e se entregar ao Lourenço 

para que ele fosse seu primeiro homem fora frustrada. Certa feita, Cipriano, um escravizado 

que também trabalhava na fazenda, a levou para uma cabana pouco além da fundição, onde 

eram guardados instrumentos e papéis antigos. Lá, José Carlos a esperava e a estuprou. Ele fez 

Lourenço assistir ao episódio. Após estuprar Luísa Mahin/Kehinde, ele também viola o corpo 

de Lourenço e ordena que o castrem. A cena descrita pela narradora é uma das mais fortes 

contidas na obra e ilustra a falta de registro memorial no momento do evento, bem como a 

experiência tardia que o trauma proporciona à vítima: 

Eu queria morrer, mas continuava mais viva do que nunca, sentindo a dor do corte na 
boca, o peso do corpo do sinhô José Carlos sobre o meu e os movimentos do membro 
dele dentro da minha racha, que mais pareciam chibatadas. Eu queria morrer e sair 
sorrindo, dançando e cantando, como a minha mãe tinha feito. Era assim que eu 
imaginava os minutos seguintes e, pode ser por isso, por causa desse delírio, que 
durante muito tempo duvidei do que os meus olhos viram em seguida. Só acreditei de 
verdade alguns anos depois, quando reencontrei o Lourenço e, de certo modo, como 
podia, ele confirmou tudo.111 

Com relação ao primeiro grifo, podemos perceber que a lembrança traumática de ter 

testemunhado o estupro e morte da mãe continua presente na memória da narradora, 

111 Ibidem, p. 171-172, grifo meu. 



principalmente porque a vida de escravizada lhe oferta o mesmo destino de sua progenitora, lhe 

servindo de gatilho. A potência histórica do trauma não está apenas na experiência que é 

repetida após seu esquecimento, mas é que apenas através do esquecimento que a experiência 

é vivida. Essa latência inerente paradoxalmente explica o atraso e a estrutura peculiar da história 

de Luísa Mahin/Kehinde, já que o estupro e morte de sua mãe, sua própria violação e a de 

Lourenço por José Carlos e a castração do noivo não são absorvidos totalmente no momento 

em que ocorrem. Essas experiências acontecem plenamente em conexão com outro lugar e outro 

tempo. Por isso Luísa Mahin/Kehinde duvida de si mesma, pois experimenta a crise de verdade, 

já discutida anteriormente. Caruth afirma que o retorno do fato à consciência é deslocado pelo 

trauma. Esse fato é significativo na medida em que sua saída para o espaço da inconsciência é, 

paradoxalmente, justamente o que preserva o acontecimento em sua literalidade. Para a história 

ser uma história traumática, ela precisa ser referencial justamente na medida em que não é 

plenamente percebida no momento em que ocorre. Em outras palavras, uma história de trauma 

só pode ser apreendida na própria inacessibilidade de sua ocorrência.112 

 De fato, o que intriga Freud não é a reação a eventos horríveis, mas a experiência de 

sobrevivência após esses acontecimentos. Francisco, um escravizado peul, de etnia africana, 

fora escolhido pela própria sinhá Ana Felipa para integrar a criadagem da casa. Logo ele e Luísa 

Mahin/Kehinde se aproximaram, pois Francisco não falava português e a protagonista 

aproveitou para <ensinar a ele algumas palavras em português e contar o que já sabia sobre a 

cidade=.113 Certa feita, Luísa Mahin/Kehinde tinha sido posta de castigo, pois havia assado 

cookies para a sinhá e o padre Notório, que os elogiaram bastante. Quando a sinhá Ana Felipa 

soube que as delícias haviam sido preparadas por Luísa Mahin/Kehinde, reclamou e disse que 

estavam pesados. A garota se justificou dizendo que era a farinha disponível na casa, já que na 

receita original, utilizava-se farinha mais branca e clara. Isso foi o suficiente para que a sinhá 

chamasse a protagonista de insolente e a pusesse de castigo no porão. Quando Francisco 

chegou, juntamente com Sebastião e Raimundo, foi ao porão saber o que tinha acontecido. Lá 

eles se beijaram rapidamente antes de o rapaz partir novamente. Luísa Mahin/Kehinde coloca 

a esteira dele perto da sua para que pudessem dormir juntos. Quando finalmente o ato sexual 

ocorreu, Luísa Mahin/Kehinde chora copiosamente: 

Um choro contido havia meses, talvez anos, eu já nem me lembrava mais. Acho que 
meu último choro tinha sido no nascimento do Banjokô. O Francisco se assustou e me 
pediu desculpas, dizendo que gostava muito de mim e não queria ter me machucado. 

112 CARUTH, Cathy. Unclaimed experience: trauma, narrative and history. Londres: The John Hopkins 
University Press, 1996, p. 31-32. 
113 GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 233. 



Eu disse que o choro não era por causa disso, pois eu tinha gostado, mas que também 
tinha passado o tempo todo tentando afastar lembranças que preferia já ter apagado 
da memória.114 

Apesar de Luísa Mahin/Kehinde tentar seguir com sua vida, o trauma a impede de fazê-lo. Sua 

falta de referência e temporalidade traz prejuízos às suas relações, fazendo com que Francisco 

se assuste e não entenda bem o que ocorre com a parceira. 

 Apesar de a cura da neurose do trauma envolver a consciência da experiência traumática, 

os sintomas não promovem a reparação dos danos ou integração para a história de Luísa 

Mahin/Kehinde. Na realidade, esse conteúdo sempre volta de forma inconsciente e assim 

permanece, compulsivamente retornando e impedindo a protagonista de dar sentido àquela 

lembrança. Ela reflete: 

No caminho, fui pensando que sempre abandonei os lugares onde os meus mortos 
ficavam, tendo primeiro saído de Savalu e deixado o Kokumo e a minha mãe, e logo 
em seguida a Taiwo e a minha avó ficaram no meio do mar. Eu tinha começado a 
pensar muito neles e não sabia o que isso podia significar, já que nenhuma mensagem 
era passada através de sonhos.115 

Sob essa perspectiva, a sobrevivência ao trauma não é a passagem afortunada para além de um 

evento violento ou uma passagem que é acidentalmente interrompida por lembranças dele, mas 

sim a infinita necessidade inerente de repetição, que, em última instância, pode levar a 

destruição. O que quero dizer aqui é que os exemplos de repetição que Freud oferece em <Além 

do princípio do prazer= 3 um paciente que repetia os eventos dolorosos na sessão de análise; 

uma mulher condenada a se casar com homens que morriam; etc. - apontam para a necessidade 

com a qual a consciência, confrontada com a possibilidade de sua própria morte, não pode fazer 

nada a não ser repetir o evento destrutivo. Na teoria moderna do trauma há uma tendência 

bastante enfática em focar na repetição destrutiva que governa a vida do indivíduo. Como os 

neurobiologistas atuais apontam, a repetição de experiências traumáticas em flashbacks pode 

ser retraumatizante. Se não ameaçadora à própria vida, é ao menos ameaçadora à estrutura da 

química cerebral e pode eventualmente levar à sua deterioração.116 Como visto na passagem 

acima, esse conteúdo reprimido volta tardiamente com força total através de sonhos, 

alucinações, flashbacks, comportamentos ou mesmo ações em casos em que há cenários 

similares aos do evento original. Essas manifestações, de acordo com Freud, pode levar o 

indivíduo novamente à experiência traumática. O retorno desta memória é, na verdade, um 

114 Ibidem, p. 237. 
115 Ibidem, p. 306. 
116 CARUTH, Cathy. Unclaimed experience: trauma, narrative and history. Londres: The John Hopkins 
University Press, 1996, p. 63. 



indicador de que ela se mantém como um conteúdo desconhecido e não assimilado, como se 

nunca tivesse acontecido. 

  A escravização como instituição foi permeada pela violência e brutalidade em seu 

núcleo, e por um imperativo filosófico de desumanizar os escravizados para justificar uma série 

de atrocidades necessárias para mantê-los obedientes e, assim, manter a ordem social, política, 

e, mais significativamente, econômica. Privação, supressão cultural, abuso físico, exploração 

sexual, deslocamento de laços afetivos, negação da agência e expressão, testemunhos de 

brutalidades cometidas contra os escravizados - todos esses fenômenos agem sobre o sujeito 

humano de maneiras que impactam a memória, linguagem e identidade. Similarmente a Um 

defeito de cor, ou seja, traumatizada pelas múltiplas consequências da escravização como 

isolamento, deslocamento, opressão e violência, as memórias da protagonista de Amada são 

uma constante fonte de feridas, já que o passado insiste em voltar e assombrar o presente. 

 A obra examina o legado destrutivo da escravização enquanto narra a vida de uma 

mulher negra chamada Sethe, desde seus dias anteriores à Guerra Civil como escravizada em 

Kentucky até seu estabelecimento definitivo em Cincinnati, Ohio, em 1873. Embora Sethe viva 

lá como uma mulher livre, ela é mantida prisioneira pelas memórias do trauma de sua vida 

como escravizada. Além disso, ela foi banida de sua comunidade porque, cerca de quinze anos 

antes, ela fez o impensável: matou um de seus próprios filhos para salvá-los dos caçadores de 

escravizados que a perseguiram com o objetivo de levá-los de volta às plantações. 

Sethe havia fugido de Doce Lar, uma plantação em Kentucky onde trabalhava como 

escravizada e depois fora para a casa da sogra em Ohio viver como uma pessoa livre. Depois 

de alguns dias lá, o Professor, mestre de Sethe em Doce Lar, chega a Cincinnati procurando por 

ela. Como não queria que seus filhos passassem pelas atrocidades da escravização que a 

acometeram, ela tentou matar todos eles, mas acabou tirando a vida de apenas um, a bebê <já 

está engatinhando?=117 chamada Amada. Mais tarde, o fantasma raivoso de sua filha assassinada 

assola a casa de Sethe em Bluestone Road, nº 124, enchendo a sua chamada <vida livre= de 

medo, solidão e falta de esperança. Seus dois filhos, Howard e Buglar, fogem de casa por conta 

da assombração. Algum tempo após o infanticídio, Baby Suggs, a protetora e sogra de Sethe, 

morre e Denver, sua filha mais nova, é a única que permanece na residência e é ela que 

experimenta as consequências do trauma quando passa por um profundo isolamento, mesmo 

anos após o assassinato de sua irmã. Após o traumático evento envolvendo Amada, ela não 

117 MORRISON, Toni. Amada. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 10.



possui qualquer relacionamento com a comunidade: <Eu não posso viver aqui. Não sei para 

onde ir ou o que fazer, mas não posso viver aqui. Ninguém fala conosco. Ninguém vem. Os 

meninos não gostam de mim. As meninas também não=.118 Ela culpa a mãe por tal destino. 

Sethe, por outro lado, acredita que fez a coisa certa, pois, em sua mente, estava protegendo os 

seus das atrocidades da escravização. Para ela, até a morte é melhor do que Doce Lar, a fazenda 

onde passou anos em cativeiro. Mas agora, na Bluestone Road, sua segurança é apenas relativa, 

visto que vive em uma casa mal-assombrada, e o espírito <repreendido e solitário= que a 

atormenta é <rancoroso e cheio de veneno de bebê=.119 Todo o trauma vivido por Sethe em 

Doce Lar e depois em Cincinnati se reencena no presente, revisitando a protagonista, sua família 

e a comunidade ao seu redor. 

Sobre a presença de eventos traumáticos no tempo presente, Grada Kilomba afirma que 

A ideia de <esquecer= o passado torna-se, de fato, inatingível; pois cotidiana e 
abruptamente, como um choque alarmante, ficamos presas/os a cenas que evocam o 
passado, mas que, na verdade, são parte de um presente irracional. Essa configuração 
entre passado e presente é capaz de retratar a irracionalidade (…) como traumática.120 

É por isso que veremos adiante como o trauma se caracteriza como um evento violento na vida 

de Sethe, pois é definido pela sua intensidade, pela incapacidade desta personagem de responder 

adequadamente a ele e pelos efeitos perturbadores e duradouros que ele traz à sua organização 

psíquica. 

Tendo vivido as mais terríveis experiências decorrentes da escravização, Sethe só pode 

se assustar com suas próprias memórias do passado, e as únicas ameaças a ela e à vida que ela 

construiu surgem depois que ela revela essas memórias. Esse medo de suas próprias lembranças 

e dos riscos em revelá-las é absolutamente consistente com a dialética do trauma, pois é sabido 

que memórias atrozes ou intrusivas podem ferir novamente o sujeito. Pode-se encontrar esse 

fenômeno de maneira pungente na psique de Sethe, quando uma visão ou som aleatório a envia 

de volta no tempo e no espaço para sua própria experiência de escravização: 

Depois, alguma coisa. O poço de água, a visão de suas meias e sapatos revirados no 
caminho onde os tinha jogado; ou Aqui Rapaz pulando na poça junto a seus pés, e, de 
repente, lá estava Doce Lar, se desdobrando, desdobrando, desdobrando diante de seus 
olhos e, embora não houvesse uma única folha naquela fazenda que não lhe desse 
vontade de gritar, a fazenda se desdobrava na sua frente em desavergonhada beleza. 
Nunca parecera tão terrível como agora e a fazia pensar se o inferno seria um lugar 
bonito também. Fogo e enxofre, sim, mas escondidos em bosques rendilhados. 

118 Ibidem, p. 17. 
119 Ibidem, p. 1. 
120 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros 
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Rapazes pendurados nos sicômoros mais lindos do mundo. Sentia vergonha de 
lembrar das maravilhosas árvores sussurrantes mais que dos rapazes.121 

Para Sethe, a memória se torna uma arena para que as atrocidades do passado continuem a 

ferindo, muito tempo depois de ela escapar da escravização. Na passagem acima, ela se recorda 

do seu tempo como escravizada, mas não se lembra dos seus próprios filhos, pois as memórias 

traumáticas são mais fortes do que qualquer outra memória. Quando decidiu fugir de Doce Lar, 

Sethe havia sido espancada e seu leite roubado pelos sobrinhos do Professor. A caminho de 

Cincinnati, Sethe conhece Amy, uma garota branca que por acaso ajuda pessoas que já foram 

escravizadas. Amy encontra Sethe prestes a dar à luz com as costas doloridas, joelhos inchados 

e pés machucados. Sethe não pode andar ou mesmo engatinhar. Amy levanta seus pés e pernas 

e os massageia. Ela lhe diz: 8<Vai doer agora=9 e como se Amy pudesse entender a mente de 

Sethe, ela expõe a lógica relacionada ao trauma: 8<Qualquer coisa morta voltando à vida 

dói=9.122 Nessa passagem, Amy revela, de forma simbólica, que uma experiência traumática 

não assimilada tem o poder de ferir novamente o sujeito. Embora o trauma permaneça dentro 

da protagonista como uma força morta-viva, ele é reanimado e volta à vida, causando dor e 

angústia. 

 A casa na Bluestone Road, nº 124 é assombrada pelo fantasma de Amada desde o 

infanticídio. Depois da chegada de Paul D e seu envolvimento romântico com Sethe, ele expulsa 

a assombração e por um período curto de tempo a casa não se encontra sob influências 

sobrenaturais.  Ele convida Denver e Sethe para irem até a cidade, para uma festa de carnaval. 

Lá, Denver surpreende a si mesma, já que aproveita os bons momentos. As pessoas 

cumprimentam Sethe casualmente, ao invés de mostrarem a ela o desprezo pelo qual já estava 

esperando. Paul D ajuda Sethe e Denver a se reintegrarem na comunidade e fazem algumas 

poucas amizades. Na volta para casa, Sethe observa as três sombras projetadas no solo: a dela, 

de Paul D e Denver, como se estivessem de mãos dadas. Ela interpreta as figuras como um sinal 

promissor de bem-aventurança num futuro próximo. Quando se aproximam da residência, eles 

veem uma mulher vestida, mas molhada, que aparentemente saíra de um rio e dormira debaixo 

da árvore de amoras. De repente, a mulher se movera e ficara próxima a um toco de árvore perto 

das escadas que adentravam a casa. Eles a levaram para dentro e descobriram que seu nome era 

Amada e que ela não tinha lembrança alguma do seu passado. Após algum tempo, eles 

perceberam que essa mulher era a materialização do fantasma do bebê, outro símbolo da 

potência do trauma e sua presença. Quando Denver se vê diante do fato de que sua irmã está de 

121 MORRISON, Toni. Amada. Tradução: José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 15. 
122 Ibidem, p. 42. 



volta, ela pergunta a Amada: 8<Você não vai nos deixar, vai?=9 e Amada responde: 8<Nunca. 

Aqui é onde estou=9.123 É essa insistência que mantém um indivíduo traumatizado 

completamente alienado da temporalidade histórica. A família de Sethe vive fora de sua própria 

história e fica presa na presença do evento traumático. 

 Similarmente, em Um defeito de cor, as lembranças traumáticas seguem Luísa 

Mahin/Kehinde aonde quer que ela vá. Logo após o estupro e assassinato de sua mãe e irmão, 

Luísa Mahin/Kehinde, Taiwo e a avó resolveram deixar Savalu com destino a Uidá. Num 

determinado momento da viagem, atracaram para dormir em um descampado e partiram 

novamente bem cedo no dia seguinte. Das margens do rio, elas podiam ver mulheres que 

acenavam e crianças que pescavam batendo as mãos na água para atrair os peixes. A 

protagonista relata que todos estavam alegres, com exceção da avó, que parecia <ter se 

esquecido como é que se sorri=.124 Ela e Taiwo também se aproveitavam dos bons momentos, 

mas seguravam o sorriso, com receio da avó não aprovar. Ela comenta: 

Sempre que eu me lembrava de segurar o sorriso, lembrava também de minha mãe e 
do Kokumo, principalmente quando o homem parou a canoa e disse que já estávamos 
entrando em Uidá, que dali em diante teríamos que seguir a pé. Aconteceu que, ao sair 
da canoa, molhei os pés no rio e logo em seguida pisei a terra vermelha da estrada, e 
o barro que formou tinha a mesma cor dos riozinhos de sangue. Não foi um bom sinal, 
mas eu não estava preparada para levar a sério recados como aquele.125 

Justamente porque ela vive de forma constante na memória profunda através de seus efeitos, 

ela não consegue no momento elaborá-la e estruturá-la em discurso. Só o faz mais tarde, já 

idosa, em África.  

 Essas memórias não são sempre volitivas e sua intrusão na mente e subjetividade do 

indivíduo é uma fonte de vergonha e feridas tanto para Sethe quanto para Luísa Mahin/Kehinde. 

Sethe até as chama de <rememórias=,126 já que têm o poder de ferí-la novamente, de forma a 

trazer sentimentos de dor, perda e impotência que não podem ser confortados: 

Balançou a cabeça de um lado para outro, conformada com seu cérebro rebelde. Por 
que não havia nada que seu cérebro recusasse? Nenhuma miséria, nenhuma tristeza, 
nenhuma imagem odiosa detestável demais de se aceitar? Igual a uma criança 
gananciosa, seu cérebro agarrava tudo. Uma vez só não poderia dizer: não, obrigada? 
Detestei e não quero mais, não?127 

123 Ibidem, p. 89. 
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125 Ibidem, grifo meu. 
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Analogamente, o mesmo acontece a Luísa Mahin/Kehinde em Um defeito de cor, no sentido 

de que seu obscurantismo seletivo é uma estratégia adaptativa para manter distante o passado 

envergonhado. No trecho a seguir, ela confessa ter matado um assaltante em cinco de julho de 

1832. Ela começa o relato dizendo que <são coisas difíceis de dizer porque são difíceis de 

lembrar= e que achava melhor <contar como aconteceu sem me defender ou assumir culpas, e 

cada um que julgue de acordo com o que sabe de si=:128 

O sangue esguichou da garganta do homem e escorreu pela faca, molhando a manga 
do vestido e esquentando meu braço. Não me lembro muito bem do que aconteceu em 
seguida, apenas que fiquei parada, com o braço erguido e a faca cortando o espaço 
onde estava antes o pescoço do homem caído no chão. O Sebastião depois me disse 
que saiu do meio do mato correndo e gritando, o que assustou o outro homem, que 
fugiu. Mas nada disso eu vi, fiquei com os olhos fechados e na mesma posição em que 
estava no momento em que o gesto tinha acabado.129 

Luísa Mahin/Kehinde ainda diz que durante um bom tempo, ao se deitar e fechar os olhos, 

sentia o braço esquentando novamente, banhado por um líquido quente e pegajoso. Tinha que 

se levantar e jogar água para a sensação passar, antes que a quentura tomasse o braço inteiro e 

o resto do corpo. Para Sethe e Luísa Mahin/Kehinde, a relutância em engajarem-se nessas 

memórias faz com que o processo de alívio do trauma aconteça apenas ao final das respectivas 

histórias. 

 Paradoxalmente, é o esquecimento intrínseco ao trauma que faz com que Sethe e Luísa 

Mahin/Kehinde experimentem o evento traumático no presente. O trauma é logicamente 

insustentável, pois se torna plenamente evidente e compreensível tardiamente quando se 

manifesta como um retorno deslocado. Sethe e Luísa Mahin/Kehinde são mulheres 

traumatizadas porque a referencialidade direta não é totalmente percebida quando o evento 

ocorre. O trauma é caracterizado por sua referência indireta e por sua inacessibilidade. O espaço 

criado, a inconsciência relacionada à experiência traumática é justamente o que preserva sua 

literalidade. Portanto, o trauma em si é um paradoxo, pois traz um grande confronto com a 

realidade, mas ao mesmo tempo leva a um estado de entorpecimento em relação a essa mesma 

realidade, apresentando-se tardiamente, como registro ainda a ser feito. A experiência 

traumática não volta depois de esquecida; é porque o esquecimento é inerente que a ocorrência 

é vivenciada posteriormente. É a incapacidade de testemunhar plenamente um evento, o colapso 

de sua compreensão, a falta de acomodação na memória que cria o retorno literal e não 

simbólico que resiste à cura. 

GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 444.
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 Como ficou demonstrado, as protagonistas de Amada e Um defeito de cor carregam 

dentro de si uma história intolerável, que não conseguem acessar plenamente e que as possui. 

O passado se reencena continuamente na vida das personagens até que elas possam narrar suas 

histórias. Como uma análise mais aprofundada mostrará, no momento em que elas são capazes 

de transformar o trauma em histórias ou narrativas, a sublimação do trauma começa a acontecer. 

No entanto, toda história a ser contada necessita de um ouvinte empático para testemunhar os 

processos de revivência do evento traumático das vítimas. Os narradores e a comunidade 

desempenham esse papel em ambos os romances. Concomitantemente, é o momento em que a 

tumba psíquica é finalmente rompida e as protagonistas podem acessar suas histórias e transpor 

o isolamento imposto pelo trauma, criando assim uma conexão entre a história das personagens 

e a das comunidades. 

2.4 A cripta 

 Como as histórias violentas individuais e comunitárias são geralmente silenciadas, elas 

podem formar criptas individuais, coletivas, comunais e até nacionais. A incapacidade de 

lamentar sobre eventos traumatizantes tem sido analisada por estudiosos da teoria da 

criptonímia, que foi extensivamente elaborada por Nicolas Abraham e Maria Torok na obra 

The shell and the kernel: renewals of psychoanalysis. Para desenvolvê-la, os psicanalistas 

revisitaram Luto e melancolia,130 obra em que Freud afirma que o apego melancólico a objetos 

não se restringe apenas à perda de entes queridos. Pode incluir a perda de ideais, a perda de si 

mesmo e a perda de um lugar ou comunidade. 

 Abraham e Torok concordam, de certa forma, que memórias traumáticas afetam a 

capacidade de comunicação de uma pessoa e que um evento devastador pode de fato causar 

problemas de fala ou interrupções de linguagem nas vítimas. Eles afirmam que esta é uma 

memória constituída de palavras, palavras vivas enterradas. Certamente são palavras indizíveis, 

mas através da linguagem elas tornam-se manifestas na forma de mensagens criptografadas. Às 

vezes, não através de uma palavra dita, mas indiretamente, como um texto proferido em 

segredo.131 Como afirma Schwab: 

A teoria da criptonímia de Abraham e Torok pode, portanto, ser lida como uma teoria 
da legibilidade dos espaços secretos do trauma. A cripta torna-se visível, rastreável ou 
legível não apenas em verbos crípticos ou hieroglíficos, mas em outras lacunas ou 

130 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. São Paulo: LeBooks Editora, 2020. Edição Kindle. 
131 ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The shell and the kernel. Chicago: University of Chicago Press, 1994, 
p.159. 



deformações da linguagem: incoerências, descontinuidades, interrupções e a 
desintegração do significado ou gramática ou semântica e coerência retórica.132 

As vítimas criam um espaço fúnebre onde depositam a memória traumática que é perdida, mas 

ao mesmo tempo guardada dentro de si como um cadáver vivo. A cripta é melancólica, um 

espaço interno arquitetônico funesto, construído após uma perda traumática. De acordo com 

Schwab, cujo trabalho foi profundamente influenciado pela teoria da criptonímia, as criptas 

<aparecem, por assim dizer, como cicatrizes linguísticas do trauma e não são diferentes dos 

túmulos na vida psíquica que guardam a pessoa ou objeto perdido, mas se recusam a reconhecer 

a morte=.133 A criação da cripta inevitavelmente esculpe na linguagem traços de um luto 

recusado. Assim, é somente através de uma leitura sintomática que o discurso pode ser 

decifrado e o trauma torna-se rastreável. É importante ouvir os silêncios e lacunas que o trauma 

deixa na linguagem para se ter acesso à cripta psíquica. 

De acordo com Abraham e Torok, a perda traumática precisa ser retirada do mundo real, 

pois o segredo esconde um trauma cuja ocorrência e consequências emocionais devastadoras 

são sepultadas e consignadas ao silêncio interno por aquele que está sofrendo. Silêncios 

traumáticos e lacunas na linguagem são, senão mutilações e distorções do processo significante, 

tentativas ambivalentes de ocultá-lo. Indiretamente, eles expressam traumas de outra forma: 

envoltos em segredo ou relegados ao inconsciente. Abraham e Torok afirmam que a escrita 

criptográfica pode conter os traços de memória transgeracional de algo nunca experimentado 

em primeira mão por aquele que carrega o segredo.134  

Da mesma maneira, Grada Kilomba afirma que o que poderia ser revelado pelo sujeito 

negro se organiza na forma de repressão, noção cunhada por Freud. Segundo a autora, 

Esse é o processo pelo qual ideias 3 e verdades 3 desagradáveis se tornam 
inconscientes, vão para fora da consciência devido à extrema ansiedade, culpa ou 
vergonha que causam. Contudo, enquanto enterradas no inconsciente como segredos, 
permanecem latentes e capazes de serem reveladas a qualquer momento. (…) A 
repressão é, nesse sentido, a defesa pela qual o ego controla e exerce censura em 

132 No original: <Abraham and Torok9s theory of cryptonymy can thus be read as a theory of the readability of 
trauma9s secret spaces. The crypt becomes visible, traceable, or readable not only in cryptic or hieroglyphic verbs, 
but in other gaps in or deformations of language: incoherencies, discontinuities, disruptions, and the disintegration 
of meaning or grammar or semantic and rhetorical coherence=. SCHWAB, Gabriele. Writing against memory and 
forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma. Nova Iorque: Columbia 
University Press, 2010, p. 53, tradução minha. 
133 No original: <appear, so to speak, as the linguistic scars of trauma and are not unlike the tombs in psychic life 
that bury the lost person or object but refuse to acknowledge death=. Ibidem, p. 4, tradução minha. 
134 ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The shell and the kernel. Chicago: University of Chicago Press, 1994, 
p.33. 



relação ao que é instigado como uma verdade <desagradável=. Falar torna-se, assim, 
virtualmente impossível.135 

Tal impossibilidade ilustra como o falar e o silenciar emergem como um projeto análogo. Ainda 

sobre o emudecimento proporcionado pelo trauma a autora reitera: 

A necessidade de transferir a experiência psicológica do racismo para o corpo 
expressa a ideia de trauma no sentido de uma experiência indizível, um evento 
desumanizante, para o qual não se tem palavras adequadas ou símbolos que 
corresponda. Geralmente, ficamos sem palavras, emudecidas/os. A necessidade de 
transferir a experiência psicológica do racismo para o corpo 3 a soma 3 pode ser vista 
como uma forma de proteção do eu ao empurrar a dor para fora (somatização).136 

Kilomba atesta que a experiência traumática pode ser tão hedionda que muitas vezes não é 

compreendida cognitivamente e a ela não pode ser atribuído um sentido. A linguagem do 

trauma é física, gráfica e visual e articula o efeito incompreensível da dor. 

 Além disso, é importante pontuar que, segundo Spivak, é praticamente impossível para 

o subalterno falar. No caso de Sethe e Luísa Mahin/Kehinde, mesmo que falassem com toda a 

força e violência, suas vozes poderiam ainda não ser escutadas ou compreendidas pelos que 

estão no poder. As personagens e as próprias autoras das obras podem ser confinadas às suas 

posições de marginalidade e silêncio que o colonialismo e até mesmo a modernidade prescreve. 

Retomando os questionamentos de Spivak, Eduardo de Assis Duarte aponta que nem sempre o 

negro pode falar, como destaco abaixo: 

Pode o negro falar? Expressar o seu ser e existir negros em prosa ou verso? Publicar? 

Nem sempre. 

Sobretudo no passado: falar de sua condição de escravizado, ou de homem livre na 
sociedade escravocrata, levantar a sua voz contra a barbárie do cativeiro; ou, já no 
século XX, enquanto sujeito dolorosamente integrado ao regime do trabalho 
assalariado; ou excluído e submetido às amarras do preconceito, com suas mordaças. 
Apesar de tudo, muitos falaram, escreveram, publicaram. E não só no Brasil; não só 
nos países que receberam corpos prisioneiros e mentes tomadas de razão e 
sentimentos, como escreveu Solano Trindade décadas atrás.137 

A literatura afrodescendente surge de um contínuo processo de negociação ideológica, que visa 

o reconhecimento, a inserção e a legitimação da importância da cultura negra no contexto 

literário, como vimos na citação acima. Como subalternizadas oprimidas, as autoras e as 

protagonistas de suas obras podem não conseguir falar porque as estruturas da opressão 

(escravização, misoginia, o sistema patriarcal, racismo) além de traumáticas, não permitem que 

135 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros 
Cobogó, 2019, p. 41- 42. 
136 Ibidem, p. 161. 
137 DUARTE, Eduardo de Assis (Org.). Literatura e afrodescendência no Brasil: antologia crítica. Vol. 1. 
Precursores. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 11. 



essas vozes sejam ouvidas, tampouco proporcionam um espaço para articulação das mesmas.138 

Ademais, em se tratando de Sethe e Luísa Mahin/Kehinde, como personagens e Morrison e 

Gonçalves, como autoras, não podemos separar <raça= de gênero, pois a experiência das 

personagens em Amada e Um defeito de cor envolve ambos porque construções racistas 

baseiam-se em papeis de gênero e vice-versa, e o gênero tem um impacto na construção de 

<raça= e na experiência do racismo, fazendo com que essas personagens e autoras se encontrem 

duplamente desempoderadas em sua agência discursiva. 

De qualquer maneira, de acordo com Schwab, a tumba pode ser familiar. Isto é, é 

organizada em torno de segredos de família compartilhados pelos pais e talvez avós, mas 

temerosamente protegidos das crianças. É através da transmissão inconsciente de dinâmicas 

familiares negadas que uma geração afeta o inconsciente de outra geração.139  

De fato, Abraham e Torok afirmam que os filhos ou descendentes serão assombrados 

pelo que está enterrado na tumba, mesmo que não saibam de sua existência ou conteúdo e 

mesmo que a história que produziu o fantasma esteja envolta em silêncio.140 Além disso, como 

resultado de muitas criptas individuais inacessíveis, uma cripta comum pode ser formada, pois 

o trauma é transmitido de geração em geração. De acordo com a teoria da criptonímia, a cripta 

é o sintoma de um trauma que paradoxalmente se guarda e se revela pela linguagem. Localiza-

se no interior de uma tumba intrapsíquica, também denominada inconsciente artificial por 

Abraham e Torok.141 O ato de superar o trauma é relacionado com a capacidade de decifrar o 

código gravado nesta cripta. Quando a decodificação e o reparo não são feitos, o segredo é 

transmitido às gerações futuras na forma de fantasmas do passado. <Não é tanto o conteúdo do 

segredo ou a história que é revelada, mas sim a marca que deixou, talvez ao longo de gerações, 

no afeto e na sua expressão na fala ou na escrita=, afirma Schwab.142 Quando muitas pessoas 

138 SPIVAK, Gayatri. Pode o subalterno falar? Tradução: Sandra Regina Goulart Almeida; Marcos Pereira 
Feitosa; André Pereira Feitosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2023. 

SCHWAB, Gabriele. Writing against memory and forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and 
transgenerational trauma. Nova Iorque: Columbia University Press, 2010, p. 4.
140 ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The shell and the kernel. Chicago: University of Chicago Press, 1994, 
p.173. 
141 Ibidem, p. 20. 
142 No original: <It is not so much the content of the secret or the story that is revealed but rather the imprint it has 
left, perhaps over generations, on affect and its expression in speech and writing=. SCHWAB, Gabriele. Writing 
against memory and forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma. Nova 
Iorque: Columbia University Press, 2010, p. 53, tradução minha. 



passam por eventos traumáticos e o grupo não é capaz de superar o trauma, ele pode ser 

transmitido à próxima geração, causando o que Ron Eyerman chama de trauma cultural.143 

Há uma diferença entre o trauma que afeta os indivíduos e o trauma cultural. No caso 

dos Estados Unidos e Brasil, mais de quinhentos anos de trabalho forçado e a subordinação à 

vontade dos brancos foram vividos por milhões de indivíduos. Mesmo aqueles que não o 

experimentaram diretamente são afetados devido ao fato de que <um trauma como esse tem 

efeitos duradouros que não podem ser facilmente descartados, que serão tocados repetidas vezes 

na consciência individual, tornando-se arraigados na memória coletiva=, como afirma Arthur 

Neal.144 Enquanto o trauma se refere necessariamente a algo vivenciado em relatos 

psicanalíticos, o trauma cultural, de acordo com Ron Eyerman, <também está enraizado em um 

evento ou série de eventos, mas não necessariamente em sua experiência direta=.145 Da mesma 

forma, a memória é geralmente concebida individualmente, mas a memória coletiva, como 

Eyerman a chama, pode ser definida como 

lembranças de um passado compartilhado <que são retidas por membros de um grupo, 
grande ou pequeno, que as experimentou=, e as passou adiante de forma contínua num 
processo que poderia ser chamado de comemoração pública, em que rituais 
sancionados oficialmente são engajados para estabelecer um passado compartilhado, 
ou por meio de discursos mais específicos de um determinado grupo ou coletivo.146 

A memória que é coletiva é supraindividual, assim como a memória individual pode ser 

concebida em relação a um grupo porque é sempre negociada dentro de um passado 

compartilhado coletivamente. Isso é o que Abraham e Torok definem como a dinâmica da 

assombração transgeracional. Eles vinculam a formação da cripta com silenciamento, sigilo e 

o retorno fantasmagórico do passado. O segredo é intrapsíquico e indica divisão psíquica e 

também pode ser implantado coletivamente e compartilhado por um povo ou uma nação, 

criando a repetição involuntária de ciclos de violência.147 

143 No original: <cultural trauma=. EYERMAN, Ron. Cultural trauma: slavery and formation of African 
American identity. Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 2, tradução minha. 
144 No original: <a national trauma such as this has enduring effects that cannot be easily dismissed, which will be 
played over again and again in individual consciousness, becoming ingrained in collective memory=. NEAL, 
Arthur. National trauma and collective memory: major events in the American century. Abingdon: Routledge, 
2018, p. 2, tradução minha. 
145 No original: <it is rooted in an event or series of events, but not necessarily in their direct experience=. 
EYERMAN, Ron. Cultural trauma: slavery and formation of African American identity. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003, p. 3, tradução minha. 
146 No original: <recollections of a shared past <that are retained by member of a group, large or small, that 
experienced it,= and passed on either in an ongoing process of what might be called public commemoration, in 
which officially sanctioned rituals are engaged to establish a shared past, or through discourses more specific to a 
particular group or collective=. Ibidem, p. 5-6, tradução minha. 
147 Ibidem, p. 178. 



 Grada Kilomba afirma que a colonização perpetua seus efeitos nocivos até os dias de 

hoje, sendo que o sujeito negro vive assombrado por um fantasma. A autora confirma: 

O racismo se torna um fantasma, assombrando-nos noite e dia. Um fantasma branco. 
Vivê-lo é tão excessivo e intolerável para a organização psíquica, que a violência do 
racismo assombra o sujeito negro de maneira que outros eventos não o fazem. É uma 
estranha possessão que retorna, de maneira intrusiva, como conhecimento 
fragmentado. Somos assombradas/os por memórias e experiências que causaram uma 
dor desumanizante, uma dor da qual se tem pressa em fugir.148 

Segundo a autora, o trauma se torna uma possessão, que assombra o sujeito e interrompe, 

repetidamente, seu senso normal de previsibilidade e segurança. 

 Derrida também chama de fantasma o retorno assombroso do passado.149 Quando 

discutiu o trauma coletivo, ele atestou que os fantasmas não devem ser confundidos com a 

cripta. Na verdade, <a cripta de onde o fantasma volta pertence a outra pessoa=.150 Os fantasmas 

são efeitos das criptas de outras pessoas, como afirma Schwab: <isto é, os negócios inacabados 

de uma geração anterior=151 que foram incorporados dentro do indivíduo. Se a decodificação 

nunca acontecer, a transmissão do trauma não será interrompida, assim como o espectro da 

<repetição involuntária de ciclos de violência=.152 Os traumas originados na escravização 

constituíram o cerne da memória coletiva e da identidade para a maioria dos afrodescendentes 

no Brasil e nos Estados Unidos. Mesmo que a maioria deles nunca tenha experimentado essas 

circunstâncias calamitosas e mesmo que esforços comunitários para eliminá-las tenham sido 

feitos, uma transmissão geracional do trauma ocorre e perpetua a sensação de se sentirem 

rejeitados.153 

 Essa visão da memória enigmática é bastante ilustrada em Amada, como quando 

Denver, que nunca passou pela escravização, sofre influenciada pela turbulência psicológica de 

sua mãe. O diálogo abaixo ocorre quando Sethe e Paul D estão conversando sobre Denver. Paul 

D critica Sethe por ser superprotetora em relação a filha. Sethe responde: 

<Quem sabe eu deveria deixar as coisas do jeito que estão=, disse ela. 
<Como?= 

148 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros 
Cabogó, 2019, p. 219, itálicos no original. 
149 DERRIDA, Jacques. Foreword: fors: the Anglish words of Nicolas Abraham and Maria Torok. In: The wolf 
man’s magic word: a criptonymy. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986, p. 119. 
150 No original: <the crypt from which the ghost comes back belongs to someone else. Ibidem, p. 119, itálicos no 
original, tradução minha. 
151 No original: <that is, unfinished business from a previous generation=. SCHWAB, Gabriele. Writing against 
memory and forgetting. In: Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma. Nova Iorque: 
Columbia University Press, 2010, p. 54, tradução minha. 
152 No original: <the involuntary repetition of cycles of violence=. EYERMAN, Ron. Cultural trauma: slavery 
and formation of African American identity. Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 32, tradução minha. 
153 Ibidem, p. 10. 



<A gente se dá bem=. 
<E lá por dentro?= 
<Não vou para dentro=.154 

Por causa dessa resistência e hesitação em adentrar, as relações de Sethe também são 

perturbadas, assim como a sua mente. Toda a família sofre com traumas. Quando Baby Suggs, 

a sogra de Sethe, ainda estava viva e a casa era assombrada pelo fantasma da bebê, Sethe sugeriu 

que elas pudessem se mudar. Baby respondeu: <8Para quê?== . <8Não tem uma casa no país que 

não esteja recheada até o teto com a tristeza de algum negro morto9=.155 Segundo Baby Suggs, 

não havia razão para mudarem de casa, já que o fantasma do trauma as acompanharia aonde 

quer que fossem. Ao referir-se à situação traumática de sua família, a sogra de Sethe faz também 

alusão ao trauma coletivo que assolou e ainda assola os Estados Unidos.  O trauma em questão 

é a escravatura, não como instituição ou mesmo como experiência, mas como memória coletiva, 

uma forma de recordação que fundamentou a formação da identidade dos afro-estado-

unidenses. De acordo com Eyerman, ao contrário do trauma psicológico ou físico, que envolve 

uma ferida e a experiência de grande angústia emocional por parte de um indivíduo, o trauma 

cultural refere-se a uma perda dramática de identidade e significado, uma ruptura no tecido 

social, afetando um grupo de pessoas que alcançou algum grau de coesão.156 

 De fato, Grada Kilomba, no capítulo 11, episódio de racismo cotidiano 21, <Mas de 

onde vêm seus avós e bisavós?= relata a história de Kathleen, uma jovem negra estado-unidense 

que foi viver na Alemanha. Kathleen relata ser frequente a tentativa de alemães brancos de 

rastrear sua ascendência até a África e investigar o seu passado. Quando alemães perguntam 

sobre sua origem e ela responde que nasceu nos Estados Unidos, as pessoas continuam 

insistindo e perguntando pela ascendência africana de seus avós e bisavós. Kathleen diz que 

eles também são dos Estados Unidos e reitera: <Eu sei que meus antepassados são africanas/os, 

mas isso é tudo…=.157 Segundo Kilomba, essas perguntas invocam um passado traumático de 

ruptura e perda, um passado que ainda define aquelas e aqueles da Diáspora Africana como 

identidades fraturadas. Kathleen, assim como Denver não foi escravizada, mas a escravização 

e seu legado estão intimamente ligados nas atuais biografias de ambas. O passado coexiste com 

154 MORRISON, Toni. Amada. Tradução: José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 61. 
155 Ibidem, p. 14. 
156 EYERMAN, Ron. Cultural trauma: slavery and formation of African American identity. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003, p. 2. 
157 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros 
Cobogó, 2019, p. 179.



o presente e a memória da escravização faz parte do presente. Essa sensação de atemporalidade, 

segundo Kilomba, é uma característica do trauma clássico.158 

Também em Amada, antes do isolamento de Sethe e Denver em relação à comunidade, 

a garota experimenta os efeitos do infanticídio de sua mãe. Ela e outras crianças costumavam 

ir à casa de Lady Jones para ter aulas e aprender como ler e escrever. Embora Denver não tenha 

nenhuma participação no assassinato de sua irmã, ela é condenada ao ostracismo por seus 

companheiros: <Ela estava tão feliz que nem sabia que estava sendo evitada pelos colegas - que 

davam desculpas e alteravam o ritmo para não andar com ela=.159 Um colega em especial, 

Nelson Lord, foi quem fez perguntas sobre sua mãe por curiosidade, <(…) não havia maldade 

na cara dele, nem na voz. Apenas curiosidade. Mas o que deu um pulo dentro dela quando ele 

perguntou era uma coisa que sempre estivera ali dentro=.160 Denver nunca mais voltou para a 

casa de Lady Jones e quando sua mãe perguntou o porquê, ela não foi capaz de responder. 

 Por mais que Sethe deseje derrotar o passado, as atrocidades não podem permanecer 

enterradas. Apesar de sua relutância em envolver-se com seu passado diretamente, Sethe deve 

confrontar o fantasma de sua filha assassinada. De fato, com a aparição de Amada na forma de 

uma mulher misteriosa e doente que simplesmente se materializa no quintal, todos os habitantes 

da casa são forçados a se envolver com o passado. Materializando só depois que Paul D a 

expulsa de casa, Amada encarna na idade que ela teria se não tivesse morrido quando era apenas 

uma bebê <que já engatinha?=.161 Ela é o fantasma da criança assassinada por Sethe, mas 

também uma emanação de muitos ou de todas as milhões de pessoas que pereceram na viagem 

ou na chegada ao Novo Mundo. Sua história individual, aquela que deve ser contada para que 

ela descanse, é a história de todos aqueles milhões de escravizados que morreram ou chegaram 

às Américas. 

 Em sua obra Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano, Grada Kilomba 

observa que Jenny Sharpe162 enfatiza a relação entre o passado e o presente, um presente 

assombrado pelo passado invasivo da escravização. A britânica se refere à escravização como 

uma história assombrada que continua a perturbar a vida corrente das pessoas negras. Ela ainda 

158 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros 
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diz que deveríamos ressuscitar a vida das/os ancestrais, trazer à tona a memória dolorosa do 

período escravagista para podermos contá-la corretamente. Kilomba atesta: 

Esta é uma associação fascinante: nossa história nos assombra porque foi enterrada 
indevidamente. (…) A ideia de um enterro impróprio é idêntica à ideia de um episódio 
traumático que não pôde ser descarregado adequadamente e, portanto, hoje ainda 
existe vívida e intrusivamente em nossas mentes.163 

A atemporalidade descreve o passado coexistindo com o presente e o presente coexistindo com 

o passado. O presente serve de gatilho e coloca o indivíduo de volta em cenas de um passado 

colonial, colonizando-o novamente. 

 Assim, nesta próxima passagem de Amada, há um diálogo entre Sethe e Denver, que 

ilustra que o trauma pode ser transmitido por gerações. Sethe diz à filha que não reza mais, 

apenas fala. Denver pergunta sobre o conteúdo dessas conversas e Sethe responde: 

<Estava falando do tempo. É tão difícil para mim acreditar no tempo. Algumas coisas 
vão embora. Passam. Algumas coisas ficam. Eu pensava que era minha rememória. 
Sabe. Algumas coisas você esquece. Outras coisas, não esquece nunca. Mas não é. 
Lugares, os lugares ainda estão lá. Se uma casa pega fogo, desaparece, mas o lugar 4 
a imagem dela 4 fica, e não só na minha rememória, mas lá fora, no mundo. O que 
eu lembro é um quadro flutuando fora da minha cabeça. Quer dizer, mesmo que eu 
não pense, mesmo que eu morra, a imagem do que eu fiz, ou do que eu sabia, ou vi, 
ainda fica lá. Bem no lugar onde a coisa aconteceu.=164 

Denver então pergunta se outras pessoas podem vê-la. Sethe responde que 8<A imagem ainda 

está lá e mais, se você for lá - você que nunca esteve lá - se você for lá e ficar no lugar onde 

estava, acontecerá novamente; estará lá para você, esperando por você=9.165 Este diálogo marca, 

além da atemporalidade característica do TEPT, o simbolismo do trauma cultural. Não apenas 

Sethe, mas Baby Suggs, Denver, Paul D e a comunidade negra são afetados pelo trauma. Sethe 

cometeu infanticídio por ter ficado traumatizada com o tratamento recebido na fazenda Doce 

Lar e ao fazer isso, ela gerou outra fonte de trauma. Tal diligência poderia continuar em uma 

cadeia infinita se a comunidade de mulheres da cidade não estivesse disposta a ajudar e a parar 

o processo horrível. Segundo Eyerman, como a escravização é traumática em retrospecto, ela 

forma uma cena primordial que poderia, potencialmente, unir todos os afro-estado-unidenses 

nos Estados Unidos, quer eles próprios tivessem sido escravizados ou não ou tivessem algum 

163 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Editora de Livros 
Cabogó, 2019, p. 223-224. 
164 MORRISON, Toni. Amada. Tradução: José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 49-
50. 
165 Ibidem, p. 50. 



conhecimento ou sentimento pelo continente africano.166 É o caso de Denver, que nunca foi 

escravizada e ainda assim experimenta as atrocidades do trauma relacionado à escravização. 

 Lacunas na linguagem que caracterizam a cripta nas personagens de Amada também 

podem ser vistas quando Sethe chega na casa de Baby Suggs e conta sua história para Ella, uma 

mulher da comunidade em Cincinnati: <Ella enrolou uma faixa apertada no umbigo da bebê, 

enquanto ouvia em busca das lacunas 4 as coisas que os fugitivos não contam; as perguntas 

que não fazem. Ouviu também em busca das pessoas não nomeadas, não mencionadas que 

ficaram para trás=.167 Ouvir os silêncios seria uma descrição adequada das inconsistências em 

muitas narrativas de escravizados contemporâneas. Essas lacunas não representam uma 

ausência, mas sim a presença de coisas que não podem ser faladas. 

 Em outro exemplo, quando Paul D finalmente ouve a história de Sethe sobre o 

infanticídio, ambos são levados a mais fragmentação e alienação. Seu compromisso de passar 

a vida com ela é melhor resumido quando o narrador escreve: <Ele quer colocar sua história ao 

lado da dela=.168 Ele anseia por formar uma conexão com Sethe, que ele nunca foi capaz de ter, 

nunca lhe foi permitido ter, e localiza a cura mútua na resolução de seus passados, juntando 

suas histórias. Mas incapaz de suportar a dor da narrativa de Sethe, ele questiona a resignação 

dela ao seu próprio destino, exemplificado por sua recusa em deixar a casa assombrada na 

Bluestone Road, nº 124. Esse questionamento, expresso em uma declaração tão desumanizante 

para Sethe que eles literalmente não podem seguir em frente juntos, leva Paul D a sair de casa, 

abandonando-a assim ao subsequente reinado de terror de Amada. Essa desintegração da 

família recém-formada é remediada no final do romance, mas é emblemática da maior e mais 

terrível desunião entre Sethe e a comunidade negra em Cincinnati. 

 A ansiedade da revelação explica as manobras e evasões retóricas que também se 

manifestam na forma tortuosa pela qual Sethe tenta relatar a história da morte de sua filha para 

Paul D. Tendo mencionado anteriormente a morte de Amada, sua própria recaptura que foi 

abortada e sua subsequente prisão, a explicação de Sethe do motivo pelo qual ela matou uma 

criança na tentativa de matar todos os quatro filhos sai quase de forma torturante, tanto para ela 

quanto para o companheiro. Enquanto Sethe tenta contar a ele sobre o assassinato, ela circula 

166 EYERMAN, Ron. Cultural trauma: slavery and formation of African American identity. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003, p. 1. 
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nervosamente pela cozinha e em torno de Paul D. Gradualmente, ela fecha o círculo o suficiente 

para lhe dizer a verdade. Paul observa Sethe contar sua história: 

Ela estava rodando. Rodando, rodando pela sala. Passava pelo armário de geleia, 
passava pela janela, passava pela porta, outra janela, o aparador, a porta da saleta, a 
pia, o fogão 4 de volta para o armário de geleia. Paul D sentado à mesa, olhando 
enquanto ela aparecia e desaparecia atrás de suas costas, virando como uma roda lenta, 
mas constante. Às vezes, cruzava as mãos nas costas. Outras vezes, segurava as 
orelhas, cobria a boca ou cruzava os braços no peito. De vez em quando, esfregava os 
lábios ao virar, mas a roda não parava nunca.169 

É uma estratégia retórica que Sethe sabe ser inadequada para a tarefa de explicar o porquê ela 

matou sua filha: <Sethe sabia que o círculo que estava fazendo em volta da sala, dele, do 

assunto, continuaria assim. Que ela podia nunca chegar perto, nunca definir para ninguém que 

tivesse de perguntar. Se não entendessem de imediato 4 ela jamais conseguiria explicar=.170 

Não são palavras faladas, mas um texto que é proferido em segredo e que aparece como uma 

mensagem cifrada em formas indiretas de linguagem. Para Sethe, reencontrar o passado através 

de suas memórias e de sua história de vida rende recompensas duvidosas ao mesmo tempo em 

que exige muito risco e esforço emocional. Como ela mesma diz, é um trabalho árduo, vencer 

o passado.171 

 De forma similar e correspondente à teoria da criptonímia de Abraham e Torok, em Um 

defeito de cor, Dúrójaiyé, a avó de Luísa Mahin/Kehinde, cria para si mesma uma cripta em 

que ela enterra a filha e o neto. De acordo com os dois psicanalistas, sob circunstâncias normais, 

um paciente passa pelo processo de luto através da introjeção da pessoa ou objeto perdido. A 

introjeção facilita a integração ao tecido psicológico do indivíduo. Porém, o paciente que recusa 

o luto incorpora o objeto ou ente perdido através da rejeição da perda, mantendo assim o objeto 

ou pessoa perdida vivos dentro de si. A incorporação é um mecanismo de defesa baseado na 

recusa da perda. Numa fusão de fronteiras, o ego se identifica e se mistura ao objeto ou pessoa 

perdidos. Uma das consequências da incorporação apontada por Abraham e Torok é o silêncio 

da narrativa em relação ao evento violento, já que o trauma ataca a racionalidade, a capacidade 

cognitiva de fazer conexões e em última análise, o pensamento em si mesmo.172 As vítimas, 

como Dúrójaiyé, caem num estado de melancolia infinita que abraça a morte em vida. Após o 

incidente que tirou a vida de seu neto e filha, ela os enterra e cozinha para eles. <Só então 

desenrolou sua esteira e dormiu, sem ter dito uma única palavra para mim ou para Taiwo, sem 

169 Ibidem, p. 183. 
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ter chorado uma só lágrima a mais desde a partida dos guerreiros=.173 Como se vê, histórias 

violentas geram deformações psíquicas que hibernam no inconsciente do indivíduo para serem 

transmitidas à próxima geração através do silêncio, como uma doença indetectável. Luísa 

Mahin/Kehinde e sua irmã Taiwo, por sua vez, experimentam o conceito que Jacques Derrida 

elaborou em <Fors= sobre a criptonímia: uma designação traumática da linguagem para afastar 

a dor intolerável. A narradora conta: <Até aquela hora, desde a hora do destino, nenhuma de 

nós três tinha falado nada, e foi assim, em silêncio, que pegamos a estrada sem que eu e a 

Taiwo soubéssemos para onde=.174 Os traços que essa identificação endocríptica deixa na 

linguagem só podem ser decodificados numa leitura sintomática. 

 Já vimos que a escrita traumática e a criptonímia se desdobram em um espaço de 

transição entre a vida psíquica e a vida social e medeiam os processos contínuos de troca entre 

as duas. A escrita traumática testemunha a manifestação individual e coletiva do trauma: a 

cripta e o fantasma. Se a cripta é uma configuração psíquica secreta decorrente das experiências 

de vida do próprio indivíduo, o fantasma representa a consequência interpessoal e 

transgeracional do silêncio imposto pela cripta. O fantasma, de acordo com Abraham e Torok, 

emerge como um efeito da recepção involuntária do segredo alheio, como podemos ver no 

trecho a seguir: 

Era bom me sentir querida depois de tantos anos, e eles disseram que nunca tinham 
deixado de falar sobre mim, a Taiwo e a minha avó, e ficaram muito tristes ao saber 
o que tinha acontecido com elas. Eu percebia que estavam curiosos em relação à 
minha vida de escrava, o que acontecia, o que faziam conosco, mas não tinham 
coragem de perguntar. Mais tarde eu percebi o motivo, pois, na cabeça deles, todos 
os retornados deviam se envergonhar por terem sido escravos algum dia, mesmo que 
no momento se encontrassem em condições muito melhores do que quem nunca tinha 
partido.175 

Luísa Mahin/Kehinde tinha acabado de chegar em África e estava contente de rever as pessoas 

que lembrava ter conhecido; pessoas que eram amigas da família. Em determinadas ocasiões, 

como a acima transcrita, podemos perceber que o fantasma pressupõe a circulação 

transindividual de vestígios de memórias psíquicas traumáticas silenciadas. A sobrevivência de 

memórias de Luísa Mahin/Kehinde como escravizada no Brasil e a transmissão involuntária de 

segredos podem se materializar numa história coletiva envergonhada. A falsificação ou 

desconsideração do passado ou a destruição e silenciamento de memórias coletivas é o terreno 

173 GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 25, grifo meu. 
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175 Ibidem, p. 755, grifo meu. 



fértil para o retorno fantasmagórico de segredos vergonhosos individuais, familiares, 

comunitários e possivelmente até nacionais. 

 Da mesma maneira, depois de várias tentativas em que Luísa Mahin/Kehinde procura 

pelo filho vendido como escravizado por Adalberto e volta a São Salvador sem o garoto, ela 

não consegue colocar sua perda em palavras e se cala: 

Só três ou quatro dias após a chegada foi que tive ânimo para visitá-los e mesmo assim 
por consideração, pois eles iam querer saber de tudo e eu não estava com vontade de 
contar. Pela experiência que tive com o Tico, percebi que contar me cansava e 
entristecia muito mais do que ter vivido. Provavelmente, não teria sido assim se 
tivesse dado certo, se nós dois estivéssemos retornando juntos, pois aí eu faria questão 
de contar para todo mundo, em detalhes.176 

É possível notar que falar de dentro do trauma é uma luta constante entre a necessidade de 

colocá-lo em palavras e a revolta do que está sendo rejeitado, silenciado. O trauma mata a 

pulsação do desejo, mata o eu corporificado. A dor de não ter achado o filho depois de semanas 

de peregrinação é tamanha, que a narradora não consegue colocá-la em palavras no momento. 

Além disso, precisamos observar o fato de que narrar traumas cansa e dói, como ela mesma diz. 

A elaboração de eventos traumáticos em forma de linguagem se configura na ruptura da cripta, 

segundo Abraham e Torok. Imprescindível para a cura, segundo os dois psicanalistas, apenas 

um processo que quebra o silêncio traumático e revela o segredo enterrado pode ajudar a 

exorcizar a presença do fantasma no mundo interno. Tal empreitada é dolorida, como Luísa 

Mahin/Kehinde aponta, porque ela precisa lidar com a culpa, a vergonha e o luto de uma perda 

irreparável. Essa dinâmica opera em ambos os níveis pessoal e coletivo e só é possível entendê-

la através do trauma da escravização. A enorme carta que Luísa Mahin/Kehinde escreve ao 

filho é a arqueologia da psique fundamental para romper com o ciclo do trauma, de forma a 

permitir a ela mesma e ao descendente acessar a deformação traumática do passado em seus 

próprios termos, ou seja, é conceder-lhes agência porque encontraram suas próprias vozes, já 

que a linguagem é a primeira ferramenta e modo de introjeção. 

Uma identidade traumatizada pode ser submetida a uma variedade de mudanças que são 

inerentemente adaptativas e protetoras, mas que também colocam o sujeito traumatizado fora 

das definições normativas de comportamento e pensamento. O choque e a raiva do ataque 

inicial são agravados por acessos recorrentes de nervosismo, desespero e debilidade que são 

potenciais sintomas de reincidência. Uma vez traumatizado o ego, outros estímulos podem 

funcionar de modo a tornar-se equivalente ao agente original causador do estresse. Certamente 

176 Ibidem, p. 724, grifo meu. 



Sethe e Luísa Mahin/Kehinde podem atestar o poder devastador, quase malicioso, de sua 

própria rememória, sinalizada por um doloroso retorno aos locais de suas inúmeras violações e 

lutos.  

Amada e Um defeito de cor mostram que a dissociação atua para amortecer o golpe 

psíquico recorrente de traumas não resolvidos. Estratégias de mediação como negação, 

distorção, dissociação ou intrusão atuam de forma a abrandar o sofrimento, reduzindo ou 

aumentando as informações por meio de respostas orientadas para a segurança à ameaças e 

vulnerabilidades. Sethe e Luísa Mahin/Kehinde respondem automaticamente e 

inconscientemente a novos eventos e informações, de modo a se protegerem do que já 

experimentaram. Muitas vezes, é como se uma personalidade substituta fosse capaz de lidar 

com situações que a psique traumatizada não consegue. Paradoxalmente, essas disfunções 

observadas na forma como as protagonistas se expressam podem ser lidas como sintomas que 

apontam para um segredo guardado e ao mesmo tempo revelado na linguagem. A linguagem 

por si só torna-se assombrada e, portanto, usa lacunas na fala para apontar para histórias 

silenciadas e se refere ao indizível por meio de elipses, desorientações e desvios, ou 

fragmentação e deformação.  

2.5 Conclusão 

 Ao longo deste capítulo vimos que a criação de narrativas pode ser considerada uma 

ferramenta poderosa contra o esquecimento, pois preserva tanto as memórias individuais quanto 

as coletivas. No entanto, mesmo ao contar histórias, o esquecimento continua a desempenhar 

um papel, já que as histórias residem em algum lugar entre a memória e o esquecimento. 

 Certamente, toda narrativa sobre o passado carrega consigo o esquecimento, já que a 

própria linguagem limita a capacidade de acessar as experiências em sua totalidade. Se o 

significado é apenas uma aproximação, as histórias também o são. Como representações do 

passado expressas por meio da linguagem e do discurso, elas são, inevitavelmente, moldadas 

pelo esquecimento. 

 Entretanto, o reconhecimento de que não podemos combater o esquecimento não 

implica que devamos abandonar a busca por resgatar experiências ausentes nas narrativas 

históricas. Grande parte desse esquecimento não é apenas resultado das lacunas naturais do 

discurso. Muitas histórias são propositadamente silenciadas devido a eventos traumáticos, 

como invasões coloniais, escravização, regimes totalitários, ditaduras, guerras e genocídios. 

Muitas das narrativas criadas fora do centro revelam um silêncio profundo que destaca a 



quantidade de esquecimentos que ajudam a moldar a identidade nacional. Além disso, é 

possível explorar, a partir da perspectiva dos derrotados, silenciados e esquecidos, histórias que 

foram distorcidas pela historiografia oficial. 

 Vimos que as narrativas de Sethe e Luísa Mahin/Kehinde em Amada e Um defeito de 

cor revelam a devastação de suas vidas e de suas mentes, além da luta para restaurá-las, focando 

nos aspectos psicológicos mais sutis que podem ter escapado à narrativa histórica. As obras de 

Toni Morrison e Ana Maria Gonçalves revelam o que não é dito, explorando os subtextos 

psíquicos que permeiam os eventos históricos. Ambas as autoras também enfatizam que o alívio 

e a resolução devem ocorrer tanto em níveis individuais quanto coletivos para que haja 

verdadeiro progresso em qualquer uma dessas dimensões. 

 Como demonstrado, os fantasmas em Amada e Um defeito de cor são metafóricos, 

pois não são apenas assombrações das vítimas de forma individual ou mesmo de todas as 

vítimas da escravização e seu legado, mas também das pessoas cujas histórias não foram 

contadas. Fantasmas são metáforas de todas as feridas não curadas que os sobreviventes e seus 

descendentes ainda carregam. O silêncio dessas histórias violentas e vergonhosas continua 

afetando e atrapalhando a vida dos envolvidos e lança os sujeitos traumatizados fora da 

continuidade da psique, já que os silêncios não integrados e não assimilados corroem a 

continuidade por dentro. A criação da cripta imprime na linguagem os traços do luto recusado, 

pois as palavras tornam-se extintas e perdem sua função comunicativa. Dessa forma, os 

fantasmas enterrados do passado vêm assombrar a linguagem por dentro, sempre ameaçando 

destruir sua função comunicativa e expressiva. Luísa Mahin/Kehinde poderia nunca ter narrado 

suas experiências se ela tivesse esquecido tudo a respeito, pois os ataques à linguagem são 

ataques à memória. Vimos que Sethe nunca conseguiu aceitar seu passado por sofrer com os 

silêncios promovidos pelo TEPT até que a comunidade feminina fora chamada a participar do 

exorcismo do fantasma que a assombrava. Denver, sua filha, foi quem, saindo do estado de 

agorafobia em que se encontrava, conseguiu narrar à comunidade o que acontecia em casa. 

Assim, para vencer esta forma de morte em vida, este sentimento de ser um ser histórico 

forasteiro do espaço e do tempo, essa sensação de pertencer a lugar algum, as personagens 

precisam falar. Dessarte, as próprias obras e suas autoras criadoras de tais narrativas, fazem 

com que haja um espaço onde os mortos são enterrados e pranteados, tomando para si os lugares 

de sepulturas para aqueles que não têm tumbas.  

No próximo capítulo, mostro como memórias indizíveis se tornam acessíveis através da 

linguagem, permitindo que os indivíduos as confrontem e, eventualmente, alcancem alívio. 



Além disso, mostro como os processos de redenção em Amada e Um defeito de cor se 

desenvolvem por meio da comunidade de mulheres, que, ao realizarem uma série de rituais, 

oferecem às protagonistas a oportunidade de compreender, aceitar e enfrentar seus traumas do 

passado. Elas conseguem, assim, acessar suas criptas psíquicas. É também essencial notar que, 

ao abrirem suas feridas para a comunidade, o processo de reparação das experiências 

traumáticas se torna recíproco, beneficiando tanto o indivíduo quanto os traumas coletivos. 

Além disso, examino como os processos de regeneração ocorrem por meio da 

comunidade de mulheres depois que ambas as protagonistas encontram expiação ao prestar 

contas de momentos horríveis do passado. Assim que elas começam a contar as suas histórias 

e têm acesso ao próprio discurso que pode acessar as memórias traumáticas, elas rompem a 

cripta, conquistam a empatia da comunidade feminina negra e podem finalmente enterrar 

apropriadamente os mortos-vivos que fizeram morada dentro delas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 3 

Redenção, alívio e comunidade feminina em Amada e Um defeito de cor 

 

Minha mãe trazia, serenamente em si, águas 

correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o 

seu rosto. 

(Conceição Evaristo) 

 

3.1 Introdução 

 No capítulo anterior, abordei como uma experiência não assimilada, conhecida como 

trauma, traz uma resposta às vezes atrasada que toma a forma de sonhos, flashbacks, 

alucinações, pensamentos ou comportamentos decorrentes do evento. A patologia não pode ser 

definida pela própria natureza do evento, que pode ser catastrófico ou não, mas sim pela 

recepção do indivíduo. Neste caso, o evento não é assimilado em sua forma plena no momento 

da experiência, mas apenas tardiamente, <em sua repetida posse daquele que o experimenta=, 

como afirma Cathy Caruth.177 Também mostrei como as personagens de Amada e Um defeito 

de cor, de Morrison e Gonçalves respectivamente, estão significativamente traumatizadas por 

eventos relacionados à escravização, racismo, misoginia, estupro, tortura, assassinatos. Além 

disso, demonstrei como a assimilação problemática do trauma pode afetar a linguagem e, 

consequentemente, o ato de narrar uma experiência traumática, dificultando o processo de 

reconhecê-lo e, portanto, chegar a um acordo com um passado terrível. 

 Neste capítulo, mostro como memórias indizíveis tornam-se rastreáveis na linguagem 

e, assim, proporcionam aos indivíduos a chance de enfrentá-las e, eventualmente, alcançar 

alívio. Demonstro como os processos de redenção ocorrem em Amada e Um defeito de cor 

por meio da comunidade de mulheres, que, através da realização de uma série de rituais, 

promovem a oportunidade para as protagonistas entenderem, aceitarem e lidarem com seus 

traumas do passado. Elas finalmente conseguem invadir suas criptas psíquicas. Também é 

importante perceber que quando as protagonistas conseguem abrir suas feridas para a 

comunidade, o processo de regeneração torna-se uma via de mão dupla, pois acontece tanto 

177 No original: <in its repeated possession of the one who experiences it=. CARUTH, Cathy. Trauma: 
explorations in memory. Londres: The Jonh Hopkins University Press, 1995, p. 4, tradução minha. 



para o indivíduo como para traumas comunitários. Como Jacques Derrida, influenciado pelas 

obras de Freud, propõe no prefácio de The wolf man’s magic word: a cryptonymy, de Nicolas 

Abraham e Maria Torok, <o habitante de uma cripta é sempre um morto-vivo, uma entidade 

morta a qual estamos perfeitamente dispostos a manter viva, mas como morta, estamos 

dispostos a mantê-la, desde que mantemo-la, dentro de nós, intacta de qualquer forma, 

salvaguardada como viva=.178 Assim, para atingir a reparação completa, Sethe e Luísa 

Mahin/Kehinde devem dar um enterro adequado para aquelas experiências dolorosas do 

passado para finalmente encontrar aceitação, reconciliar-se com o passado e, 

consequentemente, com a comunidade. 

 Com o objetivo de compreender como o sujeito traumatizado se reconecta a uma 

comunidade, é fundamental percebermos que as desconexões são endêmicas para todos os que 

foram tocados pela escravização de alguma forma, já que ela era alimentada pela violência e 

pela desumanização. As experiências de Sethe e Luísa Mahin/Kehinde são representações 

microcósmicas de um complexo e arrogante esforço comercial e imperial que mudou 

completamente a cultura do Novo Mundo. 

 Portanto, neste capítulo também examino as interseções de deslocamento, trauma e 

maternidade em Amada e Um defeito de cor, já que as personagens principais são 

profundamente afetadas pelo tráfico escravizado de mulheres negras. Estabeleço uma relação 

entre essas questões e os rituais de cura interpretados por mulheres e para mulheres nos 

romances. Uma nova dimensão maternal se desdobra na forma de uma forte ligação com a 

irmandade, especialmente quando os romances atingem o fim. Aqui, a comunidade de mulheres 

empresta seu coração para resgatar as protagonistas do trauma. Tal renascimento de uma 

experiência coletiva permite que tanto a comunidade quanto as protagonistas encontrem a 

expiação. A restauração da psique das personagens se dá por meio do acesso ao discurso e 

linguagem, o que ajuda a aliviar o sofrimento emocional e torna a recuperação psicológica 

possível. 

3.2 De mulheres para mulheres: maternidade, irmandade e alívio 

178 No original: <the inhabitant of a crypt is always a living dead, a dead entity we are perfectly willing to keep 
alive, but as dead, one we are willing to keep, as long as we keep it, within us, intact in any way save as living=. 
DERRIDA, Jacques. Foreword: fors: the Anglish words of Nicolas Abraham and Maria Torok. In: The wolf man’s 
magic word: a criptonymy. Minneapolis: University Of Minnesota Press, 1986, p. 21. 
 



 A abdução e venda de africanos no comércio transatlântico de escravizados deslocaram 

milhões de pessoas de suas famílias e lares. O problema continuou quando eles chegaram nas 

Américas, pois poderiam ser deslocados a qualquer momento, apesar de quaisquer vínculos de 

sangue ou afeição que possam ter formado. Os arranjos legais da escravização transformaram 

suas vidas em um padrão de desterramento e dispersão, tornando essas práticas o próprio 

fundamento do regime escravagista. Ao traçar tais desconexões, Amada mostra como a 

escravização impacta profundamente as estruturas de parentesco e ancestralidade por meio da 

constelação familiar, desencadeando efeitos devastadores sobre a identidade e subjetividade 

negra. De fato, os efeitos dos traumas causados pelas atrocidades da escravização se manifestam 

no isolamento de Sethe e, consequentemente, na agorafobia de Denver, nos pés errantes de Paul 

D, na amargura de Baby Suggs sobre a maldade da vida, e na ausência de Halle e seus dois 

filhos. Esse desplaçamento tem consequências calamitosas para as personagens 

individualmente e para a comunidade como um todo. Como em Amada a protagonista é uma 

mulher negra, gostaria de focar nas condições das escravizadas no contexto do romance, com o 

intuito de mostrar como os discursos de maternidade e ancestralidade são afetados pelas 

experiências traumatizantes do deslocamento e da dispersão que essas mulheres passaram de 

forma a acomodar as necessidades gerenciais e econômicas do regime escravocrata. 

 As mulheres escravizadas eram a riqueza dos Estados Unidos devido à sua capacidade 

reprodutiva, pela disponibilidade de troca e valor de uso por meio de trabalho produtivo e 

serviços de apoio. O comércio interno de escravizados africanos concentrava-se principalmente 

nas mulheres, que eram arrancadas de suas famílias e eram essencialmente sem parentes, sem 

sustento ou herança. E claro, seus filhos seguiram suas condições de escravização, pois a 

descendência da mulher não lhe pertencia. Depois que o comércio transatlântico foi abolido, a 

escravização estadounidense dependia do aumento natural da população escravizada, já que a 

capacidade reprodutiva dos escravizados era calculada como parte da riqueza que geravam. Os 

fazendeiros estavam tão empenhados em garantir que as escravizadas fossem prolíficas que os 

Estados Unidos foram mais bem sucedidos na produção de escravizados por aumento natural 

do que qualquer outra sociedade escravagista nas Américas, como explica Hugh Thomas em 

The Slave Trade: the story of the Atlantic slave trade: 1440 - 1870.179 Como resultado, as 

mulheres foram mais objetificadas e seus filhos submetidos ao mercado de trabalho escravizado 

179 THOMAS, Hugh. The slave trade: the story of the Atlantic slave trade: 1440 3 1870. Nova Iorque: Weidenfeld 
and Nicolson, 1997, p. 570. 



como unidades de produção e, em efeito dominó, tornaram-se vítimas de seus próprios 

deslocamentos e violações. 

 Tais formas de reprodução e maternidade são muito salientes em Amada. Paulo D é 

aquele que articula os mecanismos desse discurso reprodutivo no seio do romance quando ele 

rumina sobre o Professor que perseguiu Sethe e seus filhos. Mesmo depois que o dono e mestre 

da fazenda Doce Lar dá os homens escravizados como perdidos, o Professor não pode fazer o 

mesmo em relação a Sethe: <Ele [Paul D] não ficou surpreso ao saber que eles a rastrearam em 

Cincinnati, porque, pensando bem, o preço dela era maior que o dele; propriedade que se 

reproduzia sem custo=.180 É também o amor de Sethe por seus filhos e a tentativa de protegê-

los das atrocidades da escravização que faz com que ela mande seus três filhos para Ohio e 

depois segue a pé na mesma direção, grávida de nove meses, com as costas chicoteadas. 

Portanto, a ruptura familiar constitui o primeiro trauma da vida escravizada que essas 

personagens enfrentam, levando assim seus filhos escravizados a reencenar esse tipo de 

separação repetidas vezes ao longo de suas vidas. 

 Esses desapegos devastadores são o que Baby Suggs chama de <maldade da vida=, pois 

eles são refletidos, de forma macrocósmica, no isolamento do indivíduo traumatizado em 

relação a sua comunidade e no isolamento de uma comunidade traumatizada em relação ao 

resto da sociedade. Nesta próxima passagem, o luto material e emocional da maternidade no 

contexto da escravização é evidente, pois ilustra os discursos sexuais e reprodutivos dentro da 

empreitada escravagista: 

Fazia sentido por uma porção de razões porque em toda a vida de Baby, como também 
na de Sethe, homens e mulheres eram deslocados como se fossem peças de xadrez. 
Todo mundo que Baby Suggs conhecia, sem falar dos que amou, tinha fugido ou sido 
enforcado, tinha sido alugado, emprestado, comprado, trazido de volta, preso, 
hipotecado, ganhado, roubado ou tomado. Então, os oito filhos de Baby eram de seis 
pais. O que ela chamava de maldade da vida era o choque que ela recebia ao saber que 
ninguém parava de jogar as peças só porque entre as peças estavam seus filhos. Halle 
foi o que ela conseguiu conservar mais tempo. Vinte anos. Uma vida inteira. Coisa 
que lhe foi dada, sem dúvida, como compensação ao ficar sabendo que suas duas 
filhas, nenhuma das quais tinha ainda dentes permanentes, haviam sido vendidas e 
mandadas embora e que ela não pudera nem acenar adeus. Para compensar os quatro 
meses em que acasalou com um capataz em troca de conservar seu terceiro filho, um 
menino 4 só para vê-lo trocado por madeira na primavera do ano seguinte e se ver 
grávida do homem que tinha prometido não fazer isso e fez. <Deus pega o que quer=, 
dizia ela. E Ele pegava, e Ele pegava, e Ele pegava e depois lhe deu o seu Halle, que 
lhe deu a liberdade quando isso não significava mais nada.181 

180 MORRISON, Toni. Amada. Tradução: José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 
269. 
181 Ibidem, p. 36-37. 



Neste trecho, a narrativa de Baby se concentra nessas crianças perdidas e nas circunstâncias de 

sua perda. Ela não pode deixar de repassar os pequenos detalhes dos quais se lembra de seus 

filhos e se pergunta sobre os adultos que eles se tornaram, mesmo depois de anos se passarem 

desde que foram vendidos ou perseguidos: 

O último de seus filhos, que ela mal olhou quando nasceu porque não valia a pena 
tentar aprender traços que você não veria chegar à idade adulta mesmo. Sete vezes 
tinha feito isso: segurando um pezinho; examinado a gordura da ponta dos dedos com 
seus dedos 4 dedos que ela nunca viu se transformarem em mãos de homem ou 
mulher que uma mãe reconheceria em qualquer parte. Ela não sabia até hoje que 
aspecto tinham seus dentes permanentes; ou como sustentavam a cabeça ao andar. (...) 
Quatro meninas, e a última vez que as viu ainda não tinham pelo debaixo dos 
braços.182 

Obviamente, quando Baby recebe seus netos na casa em Bluestone Road, ela fica mais do que 

aliviada. Sua própria experiência de maternidade foi repleta de violência, violação, e dor e agora 

a libertação dos filhos de Halle oferece esperança, uma promessa de que sua família pode ser 

reunida em liberdade. Por isso, ela aconselha Sethe a não tomar este grande privilégio como 

algo banal: 8<Sorte a sua. Ainda tem três sobrando. Três puxando suas saias e só uma 

infernizando do outro lado. Agradeça, por que não agradece?=9.183 De fato, o passado de Sethe 

foi horrível, pois ela havia matado a própria filha e isso é inegavelmente um evento flagelar. 

Mas mesmo assim, seu passado fora incomum, já que todos os seus filhos foram concebidos 

consensualmente com o marido, e ela pode mantê-los todos e impedi-los de se tornarem 

escravizados. Obviamente, Baby Suggs não teve a mesma sorte. 

 Vemos assim que o deslocamento atinge Sethe duas vezes, pois ela é ao mesmo tempo 

uma mãe e uma filha desterrada. No início do romance, o leitor descobre que a filha de Sethe 

está morta há dezoito anos, seus dois filhos fugiram devido à violência do fantasma de Amada, 

seu marido Halle desapareceu, Baby Suggs está morta e apenas Denver permanece junto a ela. 

Todos esses deslocamentos são ecos do seu próprio em relação a sua mãe biológica, conhecida 

como Ma9am. Embora Sethe encontre em Baby uma mãe substituta, ela mal consegue se 

lembrar de sua própria mãe até que Amada começa a pedir-lhe por histórias: 8<Sua velha nunca 

arrumava seu cabelo?=9 e Sethe responde vagamente, 8<Minha velha? Quer dizer minha mãe? 

Se arrumava, não me lembro. Só vi minha mãe algumas vezes no campo e uma vez quando ela 

estava trabalhando com índigo=9.184 É essa habilidade de colocar essas memórias em palavras 

182 Ibidem, p. 162. 
183 Ibidem, p. 15. 
184 Ibidem, p. 77. 



ou uma espécie de narrativa coerente que vai conduzir os envolvidos no caminho da 

regeneração. 

 Parte do papel de Amada no romance é promover tal reparação, especialmente como 

revelado em seu intenso desejo de saber mais e mais sobre a vida de Sethe, que é repleta de 

histórias de traumas familiares de dispersões. Aqui, trauma, linguagem e, consequentemente, o 

alívio estão intrinsecamente relacionados, por exemplo, quando Sethe começa a contar a Amada 

e Denver sobre sua própria mãe. Sethe fica surpresa por querer contar essas histórias dolorosas; 

na verdade, ela começa a gostar disso. No momento em que ela encontra o vocabulário para 

desenterrar a curta e breve relação com a própria mãe, a cripta finalmente se torna acessível, 

dando à protagonista a chance de se lembrar mais do mesmo evento. Quanto mais ela fala sobre 

o tema, mais ela se lembra: 

Isso passou a ser um jeito de alimentá-la. Assim como Denver tinha descoberto o 
delicioso efeito que coisas doces tinham sobre Amada e passara a contar com isso, 
Sethe compreendeu a profunda satisfação que Amada sentia em ouvir histórias. Sethe 
se surpreendia (tanto quanto Amada se comprazia) porque toda menção a sua vida 
passada machucava. Tudo nela era doloroso ou perdido. Ela e Baby Suggs tinham 
concordado, sem falar, que aquilo era indizível; às perguntas de Denver, Sethe dava 
respostas curtas ou divagações incompletas. Mesmo com Paul D, que participara de 
parte dela e com quem podia falar com ao menos uma parcela de calma, a dor estava 
sempre presente 4 como o ponto sensível que uma mordida deixa no canto da boca.185 

É Nan, a primeira mãe substituta de Sethe, quem conta a ela a história de vida de sua mãe 

ausente. Nan o faz usando palavras diferentes, pois falavam uma outra língua da qual Sethe não 

se lembra mais. Ao relembrar essa memória, Sethe percebe que sua mãe veio do mar e que ela 

mesma não foi produto de violência sexual, mas sim concebida por um pai africano de forma 

consensual: 8<Ela jogou todos fora, menos você. O da tripulação ela jogou fora na ilha. Os 

outros de outros brancos, ela também jogou fora. Sem nomes, ela jogou eles. Você ela chamou 

com o nome do negro. Ele ela abraçou. Os outros ela não abraçou. Nunca. Nunca. Estou te 

dizendo. Estou te contando, Sethe, menininha.=9186 Apesar de sua alienação com relação à mãe, 

Sethe consegue replicar a condição de sua progenitora, pois tem filhos concebidos por amor e 

pode reivindicar a herança de seu pai em seu nome. Quando Nan conta a Sethe a história de sua 

mãe, ela dá à pequena Denver algumas pistas relacionadas à sua ascendência africana. 

 O discurso da maternidade é tão proeminente em Amada que em Risking difference: 

identification, race and community in contemporary fiction and feminism, Jean Wyatt propõe 

que <Sethe se define como um corpo materno cuja conexão com sua prole permanece 

185 Ibidem, p. 74. 
186 Ibidem, p. 79. 



ininterrupta. (…)=,187 no sentido de que se por um lado sua jornada de Doce Lar para Ohio é 

retratada como um ato de heroísmo, celebrando a coragem e determinação porque dá à luz em 

condições precárias - sozinha, na mata, cansada e ferida; por outro, ela apenas atesta sua 

existência na sobrevivência de seus filhos. Sua identificação materna ao longo do romance é o 

que leva Sethe a assassinar Amada, pois ela vê seus filhos como parte dela, fundidos com ela. 

Quando o Professor se aproxima da casa em Bluestone Road para recapturá-la, Sethe 

<simplesmente voou. Coletou cada pedaço de vida que ela havia feito, todas as partes dela que 

eram preciosas, finas e bonitas (…).=188 Ao conversar com Sethe sobre o infanticídio, Paul D 

afirma: <Seu amor é grosso demais=.189 Não sendo capaz de lidar com tal confissão, Paul D não 

pode ser um ouvinte empático e, eventualmente, deixa Sethe. 

 Assim, esse amor excessivo afeta a relação entre Sethe e Denver, sua única filha 

remanescente. A protagonista parece estar aprisionada no tempo, desejando viver ainda no 

momento em que carregava seus filhos e os amamentava. Paulo D diz para Sethe quando ambos 

discorrem sobre Denver: 8<Ela é crescida=9 e Sethe responde: 8<Não interessa o que ela é. 

Crescida não quer dizer nada para uma mãe. Filho é filho. Ficam maiores, mais velhos, mas 

crescidos? O que é que isso quer dizer? No meu coração isso não quer dizer nada=9.190 Um 

relacionamento que não é apropriado para a idade traz implicações difíceis para todas as 

personagens.  

Além disso, é perceptível que Denver não se desenvolve totalmente até que ela seja 

capaz de entrar no domínio da linguagem e da narrativa. Após frequentar as aulas de Lady 

Jones, Denver fica surda e muda por dois anos. Sua perda de audição e seu silêncio reproduzem, 

segundo Jean Wyatt, um <(...) desejo da mãe - que a história da bebê assassinada permaneça 

não dita, o ato sem nome, a memória reprimida=.191 Wyatt afirma que os sintomas de Denver 

performam a literalidade da máxima de Lacan: <(…) o desejo do homem é o désir de l’Autre 

(desejo do Outro)=,192 no qual o desejo da criança permanece em uma mimese do desejo dos 

No original: <Sethe defines herself as a maternal body whose connection to its offspring remains unbroken. . . 
.=. WYATT, Jean. Risking difference: identification, race and community in contemporary fiction and feminism. 
Nova Iorque: State University of New York Press, 2004, p. 68. 

188 MORRISON, Toni. Amada. Tradução: José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 192. 
189 Ibidem, p. 189. 
190 Ibidem, p. 60. 
191 No original: <. . . .desire of the mother 3 that the story of the baby9s murder remains unspoken, the act unnamed, 
the memory repressed=. WYATT, Jean. Risking difference: identification, race and community in contemporary 
fiction and feminism. Nova Iorque: State University of New York Press, 2004, p. 69. 
192 No  original : <. . . . a man9s desire is the désir de l’Autre (desire of the Other)=. LACAN, Jacques. Écrits: a 
selection. Abingdon: Routledge Classics, 2001, p. 238, itálicos no original, tradução minha. 



pais. Uma vez que Sethe não pode colocar em palavras a história do infanticídio, é plausível 

supor que o desejo de Denver seja pela linguagem. Sua surdez e mudez representam o trauma 

indescritível de sua mãe e servem para manter seu silêncio integral e ininterrupto.  

Assim, Denver, junto com Amada, também é uma figura emblemática de tais 

deslocamentos da maternidade e isolamento familiar. Sua psique é profundamente afetada pelo 

legado da escravização. Mesmo que ela nunca tenha vivido como escravizada, sua vida está 

marcada pelo trauma da <Miséria=,193 o infanticídio de Sethe. Apesar de Denver ser diferente 

das outras personagens do livro, pois tem acesso às suas linhagens materna e paterna e cresceu 

junto com sua mãe e sua avó paterna, ela sofre de isolamento, solidão e agorafobia. De alguma 

forma, Denver preenche a ausência de seu pai ao longo do romance, por conta dos traços faciais 

dele. Ela é frequentemente descrita como a filha de Halle: 8<Tem o rosto doce do pai9=,194 como 

Paul D diz momentos depois de colocar os olhos em Denver pela primeira vez. A adolescente 

também se espelha no pai quando fica ao lado da mãe e tem que fazer alguns sacrifícios pelo 

bem-estar da progenitora. Da mesma forma que Baby foi autorizada a ficar com Halle, a Sethe 

foi concedida a chance de manter sua filha mais nova. Essas cadeias familiares dão a Denver o 

apoio que ela precisa para sair da varanda da casa assombrada e pedir ajuda. Pelo fato de que 

ela é a única personagem que teve o privilégio de crescer com os dois lados de sua 

ancestralidade, é ela quem possui o potencial de trazer alívio para sua família e toda a 

comunidade. 

Em todo caso, Denver é forçada a entrar no reino social da linguagem quando ela 

finalmente deixa a varanda da casa em Bluestone Road para salvar sua mãe e irmã de inanição. 

A princípio, ela tenta descer os degraus, mas não consegue, até que a ouve a voz da avó, que 

diz: 8<Está me dizendo que nunca contei para você nada da Carolina? Do seu pai? Você não 

lembra nada de por que eu ando do jeito que eu ando e dos pés de sua mãe, sem falar das costas 

dela? Nunca te contei nada disso? Por isso é que você não consegue descer a escada? Minha 

Nossa. Nossa==.195 Esta passagem mostra como o mundo de Denver é danificado pelo trauma, 

mas é por meio da linguagem, ou seja, das palavras de sua avó, que Denver está finalmente 

livre para adentrar o mundo comunitário. Nesse sentido, Denver se move além da identificação 

com o trauma da mãe, um aprisionamento do desejo e do tempo <na ordem simbólica da 

193 MORRISON, Toni. Amada. Tradução: José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 209. 
194 Ibidem, p. 15. 
195 Ibidem, 276. 



linguagem e sociedade=196 como afirma Jean Wyatt. Curiosamente, ela vai direto para o local 

onde seus primeiros sintomas do trauma se manifestaram: a casa de Lady Jones, a mulher que 

a ensinou a ler e escrever anos antes. Isso confirma seu desejo por palavras, de uma forma que 

poderia interromper a paralisia temporal que ela compartilha com a mãe. 

É também por causa da linguagem, ou a falta dela, que a personagem de Denver pode 

ser considerada uma representação metafórica de todas as crianças silenciadas e separadas de 

seus pais e mães. Quando ela vai até Lady Jones e pede ajuda, a senhora pensa: 

Os filhos de todos estavam naquele rosto: olhos redondos como moedas, ousados, mas 
ao mesmo tempo desconfiados; os dentes grandes e fortes entre lábios escuros e 
esculpidos que não os cobriam. Alguma vulnerabilidade na ponte do nariz, acima das 
faces. E a pele. Sem marca nenhuma, econômica 4 apenas o bastante para cobrir os 
ossos e nem um pouquinho a mais. Devia ter dezoito ou dezenove anos agora, pensou 
Lady Jones, olhando o rosto tão jovem que podia ter doze. Sobrancelhas pesadas, 
cílios grossos de bebê e o inconfundível chamado de amor que fulgurava em torno das 
crianças até elas aprenderem diferente.197 

Lady Jones então prepara um chá para elas e Denver não consegue contar-lhe como sua família 

estava sobrevivendo, então a adolescente pede por trabalho, o que significava um pedido por 

comida. Depois disso, Lady Jones diz: 8<ah, baby=9198 e isso transformou a vida de Denver. Em 

vez de dar uma mensagem de sabedoria ou encorajamento, esta expressão simples, embora 

aparentemente insignificante, demonstra amor e cuidado. A forma como foi dito, com 

<delicadeza e tamanha gentileza=199 dá a Denver uma profunda sensação de inaugurar-se no 

mundo da comunidade. 

 A estreia de Denver nesta irmandade não encontra seu fim na doçura de Jones, pois a 

senhora espalha a notícia na comunidade. Dois dias depois, a família começa a receber cestas 

de alimentos e o processo de regeneração começa dentro desse espaço comum. A agitação de 

Denver devido à generosidade da comunidade confirma o que ela sentiu pela primeira vez na 

casa de Jones. O orgulho e o consequente isolamento que a mãe lhe transmitira estavam agora 

dando lugar a um estado de bem-estar com a comunidade. Ela percebe sua dependência da 

comunidade, quando se movimenta de sua casa para a casa de outras pessoas. 

 Em Amada, a reconexão com a comunidade é o passo final na trajetória de regeneração. 

No caso de Sethe, essa restauração é ainda mais importante, mas também mais difícil, porque 

196 No original: <to the symbolic order of language and society=. WYATT, Jean. Risking difference: 
identification, race and community in contemporary fiction and feminism. Nova Iorque: State University of New 
York Press, 2004, p. 74, tradução minha. 
197 MORRISON, Toni. Amada. Tradução: José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 278. 
198 Ibidem, p. 280, itálicos no original. 
199 Ibidem, p. 280. 



a comunidade negra também é cúmplice do infanticídio. É por isso que a atitude de Sethe para 

com a comunidade é um ato doloroso. Da mesma forma que a protagonista precisa de redenção 

a respeito do assassinato de Amada, a comunidade também necessita dessa libertação. Portanto, 

para que a regeneração aconteça, ambos os lados precisam se mover.  

 À princípio, a comunidade oferece ajuda porque quando Denver vai à casa das pessoas 

devolver as cestas e agradecer, uma pequena conversa acontece: 8<Não, querida. Essa tigela não 

é minha. A minha tem uma risca azul=9.200 E novamente por causa da linguagem, pela troca de 

algumas palavras, as pessoas pertencentes à comunidade relembram a história da avó de 

Denver, pois é ela quem faz o elo entre a sociedade negra atual e suas origens históricas. Baby 

Suggs se torna uma personificação da ancestralidade, um catalisador da cultura e da 

espiritualidade para toda a comunidade, uma voz de liderança que permite a recuperação de 

todos. As pessoas começam a alcançar a expiação quando reconhecem o que fizeram; quando 

podem reconhecer sua parte de responsabilidade na <Miséria=:201 

Talvez tivessem pena dela [Denver]. Ou de Sethe. Talvez tivessem pena pelos anos 
de seu próprio desprezo. Talvez fossem simplesmente gente boa capaz de guardar 
ressentimento durante algum tempo e, quando os problemas atacavam, depressa e com 
facilidade faziam o que podiam para ajudar os outros. De qualquer forma, o orgulho 
pessoal, a arrogância praticada no 124 lhe parecia ter chegado ao fim.202 

Em um ato de compaixão, a comunidade passa a entender que o que aconteceu com um deles, 

aconteceu com todos eles: 

Porém ela sabia que o maior medo de Sethe era o mesmo de Denver no começo 4 
que Amada pudesse ir embora. (…) Ir embora antes de Sethe poder se dar conta de 
que pior do que aquilo 4 muito pior 4 era aquilo de que morrera Baby Suggs, o que 
Ella sabia, o que Selo vira e que fez Paul D estremecer. Que qualquer branco podia 
pegar todo o seu ser para fazer qualquer coisa que lhe viesse à mente. Não apenas 
trabalhar, matar ou aleijar, mas sujar também. Sujar a tal ponto que não era possível 
mais gostar de si mesmo. Sujar a tal ponto que a pessoa esquecia quem era e não 
conseguia pensar nisso.203 

A comunidade funciona como um ouvinte empático que se torna consciente de que o trauma 

do outro também é dela. Desta maneira, não é só Sethe que está contaminada pela 

monstruosidade da escravização, mas todos ao redor. Sua filha Amada, que era a única que se 

alimentava das histórias contadas por sua mãe, nunca poderia desempenhar o papel de tal 

ouvinte, pois ela <devorava sua vida [a vida de Sethe], tomava, inchava com aquilo, ficava mais 

alta com aquilo.=204 Observando as duas, Denver pode entender a conexão entre elas: <Sethe 

200 Ibidem, p. 281. 
201 Ibidem, p. 209. 
202 Ibidem, p. 282. 
203 Ibidem, p. 283-284. 
204 Ibidem, p. 283. 



estava tentando compensar o serrote; Amada estava fazendo ela pagar por aquilo=.205 Sethe 

estava narrando a mesma velha história repetidas vezes para Amada, tentando fazer a filha se 

sentir importante, desejada. Sethe pede desculpas várias vezes, girando em torno da mesma 

narrativa, já que ela não quer perdão; ela se pune repetidamente pelo que aconteceu:  

Ela havia começado a notar que mesmo quando Amada estava quieta, sonhadora, 
imersa em suas próprias questões, Sethe começava de novo. Sussurrava, resmungava 
alguma justificativa, alguma pequena informação esclarecedora a Amada, para 
explicar como tinha sido, por que e como. Era como se Sethe não quisesse realmente 
o perdão aceito; quisesse a recusa. E Amada a ajudava.206 

Claro que um efeito terapêutico ocorre quando Amada aparece pela primeira vez e pede por 

mais histórias, permitindo assim que Sethe substitua as perdas que sofreu ao longo da vida por 

palavras e, finalmente, lamentar suas experiências traumáticas. Na verdade, no começo, Amada 

dança e fica muito feliz com as narrativas de Sethe: <ela [Sethe] sentiu uma satisfação calorosa 

irradiando da pele de Amada quando ouviu-a falar dos velhos tempos=.207 Mas, ao mesmo 

tempo, ela sussurrava para Denver que Sethe a deixou para trás, sozinha, e que ela nunca 

deixaria as duas porque elas se pertenciam. 

 Antes de passar à discussão dos últimos rituais de cura do romance, é importante voltar 

um pouco para discutir como Baby Suggs, sogra de Sethe, conduziu pregações na Clareira, 

depois que ela foi liberta da escravização. A compreensão de tais momentos é fundamental, 

pois o reencontro de trinta mulheres diante da casa de Sethe e Denver para resgatá-las do 

fantasma do bebê espelha os velhos tempos em que os membros da comunidade passaram na 

Clareira ouvindo os sermões de Baby Suggs. É por causa da lembrança de Baby e da ajuda 

mútua que ela havia proposto à comunidade enquanto viva, que as mulheres podem se reunir 

novamente em reconciliação com a <Miséria=208 de Sethe. 

 Antes da casa em Bluestone Road ser assombrada pelo fantasma, Baby Suggs criou um 

ambiente saudável no local, onde a comunidade negra podia encontrar conforto, alívio e calma 

em tempos de aflição. Baby sabia que todos naquela comunidade tinham, de alguma forma, 

sido afetados pela monstruosidade da escravização, ela inclusive. Então, como uma maneira de 

encontrar alívio, ela ajudou os outros tornando-se uma pregadora sem igreja e abriu seu coração 

para seu povo. De fato, Baby Suggs era o coração espiritual da comunidade; ela pregava um 

tipo diferente de evangelho. Sua mensagem era de uma espiritualidade corporificada que movia 
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a congregação a reivindicar sua liberdade. Selo Pago disse a ela uma vez, após a <Miséria=:209 

8<Escute aqui, menina=, ele dissera a ela, <você não pode largar a Palavra. Foi dada para você 

falar. Não pode largar a Palavra, não me interessa o que possa acontecer com você=9.210 

Realmente, Baby Suggs dizia aos que estavam ao seu redor que deveriam amar a si mesmos, 

pois eles eram desprezados pela população branca. Por isso, deveriam ficar sempre juntos, 

valorizar uns aos outros e ter fé: <ela lhes disse que a única graça que poderiam ter era aquela 

que eles poderiam imaginar=.211 Todos se divertiam muito enquanto na Clareira: 

Começava assim: crianças rindo, homens dançando, mulheres chorando e depois se 
misturavam. As mulheres paravam de chorar e dançavam; os homens se sentavam e 
choravam; as crianças dançavam, as mulheres riam, as crianças choravam até, 
exaustas e acabadas, todos e cada um caírem na Clareira, molhados e sem fôlego. No 
silêncio que se seguia, Baby Suggs, sagrada, oferecia a eles o seu grande imenso 
coração.212 

Como mostra a passagem acima, era uma época em que todos na comunidade podiam 

experimentar um alívio de suas dores. Quando Sethe é chicoteada pelos sobrinhos do Professor, 

ela se cala a respeito, mas as marcas da surra estão em suas costas, rotulando-a como 

escravizada e a deixando traumatizada. Baby Suggs estava ciente disso durante seus sermões 

sobre o empoderamento de seus corpos negros: 

<Aqui=, dizia ela, <aqui neste lugar, nós somos carne; carne que chora, ri; carne que 
dança descalça na relva. Amem isso. Amem forte. Lá fora não amam a sua carne. 
Desprezam a sua carne. Não amam seus olhos; são capazes de arrancar fora os seus 
olhos. Como também não amam a pele de suas costas. Lá eles descem o chicote nela. 
E, ah, meu povo, eles não amam as suas mãos. Essas que eles só usam, amarram, 
prendem, cortam fora e deixam vazias. Amem suas mãos! Amem. Levantem e beijem 
suas mãos. Toquem outros com elas, toquem uma na outra, esfreguem no rosto, 
porque eles não amam isso também. Vocês têm de amar, vocês!=213 

Segundo Wyatt, Baby Suggs, ao usar a linguagem, <tenta curar ao nível do corpo, onde ocorreu 

o dano à subjetividade=.214 Ex-escravizados precisam primeiro afirmar seu direito ao corpo e, 

consequentemente, apropriar-se de toda essa estrutura física. Assim, eles podem moldar um eu 

e descobrir uma voz. 

 Infelizmente, Sethe não tem tempo para reivindicar seu corpo ferido. Vinte e oito dias 

vivendo com Baby Suggs e a comunidade negra não podem ser considerados suficientes para 
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se recuperar da crueldade da escravização. E tristemente, ela matou a filha logo após chegar a 

casa Bluestone Road, nº 124. Ela foi capaz de manter o passado sob controle por dezoito anos 

sem falar a respeito com ninguém, isolando a si mesma e Denver da comunidade. Durante todo 

esse tempo ela havia construído um sepulcro dentro do qual ela nunca se permitiu ir, colocando 

ali fantasmas, isolando-os da parte consciente do Ego, preservando-os como inomináveis. 

 Como Sethe e Denver não podem quebrar suas criptas com a ajuda de Amada, pois ela 

é a encarnação do trauma, a comunidade de mulheres tem que intervir e se reunir do lado de 

fora da casa na Bluestone Road para enfrentar o fantasma do bebê assassinado. Embora as 

mulheres da cidade não tenham um plano definido em mente, enquanto se dirigem para a casa 

de Sethe para um confronto com uma entidade de outro mundo, elas começam a cantar, como 

costumavam fazê-lo sob as orientações de Baby Suggs na Clareira. Elas criam um som poderoso 

que faz Sethe tremer: 

Para Sethe, era como se a Clareira tivesse vindo a ela com todo o seu calor e folhas 
balouçantes, onde as vozes das mulheres buscavam a combinação certa, a chave, o 
código, o sol que domava as palavras. Crescendo voz após voz até encontrarem isso 
e quando encontravam era uma onda de som tão grande que soava como água 
profunda e derrubava as vagens das castanheiras. Aquilo irrompeu sobre Sethe e ela 
estremeceu como uma batizada dentro da água.215 

Sethe, ao ouvir o canto, lembra-se imediatamente da Clareira, pois o som que ela ouve não 

emerge de uma única voz, mas de vozes dependentes uma da outra. Esta poderosa vocalização 

mostra o que Denver descobriu ao falar com Lady Jones pela primeira vez e quando ela recebeu 

cestas de comida dos membros da comunidade: a noção de interdependência, a sensação de 

estar com as outras pessoas. 

 Fica claro que o remédio para a opressão racial pode ser rastreado exclusivamente à 

afirmação coletiva. As lições de pregação de Baby Suggs ensinavam que a validação da 

personalidade negra nunca pode vir de cima ou do homem branco. Embora acreditasse que ser 

submetida à definição dos brancos era invariável, ela pregava que a comunidade deveria buscar 

a autenticidade. Pelo fato de que a revisão de Sethe sobre suas ações não é suficiente para curar 

o passado, é preciso compaixão da sociedade a fim de obter um sentimento de totalidade. O 

reconhecimento da identidade coletiva é viável somente quando a comunidade reexamina seus 

atos. É por isso que, no final do romance, as mulheres são reunidas não tanto por uma 

compreensão plena do que fazer, mas pelo poder da comunidade.  

215 MORRISON, Toni. Amada. Tradução: José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 295, 
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Sethe foi expulsa de sua família comunitária negra porque a comunidade feminina, 

especialmente, a rejeitou em sua maternidade. Mulheres que compartilharam o papel de mães 

pensaram que o ato de Sethe era imperdoável e consideraram a exclusão dela como inevitável. 

Ironicamente, o colossal papel da união feminina na transformação do futuro de Sethe e Denver 

é crucial no processo de recuperação da formação da identidade, pois atua como protetor do 

espaço doméstico. Visto que a escravização é terrível para os homens, mas é muito pior para as 

mulheres, elas têm sofrimentos particulares próprios. Portanto, através da maternidade, ou seja, 

dar à luz e cuidar dos filhos, as mulheres formam uma aliança e podem funcionar como líderes 

espirituais na sociedade. Embora desaprovem o comportamento de Sethe, elas não negam ajuda 

a Denver. Além disso, elas tratam o apelo de Denver como seu dever materno de proteger-lhe 

e dar-lhe segurança. 

Tão potente foi o canto das mulheres que ele <quebrou as palavras=.216 Nesse sentido, 

não há mensagem ou ideia a transmitir, mas o som é significativo o suficiente. O canto, que 

<derrubava as vagens das castanheiras= faz Sethe tremer <como uma batizada dentro d9água=217 

porque não tem palavras. Portanto, ele espelha o trauma indescritível e inominável no peito e 

na casa de Sethe. Tanto Sethe quanto a comunidade estão traumatizadas pela <Miséria=,218 e 

portanto, não são seres autoestabelecidos; eles são, de fato, não-sujeitos e não-unificados. É por 

isso que o canto se assemelha ao trauma e promove limpeza da sujeira da escravização e do 

infanticídio. 

Ao longo do romance, Sethe dá inúmeros indícios de que foi maculada pela 

escravização. Na passagem acima, o canto é comparado a um batismo, pois promove uma 

espécie de limpeza. Dessa forma, o canto tem o poder de quebrar a lógica da supremacia branca. 

Além disso, quando a comunidade pode abrir mão das definições e conceitos impostos pelos 

brancos, ela pode acessar sua própria psique traumatizada, que é pré-linguística e pré-

consciente. Essa vocalização transcendental e não referencial marca um novo começo para 

Sethe e a comunidade. 

Esta comunidade, outrora cega pelo ciúme e pela raiva, agora pode abraçar um membro 

e ser fortalecida na luta contra as forças devastadoras da escravização. Portanto, para recuperar 

e redefinir a identidade, a revisão de ações deve trabalhar numa via de mão dupla. Tal decisão 

partilhada comunalmente permite que Sethe preserve sua comunidade e, inversamente, dá à 
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comunidade uma segunda chance de proteger seu membro. Uma restauração comportamental 

requer repetição, mas com uma diferença. O romance mostra a importância da revisão do papel 

comunitário e o reconhecimento de sua singularidade. Assim, é permitido o renascimento da 

identidade coletiva, que marca uma nova era para Sethe, Denver e a comunidade como um todo. 

Apesar da sua instabilidade, a comunidade das mulheres encontra, na sua força, uma forma de 

manter a irmandade unida como um todo. Apenas quando Sethe se torna livre pela reunião de 

mulheres e é aceita de volta na comunidade é que ela pode alcançar a autêntica liberdade. 

3.2.1 Quando não souberes para onde ir, olha para trás e saiba pelo menos de onde vens.219 

 Como visto no capítulo anterior, em Amada e Um defeito de cor, há a necessidade de 

relembrar um passado traumático para curar feridas psicológicas pessoais e comunitárias. Se os 

episódios passados da vida do indivíduo não forem abraçados psiquicamente, a redenção torna-

se impossível. Assim, em ambos os romances, Morrison e Gonçalves parecem recorrer à 

tradição de contar histórias como caminho para a saúde psíquica. Vítimas traumatizadas 

precisam contar sua história para enfrentar os sentimentos ligados às memórias medonhas que 

criam estragos em suas vidas diárias. Assim, o sofrimento pode tanto regenerar quanto 

humanizar as personagens, desde que possam reorganizar os eventos dolorosos do passado e 

recontá-los numa narrativa. 

 Quando Luísa Mahin/Kehinde se encontra em dificuldades, ela sempre recorre à 

espiritualidade de forma a ajudá-la a entender melhor o processo pelo qual está passando. Desde 

criança, sua vida se encontra permeada pelos rituais africanos que sua mãe e avó praticavam. 

Inseridas numa cultura em que a ritualização é costume corriqueiro, a protagonista faz uso dos 

saberes espirituais também no Brasil e quando retorna à África. Quando pequena, por ser gêmea 

com sua irmã Taiwo, eram-lhes oferecidos inúmeros presentes: <As pessoas ficam felizes em 

dar presentes aos ibêjis,220 pois é uma maneira de agradar aos espíritos sagrados=.221 Nesta 

ocasião especificamente, a narradora conta que ela, a irmã e a avó foram comprar acarajés e 

ganharam dois, em nome dos ibêjis. Além disso, ela conta que seu irmão Kokumo era um 

abiku,222 como a sua mãe e avó: 

Assim são os abikus, espíritos amigos há mais tempo do que qualquer um de nós pode 
contar, e que, antes de nascer, combinam entre si que logo voltarão a morrer para se 
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encontrarem novamente no mundo dos espíritos. Alguns abikus tentam nascer na 
mesma família para permanecerem juntos, embora não se lembrem disto quando estão 
aqui no ayê, na terra, a não ser quando sabem que são abikus.223 

Luísa Mahin/Kehinde explica que sua avó era uma vodúnsi, ou seja, consagrada ao vodum, 

tradição religiosa baseada no culto aos antepassados e à ancestralidade, mas ainda em África 

elas também sofrem a influência de Orixás. A protagonista relata que quando ela, a irmã gêmea 

e a avó se mudaram de Savalu para Uidá após os assassinatos de sua mãe, Dúróorîike e de seu 

irmão, Kokumo, não encontraram lugar para morar de imediato e dependiam da boa vontade de 

pessoas que encontravam pelo caminho. A mulher que havia dado dois acarajés às gêmeas 

ofereceu-lhes estadia até que encontrassem um local próprio. Após o aceite, as irmãs se 

juntaram às outras crianças da casa e foram brincar no mar, a <morada de Iemanjá=.224 Quando 

foram dormir, Luísa Mahin/Kehinde pode ver no quarto da dona da casa, Titilayo <uma Oxum 

com uma racha enorme, um Xangô com seu machado de duas pontas e um Ogum que parecia 

vigiar, com seus olhos atentos de caçador, uma coleção de ferramentas bem pequenas=.225 Esses 

dias de plena espiritualidade africana estavam contados, já que mais tarde a protagonista 

precisaria adaptar-se à imposição religiosa do cristianismo. 

 Depois que foram capturadas e jogadas num navio negreiro, Luísa Mahin/Kehinde 

começa a ter conhecimento a respeito de outras formas de religião com amigas que conheceu 

na viagem. A conversa iniciou-se porque Aja, a amiga muçulmana, só podia comer carne de 

carneiro que o marido matava. Luísa Mahin/Kehinde comenta com ela e Jamila que tal costume 

era igual ao do Xangô da sua avó, que só comia carneiros. Jamila contestou dizendo que não 

eram a mesma coisa porque Xangô comia o que lhe dessem para comer e elas não poderiam 

comer carne de porco porque Alá assim tinha ordenado. Neste dia, Luísa Mahin/Kehinde 

aprendeu que <um deus pode ser chamado por vários nomes=:226 

Para elas era Alá, para outros era Olorum, mas também poderia ser Deus ou Zambi, 
por exemplo. Todos eles tinham criado o mar, as estrelas, o fogo, as pessoas e até 
mesmo o estrangeiro, que era para onde Aja e a Jamila pensavam estar indo para se 
encontrar com Ele. Mesmo estando erradas, elas não sabiam o quanto estavam certas. 
Ou talvez soubessem, porque quando todos se preocupavam, elas estavam ou fingiam 
estar felizes, dizendo que ia ser uma viagem longa e sofrida, mas que assim se oferecia 
um sacrifício maior a Alá.227 

Desde o primeiro dia em que foram capturadas, Aja e Jamila seguiram acreditando que estavam 

indo para Meca, uma terra sagrada e feliz. Elas pensavam que tinham que ir até lá pelo menos 
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uma vez na vida, cumprindo as obrigações de Alá. Tanisha, uma outra amiga que estava no 

navio, lhes disse que havia um grande engano. Ela informou que poderiam até estar indo para 

Meca, mas era para que virassem <carneiros dos brancos=,228 pois eles gostavam da carne preta 

e as sacrificariam. 

 Apenas Luísa Mahin/Kehinde e Tanisha sobrevivem à viagem da África ao Brasil. Ao 

desembarcarem na Ilha dos Frades, foram informadas de que deveriam esperar um padre vir 

batizá-las, pois não podiam pisar em terras brasileiras com a alma pagã. A protagonista relata 

total desconhecimento sobre o assunto: 

Eu não sabia o que era alma pagã, mas já tinha sido batizada em África, já tinha 
recebido um nome e não queria trocá-lo, como tinham feito com os homens. Em terras 
do Brasil, eles tanto deveriam usar os nomes novos, de brancos, como louvar os deuses 
dos brancos, o que eu me negava a aceitar, pois tinha ouvido os conselhos da minha 
avó. Ela tinha dito que seria através do meu nome que meus voduns iam me proteger, 
e que também era através do meu nome que eu estaria sempre ligada à Taiwo, podendo 
então ficar com a metade dela na alma que nos pertencia.229 

De fato, quando Luísa Mahin/Kehinde foi batizada e recebeu um nome com qual teria que se 

apresentar no estrangeiro, o padre fez questão de lembrá-la de que: 

A partir daquele momento, eles deviam acreditar apenas na religião dos brancos, 
deixando em África toda a fé nos deuses de lá, porque era lá que eles deveriam ficar, 
visto que os deuses nunca embarcam para o estrangeiro. Quando alguém comentou 
isso, todos fizeram saudações aos seus orixás, eguns ou voduns, demonstrando que 
não tinham concordado.230 

À princípio, Luísa Mahin/Kehinde segue os companheiros e mesmo depois de muitos anos, ela 

ainda afirma que é como Kehinde que se apresenta ao sagrado e ao secreto,231 como havia 

ensinado a sua avó, que, um pouco antes da sua morte, lhe disse que se os voduns não fossem 

convidados, não entrariam em sua nova casa no Brasil, portanto, <mesmo que não fosse através 

dos voduns, ela disse pra eu nunca me esquecer da nossa África, da nossa mãe, de Nanã, de 

Xangô, dos Ibêjis, de Oxum, do poder dos pássaros e das plantas, da obediência e respeito aos 

mais velhos, dos cultos e agradecimentos=.232 A protagonista teve que manter essas tradições 

em segredo, já que a sinhá Ana Felipa, para a qual Luísa Mahin/Kehinde trabalhava, podia a 

qualquer momento pedir para que os escravizados rezassem as preces do catolicismo, já que 

não os queria metidos com bruxarias:233 
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(…) Ela disse que, mesmo não sendo de verdade, todos nós tínhamos que adotar a 
religião e as crenças dos brancos, e que era falha dela ainda não ter me ensinado a 
rezar. Naquele dia mesmo, fez com que eu repetisse até decorar duas rezas 
importantes, a Ave-Maria e o Pai-Nosso, pois a qualquer momento a sinhá Ana Felipa 
poderia mandar me chamar para ver se eu já sabia rezar como gente de bem. Eu não 
conseguia entender que mal havia falar de abiku, de Ibêjis, de voduns, mas a Esméria 
retrucou com tanta braveza que não me atrevi a contar sobre as promessas que tinha 
feito à minha avó, como providenciar o pingente da Taiwo, que eu tinha que trazer 
sempre comigo e que ainda estava representado pela concha amarrada no pescoço.234 

Quando os escravizados questionavam a respeito, o sinhô José Carlos fazia questão de lembrá-

los que a vida deles era bem melhor do que aqueles que viviam na senzala grande e, que, 

portanto, não faziam favor algum em abrir mão dos <vícios selvagens dos pretos=.235 

 De forma a manter as promessas feitas a avó, Luísa Mahin/Kehinde procura por Nega 

Florinda, uma das pessoas mais antigas da ilha, uma autêntica vodúnsi, sacerdotisa jeje, como 

a avó da protagonista. Ela explicou que o culto aos Orixás era muito forte no Brasil e que os 

voduns não tinham força para obter o espaço que mereciam e por isso, Luísa Mahin/Kehinde 

deveria cultuá-los através dos Orixás até que os assentamentos dos voduns fossem 

providenciados. Nega Florinda prometeu ajudá-la com as urgências mais importantes, como o 

pingente da Taiwo e as estátuas dos Ibêjis naquele lugar em que fingiam <cultuar os santos dos 

brancos=.236 Quando Nega Florinda voltou com a estátua, Luísa Mahin/Kehinde decide mostrá-

la a Esméria, que a leva para a senzala pequena e a enterra num buraco. Assim, a protagonista 

descobre <como os pretos guardavam os seus santos, escondidos dos olhos dos brancos=.237 

Muitas vezes, a saída encontrada era fazer uma correspondência entre os Orixás e os santos 

cultuados pelo catolicismo, como mostra a passagem a seguir: 

Até a Esméria tinha lá os seus orixás, mesmo já estando acostumada aos santos dos 
brancos, e tendo simpatia por alguns deles, como São Benedito, que era preto como 
nós, ou Nossa Senhora da Conceição, que se reza como Iemanjá, assim como São 
Jorge é Xangô e Santo Antônio é Ogum, ou São Cosme e São Damião, que são os 
Ibêjis.238 

Dias depois, Nega Florinda consegue o pingente da Taiwo e também um Xangô que se juntou 

aos Ibêjis no mesmo esconderijo que Esméria havia providenciado. Como em Amada, as 

mulheres se unem em torno do propósito da tradição religiosa e de mantenimento dos rituais e 

preservação de práticas tipicamente africanas para proteção, ajuda ou redenção. A protagonista 

conta que quando cozinhava carne de baleia, atividade que fazia parte de seu trabalho como 

escravizada, se queimou várias vezes. E por isso, implorou <muito a Xangô, o deus do fogo e 

234 Ibidem, p. 80, itálicos no original. 
235 Ibidem, p. 81. 
236 Ibidem, p. 84. 
237 Ibidem, p. 90. 
238 Ibidem. 



dos trovões, para que me livrasse de tudo o que queima=.239 Muitas mulheres participam da 

jornada espiritual de Luísa Mahin/Kehinde, como Rosa Mina, conhecedora dos orixás. A 

protagonista queria muito saber a qual orixá pertencia a sua cabeça. Ela conta: 

Nem foi preciso, pois quando conversamos com a Rosa Mina, fiquei sabendo que 
tinha uma Oxum muito visível e poderosa na cabeça, a quem deveria honrar, agradecer 
e pedir proteção. Podíamos até pedir ao Pai Osório um jogo de confirmação, mas ela 
nunca se enganava, e não seria comigo que se enganaria pela primeira vez, já que 
estava tão evidente. Perguntei como sabia e ela respondeu que, antes de tudo, sentia, 
pois, como filha de Oxum, eu me portava de uma determinada maneira que dava pra 
reconhecer, mesmo convivendo comigo havia tão pouco tempo.240 

Da maneira como podiam, essas mulheres tentavam manter no Brasil as tradições africanas. 

Certa feita, quando o doutor Jorge contava sobre seu trabalho como médico, sobre as aulas, 

seus alunos e pacientes, Esméria fez questão de pontuar que <em África, independentemente de 

como se podiam chamar, eram as mulheres que mais curavam os doentes usando as ervas, as 

rezas e os segredos que só elas conheciam e passavam de mãe para filha=.241 O destino de Luísa 

Mahin/Kehinde a levaria a ter ainda mais contato com a irmandade no Maranhão. 

 Após sonhar com um rio, um pote, a avó e a Nega Florinda, Luísa Mahin/Kehinde ficou 

confusa com relação ao significado do sonho. Mãezinha a ajudou a decifrá-lo com um jogo de 

búzios. A protagonista deveria partir ao Maranhão o mais rápido possível para encontrar a Nega 

Florinda. Chegando lá, a protagonista atesta que no lugar, que se chamava Casa das Minas, 

apesar de não ter nada de Uidá ou de Savalu, havia uma pessoa que tinha convivido com sua 

avó, com seus voduns e crenças, e que possivelmente também tinha conhecido sua mãe. Ao 

encontrar Nega Florinda, Luísa Mahin/Kehinde a atualiza sobre a doença de Mãe Assunta. A 

idosa <perguntou pela Mãezinha, pelo Zé Manco e por outras mulheres daquele terreiro=. 242 A 

noche Naê disse à jovem para se sentir à vontade, <como se estivesse na casa da minha avó, que 

tinha sido uma das suas mais sábias e fiéis companheiras de culto=.243 Durante os seis meses 

que a protagonista passa na Casa, ela se torna uma espécie de secretária da noche Naê e a 

acompanhava em todas as atividades que podiam ser observadas por qualquer pessoa e em 

outras mais reservadas. 

 Quando ela narra sobre esse período, omite muitas informações que <não podem ser 

ditas=,244 já que a irmandade era um círculo hermético de mulheres, como ela aponta: <éramos 
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umas vinte mulheres, todas com uma ou mais funções dentro da Casa=.245 Ela ainda relata que 

se sente muito bem na Casa das Minas, local onde pode livremente cultuar os voduns de sua 

avó e rememorar as mulheres de sua família: 

Eu me sentia muito feliz e protegida na Casa das Minas, e tal sensação contribuía para 
que gostasse muito de tudo que via lá dentro. A cada dia que passava eu admirava 
mais a noche Naê e sentia ainda mais orgulho da minha avó, porque a noche Naê não 
perdia uma oportunidade de falar muito bem dela. Lamento não ter aproveitado mais 
a companhia da minha avó, de não tê-la visto e conhecido a não ser através dos meus 
olhos de criança.246 

Apesar de ter sofrido com a imposição do catolicismo durante a maior parte da vida por conta 

do projeto escravocrata de poder, Luísa Mahin/Kehinde sempre se volta à matriz africana como 

forma de conexão com seus ancestrais. Ela procura honrar as memórias da sua avó e de sua mãe 

através da ritualização e culto aos orixás e voduns. 

 Da mesma maneira, quando ela retorna a São Salvador, explica como a comunidade 

feminina praticante de tradições africanas e católicas é hermética: <Embora a Irmandade da Boa 

Morte fosse fundada em torno de um culto católico, o de Nossa Senhora, havia muito das 

crenças africanas, segredos que só eram revelados para as irmãs=.247 É como se existisse uma 

espécie de iniciação para a prática de rituais tipicamente africanos, já que estes não estariam à 

mostra ou à disposição de todos, como as práticas católicas. Ela ainda explica: 

As irmãs de São Salvador disseram que, para ser aceita na Irmandade, a candidata 
tinha que ser preta, frequentar alguma casa de culto de orixás e ter mais de cinquenta 
anos, além de já ter demonstrado grande zelo por Nossa Senhora. Sendo assim, ela 
podia pedir a uma das irmãs, conhecida dela, que perguntasse às outras se podiam 
aceitá-la. Observei assim que elas acabavam formando uma grande família, já que as 
iniciadas tinham que conhecer a apresentante. Isso explicava porque entre aquelas 
mulheres só havia eves, nagôs e ketus, que, além de irmãs no santo e parentes, também 
se tornaram irmãs na devoção, e foi só algum tempo depois, em África, que entendi 
como essas relações eram importantes, não só no Brasil, mas também lá, entre os que 
retornaram.248 

Além dos requisitos apresentados acima, as interessadas eram observadas por um tempo e 

quando as irmãs achavam que a candidata era digna de estar entre elas, fazia-se o pedido formal 

de entrada e a inicianda passava três anos aprendendo os segredos, as obrigações e os deveres. 

 Luísa Mahin/Kehinde passa por diversos traumas durante sua vida, mas é com a ajuda 

dos orixás, voduns e da comunidade feminina que ela consegue seguir em frente e se recuperar. 

Quando Esméria morre, ela fica com muitas saudades, pois lembra que estava sob sua 
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responsabilidade o tempo todo. Luísa Mahin/Kehinde seguia os conselhos de Esméria, que 

tinha por objetivo fazer de tudo para que a protagonista sofresse o menos possível. Uma das 

recomendações que Esméria lhe deu não foi posta em prática e a protagonista reconhece que 

foi o melhor a se fazer para o seu próprio alívio e redenção: 

Uma das primeiras coisas que ela me disse foi para não conversar nunca em línguas 
de África se houvesse algum branco por perto, mas foi cantando em eve que a saudade 
a dor da perda foram diminuindo. Quando ficava muito triste, eu começava a cantar 
coisas que nem sabia que me lembrava, as canções que minha avó tinha cantado para 
o Kokumo e para a minha mãe, antes de sairmos de Savalu.249 

E, de fato, quando a narradora é iniciada e recebe seu vodum, ela sonha com as mulheres mais 

importantes da sua vida: sua avó e sua mãe: 

O meu ritual de iniciação foi um dos momentos mais felizes que já vivi, quando 
finalmente pude receber meu vodum, que me disse coisas lindas por intermédio de 
uma das hunjaís da Roça. À noite, sonhei com minha avó e minha mãe, quando ainda 
tive notícia de que a Esméria e o Sebastião estavam felizes.250 

O recebimento do vodum conclui a promessa que Luísa Mahin/Kehinde fizera a sua avó ainda 

no navio negreiro que partira de África com destino ao Brasil. Além de ter sido passada adiante, 

a tradição africana foi o que manteve a protagonista em conexão com suas verdadeiras raízes, 

honrando seus ancestrais e a sua família. As mulheres que cruzaram o caminho da protagonista 

foram de extrema importância na sua jornada de regeneração e redenção por meio dos orixás e 

voduns, sendo Nega Florinda e Esméria as primeiras a lhe emprestarem seus conhecimentos e 

ajuda. Assim como em Amada, Luísa Mahin/Kehinde não poderia ter recebido seu vodum, 

visto aqui como um símbolo de cura, a não ser pelas mãos e por intermédio da comunidade 

feminina, notoriamente conhecida em África pelo seu poder de apaziguamento das dores físicas 

e psicológicas. 

 Também como em Amada, Um defeito de cor apresenta diversos tropos que dizem 

respeito à maternidade e desterramento de membros da família. Podemos começar a reflexão 

pela própria Esméria, escravizada que já estava na fazenda há cerca de quarenta anos e chegara 

da África ainda mocinha e fora escravizada do pai do sinhô José Carlos. Luísa Mahin/Kehinde 

pergunta a ela o porquê de nunca ter se casado. A resposta é devastadora: 

Perguntei porque ela nunca tinha se casado e ela me disse que não adiantava muito se 
casar em uma situação como a nossa, porque, conforme o querer dos sinhôs e das 
sinhás, o casal vivia junto ou era separado com a venda de um deles, ou dos dois para 
pessoas diferentes.251  
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Era o caso de Felicidade, menina de treze anos que havia nascido na fazenda e não conhecera 

seu pai. Sua mãe havia morrido quando tinha sete anos. Rosa Mina passou a cuidar dela na 

qualidade de tia, pois era irmã de santo da sua falecida mãe: <A Felicidade disse que todos 

respeitavam muito isso, a irmandade nos santos, já que, por vários motivos, os parentes de 

verdade quase nunca conseguiam ficar juntos=.252 Da mesma maneira, quando Luísa 

Mahin/Kehinde demonstra interesse em Lourenço, Esméria lhe aconselha: 

A Esméria percebeu o que estava acontecendo e me disse que ele era um bom moço, 
que eu tinha a sorte por ele estar interessado em mim, mas que não era para sonhar 
muito com coisas que não podiam ser mudadas, que nós não estávamos em condições 
de mudar e que talvez nunca estivéssemos, pois o nosso destino não nos pertencia.253 

Era verdade. Quando a protagonista leva seu primeiro filho, de nome Banjokô, fruto de um 

estupro cometido contra ela pelo sinhô José Carlos, à cerimônia de Orixás, sinhá Ana Felipa 

fica sabendo que ela saíra de casa sem autorização, levando um inocente. A sinhá a deixa de 

castigo por dez dias e a separa do filho. Após esse período, Ana Felipa a informa de que a 

protagonista havia sido alugada: 

A sinhá Ana Felipa me esperava na sala, com o Banjokô no colo, e informou que eu 
tinha sido alugada, que podia me despedir do meu filho, pois ele ficaria muito bem 
com ela, e que estava fazendo aquilo porque não podia se arriscar me mantendo por 
perto depois do que eu tinha feito.254 

A narradora passa muito tempo fora da Fazenda Amparo trabalhando para os ingleses e numa 

ocasião, por saudades do filho, ficou à espreita para ver se alguém aparecia no jardim, na 

esperança de ver Banjokô: 

Não queria me encontrar com a sinhá Ana Felipa, embora tenha torcido para que ela 
estivesse no jardim, acompanhando o Banjokô. Eu gostaria de vê-lo, ou melhor ainda, 
de poder me despedir e dizer que ele não tinha sido abandonado, que eu voltaria para 
buscá-lo. Com certeza ele não entenderia o que isso significava, mas pelo menos eu 
ficaria mais tranquila por ter dito, e confesso que sempre tive um pouco de medo da 
reação dele quando finalmente ficássemos juntos, sozinhos, pois ele gostava muito da 
sinhá, e com razão.255 

Ana Felipa sabia que Banjokô era filho de seu marido, José Carlos, e por conta disso, usava o 

garoto para punir Luísa Mahin/Kehinde. A sinhá se tornou obcecada por Banjokô e o tinha 

sempre perto dela, criando-o como o filho homem que ela não pode dar ao companheiro. 

Quando ela comunica que resolve se mudar para a Corte levando o menino, Luísa 

Mahin/Kehinde não teve forças para reagir e apenas chorava: <Sem nada entender, Banjokô 

ficava perguntando o motivo do meu choro, mas eu não podia explicar para ele que a sinhá ia 
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nos separar=.256 Mal sabia a protagonista que algum tempo depois ela teria uma outra perda, a 

do seu segundo filho, o qual ela abortou espontaneamente. Luísa Mahin/Kehinde havia dormido 

com dois homens, Francisco e Alberto, em um curto espaço de tempo. Ela não sabia de quem 

era o filho, apesar da Esméria ter-lhe garantido de que era de Francisco. Quando ela toca no 

assunto, o faz sem culpa, pois estava tentando se acertar com Alberto e isso não seria possível 

tendo um filho de outro homem: <Quando penso no fim que teve essa criança, é sem culpas ou 

arrependimento, uma ponte entre os acontecimentos que vieram antes e depois=.257 O que veio 

depois foi o terceiro filho, o real motivo da longa carta que a protagonista escreve contando 

tudo o que lembra sobre sua vida. 

 Filho de Alberto, de nome Omotunde Adeleke Danbiran, Luísa Mahin/Kehinde se refere 

a ele reiteradas vezes como na passagem a seguir: 

O que terá acontecido a você durante todos esses anos? Por mais que o destino tenha 
sido bom comigo, tenha me dado mais filhos que sempre me orgulharam, nunca te 
esqueci. Estou carregando comigo todas as cartas trocadas, para que você saiba tudo 
que fiz na esperança de te encontrar, meu pequeno Omotunde.258 

A maternidade para Luísa Mahin/Kehinde se mostra como uma experiência muito difícil por 

conta das separações, sejam elas por desterramento ou por morte, como no caso de Banjokô, 

que caiu sobre uma faca, ela sente que um pedaço dela se vai a cada afastamento: <Agradeci ao 

Baba Ogumfitidimi, que não quis cobrar nada, e voltei para casa com a sensação de ter deixado 

parte muito importante de mim em algum lugar de onde não conseguiria mais recuperá-la=.259 

Ao deixar o corpinho para ser mutilado após a cerimônia que teve a sós com o filho morto, a 

protagonista tem a consciência de que deu o despacho apropriado a Banjokô. 

 Omotunde, por sua vez, fora vendido pelo próprio pai, Alberto, um comerciante 

português. Como mencionado anteriormente, Luísa Mahin/Kehinde havia ido ao Maranhão 

para aprender mais sobre a religião de sua avó, o Vodum. Após seis meses em São Luiz, ela 

decide ir a Cachoeira, na Bahia e se instalou em um terreiro por lá. Após saber do 

desaparecimento do filho e da morte da amiga Claudina, ela se culpa por não ter estado presente: 

De repente, tudo mais perdeu a importância, os muçumirins, os federalistas, a 
Cemiterada, a fuga para Itaparica, a viagem para o Maranhão, a Roça da sinhá 
Romana, os voduns. Tudo aquilo só tinha feito com que eu me afastasse, permitindo 
que você fosse tirado de mim. (…) Seu desaparecimento foi pior que a morte do seu 
irmão, muito pior, porque ele eu sabia onde e como estava.260 
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Primeiramente, a protagonista soube que Alberto andava desesperado atrás de dinheiro. Depois, 

descobriu-se que Alberto tinha inúmeras dívidas de jogos e por isso, recebia ameaças de morte 

constantemente. O doutor José Manoel havia conversado com portugueses que conheciam o pai 

de Omotunde e conseguiu algumas pistas que o levaram ao mercado de pretos. Lá, descobriu 

que um mercador havia comprado um <mulatinho de um homem cuja descrição se parecia com 

a do seu pai=.261 O mercador se lembrava especificamente desta compra porque Omotunde 

chamava a atenção por estar bem-vestido, por falar corretamente, por dar a impressão de ter 

sido bem-criado. José Manoel afirmava não ter certeza, mas estava muito desconfiado, já que a 

dívida de duzentos réis fora paga naquele mesmo dia, e era a mesma quantia que o mercador 

disse ter dado pelo mulatinho.  

 Luísa Mahin/Kehinde ficou desolada e por um bom tempo não conseguia acreditar. 

Omotunde tinha nascido livre, pois a protagonista já tinha conseguido sua alforria nessa época. 

O mercador suspeitava que o garoto havia ido para a província de São Paulo ou para o Rio de 

Janeiro, onde faltava mão-de-obra para trabalhar nas lavouras de café, já que pagavam um bom 

dinheiro por novas peças, pois já não chegavam mais escravizados de África. A partir daí, a 

narradora começa sua peregrinação em busca do filho perdido. Sem sucesso, nunca o encontra 

e após muitos anos, depois de ter morado em África e se tornado uma grande empreendedora, 

retorna ao Brasil já idosa e decide escrever sua história.  

O deslocamento e a problemática da maternidade é o que move a protagonista em 

direção à escrita, que para ela se configura como catártica, já que é ali onde deposita toda a sua 

experiência em oito décadas de vida, deixando-a como legado para o filho perdido. Numa 

tentativa de não replicar as misérias traumáticas que viveu por conta da escravização, ela se 

empenha em dizer ao filho que ele tem família, que sente saudades, que nunca o esqueceu e que 

fez da procura de seu paradeiro uma missão de vida. Luísa Mahin/Kehinde sabia que deveria 

aceitar <que eu e você tínhamos sido separados para sempre, como acontecia com quase todos 

os pretos. A exceção era a família conseguir ficar junta, como eu queria, não o contrário=.262 A 

protagonista tinha sempre a sensação de <ser uma viajante, por causa de tantos lugares que 

conheci sem adotar nenhum em definitivo (…)=.263 Não por acaso, o retorno à primeira casa, 

África, pode ser associado a uma jornada cíclica de renovação que se fecha, já que Luísa 

Mahin/Kehinde experimenta diversas mudanças que sinalizam seu despertar como uma pessoa 
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diferente daquela que um dia partiu do Daomé. Depois de ter vivido diversas experiências 

traumáticas no Brasil, ela retorna ao local de origem, onde tudo começou. Quando depois, já 

idosa, retorna ao Brasil trazendo consigo a enorme carta para o filho perdido, ela fecha um outro 

ciclo de traumas em sua vida. Ao invés de se manter no escapismo e no silêncio, alimentando 

os fantasmas na cripta, ela pode rompê-la através da linguagem, perturbando assim o padrão do 

trauma, encontrando alívio em cada palavra escrita ao filho.  

Assim, a narrativa chama Luísa Mahin/Kehinde à autorreforma, de maneira a restaurar 

seu equilíbrio e se tornar agente ativa capaz de se transformar. Quando ela retorna à África e ao 

Brasil, o processo foi concluído, o círculo do trauma foi fechado. Além disso, por meio da 

protagonista, uma luz é lançada sobre a capacidade dos afrodescendentes que se recuperam 

após os eventos traumáticos da vida em suas jornadas de regeneração para a autorrealização em 

sua totalidade. 

Revelando-se como uma metáfora verdadeira do trauma e seu alívio, a carta ilustra a 

tentativa de regeneração de um indivíduo traumatizado. O processo de se pacificar com o 

passado é difícil e inevitavelmente, deixa um inerradicável vazio dentro de Luísa 

Mahin/Kehinde. Mas, ao mesmo tempo, poder narrar sua história após eventos traumatizantes 

é adentrar o terreno da linguagem ao invadir a cripta e assim, sublimar os traumas. 

3.3 Conclusão 

 Ao longo deste capítulo demonstrei como as protagonistas de Amada e Um defeito de 

cor sofreram com os deslocamentos constantes prejudicando suas relações com a terra natal, 

bem como com parentes e familiares. Discutimos também como essas diástases contribuem 

para afastar-lhes da maternidade plena, já que os arranjos legais da escravização transformaram 

suas vidas em um padrão de dispersão, tornando essas práticas o próprio fundamento da 

estrutura escravagista. 

 Em Amada explorei como os discursos de maternidade e ancestralidade são impactados 

pelas experiências traumáticas de deslocamento vividas por Sethe e Baby Suggs em função das 

exigências econômicas e gerenciais do sistema escravocrata. O tema da maternidade é tão 

central no romance que, a trajetória da protagonista de Doce Lar para Ohio é apresentada como 

um ato heroico, celebrando sua coragem e determinação ao dar à luz em condições adversas. 

No entanto, essa jornada também ressalta que sua própria existência está ligada à sobrevivência 

de seus filhos, pois é essa identificação materna de Sethe que a leva a cometer o infanticídio, já 

que ela vê seus filhos como extensões de si.  



 Vimos também como Denver, assim como o fantasma de Amada, simbolizam os 

deslocamentos da maternidade e o isolamento familiar. Sua psique é profundamente marcada 

pelo legado da escravização. Embora nunca tenha vivido como escravizada, sua vida é 

influenciada pelo trauma do infanticídio de Sethe. Apesar de Denver ser diferente das outras 

personagens, pois tem acesso às suas linhagens materna e paterna e cresceu com sua mãe e avó 

paterna, ela ainda enfrenta o isolamento, a solidão e a agorafobia. Porém, são esses laços 

familiares que fornecem a ela o suporte necessário para deixar a varanda da casa assombrada e 

buscar ajuda. Por ser a única que cresceu conectada a ambas as linhagens, ela possui o potencial 

de trazer alívio para sua família e para toda a comunidade. 

 A personagem é impulsionada a entrar no mundo social da linguagem quando 

finalmente sai da casa em Bluestone Road para salvar sua mãe e irmã da fome. Apesar do 

mundo de Denver ser afetado pelo trauma, é através da linguagem, ou seja, das palavras da avó, 

que ela finalmente se sente livre para entrar no presente. Assim, Denver transcende a 

identificação com o trauma da mãe e curiosamente se dirige ao lugar onde os primeiros sintomas 

de seu trauma surgiram: a casa de Lady Jones, a mulher que a ensinou a ler e escrever anos 

antes. Isso reforça seu anseio por palavras, de uma forma que poderia interromper a paralisia 

temporal que compartilha com a mãe. 

 Em Amada, a reconexão com a comunidade representa o passo final na jornada de 

regeneração. Para Sethe, essa restauração é ainda mais crucial, mas também mais desafiadora, 

uma vez que a comunidade negra é cúmplice do infanticídio. Por essa razão, a postura de Sethe 

em relação à comunidade é um ato carregado de dor. Assim como ela busca redenção pelo 

assassinato de Amada, a comunidade também precisa dessa libertação. Portanto, para que a 

regeneração se concretize, é essencial que ambos os lados avancem. Assim, a comunidade atua 

como um ouvinte empático, percebendo que o trauma do outro também a afeta, pois não é 

apenas Sethe que carrega o peso da monstruosidade da escravização, mas todos ao seu redor.  

 Pontuei como a compreensão dos momentos em que Baby Suggs prega na Clareira é 

essencial, pois o reencontro de trinta mulheres diante da casa de Sethe e Denver, com o intuito 

de libertá-las do fantasma do bebê, reflete os antigos tempos em que a comunidade se reunia na 

Clareira para ouvir os sermões de Baby. É pela memória de Baby Suggs e pela solidariedade 

que ela promoveu enquanto estava viva que as mulheres conseguem se reunir novamente, 

buscando a reconciliação com o infanticídio cometido por Sethe.  



 Antes de a casa em Bluestone Road ser assombrada pelo fantasma, Baby Suggs criou 

um espaço acolhedor onde a comunidade negra podia encontrar conforto, alívio e serenidade 

em tempos de sofrimento. Consciente de que todos naquela comunidade, inclusive ela mesma, 

haviam sido impactados pela brutalidade da escravização, Baby buscou seu próprio alívio 

ajudando os outros. Tornou-se uma pregadora sem igreja, abrindo seu coração para seu povo. 

De fato, Baby Suggs era o coração espiritual da comunidade; sua pregação trazia um evangelho 

diferente, uma mensagem de espiritualidade vivida que inspirava a congregação a reivindicar 

sua liberdade. 

 Como Sethe e Denver não conseguem romper suas prisões com a ajuda de Amada, que 

representa a encarnação do trauma, a comunidade de mulheres precisou intervir e se reunir do 

lado de fora da casa em Bluestone Road para confrontar o fantasma do bebê assassinado. 

Embora não tenham um plano claro em mente, ao se dirigirem para a casa de Sethe em busca 

de enfrentar essa entidade sobrenatural, elas começam a cantar, relembrando os tempos em que 

faziam isso sob a orientação de Baby Suggs na Clareira. Esse canto poderoso provoca tremores 

em Sethe. É evidente que a solução para a opressão racial está intrinsecamente ligada à 

afirmação coletiva. Como a reflexão de Sethe sobre suas ações não é suficiente para curar o 

passado, é necessária a compaixão da comunidade para alcançar um sentimento de completude. 

O reconhecimento da identidade coletiva só se torna possível quando a comunidade revisita 

suas próprias ações. Por essa razão, no final do romance, as mulheres se reúnem pela força da 

solidariedade comunitária. 

 Essa mesma comunidade, que antes estava cega pelo ciúme e pela raiva, agora pode 

acolher um membro e se fortalecer na luta contra as forças destrutivas da escravização. Para 

recuperar e redefinir a identidade, a reavaliação das ações precisa ser um processo colaborativo. 

Essa decisão compartilhada permite que Sethe preserve sua comunidade e, ao mesmo tempo, 

ofereça à comunidade uma nova oportunidade de proteger um membro. O romance destaca a 

importância de revisar o papel da comunidade e reconhecer sua singularidade. Assim, renasce 

a identidade coletiva, marcando uma nova fase para Sethe, Denver e toda a comunidade. Apesar 

das dificuldades, as mulheres encontram na união sua força, mantendo a irmandade intacta. 

Somente quando Sethe é reintegrada à comunidade, através da reunião com essas mulheres, é 

que ela consegue alcançar a verdadeira liberdade. 

 Similarmente, em Um defeito de cor, Luísa Mahin/Kehinde recorre à tradição de contar 

histórias como um meio de alcançar a saúde mental. Como vítima de diversos traumas, ela 

precisa compartilhar suas experiências para confrontar as emoções associadas às lembranças 



perturbadoras que afetam sua vida cotidiana. Dessa forma, o sofrimento pode servir tanto para 

regenerar quanto para humanizar a protagonista, já que possibilita reorganizar e recontar os 

eventos dolorosos do passado em uma nova narrativa. 

 Todas as vezes que Luísa Mahin/Kehinde enfrenta dificuldades, ela busca na 

espiritualidade uma forma de compreender melhor o que está passando. Desde a infância, sua 

vida é marcada pelos rituais africanos praticados por sua mãe e avó. Inserida em uma cultura 

onde a ritualização é parte do cotidiano, a protagonista recorre aos conhecimentos espirituais 

tanto no Brasil quanto quando retorna à África. 

 Luísa Mahin/Kehinde, mesmo após muitos anos, continua a afirmar que é como 

Kehinde que se conecta ao sagrado e ao secreto, conforme ensinou sua avó, mas precisou 

manter essas tradições em segredo, pois a sinhá Ana Felipa, para quem Luísa Mahin/Kehinde 

trabalhava, poderia a qualquer momento exigir que os escravizados rezassem as orações 

católicas, já que não queria que se envolvessem com rituais africanos.  

 A fim de manter as tradições africanas vivas em sua prática cotidiana e honrar as 

promessas feitas à avó, a protagonista busca Nega Florinda, uma das figuras mais antigas da 

ilha, sendo que após alguns anos, Luísa Mahin/Kehinde finalmente recebe o seu vodum. A 

tradição africana, além de ser passada adiante, foi essencial para manter a protagonista 

conectada às suas verdadeiras raízes, honrando seus ancestrais e sua família. As mulheres que 

cruzaram o seu caminho tiveram um papel fundamental em sua jornada de regeneração e 

redenção através dos orixás e voduns, com Nega Florinda e Esméria sendo as primeiras a 

oferecer seus conhecimentos e apoio. Assim como em Amada, Luísa Mahin/Kehinde só 

poderia ter recebido seu vodum, um símbolo de cura, por meio das mãos e do intermédio da 

comunidade feminina, amplamente reconhecida em África pelo seu poder de recuperação. 

 Do mesmo modo como em Amada, a maternidade para Luísa Mahin/Kehinde revela-

se uma experiência extremamente dolorosa devido às separações, seja por deslocamento ou pela 

morte, como aconteceu com Banjokô. Mais tarde Omotunde, seu outro filho, foi vendido pelo 

próprio pai, Alberto, um comerciante português. A partir desse momento, a narradora inicia sua 

jornada em busca do garoto. Sem sucesso, nunca consegue encontrá-lo e, após muitos anos 

vivendo em África e se tornando uma próspera empreendedora, retorna ao Brasil, já idosa, e 

decide escrever sua história. O desplaçamento e a complexidade da maternidade são o que 

impulsionam a protagonista em direção à escrita, que se torna um processo catártico para ela, 



em que registra toda a sua vivência acumulada em oito décadas de vida, deixando esse legado 

para o filho perdido.  

Depois de enfrentar várias experiências traumáticas no Brasil, ela retorna ao seu lugar 

de origem, onde tudo começou. Já idosa, ao voltar ao Brasil com uma carta imensa para o filho 

perdido, ela fecha um ciclo de traumas em sua vida. Em vez de se refugiar no escapismo e no 

silêncio, alimentando os fantasmas na cripta, ela consegue romper esse ciclo por meio da 

linguagem, alterando assim o padrão do trauma e encontrando alívio em cada palavra escrita 

para o filho. 

Ambos os romances sugerem que o eu só existe como parte de uma rede interdependente 

de membros de uma comunidade ao invés de uma unidade individualista. Na verdade, a 

existência do indivíduo dentro de uma unidade maior é vital para o desenvolvimento de uma 

identidade coletiva. Como foi observado, em Amada, de Morrison, e Um defeito de cor, de 

Gonçalves, a comunidade é bem-sucedida em acolher seus membros, oferecendo abrigo 

psicológico e segurança psíquica. Ao fazer isso, a sociedade negra pode moldar as identidades 

das protagonistas através da revisão de ações comunitárias que traz autorreconhecimento e 

autoconhecimento tanto para as personagens quanto para a comunidade. 

 A jornada de Sethe e Luísa Mahin/Kehinde em busca de suas identidades se dá através 

da confiança mútua entre elas e a comunidade, já que o crescimento pessoal é intrinsecamente 

relacionado a um grupo de pessoas. O desenvolvimento da autoconfiança de um único membro 

é acompanhado e apoiado espiritualmente por outros. Embora haja momentos em que o grupo 

social pode deixar de desempenhar seu papel por ser passivo ou antipático em relação aos seus 

membros, os caminhos comuns levam, mais tarde, à compreensão mútua e à unidade. 

 O presente capítulo retratou caminhos para o reconhecimento pessoal e coletivo. As 

protagonistas se esforçam para se reconciliarem com sua história, pois são indivíduos 

traumatizados tentando se comprometer com o processo gradual de entrar e quebrar a cripta. 

Tal empreitada requer um retorno para revisitar e rememorar experiências traumáticas de forma 

a enfrentar um passado horrível de desumanização e privação. 

 Ganhar liberdade coletiva ao rememorar a herança ancestral através de uma busca 

espiritual é igualmente importante no nível individual. Inquestionavelmente, ambas as obras 

apresentam o caminho comunitário e individual para a regeneração como intrinsecamente 

relacionados e entrelaçados. A restauração das personagens e da comunidade permite que elas 

reencenem suas ações, mas com uma mudança, pois há uma predominância distinguível de 



apoio recíproco, de modo que ambas, a comunidade e as personagens podem revisitar seu 

passado com segurança. Essa compaixão e a ajuda mútua contribui para o sentimento de 

totalidade de maneira que a formação de uma identidade pessoal não seria possível se não fosse 

retratada em um quadro comunitário. 

 Além disso, demonstrei que em ambos os trabalhos o processo de regeneração acontece 

quando as personagens são capazes de colocar suas experiências traumáticas em palavras. 

Quando elas conseguem contar suas histórias e narrar o que lhes aconteceu, o alívio torna-se 

possível. Como mostrado, chegar a um acordo com o passado envolve contar histórias e, para 

que isso aconteça, as personagens devem ser capazes de acessar uma cripta psíquica onde 

alojaram os fantasmas de memórias e experiências traumáticas. Em Amada, de Morrison e Um 

defeito de cor, de Gonçalves, a cripta é invadida apenas por meio do discurso. É somente 

quando as protagonistas podem falar sobre experiências ruins e contar suas histórias que o 

processo de alívio acontece. 

 Em ambos os romances, o processo de contação de histórias traumáticas implica 

também um ouvinte empático, que reconhece que a história de um é a história de todos. Nesse 

sentido, podemos perceber que essa resposta empática está dentro da comunidade que abraça 

seus membros traumatizados, oferecendo abrigo, restauração física e mental. Dessa forma, tanto 

indivíduos quanto a comunidade podem aceitar um passado traumático. Embora o passado seja 

imutável, ambos são capazes de entender como são moldados por ele ao enfrentá-lo com 

honestidade e compaixão. Esse confronto é, claro, diferente: não acontece apenas por causa de 

resoluções passadas, mas sim porque o indivíduo e a comunidade possuem desafios para o 

futuro. Portanto, lembrar aqueles que se foram, contar suas experiências e passá-las adiante é 

honrar sua história, que moldou o mundo como nós o conhecemos. Restaurar e recuperar essas 

histórias e linguagens permite a recuperação de uma comunidade integrada com todos os seus 

membros, afastando os efeitos devastadores do trauma. 

 No próximo e último capítulo, discuto como Amada e Um defeito de cor são obras 

escritas à contrapelo do espectro da modernidade que traz como alternativa inevitável ao 

progresso a escravização de seres humanos. Apoiando-me em Walter Benjamin e seus estudos 

sobre o colapso da narrativa, atesto ser essencial que um narrador surja das ruínas, utilizando-

se dos traços e vestígios ignorados pela historiografia oficial de forma a resgatar o que foi 

deixado para trás como irrelevante.  



Além disso, confirmo que as obras se fundamentam na estética dos vestígios e da 

rememoração, pois se concentram principalmente nas lacunas do discurso historiográfico, 

permitindo com que os mortos-vivos escondidos em criptas da modernidade possam ser 

enterrados apropriadamente e que suas histórias possam finalmente ser contadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 4 

À contretemps 

 

A nossa escrevivência não pode ser lida como 

histórias para <ninar os da casa-grande= e sim para 

incomodá-los em seus sonos injustos. 

(Conceição Evaristo) 

4.1 Introdução 

 Neste capítulo de fechamento da tese optei por um movimento audacioso em que faço 

uma digressão teórica e material para desenvolver o argumento de que nos tempos modernos 

sofremos do boom da memória. Apoiando-me no conto <Funes, o memorioso=, do argentino 

Jorge Luis Borges, atesto que a personagem principal sofre de memória diluvial espelhando 

assim a tendência moderna de arquivamento puro e simples da memória. 

 Após estudo detalhado, concluo que Funes é incapaz de conhecer e ordenar a realidade. 

Como consequência de sua memória simplesmente repositória, o rapaz se mostra inapto a narrar 

e construir um eu coerente e funcional, já que se pressupõe, segundo Paul Ricoeur, que o 

esquecimento seria uma das condições primordiais para a memória. Desta maneira, se 

mostrando como um personagem que não lê e não sabe ler-se, atestamos que no seu discurso 

não há silêncios ou lacunas.  

 Para corroborar a metáfora de que Funes representa a memória moderna, trago Pierre 

Nora que afirma que a obsessão pelo arquivo é uma das marcas dos tempos contemporâneos e 

que o imperativo de nossa época não é apenas guardar tudo e preservar cada indicador de 

memória, mas também produzir arquivos. Ao trazer a perspectiva do teórico francês, que o 

arquivo muda de sentido conforme seu peso, podemos concluir que Funes sofre de memória 

historicizada, uma memória sem rastros, sem distância ou mediação. 

 A partir deste ponto, apoio-me no conceito de boom da memória apresentado pelo 

pesquisador e teórico Martín-Barbero, em que ele afirma que o presente tem caráter 

neuroatípico, já que a dispensabilidade do passado marca uma amnésia forçada veiculada pelos 

meios de comunicação, que ele chama de <máquinas de produzir presente=. Ele atesta que o 

presente moderno se encontra cada vez mais veloz e se torna a grande enfermidade das 

metrópoles. Argumento que a experiência contemporânea de tempo representada pela 



supermemória de Funes presentifica de tal forma esta era que maiores são as tensões e mais 

perturbadas estão a estabilidade e a identidade dos sujeitos tidos como modernos. 

 Desta maneira, o presente se encontra frouxo porque não nos permite distância ou 

mediação e faz da novidade fonte única de legitimidade cultural. No entanto, Walter Benjamin, 

filósofo e ensaísta alemão, já nos alertava no início do século XX para os perigos que cerceavam 

essa experiência de modernidade. Ele afirma que devemos criticar tal representação do 

progresso, pois o fim da narrativa se deu pelo boom da memória. Segundo ele, perdemos a 

capacidade de narrar em decorrência das grandes catástrofes que marcaram a história, como o 

tráfico negreiro, as consequências das duas guerras mundiais, as disputas entre minorias étnicas, 

raciais e de gênero que resultaram numa concepção fragmentada da identidade nacional. Isto 

posto, Benjamin afirma que a arte de narrar se encontra em extinção porque as experiências 

modernas são traumatizantes. 

 Desta maneira, Benjamin reconhece Paris como o palco da modernidade do século XX 

e elege Charles Baudelaire o primeiro e verdadeiro poeta moderno; aquele que foi capaz de 

captar o zeitgeist da guerra, do golpe político, do anonimato e da sensação de solidão propiciada 

pela grande metrópole, do cinema, do telefone, da adequação do operário à linha de montagem, 

etc., de forma que tais eventos proporcionaram modificações nas estruturas da memória e da 

narrativa, impedindo a rememoração. Benjamin exalta a obra de Baudelaire porque reconhece 

no poeta/trapeiro o herói da modernidade, já que este edifica sua obra a partir da matéria que a 

cidade grande, no caso Paris, rejeitou. Para o alemão, os poetas encontram no lixo da sociedade 

seu objeto heroico.  

 Outrossim, para ajudar-me nessa argumentação, trago o poema Le vin de chiffonniers, 

de Charles Baudelaire, juntamente com a teoria de Jeanne Marie Gagnebin para atestar que já 

que a narrativa tradicional se torna impossível, simbolizada pela Paris moderna, uma outra 

possibilidade emerge: a de rememoração através de destroços e entulhos. O chiffonnier é 

movido pelo desejo de tudo salvar e nada perder, pois não tem como objetivo colher os grandes 

feitos. Pelo contrário, o trapeiro deve apanhar aquilo que parece não ter importância nem 

sentido, simbolizando assim o que a tradição oficial ou dominante não recorda. 

 Por isso, alego que obras de autoras como a da afro-estado-unidense Toni Morrison e a 

da afro-brasileira Ana Maria Gonçalves discutidas neste estudo destacam a dimensão política e 

cultural das formas de resistência à modernidade, de modo a reconfigurá-la. Seus escritos 

subvertem as narrativas oficiais dos opressores e colonizadores, desconstruindo os mecanismos 



que sustentam as estruturas de autoridade autoritária. Além disso, as narrativas citadas, que se 

opõem à história oficial, abordam a tensão não resolvida entre memória e esquecimento, 

remetendo aos milhares de rostos de escravizados que foram esquecidos, desaparecidos, 

mortos, torturados e insepultos, cujas histórias permanecem por contar.  

 Utilizo-me, portanto, das contribuições de Homi Bhabha e Aníbal Quijano, através das 

abordagens pós-colonialista e decolonial, respectivamente, para pontuar que Morrison e 

Gonçalves procuram retratar o processo de anamnese que expõe os vestígios deixados pela 

combinação de memórias voluntárias e involuntárias, formando a essência da estética dos 

vestígios, conceituada por Benjamin, gerando novas temporalidades que a história não foi capaz 

de preservar. Desta maneira, atesto que as obras discutidas nesta tese adotam a perspectiva de 

Walter Benjamin, que buscava reconstituir a imagem da história a partir de fragmentos e 

elementos frequentemente negligenciados pelos historiadores. Benjamin enfatizava que os 

traços mnemônicos e os resíduos da memória, muitas vezes vistos como simples restos, 

costumam ser mais intensos e duradouros quando o processo que os origina não é plenamente 

consciente. 

 Amada e Um defeito de cor abordam uma demanda de Benjamin: com o colapso da 

narrativa tradicional, é essencial que um narrador emerja das ruínas e realize uma transmissão 

entre os fragmentos de uma tradição desfeita. As narradoras sucateiras de ambas as obras 

buscam resgatar tudo aquilo que foi deixado de lado como irrelevante, algo que parece não ter 

importância ou sentido, e que a história não sabe como lidar.  

Já que os elementos marginalizados do discurso histórico são o sofrimento inefável e 

aquilo que permanece sem nome, e refere-se àqueles que foram excluídos da narrativa histórica, 

podemos atestar que as obras aqui estudadas se fundamentam nas estéticas dos vestígios e da 

rememoração, que requerem uma abordagem rigorosa da historiografia. Tais procedimentos 

não se restringem apenas ao que é lembrado, mas também se concentram nos vazios, nas 

lacunas, nos destroços e vestígios, no que foi esquecido e reprimido. 

4.2 A memória moderna como um despejadouro de lixos 

Jorge Luis Borges, em seu conto <Funes, o memorioso=,264 narra a história de Funes, 

um rapaz de dezenove anos, que vive em Fray Bentos, no Uruguai, na década de 1880. O 

narrador argentino conta que ele e seu pai passavam o verão na pequena cidade fronteiriça entre 

264 BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. In: Ficções. Tradução: Davi Arrigucci Júnior. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997, p. 110-131. 



os dois países latino-americanos. Ao ver Irineu Funes pela primeira vez em 1884, ficara 

impressionado com a habilidade do jovem de aferir as horas sem se utilizar de nenhum 

instrumento e por isso o chamava de <cronométrico Funes=: <Bernardo gritou-lhe 

imprevisivelmente: Que horas são, Irineu?  Sem consultar o céu, sem deter-se, o outro 

respondeu: Faltam quatro minutos para as oito, jovem Bernardo João Francisco. A voz era 

aguda, zombadora=.265 Esse diálogo não chamaria tanto a atenção do narrador se não fosse o 

recalque de seu primo Bernardo, que fingia indiferença à façanha incomum de Funes.  

Ao retornar a Fray Bentos em 1887, o narrador relata que, ao chegar à cidadela, pergunta 

por todos os conhecidos e naturalmente, por Irineu Funes.  Responderam-lhe que o protagonista, 

após sofrer uma queda de um cavalo redomão, sofre traumatismo craniano e fica paralítico. 

Além de causar imobilidade, a lesão na cabeça parece ter-lhe aguçado outros sentidos, de modo 

que Funes torna-se potencialmente perceptivo e recorda-se de absolutamente tudo.  

O narrador conta que levara com ele nesta viagem alguns livros para estudar latim. Não 

demorou para que Funes soubesse que tais volumes estavam em Fray Bentos e, dessa forma, 

redigiu ao narrador uma carta florida com caligrafia perfeita, solicitando o empréstimo de 

algumas destas obras, bem como um dicionário <para a clara inteligência do texto original, 

porque ainda desconhecia o latim=.266 À princípio, o narrador pensou que pudesse se tratar de 

uma brincadeira, mas amigos em comum asseguraram-lhe que não. 

Após alguns dias, o narrador recebe um telegrama de Buenos Aires informando-lhe que 

seu pai não estava bem de saúde e que deveria retornar à capital portenha imediatamente. Ao 

fazer a mala de modo a partir já na manhã seguinte, percebeu que faltavam dois volumes dos 

estudos de latim e destarte, resolveu ir à casa de Funes. 

Por conseguinte, o narrador se encaminha até <a curva da quinta dos Laureles=,267 onde 

Funes vivia com sua mãe. Chegando lá, fica sabendo pela genitora que, desde o acidente, o 

rapaz se encafua num quarto escuro, por relutar acender a vela. O narrador, por sua vez, ouve a 

voz zombeteira do jovem paralítico recitar sílabas em latim, mais precisamente o primeiro 

parágrafo do vigésimo quarto capítulo do livro sétimo da Naturalis Historia, o capítulo que 

trata da memória. O narrador ouvira suas últimas palavras antes de adentrar o recinto: <ut nihil 

265 BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. In: Ficções. Tradução: Davi Arrigucci Júnior. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997, p. 110, itálicos no original. 
266 Ibidem, p. 112. 
267 Ibidem, p. 111. 



non iisdem verbis redderetur auditum=,268 que em tradução livre significa <nada do que foi uma 

vez ouvido pode ser repetido com as mesmas palavras=. A frase desferida por Funes sintetiza 

perfeitamente o processamento da memória do narrador: ao se tornar passado, aquilo que foi 

vivido será reinventado com outras palavras no presente. Antagonicamente, a mesma frase 

funciona como um prelúdio que anuncia <o ponto mais difícil da narrativa=.269 É como se tais 

palavras em latim predissessem o que o trauma do acidente causara à mente de Funes. 

Neste momento há uma pausa na narrativa para que o eu-lírico peça desculpas. Assim 

como no início do texto, em que usa a palavra recordo por cinco vezes, o narrador deixa claro 

que a história que narra é uma lembrança sua e por isso mesmo, pode se mostrar falha e 

possivelmente incorreta: <O estilo indireto é distante e fraco; sei que sacrifico a eficácia desse 

relato; que meus leitores imaginem os entrecortados instantes que àquela noite me 

oprimiram=.270 De fato, o leitor tem acesso apenas à voz do narrador e à sua recordação, já que 

lembrar é um processo de reconstrução, como afirma a pesquisadora Ecléa Bosi: <na maior 

parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias 

de hoje, as experiências do passado=.271 Tem-se conhecimento da história de Funes através do 

relato memorial oferecido pelo narrador pura e simplesmente. Nos seus estudos sobre Borges, 

Teixeira considera que: 

Os textos de Borges entrelaçam ficção e realidade de modos variados, como por 
exemplo, a inserção de dados biográficos do próprio autor, que denomina <Borges= 
muitos dos seus narradores. [...] O autor ainda mescla verdade/ficção por meio da 
evidência dos seus mecanismos de invenção ficcional 3 a memória e a imaginação; 
como uma <mentira manifesta=, de acordo com Barthes (1953), os contos de Borges 
chamam a atenção para o caráter poroso da memória de seus narradores, que 
frequentemente revelam dúvidas em relação ao passado narrado.272 

O narrador do conto rememora porque edita momentos, seleciona dados e recorda. 

Paradoxalmente, essa edição é essencial ao homem, pois permite-lhe o raciocínio ao mesmo 

tempo que põe em xeque a validade da memória como fonte da verdade. 

Ao conversar com Irineu, o narrador descobre que antes do acidente o rapaz havia sido 

como <todos os cristãos: um cego, um surdo, um abobado, um desmemoriado... Dezenove anos 

havia vivido como quem sonha: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase 

268 Ibidem, p. 113, itálicos no original. 
269 Ibidem. 
270 Ibidem. 
271 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 55. 
272 TEIXEIRA, Heurisgleides. Concepções de tempo e memória em Jorge Luis Borges: uma análise dos contos 
<Funes, el memorioso= e <La biblioteca de Babel=. 108 f. Dissertação (Mestrado) 3 Programa de Pós-graduação 
em memória: linguagem e sociedade. Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia. Vitória da Conquista: 2010, p. 
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tudo=.273 Funes fora alguém que vivera como todos vivemos: lembrando e esquecendo. Após o 

trágico acontecimento, o rapaz perdeu o conhecimento; porém, quando o recobrou, <o presente 

era quase intolerável de tão rico e nítido e também as lembranças mais antigas e mais 

triviais=.274 Agora, paraplégico e memorioso, Funes queixou-se de que a paraplegia era um 

preço mínimo a se pagar em vista de sua memória prodigiosa, já que as lembranças não eram 

singelas. Pelo contrário, cada recordação vinha acompanhada de sensações musculares e 

térmicas. Tais dispêndios se dão pelo fato de que apesar de sua memória integralmente 

racionalizada, Funes é alheio às generalizações, ao mundo dos detalhes e é incapaz de sintetizar 

porque não consegue esquecer. Ao dissertar sobre o mecanismo paradoxal da memória, Deleuze 

afirma que para que ela de fato exista, precisa ser parcialmente esquecida: 

<Existe aí como que uma posição fundamental do tempo, assim como o paradoxo mais 
profundo da memória: o passado é 8contemporâneo9 do presente que ele foi. Se o 
passado tivesse de esperar para não mais ser, se ele não fosse passado imediatamente 
e agora, 8passado em geral9, nunca poderia se tornar o que ele é, nunca seria este 
passado. [...] O passado nunca se constituiria, se não coexistisse com o presente do 
qual ele é passado. [...] Não apenas o passado coexiste com o presente que ele foi, mas 
[...] é o passado inteiro, integral, todo nosso passado que coexiste em cada 
presente=.275  

A mente de Funes se apresenta de forma disfuncional, já que é impedida de esquecer. A 

memória, na verdade, só existe ao lado do esquecimento, visto que se complementam, pois um 

é o fundo pelo qual o outro se inscreve. 

Nesta mesma conversa, <[Irineu] começou por enumerar, em latim e espanhol, os casos 

de memória prodigiosa registrados pela Naturalis Historia=.276 Além disso, sabia as formas das 

nuvens do dia trinta de abril de mil oitocentos e oitenta e dois e revelava ainda a impressionante 

capacidade de compará-las com as listras de um livro espanhol que vira apenas uma vez. Funes 

relatou ao narrador que havia reconstruído um dia inteiro com toda a riqueza de detalhes e 

pormenores e que tal reconstrução levou um outro dia inteiro. O angustiante relato culmina na 

constatação do próprio protagonista de que <mais recordações tenho eu sozinho que as tiveram 

todos os homens desde que o mundo é mundo... Meus sonhos são como a vigília de vocês...=.277 
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Metaforicamente, Funes se encontrava preso numa cela linguística e imagética que não lhe dava 

a possibilidade do esquecimento.  

Para Funes, a linguagem se torna obsoleta: ambígua, imprecisa e insuficiente para dizer 

o mundo que ele percebe. O eu-lírico diz que por volta de mil oitocentos e oitenta e seis o 

protagonista desenvolvera um sistema original de numeração que chegou a vinte e quatro mil. 

Não precisava anotar nada, já que pensar apenas por uma vez já fazia com que jamais o 

esquecesse. Funes havia ficado irritado com o fato de que os trinta e três números orientais 

requereram dois signos e três palavras, em vez de uma palavra e um só signo:  

Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Máximo Pérez, em lugar de sete mil 
e quatorze, A Ferrovia, outros números eram Luis Melián Lafinur, Olimar, enxofre, 
os bastos, a baleia, o gás, a cadeira, Napoleão, Agustín de Vedia. Em lugar de 
quinhentos, dizia nove=.278  

Como se nota, a memória e percepção de Funes nos leva a um caminho infinito sem lacunas, 

onde falta a falta. Um personagem como tal, se mostra como a antítese do ser humano, cuja 

característica é essa falha originária que o marca e o deixa às custas da linguagem de modo a 

colocá-la no jogo de signos que a própria linguagem oferece de significante e significado. O 

narrador comenta que era difícil para Funes distinguir que o símbolo genérico cão abrangia 

tantos indivíduos díspares de diversos tamanhos e formas, <aborrecia-o que o cão das três e 

quatorze (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cão das três e quatro (visto de frente)=.279 

Como dito anteriormente, Funes era incapaz de abstrair, já que para ele cada palavra funcionava 

como uma etiqueta colada em seu objeto correspondente e entre eles não havia possibilidade de 

uma fenda que permitisse o uso de um significante por outro. Nessa visada semiótica, Funes 

tudo apreende e tudo significa. 

 A nitidez e a clareza do presente se tornam tão intensas que <seu próprio rosto no 

espelho, suas próprias mãos deslumbravam-no cada vez= e o passado é tão intoleravelmente 

rico que <(repito que a menos importante de suas lembranças era mais minuciosa e mais viva 

que nossa percepção de um gozo físico ou de um tormento físico)=.280 De fato, o narrador 

explica que grandes cidades como Nova Iorque e Londres sufocam a imaginação de seus 

habitantes e pior que os cidadãos de megalópoles era Funes, que sentia mais a realidade 

infatigável que nova-iorquinos e londrinos.  

278 Ibidem, p. 115, itálicos no original. 
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 Experimentar em demasiado a realidade inexorável e o passado intoleravelmente exato 

causava insônia a Funes, já que <dormir é abstrair-se do mundo=.281 A respeito, Teixeira afirma: 

Efetivamente, Funes não pode dormir; dormindo ele tem a consciência do homem 
desperto. Como uma <metáfora del insomnio=, Funes não é apenas o que se lembra, 
mas também o que nunca esquece e o que nunca se distrai. Funes desperto é como os 
homens sonhando. [...] Funes pode se equiparar aos estados despertos do homem que 
pensa ser consciente e conhecedor da verdade, mas que vive um mundo cujo caos é 
ordenado pelos conceitos que ele mesmo elabora. Os sonhos dos homens subvertem 
a ordem, não obedecem à lógica do homem.282  

De fato, o rapaz deitava-se de costas na cama e devaneava sobre as casas que o rodeava. Ao 

cair da noite, as imaginava sempre pretas e não demarcadas, <compactas, feitas de treva 

homogênea=. Ele também fantasiava que estava no fundo de um rio <embalado e anulado pela 

corrente=.283 Era como se para dormir, colocasse a sua frente uma tela preta como 

personificação do nada ou se pusesse submerso em água sem estímulo algum para descansar de 

rotina tão estimulante. 

 Já que Funes é incapaz de conhecer e ordenar a realidade, se mostra também inapto a 

narrar e construir um eu coerente e funcional, pois a sistemática que o rege após o acidente com 

o cavalo opera com atenção indiscriminada a estímulos fúteis que impossibilitam a narração 

das experiências relevantes da vida. Funes não sabe transformar dados em histórias visto que 

sua mente trabalha apenas com a percepção e não com o significado. E exatamente por não 

haver discriminação da percepção, não pode haver axiologia. Se tudo é igualmente valorável, 

pode-se concluir desta maneira que nada é importante. Se nada é importante, a vida do 

protagonista perde o sentido, impedindo-o de perceber-se e narrar-se. 

 Interessantemente, para o narrador contar a história de Funes, ele recorda e se utiliza da 

memória. Esta não apenas ecoa o passado como estabelece um diálogo com o presente e 

necessariamente é presumida pelo esquecimento. Por isso mesmo, podemos concluir que a 

percepção do narrador é diferente da de Irineu, já que se autodeclara distraído e esquecido. A 

respeito, Schwartz, estudioso de Borges, afirma que <o narrador assume a posição de 

contraponto da prodigiosa memória de Funes e, ao alertar para a fragilidade e a imprecisão do 

lembrar humano, torna mais evidente a singular memória infinita de Funes=.284 Além disso, 
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Paul Ricoeur assegura que o esquecimento seria uma das condições primordiais para a 

memória: 

[...] não é mais o esquecimento que a materialidade põe em nós, o esquecimento por 
apagamento dos rastros, mas o esquecimento por assim dizer de reserva ou de recurso. 
O esquecimento designa então o caráter despercebido da perseverança da lembrança, 
sua subtração à vigilância, da consciência. [...] Contra o esquecimento destruidor, o 
esquecimento que preserva.285  

Com efeito, ao selecionar determinadas palavras em detrimento de outras, ou ao escolher 

balizadas lembranças em prejuízo de outras, o eu-lírico nos informa que o esquecimento é 

salutar para a mente e absolutamente necessário para a contação de histórias. 

 Já que não há silêncios ou lacunas no discurso de Irineu, ele se mostra como um 

personagem que não lê e não sabe ler-se. Como o infinito não pode ser comprimido no finito, 

Borges ironicamente tenta dar conta do impossível através da limitação da linguagem para 

mostrar-nos que como seu narrador bem diz: <suspeito, entretanto, que [Irineu] não era muito 

capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, é abstrair=.286 De fato, talvez o 

tema central do conto seja a necessidade do esquecimento, pois <o esquecimento está associado 

à memória=.287 Uma vez que não pode pensar, também não pode esquecer e, de acordo com 

Schwartz, Funes sente-se <incapaz de escolher e, sobretudo, de esquecer. Vive condenado à 

repetição invariante, à impossibilidade de ser livre na escolha e na rejeição= e completa a ideia, 

afirmando que: 

O esquecimento 3 se entendido como contrário e alheio à memória 3 não existe de 
fato; a consciência de realidade pode, então, ser completa. Mas tal recusa não implica 
um pleno desconsiderar da possibilidade de esquecimento; marca, antes, a refutação 
de externalidade em relação à memória. Afirmar a inexistência do esquecimento como 
alternativa à memória não impede que haja, internamente a ela, perdas provisórias; 
faz que se considere o esquecer como contraface da moeda do lembrar, ambos 
componentes da memória. Negado fora da memória, o esquecimento renasce 
internamente a ela.288  

O esquecimento, portanto, é condição fundamental para o pensamento. Mais a mais, a 

lembrança e o esquecimento se unem para a produção do pensar.  

 Funes é um personagem que causa certa angústia, já que sua história nos leva a um 

caminho infinito onde falta a falta. Mais do que a memória monstruosa, o conto discorre sobre 
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a falta de esquecimento 3 condição intrínseca à vida humana. Recordar e registrar tudo não é 

garantia para a existência. É na verdade, uma limitação a ela. Funes experimenta um empirismo 

muito mais radical do que o próprio narrador ao relatar sua história. Tal intransigência infinda 

guarda em si mesma um aspecto sombrio, como veremos a seguir.   

O nome Funes faz alusão ao termo funesto. Decerto, o dom da memória prodigiosa 

recebido pelo rapaz ao cair do cavalo é também sua sentença de morte. A sensação de 

sufocamento provocada pela impossibilidade de categorização das coisas à sua volta faz com 

que o memorioso se encontre numa função semiótica disfuncional. Como discutido 

anteriormente, o protagonista, impedido de fazer generalizações, de abstrair e finalmente, de 

pensar, não poderia jamais metaforizar ou narrar. A realidade lhe fora demasiado severa, 

fazendo com que Irineu Funes morresse em 1889, de uma congestão pulmonar. Apenas um 

deslize metonímico o leva a se congestionar de percepções até a morte. Nesse diapasão, Ivan 

Izquierdo, pioneiro no estudo da neurobiologia da memória e do aprendizado no Brasil, afirma 

que se faz necessário esquecer ou pelo menos manter longe a evocação de muitas memórias. 

Ele discorre sobre o problema da saturação de lembranças como algo insalubre, já que <o 

esquecimento é a outra 8cara9 da memória ou o aspecto mais saliente da memória: é muito mais 

o que esquecemos do que o que recordamos=.289 O infeliz Irineu, o jovem incapaz de ideias 

gerais e platônicas que paralisava de temor o narrador por medo que replicasse cada uma de 

suas palavras e cada um de seus gestos em sua implacável memória, se encheu do fluido da 

percepção aguçadamente exagerada.  

Ao encerrar seu relato, o narrador conta a respeito da última vez que vira Funes. Foi 

quando a claridade da madrugada entrara pelo pátio de terra. O narrador, então, pode 

contemplar aquele rosto que havia lhe falado durante toda a noite. E pondera: <(...) [Irineu] 

pareceu-me monumental como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior às profecias e às 

pirâmides=.290 Funes era o que o médico britânico John Langdon Down chamava de idiot 

savant:291 uma pessoa que tem uma grande habilidade intelectual aliada a um déficit de 

inteligência. Foi exatamente assim, como um precursor dos super-homens que, segundo conta 

o narrador, Ipuche descreveu o protagonista: 
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Pedro Leandro Ipuche escreveu que Funes era um precursor dos super-homens, <um 
Zaratustra xucro e vernáculo; não o discuto, mas é preciso não esquecer que era 
também um compadrito de Fray Bentos, com certas incuráveis limitações.292 

Apesar do aparente antagonismo entre os termos xucro e vernáculo, o sarcasmo imposto por 

Ipuche descreve de forma exata o fato de que tais habilidades estariam sempre ligadas a uma 

memória extraordinária, porém o sujeito acometido pela síndrome do idiota-prodígio teria 

pouca compreensão cognitiva. De fato, Schwartz afirma que a pura e contínua percepção de 

que se compõe a forte memória em Funes torna-se útil às classificações e à formação de 

sistemas, mas é certamente fútil, infértil, para os usos estranhos ao simples fazer enumerativo 

a que Funes se dedica. 

 Na citação acima, podemos ainda observar o uso do conceito nietzschiano de 

übermensch, cunhado pelo filósofo na obra Assim falou Zaratustra,293 segundo o qual o 

homem seria capaz de se tornar um super-homem ou um super-humano através da 

transvaloração de todos os valores do indivíduo, da vontade de potência expressa pela superação 

do niilismo e pela reavaliação de velhos ideais ou sua substituição por novos e de um processo 

contínuo de superação. Talvez por isso o narrador tivera uma impressão colossal e grandiosa 

do protagonista. Ao mesmo tempo, outro detalhe chamara sua atenção naquele momento: Funes 

era antigo. Possivelmente tivesse observado os últimos momentos de Irineu com vida.    

Nota-se, dessa forma, que Funes, dotado de uma super-memória, não se tornou o 

predecessor do homos superior idealizado por Nietzsche. Em seu <pobre arrabalde sul-

americano,=294 de nada lhe serviam os conhecimentos de inglês, francês, português e latim. Sua 

vida e a das pessoas a sua volta não foram transformadas pelo projeto de um vocabulário infinito 

para a série natural de números ou pelo catálogo mental com todas as imagens de uma 

lembrança. É como se à ilusão realística do personagem, Borges opusesse a necessidade de 

vermos a realidade como construção, já que a memorização não apenas ecoa o passado, mas se 

engaja em um diálogo com o presente. A esse respeito Schwartz afirma: 

Para Borges, o tempo da representação certamente é outro: limitado e humano, 
fragmentado, esse tempo da experiência constitui a memória não como reprodução 
exata do passado, mas sobretudo como (re)constituição 3 invariavelmente imaginativa 
3 dos tempos idos, com suas persistências e esquecimentos. Nesses termos, a memória 
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não pode prescindir de sua face obscura, mas fértil: o esquecimento. Funes, porém, o 
desconhece.295  

A construção de um narrador que possui memória frágil e que põe em evidência a imprecisão 

do ato de lembrar humano, coloca em xeque o exagerado arquivamento a que Funes é 

submetido. Paradoxalmente, na literatura médica, o que encontramos como déficits de memória 

são os relacionados justamente ao esquecimento e nunca a uma memória exabundante. No 

conto, é justamente a memória imoderada a razão fundamental para a mente insalubre de Funes. 

A respeito, Ricoeur, afirma que: 

(...) De início e maciçamente, é como dano à confiabilidade da memória que o 
esquecimento é sentido. Dano, fraqueza, lacuna. Sob esse aspecto a própria memória 
se define, pelo menos numa primeira instância, como luta contra o esquecimento. 
Heródoto ambiciona preservar do esquecimento a glória dos gregos e dos bárbaros. E 
nosso famoso dever de memória enuncia-se como uma exortação a não esquecer. 
Porém, ao mesmo tempo, e no mesmo movimento espontâneo, afastamos o espectro 
de uma memória que nada esqueceria. Consideramo-la até mesmo monstruosa. 
Temos presente no espírito a fábula de Luis Borges sobre o homem que nada esquecia, 
retratado por Funes el memorioso. (...) Uma memória sem esquecimento seria o 
último fantasma, a última representação dessa reflexão total que combatemos 
obstinadamente em todos os registros da hermenêutica da condição histórica?296  

De acordo com o mesmo filósofo, poderíamos considerar a memória de Funes como ferida e 

<até mesmo enferma. Isso é atestado por expressões correntes como traumatismo, ferimento, 

cicatrizes, etc.=,297 já que é decorrente de um trauma, mas não impedida, <esquecidiça=.298 Desta 

maneira, é como se houvesse um trauma reverso da memória que apresenta compulsão em 

lembrar. Sob a mesma ótica, o desimpedimento em absoluto seria considerado também como 

um abuso da memória natural, uma vez que Funes tem acesso a tudo de forma cabal e cria para 

si uma experiência sem lacunas, sem intervalos, que pretende dar conta de toda a história. 

 Destarte, o personagem pode ser metaforizado na sua pretensão de tudo arquivar ao se 

aproximar do modelo historiográfico clássico de construção da escrita histórica. Pierre Nora em 

seu texto Entre memória e história: a problemática dos lugares, afirma que  

A memória [moderna], é sobretudo, arquivística. Ela se apoia inteiramente sobre o 
que há de mais preciso no traço, mais material no vestígio, mais concreto no registro, 
mais visível na imagem. O movimento que começou com a escrita termina na alta 
fidelidade e na fita magnética. Menos a memória é vivida do interior, mais ela tem a 
necessidade de suportes exteriores e de referências tangíveis de uma existência que só 
se vive através delas. Daí a obsessão pelo arquivo que marca o contemporâneo e que 
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afeta, ao mesmo tempo, a preservação integral de todo o presente e a preservação 
integral de todo o passado.299  

Efetivamente, o imperativo de nossa época não é apenas guardar tudo e preservar cada indicador 

de memória 3 mesmo quando não se sabe ao certo qual memória está sendo apontada 3 mas 

também produzir arquivos. Funes sofre de memória historicizada, ou seja, uma memória sem 

rastros, distância ou mediação. Assim, a memória de Funes, ao pretender reconstituir um 

passado sem lacunas e sem falhas, bem como <o movimento da história, a ambição histórica 

não são a exaltação do que verdadeiramente aconteceu, mas sua anulação=.300 Para Nora, o 

arquivo muda de sentido conforme seu peso. Se tudo é arquivável, assim como fazia Funes, 

então, o próprio arquivo passa a ser desimportante, como o protagonista afirma ao narrador: 

<Minha memória, senhor, é um como despejadouro de lixos=.301 

4.3 Redemption Song 

Emancipate yourselves from mental slavery 

None but ourselves can free our minds. 

 

(Bob Marley) 

  

O pesquisador e teórico Martín-Barbero analisa a crise da experiência moderna como 

tendo o boom da memória uma de suas manifestações mais eloquentes. De acordo com suas 

observações, o presente é neuroatípico, dada a compressão da noção de tempo da sociedade 

moderna. Como exemplo, ele aponta para o fato de que antes conservávamos objetos por 

diversas gerações, mas atualmente, eles duram cada vez menos por conta de sua obsolescência 

programada. A dispensabilidade do passado marca uma amnésia forçada veiculada pelos meios 

de comunicação ou <máquinas de produzir presente=.302 Tal presente cada vez mais veloz seria 

a novíssima enfermidade das metrópoles, já que nossa psique e nossos sentidos não estão 

preparados para tamanha entropia informacional que as mais recentes tecnologias impõem. A 

respeito, podemos metaforizar a constatação do narrador sobre Funes:  
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Babilônia, Londres e Nova Iorque sufocavam com feroz esplendor a imaginação dos 
homens; ninguém em suas torres populosas ou em suas avenidas urgentes, sentiu o 
calor e a pressão de uma realidade tão infatigável como a que dia e noite convergia 
sobre o infeliz Irineu, em seu pobre arrabalde sul-americano.303 

Com efeito, a experiência contemporânea de tempo representada pela supermemória de Funes 

presentificou de tal forma esta era que maiores são as tensões e mais perturbadas estão a 

estabilidade e a identidade dos sujeitos tidos como modernos.  

Consequentemente, nesta experiência em que o presente anda tão dilatado, o passado 

tem apenas a função de citação nos meios de comunicação, como se fosse apenas um adorno a 

colorir o tempo presente. Martín-Barbero ainda afirma que o passado deixa de fazer parte da 

memória e se converte num pastiche, que nos permitiria mesclar os feitos, as sensibilidades, os 

estilos, os textos de qualquer época, sem qualquer articulação com contextos e movimentos de 

fundo de tal época. Assim também fazia Funes quando iniciava um projeto de classificação de 

lembranças sem alguma referência no presente. Por fim, desistia, reconhecendo que tudo era 

em vão: 

Resolveu reduzir cada uma de suas jornadas passadas a umas setenta mil lembranças, 
que definiria logo por cifras. Dissuadiram-no duas considerações: a consciência de 
que era tarefa interminável, a consciência de que era vã. Pensou que na hora da morte 
ainda não estaria concluído o encargo de classificar todas as recordações da 
infância.304  

Ora, o passado nessa condição não pode iluminar o presente, nem relativizá-lo. Com efeito, um 

<mundo multiforme, instantâneo e quase intoleravelmente exato=305 como o contemporâneo, 

como o de Funes, resulta numa experiência de tempo radicalmente descontínua e transtornada. 

 Assim, se o presente se encontra tão desapertado, é porque não nos permite distância ou 

mediação, fazendo da novidade fonte única de legitimidade cultural. É sabido que algumas 

experiências vanguardistas declararam morte aos museus e outros sítios afins como ato de 

coerência ideológica e política que pactuava com a experiência modernista do tempo. Porém, 

Walter Benjamin, já no início do século XX, nos alertava para o perigo sombrio que cerceava 

essa experiência de temporalidade: 

A representação do progresso da raça humana na história é inseparável da 
representação de sua continuação ao longo de um tempo homogêneo e vazio. A crítica 

303 BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. In: Ficções. Tradução: Davi Arrigucci Júnior. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997, p. 116. 
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305 Ibidem, p. 116. 



à representação dessa continuação deverá constituir a base da crítica de tal 
representação do progresso.306  

Dessa forma, um presente contínuo que se configura numa sequência de acontecimentos em 

que o posterior apaga imediatamente o anterior e não alcança nenhuma duração forma 

descontinuidades no horizonte histórico tornando impossível o diálogo entre gerações. 

 Esse boom da memória, numa perspectiva tipicamente benjaminiana, teria tido seu 

início com o fim da narrativa. Assim como o acontecido com Funes, que após o acidente perdeu 

a capacidade de narrar, tal desfecho seria decorrente do amontoado de catástrofes sob as quais 

se erige o presente e a história, como o tráfico negreiro que perdurou durante séculos nas 

Américas, ou as consequências das duas guerras mundiais, bem como outras tantas disputas 

entre minorias étnicas, raciais, de gênero, resultando na fragmentada concepção de identidade 

nacional. Martín-Barbero, a esse respeito, afirma que: 

Huyssens rastreou os âmbitos do boom em toda a sociedade atual: crescimento e 
expansão de museus nas últimas décadas, restauração dos antigos centros urbanos, 
ascensão do romance histórico e de relatos biográficos, a moda retrô na arquitetura e 
no vestuário, o entusiasmo pelas comemorações, o auge dos antiquários, o vídeo como 
dispositivo de rememoração, e mesmo de conversão do passado do mundo 3 e não só 
daquele coletado por museus 3 em um banco de dados. Também é necessário incluir 
neste catálogo de referências do memorialismo atual dois dos grandes debates 
políticos do final do século: o dos direitos das minorias étnicas, raciais, de gênero etc., 
e o da crise da <identidade nacional=, ligada tanto ou mais do que ao processo de 
globalização, à explosão de memórias locais e de grupo. A mera enumeração dos 
referentes dá pistas sobre a ubiquidade que apresenta 3 e a complexidade da 
deformação que alimenta 3 a <febre da memória= de que sofre a nossa sociedade.307  

A expressão <febre de memória= é um emblema para a condição insalubre que acomete Funes. 

No século XIX, Nietzsche havia denunciado a febre de história quando pode observar a 

invenção de tradições nacionais e imperiais, na medida em que essas davam sentido e coesão 

cultural às sociedades devastadas pelas convulsões da revolução industrial. A <febre de 

memória= da qual fala Martín-Barbero é decorrida pela revolução informacional que dissolve 

as coordenadas espaço-temporais da sociedade contemporânea. 

306 No original: <La representación de un progresso del género humano en la historia es inseparable de la 
representación de la prosecución de ésta a lo largo de um tempo homogéneo y vacío. La crítica a la representación 
de dicha prosecución deberá constituir la base de la crítica a tal representación del progreso=. BENJAMIN, Walter. 
Tesis de filosofia de la historia. In: Discursos interrompidos I. Madrid: Planeta deAgostini, 1982, p. 176, tradução 
minha.  
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 Em seu ensaio <O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov=,308 Benjamin 

explica por que perdemos a capacidade de intercambiar experiências e os motivos pelos quais 

a experiência da arte de narrar está em extinção. Como exemplo, o filósofo alemão menciona a 

volta silenciosa dos combatentes da primeira guerra que retornavam <pobres de experiência 

comunicável=.309 Tão traumatizante e radicalmente desmoralizada é a guerra, que ela se torna 

indizível. Outra justificativa relevante apontada por ele é o surgimento do romance no início do 

período moderno, que só se torna possível após a invenção da imprensa. De acordo com 

Benjamin, a difusão em massa do romance acaba com a tradição oral de transmissão de 

narrativas, por estarem essencialmente vinculadas ao livro. Para ele, o romance segrega-se na 

medida em que sua origem não precede da oralidade, tornando-se assim fruto do isolamento do 

indivíduo moderno e sua incapacidade de narrar. Além disso, o filósofo atribui a escassez da 

narrativa à consolidação da burguesia, que faz da imprensa seu instrumento mais importante, 

de forma a substituir a arte de narrar pela informação. 

 Ao analisar profundamente o período, Benjamin reconhece a metrópole parisiense como 

palco da modernidade no século XIX. As experiências de choque pelas quais a Europa passara 

tais como a guerra, o golpe político, a circulação em meio à multidão, a adequação do operário 

à linha de montagem, o cinema, o telefone, a fotografia e a substituição da narrativa tradicional 

pela imprensa, fez com que modificações fossem feitas nas estruturas da memória e da 

narrativa, uma vez que as práticas coletivas, compartilhadas e ritualizadas no cotidiano foram 

enfraquecidas, impedindo assim a rememoração. A cidade grande autoriza o isolamento, o 

anonimato, a impessoalidade e a solidão.  

 Nessa mesma mirada, o ensaísta alemão elege Charles Baudelaire como o verdadeiro 

poeta moderno e se vale de sua obra para refletir sobre o período. Benjamin se debruça sobre o 

seguinte trecho, publicado pelo poeta em 1851 para tecer comentários a respeito da figura do 

poeta trapeiro que ocupou a poesia do francês assiduamente: 

Não importa o partido a que se pertença, é impossível não ficar emocionado com o 
espetáculo dessa multidão doentia, que traga a poeira das fábricas, inspira partículas 
de algodão, que se deixa penetrar pelo alvaiade, pelo mercúrio e todos os venenos 
usados na fabricação de obras primas... Essa multidão se consome pelas maravilhas, 
as quais, não obstante, a Terra lhe deve. Sente borbulhar em suas veias um sangue 

308 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov. In: Magia e técnica, arte e 
política. Tradução: Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 197-221. 3 (Obras escolhidas, 
vol. I). 
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púrpura e lança um olhar demorado e carregado de tristeza à luz do Sol e às sombras 
dos grandes parques.310  

A respeito, Benjamin nota criticamente que essa população é o pano de fundo no qual se destaca 

o perfil do herói, por ser ele o verdadeiro objeto da modernidade. Ele ainda reitera que para 

viver a modernidade é preciso uma constituição heroica. O poeta, portanto, seria o herói que 

edifica sua obra a partir da matéria que a cidade grande, no caso, a metrópole parisiense, 

rejeitou. Ou seja, os poetas encontram no lixo da sociedade seu objeto heroico. 

 De modo a continuar nossa análise, gostaria de mencionar que no texto <A 

Modernidade=, Benjamin diz que um ano antes do poema Le vin de chiffonniers, de Charles 

Baudelaire, aparece em prosa a descrição da cópia do poeta, um tipo vulgar, conhecido como o 

trapeiro: 

Aqui temos um homem 3 ele tem que recolher na capital o lixo do dia que passou. 
Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, 
tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidão, o 
cafarnaum da escória; separa as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um 
avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas dessa indústria, 
vai adotar a forma de objetos úteis ou desagradáveis.311 

De acordo com o trecho supracitado, o poeta é o herói que edifica sua obra a partir da escória. 

O andar do trapeiro é este no qual ele recolhe aquilo no qual tropeça. Benjamin se aproveita da 

comparação para dizer que tudo o que Paris abandona à insignificância e destrói é acolhido e 

portanto, rememorado pelo chiffonnier. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, filósofa suíça, há um 

simbolismo quando analisamos a cidade grande e o trapeiro. Já que a narrativa tradicional se 

torna impossível simbolizada aqui pela Paris moderna, outra possibilidade de narrativa emerge. 

Narrativa esta que se ergue a partir das ruínas da narrativa tradicional, simbolizada pelo 

trapeiro.312 

  Benjamin, portanto, pensa a narrativa não mais em seu sentido tradicional, mas 

construto, na medida em que a criação precisa passar pela reconstrução num contexto de 

destroços e entulhos. Como dito anteriormente, a possibilidade de rememoração aparece na 

interpretação imagética que ele faz do poeta trapeiro especificamente no poema <Le vin de 

chiffonniers= de Baudelaire, o qual transcrevo abaixo: 

CV 
O VINHO DOS TRAPEIROS 

310 BENJAMIN, Walter. A modernidade. In: Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Tradução: 
José Carlos Martins Barbosa; Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Editora Brasiliense, 2018, p. 66. - (Obras 
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311 Ibidem, p. 71. 
312 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 54. 



 
De hábito, à rubra luz de um poste, turbulenta 

- Sua chama o vento bate, o vidro ele atormenta 3  
Num velho bairro, um dédalo assim lamacento 
Onde o homem fervilha em bravio fermento, 

 
Vê-se um trapeiro vindo; balança a cabeça 

E, como um poeta, bate nos muros, tropeça; 
Sem cuidar dos espias, a ele agora afetos, 
Expande o coração em gloriosos projetos. 

 
Faz juramentos, dita superiores leis,  

As vítimas as soerguem, derruba os cruéis. 
E sob o firmamento, tal como um sobrecéu, 

De sua virtude embriaga-se, tal de um troféu. 
 

Sim, perseguidas pelas provas conjugais,  
Aflitas pela idade e moídas por brutais  

Trabalhos, encurvadas sob a porcariada, 
Vômitos de Paris, cidade imoderada, 

 
Essas pessoas voltam, com odor de barris 

E companheiros vindos de lutas febris, 
Cujos bigodes pendem tal velhos pendões. 

Os arcos do triunfo, flores, pavilhões 
 

Erguem-se diante deles, solene magia! 
E, numa estonteante e luminosa orgia,  

As trombetas, o sol, os gritos e o tambor 
Trazem a glória ao povo embriagado de amor! 

 
E pela Humanidade tão inconsequente 

O vinho carreia ouro, Pactolo esplendente; 
Pela garganta do Homem, canta sua ação 
E tal genuínos reis reina por sua aptidão. 

 
Para o rancor conter em embalar a indolência 

De velhos que em silêncio morrem, sem clemência, 
Deus, com remorso, criou o sono; então achou 
O Homem de criar o Vinho, herdeiro do Sol!313  

No original:  
CV 

LE VIN DE CHIFFONNIERS 

Souvent à la clarté rouge d’un réverbère 
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre 

Au cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux 
Où l’humanité grouille en ferments orageux, 

 
On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête, 
Butant, et se cognant aux murs comme un poète, 
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,  

Épanche tout son cœur en glorieux projets. 
 

Il prête des serments, dicte des lois sublimes, 
Terrasse les méchants, relève les victimes, 

Et sous le firmament comme un dais suspendu  
S’enivre des splendeurs de sa propre vertu. 

 



 

Benjamin se vale da obra de Baudelaire, pois o francês procurava pensar o período através do 

modo problemático de sua própria constituição. Quando da publicação de As flores do mal, 

em 1857, livro no qual o poema citado está contido, Baudelaire se consagra como aquele cuja 

poética além de criticar as contradições da modernidade, efetivamente a realiza. Atento às 

mudanças intrínsecas de tal decurso, Benjamin pensava em Baudelaire como aquele que trata 

dos reais habitantes das cidades modernas. 

 Em seu ensaio <O narrador=, Benjamin faz alusão ao poema transcrito acima, pois 

formula a exigência de uma narração nas ruínas da narrativa, <uma transmissão entre os cacos 

de uma tradição em migalhas=.314 Como exemplo da afirmação da filósofa suíça, Benjamin 

exalta a narração em Leskov principalmente porque seu personagem central era o <justo, 

raramente um asceta, em geral um homem simples e ativo, que se transforma santo com a maior 

naturalidade=.315 De fato, o narrador que sabe dar conselhos é o personagem anônimo, mas que 

exercita o <lado épico da verdade=.316 Aqui, o pensador alemão recupera a figura do narrador 

trapeiro ou sucateiro, recolhedor de toda a sucata e lixo da metrópole parisiense. Como no 

poema, esse personagem das grandes cidades modernas é o que recolhe os cacos, restos, detritos 

Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage, 
Moulus par le travail et tourmentés par l’âge, 

Éreintés et pliant sous un tas de débris, 
Vomissent confus de l’énorme Paris, 

 
Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles, 

Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles, 
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux. 

Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux 
 

Se dressent devant eux, solennelle magie ! 
Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie 

Des clairons, du soleil, des cris et du tambour, 
Ils apportent la gloire au peuple ivre d’amour ! 

 
C’est ainsi qu’à travers l’Humanité frivole 
Le vin roule de l’or, éblouissant Pactole ; 

Par le gosier de l’homme il chante ses exploits 
Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois. 

 
Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence 

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence, 
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ; 
L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil!313  
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e ruínas. De acordo com Gagnebin, o chiffonnier é movido pelo desejo de tudo salvar e nada 

perder, já que não tem por alvo <recolher grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo 

que é deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter importância 

nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer=.317 Ainda de acordo com ela, 

Benjamin trata os elementos de sobra do discurso histórico como o sofrimento indizível que a 

modernidade nos trouxe e que a Segunda Guerra Mundial levaria ao clímax e também, porém 

não menos importante, como aquilo que não tem nome, que não deixa rastro algum, o que foi 

tão bem liquidado que nem sua memória subsiste. Neste contexto, o narrador deveria se ocupar 

justamente em contar a história que a tradição oficial ou dominante não recorda. Gagnebin ainda 

afirma ser esta uma tarefa paradoxal, pois este narrador trapeiro deve transmitir o inenarrável 

sendo fiel ao passado, mesmo que não conheçamos seus mortos e não saibamos seus nomes. 

Nessa concepção benjaminiana, em que o presente deve erigir-se a partir do arquivo e a 

história deve ser reestruturada a partir do rastro, o filósofo discorre: 

Talvez o que (...) faça [o esquecido] tão carregado e prenhe não seja outra coisa que 
o vestígio de hábitos perdidos, nos quais já não poderíamos nos encontrar. Talvez seja 
a mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver.318  

No trecho acima, Benjamin se debruça sobre como o esquecimento é uma categoria da memória 

e não oposto a ela. A ruína e os escombros surgem como metáfora dessa memória que guarda 

em si destruição e inscrição mnemônica.  

Mesmo após oitenta anos, as teses de Benjamin se mostram atualizadas. Os 

revisionismos que idolatram ditaduras e um passado supostamente glorioso nacionalista, bem 

como o triunfo do neocolonialismo, da homofobia, da misoginia, do racismo, do negacionismo 

ambiental, do asco à democracia, da liberdade de expressão absoluta, entre outros, encontram 

terrenos férteis em sociedades que perdem a batalha contra a guerra de narrativas. Um exame 

mais minucioso do ponto de vista dos que foram silenciados faz-se imprescindível para que 

possamos reverter este estado de coisas. Benjamin já dizia estarmos perdendo o combate: 

Articular o passado historicamente não significa colocá-lo <como ele foi de fato=. 
Significa apoderar-se de uma recordação, tal como ela relampeja no instante de um 
perigo. Para o materialismo histórico, trata-se de capturar uma imagem do passado tal 
como ela, no momento do perigo, configura-se inesperadamente ao sujeito histórico. 
O perigo ameaça tanto a sobrevivência da tradição quanto os seus destinatários. Para 
ambos ele é um e o mesmo: entregar-se como ferramenta da classe dominante. Em 
cada época, deve-se tentar novamente liberar a tradição do conformismo, que está 
prestes a colocá-la. [...] Apenas tem o dom de atiçar no passado aquelas centelhas de 
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esperança o historiógrafo atravessado por esta certeza: nem os mortos estarão em 
segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.319  

Ao olharmos para as Américas sob esse contexto, podemos dizer que a modernidade permite 

novas formas de nos relacionarmos com o passado. Se de acordo com Benjamin, a identidade 

nacional é feita de fragmentos e resíduos, de arcaísmos e modernidade, também podemos 

afirmar que presenciamos uma era em que há uma desorganização ou reorganização do tempo 

que libera as narrativas de sua submissão ao progresso e possibilita novas e inéditas formas de 

relação com o passado, ou melhor, com os diversos passados dos quais somos feitos.  

  Por essa razão, narrativas como as da escritora afro-estado-unidense Toni Morrison e 

da afro-brasileira Ana Maria Gonçalves analisadas neste trabalho iluminam a envergadura 

política e cultural das formas de resistência frente à modernidade, de forma a reapropriá-la: 

escritos que desordenam as sequências das histórias oficiais de dominadores e colonizadores, 

histórias que desencaixam os mecanismos de continuidade que fazem funcionar a estrutura de 

autoridades autoritárias.  

 Além disso, as obras discutidas neste trabalho, tidas como escritas ao revés da história 

oficial, enfocam a tensão irresoluta entre memória e esquecimento que remete aos milhares de 

rostos escravizados, esquecidos, desaparecidos, mortos, torturados, insepultos que não 

acabaram de morrer porque suas histórias não foram contadas. As contradições mobilizadas nas 

Américas e em África em função do tráfico negreiro que as atingiu perturbam os sentidos de 

esquecer e recordar: o esquecimento configura necessidade de sepultura e a lembrança, a 

exumação de cadáveres.  

 Outrossim, trabalhos como estes fazem com que leiamos com distintas lentes a relação 

que o poder da colonização teve e ainda tem sobre raça, capitalismo global, a modernidade e 

conhecimento eurocentrados, já que podemos perceber a convergência de dois processos 

históricos nas Américas. Um deles foi a codificação das diferenças entre colonizadores e 

colonizados e a ideia de raça, uma estrutura biológica supostamente diferente que colocava 

alguns numa situação de inferioridade em relação aos outros. Os colonizadores assumiram essa 

ideia como elemento constitutivo e fundador das relações de dominação que a colonização 

impôs. Assim, a população das Américas e mais tarde do mundo foi classificada dentro deste 

novo modelo de poder. O segundo processo histórico foi a constituição de uma nova estrutura 

de controle do trabalho e de seus recursos e produtos. Esta nova estrutura foi uma articulação 
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de todas as estruturas anteriores historicamente conhecidas de controle do trabalho, incluindo a 

escravatura, a servidão, a pequena produção independente de mercadorias que as uniu e as 

colocou na base do capital e do mercado mundial. Como as obras depõem, as novas identidades 

históricas produzidas com base na ideia de raça na nova estrutura global de controle do trabalho 

imposta pela escravização foram associadas a papéis sociais e lugares geo-históricos. Tanto a 

raça como a divisão do trabalho permaneceram estruturalmente ligadas e reforçaram-se 

mutuamente. Desta forma, foi imposta uma divisão racial sistemática do trabalho, na qual a 

Europa Ocidental se tornou o local central para o controle do mercado mundial, a 

mercantilização da força de trabalho e o estabelecimento de atribuições raciais e de relações de 

trabalho assalariado e não assalariado. 

 É neste contexto, portanto, que a modernidade tomou forma e se consolidou. A começar 

pela América, um novo espaço/tempo foi constituído material e subjetivamente: é isso que 

nomeia o conceito de modernidade, um conceito que localizou o centro hegemônico do mundo 

- e, correlativamente, do conhecimento - nas zonas centro-norte da Europa Ocidental. A 

conceptualização intelectual do processo de modernidade produziu uma perspectiva e um modo 

de produção de conhecimento que dá uma descrição muito precisa do carácter do modelo global 

de poder: colonial/moderno, capitalista e eurocêntrico. Esta perspectiva de conhecimento 

tornou-se globalmente hegemônica, colonizando e superando outras formações conceituais 

anteriores ou diferentes e os seus respectivos conhecimentos concretos, tanto na Europa quanto 

no resto do mundo. 

 Nessa análise baseada na ideia de raça como base da classificação da dominação sociais, 

das relações coloniais e das novas identidades sociais históricas nos Estados Unidos e no Brasil, 

podemos evidenciar o termo negro como uma categorização racializada e homogênea. Com a 

imposição do negro como nova identidade, o poder colonial pretendia apagar culturas, línguas, 

cosmologias e conhecimentos milenares, bem como formas de organização, governança e 

existência coletiva. O cristianismo, a civilização e a modernidade foram ferramentas para 

combater um passado pré-colonial supostamente selvagem e bárbaro. Embora os processos e 

práticas que mantiveram a diferença colonial tenham variado em diferentes regiões do globo 3 

incluindo no que diz respeito aos contextos de invasores, colonizadores e colonialismos internos 

- o projeto permanece praticamente o mesmo: sustentar a matriz colonial de poder e a sua ideia 

de raças inferiores. 



 De fato, Aníbal Quijano, influente sociólogo peruano, cujas contribuições teóricas 

revolucionaram a compreensão das dinâmicas de poder e identidade na América Latina e além, 

afirma que  

os conquistadores chegaram com a ideia de que os homens eram, por definição, 
superiores às mulheres até a categoria dos <índios= e, logo depois, surgiu a categoria 
dos <negros=, ambos considerados <raças inferiores=. Isto redefiniu completamente as 
relações mais antigas de desigualdade social (homem-mulher). Daí em diante não 
seria mais verdade que todo homem fosse instantaneamente superior a toda mulher. 
Doravante também, toda mulher da <raça superior= também seria, por definição, 
superior a todo homem de uma <raça inferior=. Assim, a ideia de raça não serve apenas 
como âncora primária sobre a qual se estabelece um novo universo de relações sociais; 
também redefine velhas formas de desigualdade. (...) Podemos perceber que houve 
uma fusão em relação à ideia de raça, à ideia de gênero e à ideia de etnia. (...) Esta 
matriz de poder, que só existe desde finais do século XV, mas que se tornou a matriz 
de poder central desde finais desse século até hoje, é o que designamos de 
colonialidade do poder.320 

De acordo com Quijano, colonialismo é uma palavra demasiado ambivalente e por isso cunhou 

o termo colonialidade. Quando as regiões, os povos e, finalmente, os países alcançam a sua 

independência como órgãos jurídico-políticos e, portanto, não há mais colonialismo, o 

agrupamento formado por raça, gênero e etnia não deixa de estar ativo dentro de cada um deles, 

sem exceção. Portanto, não existe mais colonialismo se nos referirmos a um corpo político 

denominado país independente ou Estado-nação. Mas na medida em que a raça é a categoria 

básica de classificação social para a população daquele país, embora seja agora independente 

de um colonialismo europeu, a natureza do poder permanece colonial. E isso é um exemplo de 

colonialidade do poder. 

 Segundo os teóricos da decolonialidade, os colonizadores eram tidos como os membros 

mais avançados da espécie humana e assim, uma maneira de saber foi estabelecida. Uma 

episteme foi consolidada, bem como uma maneira de imaginar, de perceber, de entender, de 

produzir língua e conhecimento. Uma epistemologia fundamentada numa organização de poder 

muito específica baseada na modernidade do europeu e no suposto primitivismo e selvageria 

do nativo das Américas foi implantada no continente. Um dos eixos fundamentais desse modelo 

320 No original: <The conquerors came over with the idea that males were, by definition, superior to females until 
the category of 8Indians9 and, soon afterward, the category of 8Blacks9 appeared, both considered to be 8inferior 
races9. This completely redefined the oldest relationships of social inequality (male-female). Henceforth it would 
no longer be true that every male was instantly superior to every female. Henceforth too, every female of the 
8superior race9 would also be, by definition, superior to every male of an 8inferior race9. So, the idea of race not 
only serves as the primary anchor on which a new universe of social relationships is set up; it also redefines old 
forms of inequality. (...) We can see that there has been a fusion regarding the idea of race, the idea of gender, and 
the idea of ethnicity. (...) This power matrix, which has only existed since the late fifteenth century but became the 
central power matrix from the end of that century up to today, is what we designate the coloniality of power. 
QUIJANO, Aníbal. Notes on decoloniality. IN: MIGNOLO, Walter D.; SEGATO, Rita; WALSH, Catherine E. 
(Ed.). On the coloniality of power. Durham: Duke University Press, 2024, pp. 412-417. 



de poder é a classificação social da população humana ao redor da ideia de raça, uma construção 

mental que expressa a experiência básica de dominação colonial e permeia as mais importantes 

dimensões de poder global, incluindo sua racionalidade específica: o eurocentrismo. O eixo 

racial tem caráter e origem colonial, mas se provou ser mais durável e estável do que o próprio 

colonialismo no qual a matriz de poder foi estabelecida. Dessa forma, o modelo de poder que é 

globalmente hegemônico hoje pressupõe um elemento de colonialidade.  

 As Américas constituíram-se como o primeiro espaço/tempo de um novo modelo de 

poder de vocação global, e assim tornou-se a primeira identidade da modernidade. De acordo 

com Walter Mignolo,  

em torno da ideia de modernidade (no período de 1500 a 2000) está um discurso que 
promete felicidade e salvação através da conversão, do progresso, da civilização, da 
modernização, do desenvolvimento e da democracia de mercado. Este discurso está 
ligado à lógica da colonialidade, que circunscreve a progressão da modernidade em 
todos os domínios utilizados para categorizar e classificar o mundo moderno: político, 
econômico, religioso, epistêmico, estético, étnico/racial, sexual/subjetivo de 
gênero.321 

Além de denominar as consequências intencionais das narrativas modernas, sendo o lado mais 

sombrio da modernidade, a colonialidade também nomeia os destituídos e os processos lógicos 

da indigência. Portanto, segundo os teóricos decoloniais, é tarefa da decolonialidade desvendar 

esta lógica e estes processos, já que a colonialidade é sentida nas trajetórias das histórias 

coloniais e está inscrita em nossos corpos e sensibilidades. Outrossim, o pensamento e o fazer 

decoloniais visam desligar-se dos pressupostos epistêmicos comuns a todas as áreas do 

conhecimento estabelecidas no mundo ocidental desde o Renascimento Europeu e através do 

Iluminismo Europeu. Assim, se a colonialidade é engendrada pela modernidade, não pode haver 

modernidade sem colonialidade; e não haveria colonialidade sem modernidade. Para acabar 

com a colonialidade é necessário acabar com as ficções da modernidade. Não se pode prescindir 

da colonialidade e manter os princípios, pressupostos e crenças estabelecidos nas 

macronarrativas da modernidade. 

 Como exemplo, podemos citar que a retórica da modernidade nos fez acreditar que os 

negros vindos de África eram não-Europeus que precisavam da religião universal, ciências e 

321 No original: <Surrounding the idea of modernity (in the period 1500 to 2000) is a discourse that promises 
happiness and salvation through conversion, progress, civilization, modernization, development, and market 
democracy. This discourse is tied up with the logic of coloniality, which circumscribes the progression of 
modernity within all domains used to categorize and classify modern world: political, economic, religious, 
epistemic, aesthetic, ethnic/racial, sexual/gender subjective. MIGNOLO, Walter D. The conceptual triad: 
modernity/coloniality/decoloniality. IN: MIGNOLO, Walter D.; WALSH, Catherine E. On decoloniality: 
concepts, analytics, praxis. Durham, 2018, pp. 135-152, tradução minha. 



filosofias europeias para se tornarem civilizados e desenvolvidos, ou seja, modernos. No 

seguinte trecho de Um defeito de cor, é possível notar a resistência à imposição de nova 

teologia ainda no embarque de negros no Daomé com destino ao Brasil: 

Alguém lembrou que o padre também tinha dito que, a partir daquele momento, eles 
deviam acreditar apenas na religião dos brancos, deixando em África toda a fé nos 
deuses de lá, porque era lá que eles deviam ficar, visto que os deuses nunca embarcam 
para o estrangeiro. Quando alguém comentou isso, todos fizeram saudações aos seus 
orixás, eguns e voduns, demonstrando que não tinham concordado.322 

A própria protagonista reconhece como cosmologia válida não somente a teologia europeia 

imposta, mas faz jus à tradição africana dos voduns, dos orixás, do axé, aprendida ainda na 

infância. Mesmo com a repressão severa aos costumes africanos, Luísa Mahin/Kehinde fazia 

questão de cultuá-los em segredo: 

Para os brancos fiquei sendo Luísa, Luísa Gama, mas sempre me considerei Kehinde. 
O nome que a minha mãe e a minha avó me deram e que era reconhecido pelos voduns 
por Nanã, por Xangô, por Oxum, pelos Ibêjis e principalmente pela Taiwo. Mesmo 
quando adotei o nome Luísa por ser conveniente, era como Kehinde que eu me 
apresentava ao sagrado e ao secreto.323 

A personagem ainda atesta sobre a imposição linguística do português e os castigos sofridos 

por quem tentasse falar em iorubá: 

Ela [Esméria] também disse que eu estava bonita e que não falaria mais comigo em 
iorubá, pois eu precisava aprender logo o português. Alertou novamente que nunca, 
nunca mesmo, eu poderia falar iorubá ou eve-fon perto do sinhô, da sinhá, da 
sinhazinha ou do Eufrásio, pois seria castigada.324 

Nos trechos acima, fica claro que a obra traz reflexões sobre a decolonialidade a partir de um 

continente diferente, de distintos territórios e geografias; de diferentes narrativas, histórias, e 

transações de geocorpos; e de diferentes subjetividades, lutas, visões de mundo e sentidos de 

mundo translocais, mais especialmente daqueles que viveram e vivem a diferença colonial.  

 Além disso, Um defeito de cor interrompe a ideia de abstração deslocada, desengajada 

e desobedece ao significante universal que é a retórica da modernidade, a lógica da 

colonialidade e o modelo global do Ocidente. É como se o pluriverso abrisse, em vez de fechar, 

as geografias e esferas do pensamento e do fazer decoloniais. No trecho abaixo, Luísa 

Mahin/Kehinde conta que Nega Florinda lhe deu um embrulho com um pingente de Ibêji que a 

menina deveria usar para conservar da alma de sua irmã gêmea que não sobreviveu à travessia 

322 GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016, p. 50. 
323 Ibidem, p. 73. 
324 Ibidem, p. 77. 



do Atlântico. Esméria, ao ver o que se passava, levou-a à senzala pequena, de onde quase todos 

haviam saído, com exceção do Tico e do Hilário, que estavam dormindo: 

Ela me ajudou a cavar um buraco no local onde estava a minha esteira, 
suficientemente fundo para atingir a base da parede que entrava para dentro da terra, 
e deixando um oco, como se fosse uma caverna. Foi assim que descobri como os 
pretos guardavam os seus santos, escondidos dos olhos dos brancos, e que todas 
aquelas paredes já deviam estar apoiadas em quase nada. Até a Esméria tinha lá os 
seus orixás, mesmo já estando acostumada com os santos dos brancos e tendo simpatia 
por alguns deles, como São Benedito, que era preto como nós, ou Nossa Senhora da 
Conceição, que se reza como Iemanjá, assim como São Jorge é Xangô e Santo Antônio 
é Ogum ou São Cosme e Damião, que são os Ibêjis.325 

Ana Maria Gonçalves, uma mulher negra, que cria uma narradora também negra e escravizada, 

faz com que se abram temporalidades coexistentes até então mantidas reféns da ideia ocidental 

de tempo e da crença de que existe uma única temporalidade: a temporalidade ficcional 

imaginada pelo Ocidente. Além disso, a obra conecta e reúne histórias locais, subjetividades, 

conhecimentos, narrativas e lutas contra a ordem moderna/colonial.  

Similarmente, como Homi Bhabha aponta nos estudos pós-coloniais, a narrativa da 

nação moderna começa, segundo afirma Benedict Anderson, <em Imagined Communities 

[Nação e Consciência Nacional], quando a noção de 8arbitrariedade do signo9 cinde a ontologia 

sagrada do mundo medieval e seu impressionante imaginário visual e auditivo=.326 Desta 

maneira, o significante arbitrário possibilita uma temporalidade nacional do <enquanto isso=, 

criando um tempo homogêneo e vazio, ao separar a linguagem da realidade. Essa forma de 

temporalidade gera uma estrutura simbólica da nação como uma <comunidade imaginada=, que, 

dada a escala e diversidade da nação moderna, opera de maneira semelhante ao enredo de um 

romance realista. O espaço do signo arbitrário, que se descola da linguagem e da realidade, 

permite que Anderson destaque o aspecto imaginário ou mítico da nação. No entanto, Bhabha 

aponta que o tempo do signo arbitrário não é nem sincronizado nem serial. Na separação entre 

linguagem e realidade 4 no processo de significação 4 não há uma equivalência entre o sujeito 

e o objeto, nem a possibilidade de imitar o significado. O signo cria uma diferença que circula 

na linguagem e dá origem ao significado, mas essa diferença não pode ser representada de forma 

direta na narrativa como um tempo uniforme e vazio. Essa forma de tempo vai contra a ideia 

de diferença que o signo representa. Segundo Bhabha, isso faz com que a noção de uma 

comunidade imaginada fique fora de sintonia. A partir do lugar do <enquanto isso=, onde a 

cultura uniforme e o anonimato democrático formam a comunidade nacional, surgem vozes do 

325 Ibidem, p. 90. 
326 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tradução: Gláucia Renate Gonçalves; Myriam Ávila; Eliana 
Lourenço. Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 255. 



povo que são mais imediatas e marginalizadas, discursos de minorias que se manifestam em 

um espaço intermediário entre diferentes tempos e lugares. 

 Bhabha continua argumentando que Anderson não consegue identificar o tempo 

alienante do signo arbitrário dentro do espaço naturalizado da comunidade imaginada. Embora 

ele tenha desenvolvido a ideia do tempo uniforme e vazio da narrativa moderna da nação a 

partir dos escritos de Walter Benjamin, como discutido antes, Anderson não percebeu a 

ambivalência profunda que Benjamin vê no centro da narrativa da modernidade. Enquanto as 

pedagogias de vida e vontade desafiam as narrativas aturdidas dos povos vivos e suas culturas 

de resistência, Benjamin apresenta uma narrativa que não se encaixa perfeitamente, criando 

uma divisão na forma de contar histórias. Essa cisão, do romancista desencantado e tardio, gera 

uma ambivalência na narrativa da sociedade moderna que se repete, sem consolo, mesmo em 

meio à plenitude. De acordo com Benjamin,  

O romancista se isola. O lugar de origem do romance é o indivíduo isolado, que não 
é mais capaz de se expressar dando exemplos de suas preocupações mais importantes 
e que como ele mesmo não recebe conselhos, não pode dá-los. Escrever um romance 
significa levar o incomensurável a extremos na representação da vida humana. Na 
plenitude dessa vida, e através da representação dessa plenitude, o romance evidencia 
a profunda perplexidade de quem vive.327 

É a partir dessa descomunalidade no cotidiano que a nação expressa sua narrativa desconexa. 

Nas margens da modernidade, nos limites impenetráveis da narrativa, surge a questão da 

diferença cultural como o espanto de viver e de contar a história da nação. 

 Aliás, Bhabha afirma que o propósito da diferença cultural é reorganizar o conhecimento 

a partir da perspectiva das minorias, que desafia a ideia de totalidade. Em vez de repetir o que 

já foi dito, o foco é em como estratégias políticas e discursivas em lugar de simplesmente 

adicionar algo, perturbam as formas estabelecidas de poder e conhecimento. Isso cria novos 

espaços para significação subalternizada. 

 O tema da diferença cultural se destaca cada vez mais em períodos de crise social, e as 

questões de identidade que surgem são carregadas de tensão. A identidade é reivindicada tanto 

a partir de uma posição de marginalidade quanto na tentativa de alcançar o centro, em ambos 

os casos, de forma ex-cêntrica. Isso é particularmente evidente na arte, na literatura e no cinema 

327 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov. In: Magia e técnica, arte e 
política. Tradução: Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 197-221. - (Obras escolhidas, 
vol. I). 
 



experimentais provenientes da esquerda, que estão ligados à experiência da migração e diáspora 

e se manifestam em uma exploração cultural de novas etnias. 

 A partir de obras como Amada e Um defeito de cor, a cultura se torna uma prática 

desconfortável e perturbadora, marcada por sobrevivência e complementaridade 3 entre arte e 

política, passado e presente, público e privado 3 assim como, simultaneamente, um momento 

de prazer, esclarecimento ou libertação. É a partir dessas posições narrativas que as 

prerrogativas pós-colonial e decolonial buscam afirmar e ampliar uma nova forma de 

colaboração, tanto dentro das margens quanto através das fronteiras entre nações e povos. Há 

um esforço para interromper os discursos ocidentais da modernidade por meio dessas narrativas 

desafiadoras e questionadoras do subalternizado ou da pós-escravização, assim como das 

perspectivas crítico-teóricas que elas engendram. 

 O impacto dessas obras literárias na modernidade está em sua capacidade de 

transformar, não apenas revisitando os elementos de uma tradição cultural ou transportando 

valores entre culturas. A herança da escravização ou do colonialismo é confrontada com a 

modernidade, não para reconciliar suas diferenças históricas em uma nova totalidade ou 

renunciar às suas tradições, mas para criar um novo espaço de inserção e intervenção. Esse 

espaço é híbrido e surge a partir de uma divisão temporal do entre-lugar que caracteriza a 

agência pós-colocial e decolonial. 

 Bhabha aponta que em sua leitura de Was ist Aufklärung? de Kant, Foucault afirma 

que 

o signo da modernidade é uma forma de deciframento cujo valor deve ser procurado 
em pétits récits, acontecimentos imperceptíveis, em signos aparentemente sem 
significado nem valor 3 vazios e excêntricos 3 em acontecimentos que são exteriores 
aos 8grandes acontecimentos9 da história.328 

De fato, a indeterminação característica da modernidade, onde se trava a batalha da tradução, 

não se resume apenas às ideias de progresso ou verdade. A modernidade está ligada à formação 

histórica de uma posição particular de enunciação e interpelação e dessa forma valoriza aqueles 

que são testemunhas e sujeitos, ou, em termos fanonianos, aqueles que estão historicamente 

deslocados. Assim, a modernidade confere a esses sujeitos uma posição representativa através 

da distância espacial ou do intervalo temporal entre um grande acontecimento histórico e sua 

circulação como símbolo histórico de um povo ou época. Esse intervalo ajuda a formar a 

328 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tradução: Gláucia Renate Gonçalves; Myriam Ávila; Eliana 
Lourenço. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 383, itálicos no original. 



memória e a moral do acontecimento, convertendo-o em uma narrativa que busca um sentido 

comunitário e cultural, além de uma forma de identificação social e psicológica.  

 A questão que Bhabha apresenta é a de que lugares de enunciação são necessários para 

falar o passado. Obras como Amada e Um defeito de cor podem ser analisadas sob diferentes 

ângulos que estimulam a reflexão, pois as autoras desafiam continuamente o tempo, 

perturbando as concepções oficializadas pela historiografia sobre a escravização no Brasil e nos 

Estados Unidos. Apesar de serem categorizadas como ficção, é inegável o esforço das autoras 

em participar de um debate que envolve políticos e historiadores. Ambas as obras abordam os 

horrores da escravização e adotam perspectivas inovadoras, ao escolherem narradoras que 

experienciam a escravização de maneira profunda que atravessa o tempo e o espaço. Dessa 

forma, elas proporcionam ao leitor uma oportunidade de empatia, incentivando uma reflexão 

sobre a sociedade escravocrata a partir de pontos de vista não elitistas. Zilá Bernd corrobora o 

ponto de vista acima mencionado quando afirma que 

o contexto cultural híbrido das Américas deu origens a literaturas marcadas por 
mobilidades transacionais e transnacionais, isto é, aquelas cujas formações identitárias 
ultrapassam as fronteiras nacionais, gerando novos discursos marcados por 
entrelaçamentos de vestígios culturais (afro-americanos, migrantes, diaspóricos, 
autóctones).329 

Desta maneira, Gonçalves e Morrison buscam capturar o trabalho de anamnese que revela os 

resíduos resultantes da mistura de memórias voluntárias e involuntárias, que formam a base da 

estética dos vestígios, criando novas temporalidades que a história que se quer oficial não 

conseguiu reter. 

 Como afirmado anteriormente, Walter Benjamin, em vários de seus ensaios, destacou a 

importância dos rastros, ou seja, dos vestígios deixados por certos eventos históricos, mesmo 

diante dos esforços dos opressores para eliminar qualquer evidência de suas ações, como 

genocídios, torturas e a destruição sistemática de documentos. Apesar das tentativas contínuas 

de apagar esses rastros, muitos fragmentos dessas histórias, que incluíram até mesmo táticas de 

exterminação em massa, foram recuperados. É importante notar como a literatura contribui para 

a reconstituição de histórias a partir de fragmentos e detritos que permanecem nas memórias 

individuais e coletivas dos sobreviventes de processos de deportação em massa, como a 

escravização, por exemplo. Retomando Bhabha, no entre-lugar entre memória, esquecimento e 

silêncio, surgem estratégias compostas por diversos vestígios culturais que buscamos mapear, 

329 BERND, Zilá. Por uma estética dos vestígios memoriais: releitura da literatura contemporânea das Américas 
a partir dos rastros. Belo Horizonte: Fino Traço Editora, 2013, p. 18. 



analisar e classificar. Essas estratégias abrangem tanto o trabalho, as responsabilidades e os 

abusos da memória quanto o esquecimento, o não-dito e os mecanismos que reativam e 

reinventam memórias. Além do esquecimento, do não-dito e das formas sutis de ocultação e 

silenciamento, a ficção recria mecanismos que reativam memórias perdidas. 

 Julian Wolfreys bem lembra em Compreender Derrida, que o filósofo franco-argelino 

via a literatura  

como o receptáculo dos resíduos e traduções daqueles discursos e práticas do passado 
que deixam suas marcas de fantasmas em nós mesmos, no que chamamos nosso 
presente, na identidade de hoje ou onde alguém está na (essa coisa estranha chamada) 
literatura.330   

É como se algumas escritas literárias fossem casas assombradas, tal qual a casa na Bluestone 

Road, nº 124, de Amada. Bhabha lembra que a passagem desse tipo de obra através da 

modernidade produz o passado como algo projetivo. É como se o entre-tempo da modernidade 

movimentasse para frente <rasurando aquele passado complacente atrelado ao mito do 

progresso, ordenado de acordo com os binarismos de sua lógica cultural: passado/presente, 

interior/exterior=.331 Obras como esta contestam a modernidade através do estabelecimento de 

outros lugares históricos e outras formas de enunciação. Tal projeção do passado fica clara no 

seguinte trecho de Amada: 

O futuro era crepúsculo; o passado, algo para se deixar para trás. E se ele não ficasse 
atrás, seria preciso expulsá-lo aos pontapés… Contanto que o fantasma surgisse de 
seu lugar fantasmagórico… Ella o respeitava. Mas se tivesse criado carne e osso e 
vindo para o mundo dela, bem, aí já eram outros quinhentos. Ela não se incomodava 
com um pouco de comunicação entre os dois mundos, mas isso já era uma invasão.332 

Quando os ancestrais ressurgem na figura da filha assassinada, Amada, experimenta-se a 

emergência intensa do passado projetivo. A presença de Amada avança enquanto gira 

incessantemente em torno do entre-lugar, que Morrison parece considerar uma ausência 

marcada e deslocadora, essencial para a reconstituição da narrativa da escravização. No trecho 

acima, a personagem Ella é posicionada a uma certa distância do evento que dá origem ao signo 

da modernidade, e vivencia o passado como algo projetivo. 

 Em muitos trechos de Um defeito de cor, Luísa Mahin/Kehinde sente o passado 

projetando-se no tempo presente, como destaco na seguinte passagem: 

330 WOLFREYS, Julian. Compreender Derrida. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 2007, p. 210. 
331 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tradução: Gláucia Renate Gonçalves; Myriam Ávila; Eliana 
Lourenço. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 400. 
332 MORRISON, Toni. Amada. Tradução: José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 290. 
 



A ilha me remeteu às recordações mais amargas, ao fantasma do sinhô José Carlos, as 
lembranças nada agradáveis da sinhá Ana Felipa, à tragédia do Lourenço, à surra do 
mestre Anselmo, o baleeiro. Foi ruim saber que a fazenda ainda estava lá, ativa, 
mesmo nas mãos de outro dono. Foi ruim perceber que, mesmo depois de tanto tempo, 
algumas lembranças ainda estavam vivas em mim, dando chibatadas de dentro para 
fora.333 

Gonçalves ressalta a voz de uma mulher negra e escravizada fazendo-a testemunha e 

experenciadora da modernidade decolonial, já que encena os limites da ideia de progresso. A 

protagonista fala da realidade da sobrevivência, da negociação que constitui momentos de 

resistência, suas tristezas e sua salvação, tópicos raramente mencionados nos heroísmos ou 

horrores da história. 

Ambas as obras analisadas nesta tese seguem a abordagem proposta por Walter 

Benjamin, que pensava em uma reconstrução da imagem da história a partir de fragmentos e 

elementos frequentemente ignorados pelos historiadores. Benjamin reconhecia que os traços 

mnemônicos e resíduos memoriais, muitas vezes considerados como meros restos da história, 

tendem a ser mais intensos e duradouros quando o processo que os gera não chega à consciência. 

Assim como Benjamin acreditava que a história nunca está completamente encerrada e que 

cabe ao historiador reabrir o passado para recontá-lo de novas formas, a literatura em geral, e a 

escrita feminina negra em particular, executa com habilidade a tarefa de demonstrar que 

é pela linguagem que nos constituímos como sujeitos, construímos representações 
diversas sobre a realidade, veiculamos informações, expressamos sentimentos e 
agimos sobre o mundo. Desse modo é que a linguagem se define como a condição de 
possibilidade da memória em Walter Benjamin.334 

Não obstante, o filósofo alemão fala sobre o declínio da experiência decorrente de fatores 

históricos que culminaram nos horrores da Primeira Guerra Mundial. Tal enfraquecimento teria 

como consequência o fim da narração tradicional que se coloca em toda a literatura moderna e 

contemporânea, nas discussões históricas e historiográficas e na reflexão da filosofia atual. Aqui 

Benjamin integra reflexões originárias de diferentes áreas: por um lado, considera o 

desenvolvimento das forças produtivas e da técnica, especialmente sua aceleração em função 

da organização capitalista da sociedade; por outro, explora a memória traumática e a 

experiência de choque, um conceito central em suas análises da lírica de Baudelaire. Dessa 

forma, Benjamin examina a dificuldade que a linguagem cotidiana e a narração tradicional têm 

em lidar com o choque e o trauma. Freud, na mesma época, argumenta que o trauma, por sua 
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própria natureza, fere e separa o sujeito, interrompendo seu acesso ao simbólico e, 

particularmente, à linguagem. 

 É como se Amada e Um defeito de cor formulassem a respeito da exigência 

benjaminiana: com o fim da narrativa tradicional, é necessário que haja um narrador que surja 

das ruínas da narrativa e que faça uma transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas. 

O narrador sucateiro, mencionado anteriormente neste capítulo, não tem por objetivo recolher 

grandes feitos. As narradoras de ambas as obras mais apanharam tudo aquilo que foi deixado 

de lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter importância, nem sentido, 

algo com que a história não sabe o que fazer.  

 Segundo Benjamin, os elementos de sobra do discurso histórico seriam o sofrimento 

indizível e o que não tem nome, aqueles que não têm nome, que foram apagados do discurso 

histórico. Segundo ele, o narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradição oficial e 

dominante não recorda. Desta maneira, podemos concluir que Amada e Um defeito de cor se 

configuram a partir das estéticas do vestígio e da rememoração, que exigem uma abordagem 

disciplinada da atividade historiadora, que não se limitam ao que é lembrado, mas se voltam 

para os vazios, para o que foi esquecido e o recalcado. As obras buscam expressar, com 

hesitações, interrupções e lacunas, o que ainda não tivera a chance de ser lembrado ou 

verbalizado. Além disso, a rememoração em ambos os trabalhos aqui analisados foi trabalhada 

de forma a dar uma atenção cuidadosa ao presente, especialmente às manifestações inesperadas 

do passado que surgem no presente, já que não se trata apenas de preservar a memória do 

passado, mas também de influenciar o presente. 

Para concluir, em seu ensaio <À contretemps=, que é também o título deste capítulo, o 

escritor e ensaísta quebecoense Pierre Ouellet, começa perguntando se  

a literatura vai contra o tempo da História? Ela se opõe ao passar do tempo?   
Faz ela contrapeso à gravidade da Idade, que provoca a queda tanto quanto o 
progresso, o mais alto destino como o pior declínio? É ela essa corrente 
contrária que confere ao curso das coisas seu aspecto flutuante, tumultuado, 
turbilhonante? (…)?335 
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Ao longo do ensaio, Ouellet responde afirmativamente à pergunta, pois afirma que a literatura 

pode, de fato, ser, pelos remoinhos e turbilhões que ela provoca em nossa História,336 o 

contratempo de nossos feitos e gestos, o contrapeso das ações humanas, que estão todas inscritas 

na irreversibilidade do tempo, que ela se diverte em subverter, e na linearidade própria da 

duração do tempo, que ela gosta de desviar ou reverter em todas as direções. Segundo ele, a 

literatura revoluciona a tal ritmo que consegue ultrapassar a própria História, superando-a, 

antecipando-a, anunciando em seus próprios turbilhões os grandes cataclismos de nosso tempo. 

 Tendo como objeto a mirada de Ouellet, podemos afirmar que Amada e Um defeito de 

cor dão todo o sentido à historicidade, aos seus vai-e-vem e revezamentos que nunca se 

realizam senão nas revoluções da linguagem poética, já que, segundo o quebecoense, a história 

apenas mata, amando os fatos exclusivamente inertes, deitados no papel, como tantos cadáveres 

espalhados pelo campo de batalha, dos quais ela apenas conta o número sem se importar com 

os nomes que carregam ou com o último suspiro que terão exalado. 

Na visão de Ouellet, é no pós-morte da História que a literatura entoa há muito tempo, 

pois o corpo inanimado dessa história falecida gira ao redor de seu túmulo de palavras, imagens, 

vozes e visões que a literatura pode lhe dar; não como um mausoléu para conservar seus restos 

mumificados a fim de adorá-los em uma espécie de eternidade sagrada, mas como um último 

leito ou abrigo nesta morgue a céu aberto que é o mundo 3 esta cripta ou este ossário comum 

aos quais nossa realidade acaba por se assemelhar 3 e que nos inclinamos atentamente para 

auscultá-lo e fazer a autópsia, buscando o pulso secreto que ainda poderia sobreviver neste 

grande corpo cadavérico. 

4.4 Conclusão 

 Neste capítulo explorei inicialmente a figura do personagem de um conto do escritor 

argentino José Luis Borges, <Funes, o memorioso=. Escolhi principiar com ele, pois a 

interpretação de que a memória exabundante do rapaz, sem falhas e sem lacunas fez com que 

ele ficasse impedido de conhecer e ordenar a realidade, de forma a se mostrar inapto a narrar e 

construir um eu coerente e funcional. Como sua memória tudo retinha e nada distinguia, 

concluiu-se que nada para ele é importante. Se nada era importante, a vida do protagonista perde 

o sentido, já que ele não se percebe e não pode narrar-se. 

336 Ao longo deste trecho, optei por grafar <História= com H maiúsculo, assim como Pierre Ouellet faz em seu 
ensaio. 



A personagem pode ser assim metaforizada na sua pretensão de tudo arquivar ao se 

aproximar do modelo historiográfico clássico de construção da escrita histórica. Vimos como 

Pierre Nora corrobora essa noção ao afirmar que a história moderna é sobretudo arquivística. 

Funes sofre de memória historicizada, ou seja, uma memória sem rastros, distância ou 

mediação. Para Nora, o arquivo muda de sentido conforme o peso. Se tudo é arquivável como 

fazia Funes, então o próprio arquivo passa a ser desimportante, como quando o protagonista 

afirma ao narrador que sua memória é um despejadouro de lixos. 

 Em contrapartida, vimos que Paul Ricoeur afirma que o esquecimento seria uma das 

condições primordiais para a memória. Ao selecionar palavras em detrimento de outras, ou ao 

escolher balizadas lembranças em prejuízo de outras, a história de Funes nos informa que o 

esquecimento é salutar para a mente e absolutamente necessário para a contação de histórias. 

 Tal análise espelha o pensamento do filósofo alemão Walter Benjamin a respeito da 

concepção de um suposto progresso que cerceava a experiência de modernidade. O boom da 

memória teria tido seu início com o fim da narrativa. Assim como o acontecido com Funes, que 

após o acidente perdeu a capacidade de narrar, tal desfecho seria decorrente do amontoado de 

catástrofes sob as quais se erige o presente e a história, como o tráfico negreiro que perdurou 

durante séculos nas Américas, ou as consequências das duas guerras mundiais, bem como tantas 

outras disputas entre minorias étnicas, raciais, de gênero, resultando na fragmentada concepção 

de identidade nacional. 

 Benjamin analisa profundamente a modernidade através da metrópole parisiense e a 

reconhece como palco desse período no século XIX. A cidade autorizava o anonimato, o 

isolamento, a impessoalidade, a solidão porque havia passado por muitas experiências de 

choque tais como a guerra, o golpe político, a adequação do operário à linha de montagem, a 

substituição da narrativa tradicional pela imprensa, dentre outros, que fizeram com que fossem 

feitas mudanças profundas nas estruturas da memória e da narrativa, uma vez que práticas 

coletivas e ritualizadas foram enfraquecidas, impedindo assim a rememoração. 

 Dessa forma, o ensaísta alemão elege Charles Baudelaire como o primeiro poeta 

efetivamente moderno e se vale de sua obra para continuar suas reflexões acerca do período. 

Benjamin então se debruça sobre a figura do poeta trapeiro, que ocupou a poesia do francês de 

forma assídua. Para o alemão, o trapeiro é o verdadeiro herói, já que ele se configura como 

objeto da modernidade. O poeta trapeiro teria a função heroica, pois edifica sua obra a partir da 



matéria que a cidade grande, no caso, a metrópole parisiense, rejeitou. Os poetas desse tipo 

encontram no lixo da sociedade seu objeto heroico. 

 Já que a narrativa tradicional se torna impossível simbolizada aqui pela Paris moderna, 

outra possibilidade de narrativa emerge. Narrativa esta que se ergue a partir das ruínas da 

narrativa tradicional, simbolizada pelo trapeiro. Benjamin, portanto, pensa a narrativa não mais 

em seu sentido tradicional, mas construto, na medida em que a criação precisa passar pela 

reconstrução num contexto de destroços e entulhos. Como dito anteriormente, a possibilidade 

de rememoração aparece na interpretação imagética que ele faz do poeta trapeiro. 

 Benjamin trata os elementos de sobra do discurso histórico como o sofrimento indizível 

que a modernidade nos trouxe e que a Segunda Guerra Mundial levaria ao clímax e também, 

porém não menos importante, como aquilo que não tem nome, que não deixa rastro algum, o 

que foi tão bem liquidado que nem sua memória subsiste. Neste contexto, o narrador deveria se 

ocupar justamente em contar a história que a tradição oficial ou dominante não recorda.  

 Por isso, neste capítulo, mostrei como as obras da escritora afro-estado-unidense Toni 

Morrison e da afro-brasileira Ana Maria Gonçalves, discutidas neste trabalho, destacam a 

importância política e cultural das formas de resistência à modernidade. Essas obras 

reapropriam a modernidade ao subverter as narrativas oficiais dos dominadores e 

colonizadores, desestabilizando os mecanismos de continuidade que sustentam estruturas 

autoritárias. 

  Trabalhos como estes nos permitem examinar a relação entre o poder colonial e temas 

como raça, capitalismo global, modernidade e conhecimento eurocêntrico sob novas 

perspectivas, revelando a interseção de dois processos históricos nas Américas. O primeiro 

processo envolveu a codificação das diferenças entre colonizadores e colonizados e a 

construção da ideia de raça, uma estrutura biológica alegadamente distinta que colocava alguns 

em uma posição natural de inferioridade em relação a outros. O segundo processo histórico foi 

a criação de uma nova estrutura de controle sobre o trabalho, seus recursos e seus produtos. 

 Demonstrei ainda como a modernidade está ligada à formação histórica de uma posição 

particular de enunciação e interpelação, permitindo que aqueles que são testemunhas e sujeitos 

ou aqueles que estão historicamente deslocados possam contranarrar essa mesma experiência 

moderna. Assim, a modernidade confere a esses indivíduos uma posição representativa através 

da distância espacial ou do intervalo temporal entre um grande acontecimento histórico e sua 

circulação como símbolo histórico de um povo ou época. Esse intervalo ajuda a formar a 



memória e a moral do acontecimento, convertendo-o em uma narrativa que busca um sentido 

comunitário e cultural, além de uma forma de identificação social e psicológica. 

 Amada e Um defeito de cor seguem a abordagem proposta por Walter Benjamin, que 

defendia a reconstrução da imagem da história a partir de fragmentos e elementos 

frequentemente ignorados pelos historiadores, pois reconhecia que os traços mnemônicos e 

resíduos memoriais, muitas vezes considerados como meros restos da história, tendem a ser 

mais intensos e duradouros quando o processo que os gera não chega à consciência.  

 Por fim, concluí que tanto Amada quanto Um defeito de cor se constituem pela estética 

dos vestígios e da rememoração. Esses trabalhos buscam transmitir, por meio de lacunas o que 

ainda não foi lembrado ou expresso. Além disso, a rememoração é abordada em ambos os casos 

com um foco atento ao presente, particularmente nas manifestações inesperadas do passado que 

emergem agora.  

 Como cantou Bob Marley em Redemption Song, este é um tempo em que há a 

necessidade de nos emanciparmos da escravização mental, pois ninguém além de nós mesmos 

pode libertar as nossas mentes. A modernidade e suas atrocidades permitiu que trabalhos como 

Amada e Um defeito de cor pudessem surgir na esteira da estética dos vestígios, sob a 

apresentação de uma nova noção de tempo, correlato de uma memória ativa, ativadora do 

passado, que nos permite desatar os tempos amarrados e obturados pela memória oficial e que 

nos possibilita descosturar o historicismo que sutura o passado como único repositório dos 

valores e essências da identidade nacional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conclusão 

Eu disse: o meu sonho é escrever!  

Responde o branco: ela é louca.  

O que as negras devem fazer...  

É ir pro tanque lavar roupa. 

(Carolina Maria de Jesus) 

 

Esta tese foi escrita de forma a indicar a urgência da continuidade dos estudos literários 

das expressões da arte afrodescendente que durante tanto tempo se mantiveram e ainda se 

mantêm afastadas do cânone, já que foram historicamente silenciadas devido ao colonialismo 

e a escravização. Toni Morrison e Ana Maria Gonçalves parecem ter penetrado profundamente 

os mercados editoriais estado-unidense e brasileiro, ajudando assim a evitar a 

extemporaneidade de se chegar a essa arte tardiamente. 

É sabido que a modernidade tipicamente capitalista promove a manutenção de 

silenciamentos históricos. Porém, de forma a resistir a esse processo, escritores/as 

afrodescendentes e os estudos literários têm se dedicado nos últimos anos a construir um 

movimento de globalização contra-hegemônica que faz com que indivíduos advindos de locais 

de enunciação marginalizados possam apropriar-se de suas narrativas de forma a emanciparem-

se em suas agências. 

Em Amada e Um defeito de cor, as palavras surgem de uma história de colonização 

profundamente marcada pelo racismo, que foi disseminado e reforçado pela lógica da 

escravização. Durante a colonização e muito tempo após ela, houve e ainda há representações 

de vidas e vozes de corpos que se inscreveram em um sistema que se pretendia monocultural, 

marginalizando estéticas e ontologias plurais, perpetrando epistemícidios de diversas naturezas 

contra negros, indígenas e outros grupos. 

Retomando o conceito de escrevivência de Conceição Evaristo apresentado no início 

deste trabalho, esta tese apresentou como, através da estética dos vestígios e dos estudos do 

trauma, a voz da resistência negra em Amada e Um defeito de cor consegue ecoar as 

ancestralidades afro-estado-unidense e afro-brasileira promovendo a materialização de 

contranarrativas em discursos pós-coloniais e decoloniais. De forma a perturbar as perspectivas 



epistemicidas eurocêntricas, essas narrativas desconstroem representações e mudam lugares 

reservados aos corpos negros, renovando as abordagens de reflexão e estudo das relações 

pautadas pela classe, pela raça e pelo gênero. 

Ambas as obras corroboram o conceito cunhado por Conceição Evaristo, pois são 

escritas a partir da perspectiva subjetiva de mulheres negras escravizadas, tendo como autoras 

duas mulheres negras. Vimos que a escrita compreende a transformação daquele/a que, sob a 

lógica da colonialidade, era considerado objeto e não sujeito. A escrita se torna um ato político, 

portanto, bem como um de descolonização do eu, permitindo que, na interação entre o sistema 

político-econômico colonial do passado e o racismo cotidiano do presente, aquele/a que era 

considerado objeto abandone o lugar de outridade e se torne sujeito. Há, nos textos trabalhados 

nesta tese de forma comparativa, uma biopolítica de desconstrução de um lugar pressuposto do 

corpo negro, de forma a ressoar as vozes plurais de uma ancestralidade diaspórica. 

No primeiro capítulo, dediquei-me a inserir uma breve apresentação de como a 

escravização se constituiu como principal sistema político-econômico nas Américas a partir de 

1500. Essa contextualização histórica se faz importante para que entendamos como, no século 

XX e XXI, Toni Morrison e Ana Maria Gonçalves se valeram de traços da história negra 

massivamente apagada para escrever seus romances. Devido à extinção de documentos que 

atestem pelas trajetórias de Margaret Garner e Luísa Mahin, ambas as autoras recuperaram, 

através de vestígios e ficcionalização, histórias de mulheres negras escravizadas. 

Demonstrei, ao longo do capítulo, como a ficção reinventa mecanismos ativadores de 

memórias perdidas para além do esquecimento, dos silêncios, de formas veladas de ocultação. 

As protagonistas foram construídas num espaço intervalar entre memória e esquecimento cujas 

lacunas são preenchidas pelo resgaste imaginário de heranças afro, atribuindo à Luísa 

Mahin/Kehinde e Sethe e à comunidade uma memória cujas raízes estão do outro lado do 

Atlântico negro em tempos anteriores à travessia. 

Morrison e Gonçalves conseguem desconstruir a historiografia tradicional ao atravessar 

fronteiras que misturam ficção e fato histórico, histórias pessoais e coletivas, o mágico e o real. 

A celebração da contramemória como meio de reconstruir o passado que questiona a linearidade 

das narrativas históricas tradicionais acontece em ambos os trabalhos aqui analisados. Podemos 

ver seus empreendimentos como uma espécie de arqueologia literária, pois com base em apenas 

algumas poucas informações e imaginação, é possível viajar até um local para ver o que restou 

e o que foi abandonado, de modo a reconstruir o mundo que os vestígios implicam. 



No segundo capítulo, debrucei-me sobre os estudos do trauma. Após vivenciar eventos 

traumáticos, Sethe e Luísa Mahin/Kehinde inconscientemente criam dentro de si uma cripta 

onde alojam ocorrências psicologicamente dolorosas. Essas memórias são acomodadas ali 

porque as protagonistas não conseguem possuir plenamente a experiência traumática no 

momento em que ocorreu e, portanto, não têm uma compreensão completa do que lhes 

aconteceu. Como um mecanismo de defesa psicológica, as mentes das personagens supracitadas 

não assimilam todo o conteúdo das experiências chocantes. O problema é que, como demonstrei 

ao longo deste estudo, posteriormente esse conteúdo retorna com máxima força na forma de 

sonhos, flashbacks e alucinações, perturbando tanto as protagonistas quanto impedindo uma 

restauração total da psique. 

Ambos os romances também mostram que o trauma é detectável nos silêncios e lacunas 

deixados na linguagem. É imperativo que Sethe e Luísa Mahin/Kehinde se abram e se engajem 

na narração de histórias para que a regeneração possa ser alcançada. Quando lutam em silêncio, 

fantasmas do passado vêm assombrar suas vidas presentes, impedindo-as de seguir em frente, 

pois estão presas no tempo da experiência traumática. Por causa disso, frequentemente perdem 

seu sentido de temporalidade. Devido a essa presença insistente do trauma, Sethe e Luísa 

Mahin/Kehinde mergulham em repetições comportamentais das experiências traumáticas. Elas 

acabam, inevitavelmente, transmitindo o legado de seu trauma para as pessoas ao seu redor, 

mesmo sem dizer uma palavra a respeito. 

Os romances sugerem que quanto mais silenciosos são os personagens, pior é seu 

relacionamento com os outros. Sethe e Luísa Mahin/Kehinde muitas vezes se isolam na 

quietude e têm dificuldades em se relacionar com outras pessoas. Devido à falta de contato, 

todos ao redor são afetados por suas narrativas inacessíveis. Como mostrado ao longo desta 

tese, as criptas das protagonistas operam por meio de mecanismos linguísticos que ocultam as 

marcas de eventos traumáticos do passado, representando casos de sofrimento não verbalizado. 

Por serem remotos e inatingíveis, seus discursos relacionados às experiências traumáticas 

disseminam padrões comportamentais tácitos que afetam suas famílias, conhecidos e a 

comunidade ao redor. 

Seguindo nessa mesma mirada, também enfatizo a presença do trauma na vida de Sethe 

e Luísa Mahin/Kehinde e demonstro até que ponto suas psiques são afetadas por ele. Uma das 

consequências dessa presença traumática é que as protagonistas têm dificuldade em narrar suas 

experiências traumatizantes passadas. Como não conseguem assimilar as ocorrências 

traumáticas em sua totalidade, eles alojam dentro de si eventos horríveis e suas palavras 



relacionadas. O resultado são narrativas históricas silenciadas e incomunicáveis. O trauma 

transgeracional e cultural está presente em ambos os romances. Aponto que a cripta individual 

reflete a coletiva, pois a memória coletiva é supraindividual, fazendo com que protagonistas e 

comunidades compartilhem um passado coletivo traumático em Amada e Um defeito de cor. 

De acordo com a teoria da criptonímia, para lidar com o trauma, Sethe e Luísa 

Mahin/Kehinde devem desvendar o fantasma do passado e expor seus segredos. Elas 

conseguem isso quando narram suas histórias. Em Um defeito de cor, temos acesso às 

memórias traumáticas da protagonista por meio da enorme carta que ela endereça a seu filho 

perdido contando toda a sua vida desde a saída do Daomé ainda criança, a jornada como 

escravizada no Brasil e o retorno à África, como num clássico bildungsroman. Em Amada, 

Sethe se abre para Paul D, Denver e Amada. Em ambos os romances, o processo de regeneração 

chega ao seu ponto final com a ajuda da comunidade de mulheres, cujos rituais ajudam os 

protagonistas a trazerem a experiência traumática de volta ao domínio do conhecimento. 

Durante seus processos de regeneração, Sethe e Luísa Mahin/Kehinde podem finalmente 

colocar seu passado em palavras, o que pavimenta o caminho para que a comunidade também 

entre em seus reinos de memória e encontre a expiação. 

Esta tese pretende contribuir, em várias frentes, para o estudo da relação entre literatura 

e estudos sobre trauma. Como discutido no segundo capítulo sobre a questão da memória e do 

esquecimento, argumento sobre a importância de narrativas como Amada e Um defeito de cor 

de Morrison e Gonçalves, pois elas iluminam um outro prisma negligenciado pelas 

historiografias nacionais hegemônicas. Ao trazer vozes uma vez marginalizadas para o centro, 

as autoras expõem essas histórias convenientemente silenciadas, proporcionando assim uma 

perspectiva heterogênea, mas mais holística, sobre os Estados Unidos e Brasil. 

 No terceiro capítulo, minhas preocupações se direcionam para o processo de 

regeneração. Mostrei como memórias indizíveis podem ser traçadas na linguagem, oferecendo 

aos indivíduos a oportunidade de confrontá-las e, potencialmente, encontrar alívio. Analisei 

como os processos de redenção se manifestam em Amada e Um defeito de cor por meio da 

comunidade de mulheres, que, por meio de uma série de rituais, possibilitam que as 

protagonistas compreendam, aceitem e enfrentem seus traumas passados. Elas conseguem, 

assim, acessar suas criptas psíquicas. É importante notar que, ao compartilharem suas feridas 

com a comunidade, o processo de regeneração se torna recíproco, beneficiando tanto o 

indivíduo quanto os traumas coletivos. 



  Primeiramente, priorizei o discurso da maternidade em Amada, pois o comércio de 

mulheres e as desconexões familiares que a instituição da escravização impôs a elas podem ser 

relacionados ao processo de regeneração realizado. Comentei que tais rupturas familiares 

afetam Baby Suggs e Sethe, que se reconhecem como corpos maternais cujas conexões com 

seus filhos permanecem intactas. 

 Assim como em Amada, a maternidade para Luísa Mahin/Kehinde é uma experiência 

profundamente dolorosa devido às separações, seja pelo exílio ou pela morte, como ocorreu 

com Banjokô. Mais tarde, seu outro filho, Omotunde, é vendido pelo próprio pai, Alberto, um 

comerciante português. A partir desse momento, a narradora embarca em uma busca pelo 

garoto. Sem sucesso, nunca o encontra e, após muitos anos em África, onde se torna uma 

empreendedora bem-sucedida, retorna ao Brasil já idosa e decide contar sua história. O exílio 

e a complexidade da maternidade impulsionam a protagonista a escrever, um processo catártico 

no qual ela registra suas experiências acumuladas ao longo de oito décadas, deixando esse 

legado para o filho que perdeu. 

 Ambos os romances apresentam o processo de alívio individual exclusivamente ligado 

a um contexto comunitário. A regeneração só é possível quando o indivíduo e a comunidade 

conseguem se entender, quando ambos podem desempenhar o papel de ouvintes empáticos. 

Nesse sentido, essa resposta empática reside na comunidade que acolhe seu membro 

traumatizado, oferecendo abrigo, restauração física e mental. Dessa forma, Sethe, Luísa 

Mahin/Kehinde e a comunidade podem fazer as pazes com um passado traumático. Embora o 

passado seja imutável, elas conseguem entender como são moldados por ele ao confrontá-lo 

com honestidade e compaixão. Esse confronto é, claro, diferente: não acontece apenas por causa 

de resoluções passadas, mas acontece porque Sethe, Luísa Mahin/Kehinde e a comunidade têm 

desafios para o futuro. 

 Fazer as pazes com o passado envolve a narração de histórias. Para que isso aconteça, 

as protagonistas devem ser capazes de acessar uma cripta psíquica onde alojaram os fantasmas 

e as lembranças traumáticas. Em Amada e Um defeito de cor, a cripta só é acessada por meio 

do discurso. É somente quando as protagonistas conseguem falar sobre suas experiências ruins 

e contar suas histórias que o processo de regeneração ocorre. Quando Morrison escreve no final 

de Amada que esta <não era uma história para passar adiante=,337 ela marca a narrativa de uma 

337 MORRISON, Toni. Amada. Tradução: José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 309. 
 



cripta pessoal e comunitária. Essa quebra da linguagem força uma escuta do silêncio, um 

reconhecimento das lacunas na linguagem para que se possa fazer as pazes com o trauma 

individual e coletivo. Como visto neste trabalho, lembrar daqueles que se foram, contar suas 

histórias e trazê-las à tona é honrar sua história que moldou o mundo como o conhecemos. 

Amada e Um defeito de cor rompem o silêncio e os ataques do trauma à linguagem, de modo 

a reintegrar histórias conflituosas em um espaço comunitário e político. 

 No quarto e último capítulo, demonstrei como trabalhos como os analisados nesse 

estudo nos possibilitam explorar a relação entre o poder colonial e questões como raça, 

capitalismo global, modernidade e conhecimento eurocêntrico sob novas óticas. As discussões 

apresentadas ressaltam a relevância política e cultural das maneiras de resistência à 

modernidade. Amada e Um defeito de cor são obras que reinterpretam a modernidade ao 

desafiar as narrativas oficiais dos dominadores e colonizadores, minando os mecanismos de 

continuidade que sustentam as estruturas autoritárias. 

 Os romances adotam a abordagem sugerida por Walter Benjamin, que defendia a 

reconstrução da imagem da história a partir de fragmentos e elementos frequentemente 

negligenciados pelos historiadores. Ele reconhecia que os traços mnemônicos e os resíduos da 

memória, muitas vezes vistos apenas como restos da história, tendem a ser mais intensos e 

duradouros quando o processo que os gera não é plenamente consciente. Assim, parece que 

ambas as obras abordam uma exigência benjaminiana: com o declínio da narrativa tradicional, 

é preciso que um narrador emerja das ruínas da narrativa e estabeleça uma conexão entre os 

fragmentos de uma tradição despedaçada. 

 Para tanto, pudemos ver que Amada e Um defeito de cor são construídas a partir das 

estéticas do vestígio e da rememoração, pois tentam transmitir, através de lacunas, o que ainda 

não foi recordado ou expresso. Além disso, a rememoração é tratada em ambos os casos com 

um foco voltado para o presente, especialmente nas manifestações inesperadas do passado que 

surgem atualmente.  

 Podemos atestar que Amada e Um defeito de cor foram escritas na esteira da estética 

dos vestígios e também corroboram o conceito de escrevivência de Conceição Evaristo, já que 

é possível observar um contradiscurso em relação a obras da cultura hegemônica, por meio das 

diversas vozes afro que, ao desconstruírem a subalternidade imposta por uma sociedade 

predominantemente masculina, branca e racista, reassumem o discurso e se autorrepresentam. 

As protagonistas das obras expressam e atuam na necessidade de descolonizar as compreensões 



eurocentradas, utilizando a escrita como um meio de ressignificação e desconstrução dos 

estereótipos perpetuados pela resistência. À medida que o corpo negro se recusa a ser visto 

apenas como objeto de conhecimento para a literatura hegemônica e se afirma como uma fonte 

ativa de produção literária, ocorre uma disrupção, da mesma maneira que, na reivindicação do 

espaço do/a escritor/a negro/a, há uma negação da subalternidade que lhe é imposta. 
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