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O PRESENTE COMO HISTORIA: estéticas da elaboragio
no cinema brasileiro contemporaneo!
THE PRESENT AS HISTORY: aesthetics of elaboration in

contemporary Brazilian cinema
Claudia Cardoso Mesquita 2

Resumo.: Na trilha proposta por Andreas Huyssen (2014), que identifica uma
preocupagdo central com a memoria na cultura contempordnea (espécie de
resposta a confianc¢a decrescente no futuro das sociedades ocidentais), o artigo
busca examinar como o cinema brasileiro tem elaborado a experiéncia historica.
Para tanto, realizamos um pequeno inventario, testando a reunido dos filmes em
series, de modo a indicar e caracterizar ‘figuras de elaborag¢do historica”
recorrentes na filmografia contempordanea — assim como a examinar suas variagoes
a partir da aproximagdo entre obras. Em nosso mapeamento, sobressai-se a aposta
no “presente como historia’: sob a sombra de um “passado que ndo passa” ou
desenhado como “avesso do futuro” (tal como prometido pelo discurso do
progresso e da moderniza¢do), o presente ganha centralidade em filmes que
assumem, sob diferentes formas e abordagens, a tarefa da rememoracdo critica.

Palavras-Chave: Cinema. Memoria. Elaboracdo.

Abstract: Following the path proposed by Andreas Huyssen (2014), who pinpoints a
pivotal concern with memory in contemporary culture, a sort of response to Western
societies’ decreasing confidence in the future, the article seeks to examine how
contemporary Brazilian cinema has been elaborating historical experience. To do
so, we have created a small inventory, experimenting with the grouping of films in
series, in order to indicate and characterize recurring "figures of historical
elaboration" in such filmography — as well as to study their variations by comparing
films. The emphasis on the "present as history" stands out in our mapping: under the
shade of a "past that does not pass" or designed as "the reverse of the future” (as it
is promised by the progress and the modernization discourses), the present becomes
the center of films that take to themselves, in different forms and approaches, the
task of critical recollection.

Keywords: Cinema. Memory. Elaboration.

Em alguns de seus textos recentes (2002, 2014), Andreas Huyssen, historiador
alemdo da cultura, tem elaborado mutagdes na percepcdo do tempo historico no Ocidente,

afetada, em sua hipotese, pelos poderes globais. Dialogando com Reinhardt Koselleck, autor

! Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Cinema, Fotografia e Audiovisual do XXVII Encontro Anual da
Compos, Pontificia Universidade Catolica de Minas Gerais, Belo Horizonte - MG, 05 a 08 de junho de 2018.
2 Professora e pesquisadora do PPGCOM-UFMG, Doutora, claudmesq@gmail.com.
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de Futuro passado (2006), Huyssen defende que, a partir dos anos 1990, sobretudo, entra em
colapso o modelo moderno de historicidade: aquele que concebia o tempo como seta
ascendente rumo ao futuro, ¢ que tinha no progresso sua palavra-chave. Em resposta a
confianca decrescente no futuro das sociedades ocidentais, teria ressurgido de maneira
peculiar o passado: os futuros (antes tdo presentes) que impulsionavam a cultura modernista
teriam sido substituidos pela preocupagdo central com a memdoria. Viveriamos, na hipotese de
Huyssen, a emergéncia de “culturas do passado-presente” (2014).

A “nostalgia de ruinas” (2014) que marcaria, em sua leitura, a sensibilidade
contemporanea, esconde a “saudade de uma era anterior, que ainda nao tinha perdido o poder
de imaginar outros futuros” (2014, p. 91). Enfraquecidas as energias utopicas da modernidade
classica, producdes culturais contemporaneas cultivariam imagens de escombros da
modernizacgdo: residuos da era industrial, paisagens desoladas dos conglomerados socialistas
desativados, e o interesse por traumas coletivos, histérias obscuras e apagadas, “ndo-lugares
de memoria”.’ O investimento no passado e a expansdo da memoria, sintomdticos de uma
relacdo obliterada com o futuro, teriam se tornado mesmo, na hipdtese de Huyssen,
fendmenos transnacionais. Eles se associariam ao esfacelamento das identidades nacionais e
a emergéncia de reivindicagdes de grupos especificos, produzindo “palimpsestos da
memoria” (2014, p. 183) que ndo reconhecem fronteiras (como no caso emblematico da
globalizagdao da memoria do Holocausto).

Nesse contexto, interessa-nos indagar a experiéncia brasileira, no que apresenta
de singular e nos modos como manifesta sintomas do fendmeno mais abrangente aqui
brevemente descrito. Acreditamos que, no Brasil, a emergéncia de discursos memoriais nao ¢
apenas sintomatica, mas politicamente urgente. “Mal comegamos a testemunhar”, nos diz
Marcio Seligmann-Silva (2010, p. 14), referindo-se especificamente a importdncia do
testemunho em sociedades em processo de redemocratizagdo. Poderiamos expandir sua

féormula: no Brasil, “mal comecamos a rememorar”. Apesar de notaveis esforcos nesse

3 Fazemos referéncia aos “lugares de memoria” teorizados por Pierre Nora (1993), sitios nos quais, em momento
de crise da transmissdo, se “penduraria” a memoria coletiva nacional. A expressdo “nao-lugares de memoria” foi
utilizada por Claude Lanzmann para sublinhar a diferenga marcante dos espagos revisitados por sobreviventes
do Holocausto em seu filme Shoah (1985): sitios arruinados, marcados pelo apagamento, pelo projeto nazista de
ndo deixar rastros, por memorias traumaticas. A filmografia e toda a producao cultural em torno do Holocausto
poderiam ser acionadas como exemplo da presenca crescente do passado nos debates publicos ocidentais,
identificada por Huyssen.
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sentido,* os danos histéricos da colonizagdo e os malogros da modernizagio excludente ainda
ndo produziram, como contraface, a emergéncia contundente de produgdes criticas que
oponham ao discurso do progresso as memorias da barbarie (BENJAMIN, 1986). Do passado
escravocrata ao genocidio (ainda em curso) dos povos indigenas, passando pelo terrorismo de
Estado durante a mais recente ditadura (1964-1985), a memoria publica tem sido impedida
por “normas de recalque” (AB'SABER, 2013) e pelas amarras de “politicas do
esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 14).> Podemos compreender a atual crise
democratica como evidéncia, na sociedade brasileira, da permanéncia de um histérico de nao-
elaboracao de traumas passados.

Nesse contexto, o cinema e outros artefatos culturais podem desempenhar papel
constitutivo na elaboragdo e transformacdo da memoria publica, fazendo-se espaco de
reflexdo sobre o vivido e instrumento contra o negacionismo e o apagamento das memorias
de violéncias passadas. Na trilha de Huyssen, interessa-nos, entdo, investigar como as formas
filmicas tém abrigado "a tarefa de assumir a responsabilidade pelo passado" (2014, p. 195),
na contramdo da consciéncia temporal da alta modernidade - que buscava, por sua vez,
"garantir futuros utopicos" (idem). Gostariamos ainda de examinar como as representacdes
propostas pelo cinema tém disputado memorias e moldado “os processos de memoria publica
e de esquecimento” (HUYSSEN, 2014, p. 159) no Brasil.

Entendendo as formas filmicas ndo apenas como sintomadticas (de seu momento
de produc¢do), mas como espaco de elaboragdo de experiéncias e formas histdricas, propomos
neste artigo uma primeira aproximag¢ao a problematica acima indicada, a partir do exame de
obras contemporaneas (documentarios, ficgdes e filmes hibridos) que ndo apenas enlagam

tempos, produzindo historicidade,® como apresentam um contundente esforco de

4Pensemos, no campo do cinema, em obras como Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006) e Martirio
(Vincent Carelli, 2016), voltadas — cada uma a seu modo — para a rememoragdo critica dos impactos, sobre
povos indigenas, de projetos de expansdo capitalista, frequentemente marcados, no Brasil, pelo conluio entre o
poder publico e o capital.

30s dois autores se referem especificamente 4 memoria da ditadura civil-militar. Para Ab’Saber, “a Lei da
Anistia autoconcedida pela ditadura a seus proprios agentes (...) foi a clara norma de recalque imposta a nagao,
acintosa a qualquer ordem de democracia efetiva. Essa lei da forca impediu o julgamento e a puni¢do dos crimes
de Estado praticados pelo regime (...), perdurando até a tardia criagdo de uma minima Comissdo da Verdade
instalada em 2012, j4 no governo de Dilma Roussef” (2013, p. 516).

6Segundo Koselleck (2006), o tempo historico emerge da tensdo entre espago de experiéncia e horizonte de
expectativa — categorias constitutivas da histéria e do seu conhecimento, ao entrelagarem, na itinerancia
presente, o passado e o futuro. Entendemos historicidade como postula Hartog (2013): resultante dos “modos de
articulagcdo do passado, do presente e do futuro” (p. 28), sendo um dos componentes, a depender do momento
historico, do contexto e da experiéncia social, experimentado como dominante.
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rememoracgdo critica do passado (entendido como for¢ca que age no presente). Em nosso
percurso, vamos retomar analises individuais de algumas obras, mas buscando associd-las a
outros filmes, de modo a conduzir um mapeamento. Para tanto, iremos testar a reunido dos
filmes em séries, visando indicar e caracterizar “figuras de elaboragao histérica” recorrentes
na filmografia contemporanea — assim como examinar suas variagdes a partir da aproximacao
entre obras. O propdsito do artigo, assim, ndo ¢ a analise em profundidade de uma ou de
outra obra, mas o desenho, ainda inacabado, de um quadro mais abrangente, que mapeia
linhas de forga, potencialidades da producdo contemporanea em seu trato com a memoria
publica.

Mesmo que privilegiando a produgdo dos anos 2000 em diante, faremos recuos a
alguns trabalhos paradigmaticos, que datam de momentos anteriores, de modo a iluminar
caracteristicas singulares da producdo contemporanea. Em nosso artigo, iremos privilegiar a
abordagem de Os inconfidentes (Joaquim Pedro de Andrade, 1972), Cabra marcado para
morrer (Eduardo Coutinho, 1984), 4 cidade ¢ uma s6?, Branco sai, preto fica € Era uma vez
Brasilia (Adirley Queirés, 2012, 2014 e 2017), Recife frio e O som ao redor (Kleber
Mendonga Filho, 2010 e 2012), Joaquim (Marcelo Gomes, 2017), Orestes (Rodrigo Siqueira,
2015), Pirinop, meu primeiro contato (Mari Corréa e Kanaré lkpeng, 2007) e Martirio
(Vincent Carelli, 2016). Outros filmes serdo acionados pontualmente.

Da interacio mais detida com algumas dessas obras, em artigos ja publicados,’
levantamos algumas hipdteses de trabalho. A primeira delas € de que se aposta no “presente
como histéria” (GODARD; ISHAGHPOUR, 2000, p. 110).® Pois o trabalho historico ndo
equivale, na maioria desses filmes, a uma representacao do passado, mas envolve a atribuicao
de historicidade a atualidade. A diferenca de “filmes historicos” tradicionais, que trabalham o
passado per se, passivel de reconstituicdo ou de representacdo, estes filmes convocam o
passado para trabalhd-lo em sua relagdo com o presente (e, por vezes, com o futuro) de
personagens, territorios e coletividades. Sdo narrativas, em suma, que reabrem o passado no

presente, para refletir e agir sobre a atualidade. Em algumas dessas obras, ¢ justamente o

"Ver “Um drama documentario? Atualidade e historia em A cidade é uma s6?” (2012), “Drama e documento,
atualidade e historia no cinema brasileiro contemporaneo” (2015), “Orestes: luto incompleto e estética da
elaboracdao” (2015), e “Entre agora e outrora: a escrita da historia no cinema de Eduardo Coutinho” (2016).
SEmprestamos com liberdade expressdo proposta por Ishaghpour em sua discussdo da historia no cinema de
Godard (GODARD; ISHAGHPOUR, 2000).
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trabalho de elaboragdo de tempos passados, impulsionado pelo fazer do filme no presente,
que conduz a narrativa e o percurso do espectador.

Dessa constatacdo, desdobramos uma segunda hipotese: ha presenca expressiva,
com modulacdes variadas nos filmes aqui reunidos, do que chamamos, em artigo sobre
Orestes, de uma "estética da elaboracdo".” Esses filmes nio se colocam como veiculo de
difusdo de verdades prévias sobre o passado, mas sim como lugar de um trabalho (de
investigacao, rememoracgdo, re-significagdo), necessariamente situado, parcial, em processo,
marcado por pontos cegos e evasoes. Tal processualidade ndo se restringe ao bastidor, mas ¢
trazida a primeiro plano, encaminhando a narrativa filmica. Conduzidos no presente,
processos de rememoracdo de violéncias sofridas pelos historicamente esquecidos, por
exemplo, se abrem para as tensdes, disputas e circunstancias atuais. Interessa examinar,
entdo, o duplo gume que cada obra nos oferece: entre a elaboracdo da narrativa filmica e

aquela da historia coletiva.

1. Cabra marcado para morrer: a “estética da elaborag¢do” em perspectiva

Por seu carater paradigmatico e inaugural, um verdadeiro “divisor de aguas” no
cinema brasileiro, como escreveu Bernardet (2003, p.9), iniciaremos nosso percurso por
Cabra marcado para morrer, cuja abordagem nos permite lancar algumas premissas
importantes, assim como colocar em perspectiva historica a nossa problematica.

Iniciado em 1964, interrompido pelo golpe civil-militar e retomado apenas em
1981, apos a Anistia, o filme de Eduardo Coutinho, concluido finalmente em 1984, elabora
uma “ponte” (BERNARDET, 2013, p. 227) entre a experiéncia histérica (e cinematografica)
no Brasil pré-ditadura militar e aquela no limiar da redemocratizacdo (inicio dos anos 1980).
Dedica-se também a inscrever memorias do periodo ditatorial, resistindo ao esquecimento
forcado. Na filmografia de Coutinho, Cabra inaugura uma dimensdo diacronica e um
movimento de notavel densidade: aquele caracterizado pela “preocupacao em reconstruir o
elo entre o passado e o presente de individuos e comunidades”, como escreveu Mateus
Aragjo Silva (2013, p. 433). Em outras palavras, um projeto peculiar de elabora¢do da
historia coletiva, reconhecida a ruptura (com o0s processos sociais entdo em curso)

representada pelo golpe de 1964.

9Ver “Orestes: luto incompleto e estética da elaboragdo” (2015).
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Como sugere Bernardet em seu artigo pioneiro (2003),! tal projeto pode ser
aproximado da concepcdo de histéria defendida por Walter Benjamin em suas teses
(BENJAMIN, 1986). De fato, pensamos que caberia muito bem, para o cinema de Coutinho,
a premissa benjaminiana de que “a relagdo entre hoje ¢ ontem ndo ¢ unilateral: em um
processo eminentemente dialético, o presente ilumina o passado, e o passado iluminado
torna-se uma for¢a no presente”, como sintetizou Lowy (2003, p. 61). E precisamente essa
dinamica de mutua inteligibilidade (entre experiéncia atual e passado rememorado),
equacionada de modo singular por Cabra marcado para morrer, que nos interessa observar
em nossa abordagem do cinema brasileiro contemporaneo.

Nesse sentido, o titulo em inglés do filme, Twenty years later, é preciso. Em
Cabra marcado, o intervalo de quase 20 anos entre as primeiras filmagens (interrompidas
pelo golpe de 1964) e a retomada do filme ¢ constitutivo, definidor de abordagem e narrativa.
Quando Coutinho retorna ao Nordeste em busca dos participantes do filme, importa nio
apenas narrar a historia da vida e do assassinato do lider camponés Jodao Pedro Teixeira (que
o filme de 1964 buscara reconstituir): € preciso elaborar, junto aos camponeses, em cena, mas
também na montagem, essa separacdo ou hiato de quase duas décadas, de modo a construir
uma passagem entre tempos, uma trilha que possa ser retomada no presente. Na primeira
filmagem, se buscava fixar para a historia — pela via de uma reconstitui¢do ficcional — uma
imagem viva do presidente da Liga Camponesa de Sapé (PB), assassinado dois anos antes.
No segundo momento, passados 20 anos, o testemunho presente dos que sobreviveram a
repressao militar torna-se o procedimento central. Trabalha-se a memoria de Jodo Pedro a
partir de lembrangas negociadas em cena, sob a sombra permanente do esquecimento
(reforcado pela ditadura). O desafio de costurar, na montagem, essas matérias filmicas
heterogéneas, coincide com a tarefa de narrar a historia, como se o processo-filme, abrigo de
historicidade, correspondesse a um “cristal do acontecimento-total” (BENJAMIN, 2009, p.
503): o golpe militar, a ditadura por ele instaurada e suas consequéncias para a sociedade
brasileira.

Meditar sobre a historia, na obra de Coutinho, ¢ assim articular um “agora” e um

11

“outrora”,”” reescrevendo do presente as historias de lutas populares passadas, mas ndo

10¢V/itoria sobre a lata de lixo da historia”, publicado originalmente no suplemento Folhetim, do jornal Folha de
Sao Paulo, em 1985. Republicado na segunda edi¢do de Cineastas e imagens do povo (2003).

"Emprestamos sugestdo de Mateus Aratjo Silva em seu artigo “Straub, Huillet ¢ o ensaismo dos outros”
(2013b).
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remotas (h& sobreviventes para contd-las). A atengdo ao presente, tdo importante para os
filmes aqui reunidos, remonta a Cabra marcado para morrer: o filme ¢ conduzido por
reencontros atuais (entre cineasta e personagens), que deslancham a rememorag¢dao. Na
histéria que interessa elaborar, confrontando o historicismo (cimplice dos vencedores), “o
passado pode ser compreendido somente a luz do presente”, como esclarece Lowy (2005, p.
71), em sua leitura das teses de Benjamin. E o trabalho atual de rememoragdo que reabre o
passado, dando uma nova chance ao que foi apagado ou encoberto (pela historia oficial), mas
também indagando o presente, colocando-o em perspectiva histdrica, exigindo elaboragao —
como se as esperancas envolvidas nas lutas passadas viessem nos indagar sobre os rumos que
a historia lhes deu ou tem lhes dado.'?

Assim como Cabra marcado para morrer, muitos trabalhos contemporaneos
fazem da filmagem ocasido de reabrir o passado no presente. Seja para sondar o que resta do
passado entre nos; elaborar experiéncias traumaticas com a mediagdo do cinema; transmitir
contra-versdes da histdria; ou colocar o presente em perspectiva histérica, nele intervindo e
buscando modifica-lo. Apresentamos, a seguir, as trés figuras de elaboracido que norteardo as
séries de filmes contemporaneos propostas pelo artigo, de modo a encaminhar um
mapeamento preliminar das formas pelas quais o cinema brasileiro tem abrigado "a tarefa de
assumir a responsabilidade pelo passado” (HUYSSEN, 2014, p. 195): “um passado que nao
passa’”; “o avesso do futuro” e “inventar para disputar memorias”. Importante destacar, de
saida, que as fronteiras entre os conjuntos sao porosas, € que multiplas imbricagdes e contatos
entre grupos de filmes poderiam ser estabelecidos. Mantemos a montagem de séries para fins
exploratorios: diante da percep¢do da emergéncia critica da rememoragdo no cinema
brasileiro contemporaneo, ¢ tendo montado um pequeno inventario, apostamos que a
aproximagdo entre obras pode iluminar (pela comparagdo) suas caracteristicas singulares,

assim como extrair o que ¢ recorrente nessa producao.

2. Um passado que ndo passa: rememorar para historiar e agir no presente
Abrangente, nossa primeira série reune filmes que sugerem permanéncias do

passado no presente. Elas sdo, grosso modo, mobilizadas como um “ataque do passado”, na

12Para uma leitura minuciosa e esclarecedora das teses Sobre o conceito de historia, ver LOWY, 2005.
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expressio de Huyssen (2014, p. 177)'3, as promessas de futuro envolvidas no discurso do
progresso ¢ nos projetos de modernizagdo excludente, aliados do capital, que marcam a
experiéncia social brasileira no tempo. Podem constituir ainda uma tatica de abordagem
critica e de intervengao no presente, visando provocar alteracdes no curso dessa historia.

A sugestdo de permanéncia (do passado no presente) encontra amparo, cOmo
se sabe, na psicandlise: mais precisamente, no texto ‘“Recordar, repetir e elaborar”, de 1914,
no qual Freud argumenta que conteudos recalcados retornam sob a forma de repetigdes
sintomaticas, caso ndo encontrem representacdo. Transportada para a abordagem de traumas
sociais e histéricos, como propdem Maria Rita Khel (2010) e Jeanne-Marie Gagnebin (2006),
a discussdo freudiana vem sugerir que os processos de rememoracdo e simbolizag¢do, de
tornar publicas as experiéncias e lutas que a historia recalcou, participam da superacao de
uma experiéncia social marcada pela repeti¢ao sintomatica da violéncia e pela tolerancia com
a impunidade. De diferentes maneiras, o cinema contemporaneo tem se voltado para
memorias obscuras e negligenciadas, cujo recalque teria provocado, no presente, sintomas
sociais. Assumida a tarefa da rememoracdo, encontramos variacoes nos modos como se
elabora a sombra do passado sobre a atualidade. Indicamos a seguir algumas énfases e
variagoes a compor a série "Um passado que nao passa'.

* retine filmes que

A primeira delas, que ji abordamos de modo preliminar,'
concedem maior espaco a ficcdo. Sdo trabalhos que propdem dramaturgias realistas hibridas,
em que a encenagdo ficcional convive com matéria documentaria. O transito entre registros
heterogéneos (encenagdes, arquivos e testemunhos) possibilita jogos de aproximacao,
distanciamento e comentérios reciprocos (entre tempos passados e atualidade). E o caso de 4
cidade é uma so? (Adirley Queirds) e O som ao redor (Kleber Mendonga Filho), entre outros.

Em A cidade é uma so?, a operagdo historica corresponde ao trabalho de
aproximar arquivos visuais € sonoros (em sua maioria, registros “oficiais” do passado,
propagandas e cinejornais referentes a historia de Brasilia) de dramatizagdes que envolvem as
vivéncias de trés personagens, moradores de Ceilandia, no presente (Dildu, Z¢ Bigode e

Nancy). Também s3o fundamentais na elabora¢do contra-histérica que o filme propde os

testemunhos de Nancy, que reconta a histéria da CEI (Campanha de Erradicagdo de Invasdes

BA expressdo de Huyssen faz referéncia ao titulo do filme do cineasta alemdo Alexander Kluge: “O ataque do
presente contra o resto do tempo” (1985).
4Ver “Drama e documento, atualidade e historia no cinema brasileiro contemporaneo” (2015).
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do Plano Piloto, que originou a Ceilandia em 1971), a partir de sua propria experiéncia (ainda
crianga, foi removida com a familia do Plano Piloto). No trabalho de montagem, o discurso
liso e utopico da propaganda, que prometia a “cidade do futuro”, ¢ confrontado pelas
vivéncias atuais e pelas memorias dos trés protagonistas periféricos. A utopia modernista
(que amparou o projeto de Brasilia) ¢ assim conduzida a sua contraface distopica: violéncia
social, partilha desigual e segregacdo espacial sdo realidades na capital “do futuro” (50 anos
depois de sua inauguracao), mas também em episddios obscurecidos do passado (remontando
a construcao e ocupagao de Brasilia). O jogo entre arquivos e encenagdes possibilita ainda a
desnaturalizag@o (quase sempre irdnica) das vivéncias singulares dos protagonistas, expondo
a historicidade do presente ao conectd-lo com a violenta historia de um projeto nacional-
desenvolvimentista.

Em O som ao redor, claborar a historia ¢ também trabalho de montar
descontinuidades, arquivos (imagens do passado) e encenagdes (do presente). Mas, no filme
de Kleber Mendonga Filho, a ficgdo ¢ mais englobante, ¢ as imagens de arquivo estdo
dispostas em uma Unica sequéncia a parte. Depois dos créditos iniciais, dez fotografias
documentais compdem um painel abrangente da vida nos engenhos de cana da zona da mata
pernambucana, nas primeiras décadas do século XX: da morada rustica de um trabalhador
rural a casa grande; dos signos do poderio dos proprietarios de terra (como o automdvel na
porteira) as dezenas de trabalhadores organizados em liga, empunhando enxadas; do dia de
festa ao trabalho no eito, do terreiro ao canavial. Apds o prologo, a ficcdo se incumbe de
montar também, através das relacdes intersubjetivas postas em cena, um painel critico de
experiéncias e gestos sociais em um quarteirdo de classe média na Recife atual. Posicionadas
na abertura, as fotos documentais antecipam a sugestao — para toda a narrativa que se inicia —
de que ha permanéncias do passado rural, arcaico, agindo no espago contemporineo. Essa
presenca inquietante — trabalhada de diferentes maneiras no filme — ganha forma bem precisa
no enredo, com a sugestdo de uma vinganga de morte, motivada pelo assassinato impune de
um trabalhador (tramado pelo patriarca Francisco 30 anos antes, em seu engenho). Mas O
som ao redor nos instiga, pela maneira como trabalha as imagens de arquivo, a colocar todo o
drama, todas as relacdes intersubjetivas (marcadas por componentes de classe, inclusive) em
perspectiva historica. O passado no engenho assombra nido s6 o que “acontece” a alguns

personagens, em suma, mas se projeta sobre toda a atualidade.
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Mais hibrido em seu "laboratorio" de formas filmicas, Orestes também se move
em torno da hipotese de permanéncia, no presente, de um passado que nao passa. Como os
demais, o filme de Rodrigo Siqueira assume, a seu modo, a tarefa de expor e elaborar danos e
dilemas historicos constitutivos da experiéncia social no Brasil. Nele, o que fundamenta a
relacdo (entre passado e presente, € mais precisamente, entre periodo da ditadura e
atualidade) ¢ a violéncia de Estado, a continuidade de praticas abusivas (pelos poderes
publicos) de que sdo ou foram vitimas (direta ou indiretamente) parte significativa dos
personagens no filme. Mas Orestes mobiliza uma série mais heterogénea de procedimentos:
da investigagdo documentaria a simulacdo de um tribunal (em didlogo com a Oréstia, trilogia
tragica de Esquilo), passando por um experimento de “elaboragdo em ato”: o convite a
algumas pessoas, que ndo se conhecem, para que interajam em dois espacos desativados (o
Doi-Codi e o teatro TAIB, em Sdo Paulo), participando de dindmicas psicodramadticas
propostas pela equipe. Agenciando o encontro, entre outros, de uma filha de desaparecidos
politicos durante a ditadura e de pais de vitimas da policia no Brasil de hoje (jovens negros e
periféricos, sobretudo), o filme parece tacitamente indagar: “O que resta, entre nos, da
ditadura?”!®> O dispositivo filmico encaminha sugestdes: processos incompletos ou
impossibilitados de luto, sintomas sociais, irresolucdes historicas.

Também se valendo de encenagdes, mas atravessadas por for¢as documentarias,
outro grupo de filmes privilegia a retomada de episddios do passado pelos protagonistas reais
da histéria. A tatica ndo ¢ acionada como forma de reposi¢do ou reconstituicdo do vivido
como fato, mas estabelece uma ocasido presente para sua elabora¢do, como propde Clarisse
Alvarenga (2017).'° A reencenagdo ndo faz retornar literalmente o passado, mas cria outras
experiéncias — até porque aqueles que reencenam ndo sao mais os mesmos, modificados pelo
tempo. A tatica se alia entdo ao testemunho, em cenas porosas aos atravessamentos € tensdes
atuais, e que ao presente se endere¢am. Pensamos em filmes como Serras da desordem
(Andrea Tonacci) e Pirinop, meu primeiro contato (Mari Corréa e Kanaré Ikpeng).

Diferente da reconstituicdo, que postula a autonomia da cena ficcional que repde

o passado, a reencenacdo se dd no presente e acaba por “promover uma aproximagao entre

15 Fazemos aqui referéncia ao livro organizado por Edson Telles e Vladimir Safatle: O que resta da ditadura: a
excegdo brasileira (2010).

1 Em seu livro Da cena do contato ao inacabamento da histdria, a autora trabalha com filmes-processo que
retomam imagens do contato com povos isolados no Brasil: Os ultimos isolados (1967-1999), Corumbiara
(1986-2009) e Os Arara (1980-).
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temporalidades distintas” (ALVARENGA, 2017, p. 84), como vemos de maneira exemplar
em Serras da Desordem ou Pirinop: presente e passado se emaranham nos espagos
revisitados e nos corpos dos atores-personagens (indigenas que sobreviveram aos massacres €
deslocamentos for¢ados sofridos por seus povos em um passado recente). Assim, o passado
assoma em cena antes como presen¢a do que como legado, ferida aberta que deixa marcas e
se atualiza nos gestos, palavras e ndo-ditos dos atores, podendo também ser estrategicamente
retomado em contra-versdes da historia e disputas atuais.

Pensemos em Pirinop, meu primeiro contato (filme mobilizado por Alvarenga em
sua discussdo da reencenacdo): motivados pelo fazer do filme, que propde a exibicdo, na
aldeia, de registros do primeiro contato (filmados pelos brancos), os Ikpeng reencenam, de
sua perspectiva, os acontecimentos de 40 anos atras (o contato se deu em 1964). A cena
rememorativa ¢ aberta aos comentarios presentes da comunidade, sendo repensada a partir do
feedback do material filmado, exibido a noite para toda a aldeia. O esquecimento vai de par
com a memoria, e seria impossivel reencenar o passado ignorando todas as transformacgdes
vividas em quatro décadas de contato (“vocé falou portugués”, “tem que fazer de novo
tirando toda a roupa”: sdo alguns dos comentdrios criticos ouvidos durante a projecdo
coletiva do material bruto). Vemos, assim, que o processo de reencenar também sonda e
coloca em perspectiva historica o proprio presente. “Nesse processo”, como escreve Clarisse
Alvarenga, “emerge no grupo uma nova orienta¢do em relacdo ao seu futuro: eles pretendem
retomar as terras onde viviam quando foram contatados e das quais estiveram afastados desde
a transferéncia para o Parque Nacional do Xingu, ocorrida ap6s o primeiro contato” (2017, p.
85).

Um terceiro grupo, com filmes que ndo acionam taticas ficcionais, trabalha a
montagem de materiais heterogéneos, sobretudo arquivos (de variadas procedéncias) e
intervengoes (da equipe de cinema) em situagdes atuais. Nesse caso, articula-se a narrativa
(da historia) com a participa¢do ou intervencdo (em seu curso conflituoso, que se atualiza). E
o caso exemplar de Corumbiara e Martirio (Vincent Carelli), que entretecem, como nos
mostra André Brasil (2016), um trabalho de militancia, vivéncia e urgéncia junto a grupos
indigenas ameagados por projetos de colonizacdo e pela expansdo capitalista, com um gesto
reflexivo, rememorativo, debrucado sobre ampla matéria historica, “tornando indissociaveis
esses gestos, sem os quais a experiéncia historica ndo se constitui enquanto tal” (p. 150). Pois

a atualidade do genocidio dos Guarani Kaiowa parece exigir, a um sO tempo, a acdo e a
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memoria (como se vé em Martirio): a colocagdo em perspectiva historica de um processo de
exterminio, expropriagdes e esbulhos territoriais se articula a urgéncia de intervir, com o

cinema, em seu curso presente.

3. O avesso do futuro: memoria e distopia

Nossa segunda série privilegia filmes que apresentam construgdes temporais
ainda mais intrincadas. Elas incluem a encenacgdo de presentes incertos e a especulacao de
“futuros”, veiculo para figuragdes distopicas em que a experiéncia social recebe tons
sombrios, por vezes pds-apocalipticos. O isolamento espacial, social e politico marcam os
modos como alguns personagens aparecem em cena, maquinando revoltas, vingangas,
intrusdes, sem horizonte utdpico. Na filmografia de Adirley Queirdés e em outros trabalhos
recentes, testemunhos e outros tracos documentais convivem com desvios pela ficgdo,
incluidos didlogos com géneros industriais. Resultam dramaturgias realistas hibridas,
empenhadas em figurar aspectos precarios da experiéncia social em grandes cidades
brasileiras, como a segregacdo espacial, a faléncia da vida em comum e a obsolescéncia
precoce de pessoas e territorios.

Tal emergéncia da distopia como “ferramenta de analise radical” do presente
(HILARIO, 2013), bem como do carater injusto de nossa formagio social, ja se fazia sentir,
de maneira irdnica e bem humorada, em Recife Frio (2010), curta de Kleber Mendonga Filho.
O letreiro inicial ("daqui a alguns anos") sinaliza o hibrido de falso documentario e filme de
ficcdo cientifica, no qual a especulacdo de um futuro misteriosamente frio (em uma das
cidades mais quentes do Brasil), acessado pelo espectador através de uma falsa reportagem
de TV, alcanga ao menos dois efeitos: expor as contradi¢des sociais € aporias urbanas de uma
Recife bem presente; ironizar codigos e convencdes da forma documental trivializada na
televisdo.

Mesmo que muito diferentes entre si, longas mais recentes - como Branco sai,
preto fica € Era uma vez Brasilia (Adirley Queirds, 2014 e 2017), Batguano (Tavinho
Teixeira, 2014) e Medo do Escuro (Ivo Lopes Aratjo, 2015) - também apresentam
construgdes temporais intrincadas, nas quais o “presente” oscila entre uma atualidade
reconhecivel e um futuro especulado, e o passado comparece sob a forma de ruinas e
memorias traumaticas, objetos técnicos obsoletos e residuos presentes nos espacos urbanos

postos em cena (ndo-lugares de memoria marcados mais pelo apagamento, pela
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obsolescéncia precoce, pela sobreposicao desordenada de camadas temporais, do que por
uma conservacao refletida e programada do passado). Entre um passado que ndo passa € o
avesso do futuro (tal como prometido pelos processos de modernizagdo capitalista), a
atualidade de grandes cidades brasileiras ¢ trabalhada de modo a expor danos, precarizagao,
exclusoes.

Entendemos que, se a confianga moderna no futuro estd na base das utopias
literarias e politicas, as narrativas distopicas ddo forma ao assombro com o presente,
buscando indicar “catastrofes que se perfilam no horizonte” (LOWY, 2005, p.32). Nas obras
reunidas em nossa segunda série, especulagdes de futuro e outros desvios pela ficcdo sdo
mobilizados, por vezes, como resposta critica a experiéncias historicas bem precisas. E o caso
dos filmes de Adirley Queirds, que — a comecar por A cidade é uma so6? — retomam o
planejamento, a constru¢do e a paradoxal ocupagdo de Brasilia, inaugurada em
1960. Contrariando a estética do apagamento, a ruptura com o passado ¢ a proposta
descontextualizante do projeto modernista de Brasilia (HOLSTON, 1993), o cinema de
Queiros se volta para a rememoragdo do passado recente, privilegiando o ponto de vista de
quem habita a periferia (da cidade e da historia). No lugar de documentérios historicos
tradicionais, entretanto, operam-se surpreendentes desvios pela ficcdo (incluidos didlogos
com géneros industriais), que ora se torna abrigo de testemunhos e arquivos, ora abre espaco
para reinven¢des do presente e especulagdes distopicas.

Branco sai, preto fica (2014) ¢, nesse sentido, paradigmatico.!” Para abordar um
acontecimento real passado, sucedido em Ceilandia (DF), o filme faz um desvio pela ficgao-
cientifica, que se torna abrigo de rememoracdes e espaco para invencao deliberada de um
futuro coletivo. Do ano 2070, aterrissa na atualidade de Brasilia o agente Dimas Cravalancas,
viajante no tempo incumbido de colher evidéncias de crimes cometidos pelo Estado contra
populacdes negras e periféricas. Os atores Marquim do Tropa e Shokito emprestam seus
corpos € memarias aos protagonistas Marquim e Sartana, que no filme ruminam suas perdas
(ambos mutilados pela repressao policial a um baile black em Ceilandia) e gestam um plano
terrorista de agdo. Passagem entre um futuro ficcional utdpico, tratado com ironia, no qual a
divida do Estado brasileiro para com os pobres seria literalmente paga, e um passado real

traumatico, em que — ao contrario — os pobres tiveram sua presenga na cidade mutilada pelo

17 Ver nossos artigos “Memoria contra utopia: Branco sai, preto fica” (2015) e “O avesso do futuro: memoria,
distopia e condi¢ao precaria em Branco sai, preto fica” (2017).
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mesmo Estado, situa-se o tempo dominante na narrativa: o “presente” de Ceilandia. Entre
aspas: a atualidade ja aparece especulada pela ficgdo, que distorce caracteristicas da ordem
social e urbana de Brasilia, de modo a tornar mais nitido o desenho distopico.

Era uma vez Brasilia (2017) prolonga os experimentos temporais dos filmes
anteriores, também elaborando o presente como "avesso do futuro" (sob a sombra de um
“passado que ndo passa”). Novamente Adirley responde ao projeto futurista que norteou a
construgdo da capital brasileira com a criagdo de um presente distopico: o setor habitacional
Sol Nascente, expansao da Ceilandia, neste filme inteiramente noturno, oferece locagdes para
a "cidade do futuro" (e empresta, na dramaturgia, o nome ao “planeta” de onde parte WA,
viajante intergalactico). Esse jogo entre temporalidades marca o filme todo. Cada cena
modula uma espécie de montagem temporal complexa, no jogo entre cendrios, figurinos,
corpos, didlogos, objetos. Os espacos internos sdo densamente elaborados: a nave espacial de
WA, o viajante que — incumbido de eliminar JK — se perde no tempo e no espago e cai na
Ceilandia em 2016, ¢é precaria e insalubre como uma cela de prisao brasileira. Ja presente em
Branco sai, preto fica, ganha forca a aposta na construcao cénica, na performance dos atores
nos espacos, registrada em sua duracdo. Constroi-se assim uma atmosfera de imobilidade,
isolamento e confinamento — em uma espécie de “cifra” da condi¢do precaria e periférica,
elaborada nas imagens, de modo mais alegdrico. Se a temporalidade ¢ complexa, a referéncia
ao passado tornou-se menos precisa, menos “documentdria”: € como se a distopia estivesse
de tal modo instalada que ndo fosse mais possivel remontar sua histdria, suas historias.

Paradoxalmente, ndo sendo a rememoracgdo tdo decisiva (na dramaturgia, na criagdo
dos personagens), a referéncia a processos politicos atuais ¢ mobilizada de modo direto e
contundente: a montagem sobrepde as imagens da fic¢do registros sonoros de discursos e
declaracdes de voto, referentes ao processo do impeachment de Dilma Roussef.!® Se um
filme como A4 cidade é uma s6? produz uma contra-memoria que confronta o apagamento € o
recalque do violento processo de retirada dos pobres do Plano Piloto em tempos passados,
Era uma vez Brasilia parece sondar um recalcamento em ato: sobreposto as imagens
sombrias do presente narrativo (especulado em chave distdpica), o discurso de posse de

Temer, no final do filme, ¢ a mais acabada expressdo da denegacdo e do mascaramento

% Ouvimos discursos de Dilma, de Temer, de parte da bancada do Parani na votagdo do impeachment na
Céamara dos Deputados. H4 também um trecho do discurso de JK na ceriménia de inauguragdo de Brasilia, em
1960.
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(coroando todas as manipulacdes, distorgdes e a amnésia programada que cercaram o golpe
de estado)."

Na continuidade da relacao traumatizante e violenta do Estado com os moradores das
periferias, o passado ainda assombra um presente avesso a toda idealizacao (como nos filmes
reunidos na primeira série): lugar, na filmografia de Adirley, de confronto radical das
promessas utdpicas de futuro na base do projeto politico, arquitetonico e urbanistico de

Brasilia.

4. Encenar para disputar memorias: ficcoes meta-historicas

Uma terceira frente de elaboracdo ¢ oferecida pelos filmes “historicos” em
sentido estrito: as ficcdes que reconstituem o passado. Partimos do pressuposto que mesmo
filmes que se atém a reencenar episodios vividos (sem relaciond-los, na montagem, a outros
tempos) podem trazer inscrita em suas escolhas uma reflexdo atual. Apostamos que as
melhores reconstituicdes revelam “o vortice dos conflitos atuais” (HUYSSEN, 2014, p. 192),
conduzindo, por vezes, a uma histéria de segundo grau - seja porque ndo tém em conta
apenas o acontecimento passado, mas suas formas de representacdo no tempo; seja porque se
enderecam criticamente a administracao ou gestao da memoria publica pelos poderes, ontem
e hoje. Interessam-nos, assim, as formas pelas quais as (re)encenagdes e reconstituicoes
ficcionais, ao representarem tempos passados, realizam construtos meta-historicos ou se
enderecam ao nosso presente.

Joaquim, de Marcelo Gomes, combina inven¢do dramatirgica (na escolha por
abordar um periodo inteiramente desconhecido e ndo-documentado da vida de Tiradentes) e
realismo historico (no rigor da pesquisa que fundamenta suas escolhas de encenagao). Mas
ndo ha ingenuidade nessa reconstitui¢do densa do passado. O prologo do filme evidencia a
consciéncia meta-historica e o enderegamento critico da proposta. Sobre a imagem (em plano
geral fixo) de uma cabeca humana exposta sob chuva, ouvimos a fala péstuma de Tiradentes,
que remete a Bras Cubas: “Aqui quem vos fala ¢ um decapitado (...) Outros homens também

conspiraram contra a Coroa portuguesa, mas apenas eu perdi a cabeca. Talvez por ser mais

1 Um trecho do discurso de Temer: "O momento é de esperanga na retomada do Brasil. A incerteza chegou ao
fim. E hora de unir o pais e colocar os interesses nacionais acima dos interesses de grupos. (...) Tudo transcorreu
dentro do mais absoluto respeito constitucional. Demos esse exemplo ao mundo. (...) Nao prevaleceram
vontades individuais, mas a forca das institui¢des, sob o olhar atento de uma sociedade plural e de uma imprensa
inteiramente livre".
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pobre, talvez por ser mais exaltado”. As gotas que caem na lente da camera sinalizam a
rememorag¢do dos antecedentes da Inconfidéncia Mineira, no “Império Portugués, Colonia
dos Brasis”, século XVIII, como projeto filmico, deliberadamente atual. O modo como se
constr6i a subjetividade e a motivagdo para a revolta de Tiradentes (marcadas por
experiéncias e frustracdes de classe) as contrasta com aquelas dos demais inconfidentes
(como cifrado pelo filme, de maneira sintética, em sua ultima cena). Motivo que sinaliza, a
meu ver, a possibilidade de leitura alegdrica: como se o passado prefigurasse o nosso
presente, como se ele tivesse algo a nos dizer sobre os processos politicos hoje em curso.?’

Embora em chave distinta, essa abordagem remonta a outra obra inaugural (para a
problematica que nos interessa), realizada no periodo dito "moderno": Os inconfidentes. Em
momento de endurecimento do regime militar (1972), o filme de Joaquim Pedro de Andrade
recapitula os tempos da Inconfidéncia Mineira (1789-1792), ndo apenas para disputar a
memoria coletiva da revolta, intensamente apropriada pelos poderes, como para se valer dela,
alegoricamente, de modo a refletir — com alguma liberdade critica — sobre aspectos de um
presente doloroso e sombrio. Com sua proposta de encenacdo radicalmente anti-naturalista, o
filme expde a reconstituicao da historia como apropriagdo deliberada e atual do passado. Ela
parte do reconhecimento de que este ¢ um campo de disputa, de que € possivel 1é-lo a
contrapelo, salvando-o (em alguma medida) das apropriagdes da memoria coletiva pelos
poderes, e dele se valendo para um comentario contundente ao presente.

Esse comentario assume no filme diferentes formas. Desde a cena da tortura de
Tiradentes nos pordes da Colonia (referéncia direta aos pordes da ditadura, onde outros
insurgentes sofriam a repressdo do Estado), at¢ a indicagdo, na sequéncia final, do
esvaziamento e cooptacdo da figura subversiva de Tiradentes pelos poderes, na atualidade.
Ao inserir, em meio a seu peculiar trabalho de reconstitui¢do ficcional, uma cena
documentaria atual na qual criangas uniformizadas aplaudem o enforcamento de Tiradentes
em praga publica, em Ouro Preto, Os inconfidentes pde em crise 0s apagamentos que
permitiram transformar o dia de Tiradentes em um “lugar de memoria”. Com sua encenagado
de pendor brechtiano (que desnaturaliza, entre outros aspectos, o teatro de vaidades da
Inconfidéncia Mineira e a distancia abissal entre intelectuais progressistas e povo dominado),
Os inconfidentes ¢ um filme muito singular, mas poderia ser aproximado de outros trabalhos

mais recentes que realizam uma espécie de historia de segundo grau. Seja porque se

20 Penso, especificamente, na sanha das elites em destruir a historia de Luiz In4cio Lula da Silva.
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empenhem em produzir uma contra-histéria, seja porque levem em conta ndo apenas o
acontecimento passado, mas suas formas de registro, suas representagdes, as apropriacdes e
perpetuagdes da memoria coletiva no tempo (aspectos presentes, por exemplo, em A cidade é
uma so?). Filmes que, ao mobilizarem uma escrita do passado, disputam, em suma, memorias

no presente.

5. Consideracoes finais
Com suas elaboragdes singulares, os filmes reunidos nas trés séries aqui propostas

compartilham um esfor¢o comum: a criagdo de formas que elaborem o passado histérico ndo
como legado, mas como presenga, ferida, sintoma atual. Na contramao das representacdes
apaziguadas ou idealizantes de tempos pretéritos, preferem sugerir os danos histdricos
presentes entre nds, desnaturalizando a atualidade ou fazendo da disputa de memorias um
instrumento para intervencao no curso conflituoso e violento de uma histéria que se atualiza.
A “emergéncia de novos discursos memoriais” (HUYSSEN, 2014, p. 95) ndo apenas se
associa, no cinema brasileiro contemporaneo, ao colapso das energias utopicas e do futurismo
moderno, como parece se voltar, insistentemente, ao presente: lugar de irresolucao,
incompletude e inacabamento, caracteristicas internalizadas pelas narrativas filmicas em seus
“processos” ou “estéticas” da elaboragdo. Sob a sombra de um passado (que ndo passa), na
contramao das promessas de futuro, eis o presente: tempo de um trabalho (parcial, situado) de
elaboracao histdrica, propulsionado pelo filme em seu fazer.

Sem duvida, muitos contatos e vizinhangas poderiam ser estabelecidos entre as séries
aqui propostas, e no interior delas - alguns deles estdo sugeridos no percurso deste artigo.
Eles revelam, por um lado, a recorréncia da associag¢do entre rememoracao critica e faléncia
dos discursos modernizantes e progressistas. Movidos por urgéncias e aporias do presente, 0s
filmes se fincam na atualidade, elaborada como um hibrido de temporalidades. Esta no
horizonte das trés séries, portanto, “o presente como historia” (GODARD; ISHAGHPOUR,
2000, p. 110). Este ¢ “ocasiao”, como postula a filosofia da histéria de Benjamin (1986):
momento critico a partir do qual memorias soterradas ganham luz. Sua elaboragdo se abre
para as contradigdes, disputas e impasses atuais, sondando o presente, mas também
iluminando o que resta do passado entre nos. Por isso parece-nos pertinente a retomada de
Cabra marcado para morrer, filme paradigmatico, que se volta para o passado (a

rememorac¢do das lutas camponesas e da repressao sofrida apos o golpe civil-militar de 1964),
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movido pelas urgéncias que se apresentavam no limiar da redemocratizacao (1981-1982).
Como o filme de Coutinho, os trabalhos aqui reunidos trabalham (de diferentes maneiras)
dinamicas que confrontam tempos, que promovem indagagdes reciprocas entre presente e
passados.

Nosso inventario de formas criticas aponta, em resumo, o esvaziamento das energias
utopicas e a aposta na forca critica da rememoragdo. Se a imaginacao de futuros parece
vetada para nds, o presente nao esta encerrado: lugar de disputa, de trabalho, de processos

que participam da historia, ao buscarem elabora-la.
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