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Pois é poeta que traz  
À tona o que era latente  
Poeta que desoculta  
A voz do poema imanente  
 
Nunca erra a direcção  
De sua exacta insistência  
Não diz senão o que quer  
Não se inebria em fluência  
 
Mas sua arte não é só  
Olhar certo e oficina  
E nele como em Cesário  
Algo às vezes se alucina  
 
Pois há nessa tão exacta  
Fidelidade à imanência  
Secretas luas ferozes  
Quebrando sóis de evidência. 

 

                                              Sophia de Mello Breyner Andresen 

 

 

Tal pensamento não tem por ‘objeto’ o ‘real’, ele não tem 

‘objeto’: é uma outra efetuação do ‘real’, admitindo-se que 

o real ‘em si’ é o caos, uma espécie de efetividade sem 

efetivação.  

 

Jean-Luc Nancy 



 

 

 

 

 

RESUMO 

 

Nossa proposta de tese é aproximar a poesia de João Cabral de Melo Neto da filosofia de 

Gilles Deleuze, estabelecendo paralelos entre conceitos e figuras estéticas, entre a linguagem 

poética e o pensamento filosófico. O intuito é a afirmar a hipótese de que há pelo menos uma 

afinidade significativa no projeto de ambos os pensadores, e que justifica uma investigação 

comparativa: a concepção de um pensamento do fora, fundamentado na impessoalidade, que 

se abre em um horizonte ético e político. Portanto, servindo-se de uma premissa que os 

próprios autores seguiram em suas obras, a premissa de que o pensamento, seja no campo da 

filosofia ou da poesia, funciona a partir de encontros, propomos um encontro entre João 

Cabral de Melo Neto e Gilles Deleuze. A intenção não é promover uma “leitura” de João 

Cabral a partir de conceitos deleuzianos; menos ainda tentar através de exemplos literários 

uma compreensão da filosofia de Deleuze. O objetivo é promover um diálogo entre dois 

pensadores – um filósofo e um poeta – buscando ressonâncias da obra de um na obra do outro 

para que conexões se formem e novas ideias surjam. Do choque entre Deleuze e João Cabral, 

esperamos extrair um terceiro elemento que possa tanto ajudar a pensar filosofia quanto a 

fazer literatura, e vice-versa. 

 

Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto, Gilles Deleuze, construtivismo, conhecimento, 

crítica, política. 

  



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

Our thesis proposal is to bring João Cabral de Melo Neto's poetry closer to Gilles Deleuze's 

philosophy, establishing parallels between aesthetic concepts and figures, between poetic 

language and philosophical thought. The aim is to affirm the hypothesis that there is at least 

one significant affinity in the project of both thinkers, and that it justifies a comparative 

investigation: the conception of a thought from outside, based on impersonality, which opens 

up in an ethical and political horizon. Therefore, using a premise that the authors themselves 

followed in their works, the premise that thought, whether in the field of philosophy or poetry, 

works from meetings, we propose a meeting between João Cabral de Melo Neto and Gilles 

Deleuze. The intention is not to promote a “reading” of João Cabral based on deleuzian 

concepts; still less to attempt through literary examples an understanding of Deleuze's 

philosophy. The objective is to promote a dialogue between two thinkers – a philosopher and 

a poet – seeking resonances of one's work in the other's work so that connections are formed, 

and new ideas emerge. From the clash between Deleuze and João Cabral, we hope to extract a 

third element that can help both to think about philosophy and to write literature, and vice 

versa. 

 

Keywords: João Cabral de Melo Neto, Gilles Deleuze, constructivism, knowledge, criticism, 

politics. 

  



 

 

 

 

RESUMÉ 

 

Notre proposition de thèse c’est de rapprocher la poésie de João Cabral de Melo Neto de la 

philosophie de Gilles Deleuze, en établissant des parallèles entre des concepts et des figures 

esthétiques, entre le langage poétique et la pensée philosophique. Il s'agit d'affirmer 

l'hypothèse selon laquelle il y a au moins une affinité significative dans le projet de ces deux 

penseurs, celle qui justifie une enquête comparative : la conception d'une pensée de 

l'extérieur, fondée sur l'impersonnalité, qui s'ouvre vers un horizon éthique et politique. De 

cette façon, en partant du postulat que les auteurs eux-mêmes ont suivi dans leurs œuvres, le 

postulat dont la pensée, soit dans le domaine de la philosophie soit de la poésie, fonctionne à 

partir des rencontres, nous proposons une rencontre entre João Cabral de Melo Neto et Gilles 

Deleuze. L'intention n'est pas celle de promouvoir une « lecture » de João Cabral basée sur 

des concepts deleuziens ; encore moins d’essayer par des exemples littéraires une 

compréhension de la philosophie de Deleuze. L'objectif c’est de favoriser un dialogue entre 

deux penseurs – un philosophe et un poète –, en cherchant des résonances de ses œuvres sur le 

travail de l’un et l'autre, afin que des connexions se nouent et que de nouvelles idées 

émergent. De la confrontation entre Deleuze et João Cabral, nous espérons extraire un 

troisième élément qui puisse aider à la fois à penser la philosophie et à écrire de la littérature, 

et vice-versa. 

Mots-clés : João Cabral de Melo Neto, Gilles Deleuze, constructivisme, savoir, critique, 
politique.  
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CAOS 
 

Nas múltiplas cosmogonias que compõem o imaginário ocidental, à origem de todas as 

coisas precede, invariavelmente, o Caos. No Gênesis, Caos é tanto o vazio primordial quanto 

o primeiro estágio da criação, estado de disformidade e confusão, hiato que sucede a criação 

do mundo ex nihilo e antecede a organização do universo pela mão divina. Simbolizado por 

águas revoltas, o Caos bíblico é ameaça permanente à ordem de Deus em qualquer tempo, 

embora por vezes Ele permita sua eclosão com vistas a julgar os homens, como na catástrofe 

do dilúvio. Em sua Teogonia, Hesíodo canta o mito da origem dos deuses partindo de uma 

progressão que vai de Caos, o primeiro a existir e de quem se originam todos os males que 

atormentam a raça humana, até Zeus, deus da justiça, do equilíbrio e da perfeição; o autor dá 

assim a explicação otimista da sociedade grega, ponto extremo de chegada da passagem da 

desordem à ordem, da anarquia primitiva ao mais elevado espírito humano, triunfo do bem 

sobre o mal. Com a ambiciosa tarefa de narrar a história do mundo, desde sua origem até os 

imperadores romanos, as Metamorfoses de Ovídio também têm por ponto de partida o Caos, 

“massa confusa e informe, apenas peso inerte, amálgama discordante de elementos mal 

unidos”1, que uma mão divina molda e transforma em vida. Já no Paraíso perdido de John 

Milton, Caos é o governante do abismo que guarda os “elementos sombrios” utilizados por 

Deus na criação do universo, sendo assim tanto o “ventre da natureza” como “talvez sua 

tumba”2. Ao lado de Caos, habitam também a Noite, o Acaso, o Rumor, o Tumulto e a 

Discórdia. O abismo de Caos é o caminho que liga o inferno à terra, seu acesso guardado pelo 

Pecado e pela Morte. De forma análoga, a ciência adota hoje a noção de caos para lançar nova 

luz sobre problemas fundamentais para o pensamento científico, como o determinismo e a 

irreversibilidade, mediante a passagem das análises de situações individuais para as 

descrições probabilísticas dos sistemas complexos, introduzindo assim o caos nas leis da 

natureza, ou seja, concebendo-o como fonte de desordem, mas também de ordem3. Os 

sumários exemplos acima demonstram que o caos é concebido desde muito como o oposto da 

ordem, força imprevisível e instável, mas também como parte inextrincável da harmonia 

criativa divina. Portanto, seja nos mitos antigos ou na ciência moderna, à ideia de caos é 

intrínseca a ideia de criação.  

                                                             
1 OVÍDIO. Metamorfoses. Trad. Domingos Lucas Dias. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 43.  
2 MILTON. Paraíso Perdido. Trad. Daniel Jonas. São Paulo: Editora 34, 2015, p. 175. 
3 Cf. PRIGOGINE. As leis do caos. Trad. Roberto Leal Ferreira. São Paulo: Editora Unesp, 2002.  
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O acaso deleuziano 

 

Na filosofia de Gilles Deleuze, o caos corresponde ao princípio ontológico do real, 

“um afluxo incessante de pontualidades de todas as ordens, perceptivas, afetivas, intelectuais, 

cuja única característica comum é a de serem aleatórias e não ligadas”4. Se o acaso é o 

principal atributo do caos, não é, todavia, o único. Para além de condição do randômico, o 

caos é potência: 

O que caracteriza o caos, com efeito, é menos a ausência de determinações que a 
velocidade infinita com a qual elas se esboçam e se apagam: não é um movimento 
de uma a outra mas, ao contrário, a impossibilidade de uma relação entre duas 
determinações, já que uma não aparece sem que a outra tenha já desaparecido, e que 
uma aparece como evanescente quando a outra aparece como esboço. O caos não é 
um estado inerte ou estacionário, não é uma mistura ao acaso. O caos caotiza, e 
desfaz no infinito toda consistência5.  

De uma perspectiva imanente, o caos é tão físico quanto mental: força que se coloca 

frente às coisas e ao pensamento como um buraco negro, atraindo e absorvendo novamente 

para si os dados e as organizações frágeis que construímos. Em relação ao estado de coisas, a 

teoria científica do caos6 já demonstrou como as desordens da atmosfera, as turbulências do 

mar, as variações de populações animais, as oscilações do coração e do cérebro etc. são 

acontecimentos que escapam à previsibilidade que esperamos da natureza. Da mesma 

maneira, as variações do mercado, a desorganização social, a complexidade do jogo político, a 

mixórdia alucinada de linhas das chamadas redes sociais são facetas do caos na sociedade 

capitalista contemporânea. Logo, natureza e cultura, estado de coisas e ideias, são sistemas 

imbuídos de entropia.  

Assim como a matéria, o pensamento é atravessado pelo caos desde sua ponta 

estruturada, ou seja, desde a organização dos conjuntos de saberes, a epistemologia – que 

assumiu, junto à ciência, o protagonismo das teorizações sobre o caos7 –, até o cerne 

metafísico do princípio do conhecimento, este o ponto nevrálgico em que o caos assume 

forma mais pura. Pois o caos é ameaça constante à efetivação do pensar: é o vago, é a ideia 

que escapa, é a imprecisão que incapacita a justeza do discernimento. A reação primeira da 

                                                             
4 ZOURABICHVILLI. O vocabulário de Deleuze. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Relume dumará, 2009, p. 
40.  
5 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?. Trad. Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: 
Editora 34, 2010, p. 53.  
6 Cf. RICIERI. Fractais e caos. São Paulo: Prandiano, 1990.  
7 Cf. MORIN. Introdução ao pensamento complexo. Trad. Eliane Lisboa. Porto Alegre: Sulina, 2015.  
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consciência ao depará-lo é a indiferença: a velocidade infinita e a evanescência das relações 

entorpecem o espírito. Não obstante, em um segundo momento, dada a necessidade de 

orientação prática do sujeito diante da realidade, o entendimento apreende algo do caos: filtra 

alguns dos dados incessantes e randômicos; seleciona do emaranhado de ideias aquilo que 

insiste em nossa percepção; faz associações; formula relações de causa e efeito a partir das 

quais construímos fórmulas e esquemas prontos, suportes contra o caos: as opiniões. Na luta 

contra o caos, a consciência engendra abrigos frágeis. Logo se engessam, convertem-se em 

armadilhas. Pensar, no entanto, é uma atividade diferente; exige mais que os rudimentos 

constituidores do senso comum. Paradoxalmente, é a partir do caos que o pensamento se 

constitui: há de se mergulhar no caos para que se possa combatê-lo, “só o venceremos a esse 

preço”8. O caos é fim e berço, a matéria prima da realidade, o abismo imaginado por John 

Milton onde se encontram os elementos primordiais da criação. A positividade do caos é a 

própria força que mobiliza o pensamento.   

Pensar é traçar um plano, criar uma espécie de crivo sobre o caos. Em O que é a 

filosofia? (1991), Deleuze e Guattari propõem e investigam três grandes gêneros de 

pensamento, definindo-os a partir de suas relações com o caos. Assim, filosofia, ciência e arte 

são desierarquizados e reagrupados em torno de um mesmo propósito: resistir ao caos. Cada 

um dos três gêneros, no entanto, efetua-se e se lança ao objetivo comum de maneira singular. 

A filosofia age de forma a conservar a infinitude própria ao caos; para isso, traça um plano de 

consistência9, habitado por conceitos, criações do filósofo erigidas mediante personagens 

conceituais. A ciência por sua vez abdica do infinito em prol da referência: traça um plano de 

coordenadas sobre o caos, traduzindo estados de coisas em funções e proposições, sob o olhar 

de observadores parciais. Já a arte tenta igualar o infinito através da criação de um finito: em 

um plano de composição ela superpõe blocos de sensações que surgem por figuras estéticas. 

Os três pensamentos se entrecruzam, mas são impossíveis de se sintetizar. O que é possível é 

o deslizamento entre eles, pontos de correspondência. O construtivismo que Deleuze 

reivindica em suas concepções de filosofia, de arte e de ciência está atrelado ao postulado de 

que pensar não é um ato natural ou de boa vontade, isto é, não nasce da contemplação ou 

reflexão. Para Deleuze, pensar é criar.   

                                                             
8 Cf. DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 238. 
9 Embora, em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari utilizem o termo “Plano de Imanência” especificamente 
para denominar o plano que corresponde à filosofia, entendemos que, de acordo com sua obra completa e mesmo 
com várias passagens no livro citado, a Imanência é característica presente nas três formas de pensamento. Por 
isso, optamos por utilizar a denominação de “Plano de Consistência” quando nos referirmos ao plano específico 
do pensamento filosófico, o que mantém a conformidade com a terminologia de Deleuze, já que este utiliza 
diversas vezes os termos como sinônimos.  
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A ordem cabralina 

 

Marcada pelo rigor formal e pelo intelectualismo, a poesia de João Cabral de Melo 

Neto é fruto de um pensamento que se propõe a enfrentar o caos impondo-lhe a mais 

implacável concretude, apegando-se ao que é mais estável no real: as coisas. O grande 

inimigo de Cabral é o “vago” em suas várias formas: o lirismo subjetivo herdado do 

romantismo, a irracionalidade prevalente em muitas das vanguardas no início do século XX, o 

paradigma da inspiração como fundamento criativo, a poesia dita profunda, a poesia 

demasiado “poética”, a poesia fechada em si mesma. O pensamento estético cabralino propõe 

como plano de composição poética outra imagem do pensamento que aquela consumada pela 

tragicidade de Baudelaire; almeja um rompimento com a “poesia do vício, da morte, da noite 

e do sono”10. Ao “vago”, Cabral opõe a clareza, o mundo exterior em detrimento do 

subjetivismo, a prevalência da construção sobre a inspiração, o vocabulário seco em 

preferência à retórica transbordada, a comunicação como tarefa poética contra o hermetismo 

da arte pela arte. 

O impacto do caos sobre o pensamento, em João Cabral, comporta – assim como em 

Deleuze – dois movimentos: a indiferença e o afã.  Tal dualidade é assinalada no excepcional 

poema “No centenário de Mondrian”11, de Museu de tudo (1975). Aqui, o poeta exprime em 

síntese a postura ético-estética de sua poesia, exposta por meio da linguagem alheia do pintor 

holandês. O rigor formal típico de Cabral funciona como ponto de contato com a geometria 

pictórica de Mondrian: o poema é dividido em duas séries – denominadas “1 ou 2” e “2 ou 1” 

– que podem ser lidas em ordem cambiante, cada uma das quais composta por dezesseis 

quadras, versos em sua maioria hexassílabos, rimas toantes nos versos pares; separadamente, 

postulam as duas diferentes consequências (indiferença e afã) do embate com o caos. 

Vejamos alguns excertos de “2 ou 1”:  
Quando a alma se dispersa 
em todas as mil coisas 
do enredado e prolixo 
do mundo à sua volta, 
 
ou quando se dissolve 
nas modorras da música, 
no invertebrado vago, 

                                                             
10 BARBOSA. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Duas cidades, 1975, 
p. 86. 
11 MELO NETO. Museu de tudo. In: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, pp. 350-353. 
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sem ossos, de água em fuga,  
 
ou quando se empantana 
num alcalino de mais 
que adorme o ácido vivo 
que rói porém que faz, [...] 
 
então, só essa pintura 
de que foste capaz, 
de que excluíste até 
o nada, por de mais, [...] 
 
então, só essa pintura 
de cores em voz alta, 
cores em linha reta, 
despidas, cores brasa, [...] 
 
só essa pintura pode, 
com sua explosão fria, 
incitar a alma murcha, 
de indiferença ou acídia, 

Aqui está posta a indiferença, a dispersão que acomete a alma absorvida pelo mundo 

“enredado e prolixo” ou dissolvida pelo “invertebrado vago”, “de água em fuga”. Tais 

imagens condensam desordem, superfluidade, evanescência, velocidade: predicados do caos. 

Contra a inércia que toma conta do espírito quando este depara o caos, inércia capaz de 

adormecer o “ácido vivo que rói porém que faz” – isto é, o pensamento –, a pintura de 

Mondrian surge como estimulante ao fazer, ao criar. Utilizando-se de “cores em voz alta” e 

“cores brasa”, expressões construídas por meio de adjetivos – “brasa” e “voz alta” – que 

exprimem qualidades superlativas em substantivos usualmente inexpressivos – “cores” e 

“construção” –, o produto artístico do pintor demonstra uma violência capaz de mobilizar o 

pensamento, embora sob o controle e a precisão – “explosão fria” , “cores em linha reta” – de 

um artesanato cabralino por excelência, cujos predicados são a clareza, a visibilidade e a 

objetividade. Falar através de linguagens alheias é uma metodologia fundamental para a 

execução do projeto estético de Cabral; aqui, ao fazer uma apologia da obra de Mondrian, o 

poeta está também delineando os traços de seu plano. As quadras de hexassílabos são como os 

próprios quadrados de Mondrian, cortadas pelo espaço da folha e pela métrica como a pintura 

do holandês o é pelas linhas rígidas e precisas; as rimas toantes, a-musicais, se equivalem às 

cores primárias, artificiais, do neoplasticismo. Cabral faz de Mondrian seu duplo, aquilo que 

Antonio Carlos Secchin chama de “discurso do outro como disfarce de discurso no 

espelho”12. A correlação é ainda mais evidente na outra série que integra o poema, “1 ou 2”, 

em que se expõe a tensão dolorida de uma “lucidez brasa” colocada diante de um “em-volta 

                                                             
12 SECCHIN. João Cabral de Melo Neto: Uma fala só lâmina. São Paulo: Cosac & Naify, 2014, p. 268. 



14 

 

 

 

confuso” e “amorfo”; outras imagens do caos, ilustrando consequências outras de seu 

enfrentamento: 

 
Quando a alma já se dói 
do muito corpo a corpo 
com o em-volta confuso, 
sempre de mais, amorfo, [...] 
 
para chegar ao pouco 
em que umas poucas coisas 
revelem-se, compactas, 
recortadas e todas, 
 
e chegar entre as poucas 
à coisa-coisa e ao miolo 
dessa coisa, onde fica 
seu esqueleto ou caroço; [...] 
 
pois quando a alma já arde 
da afta ou da azia 
que dá a lucidez brasa, 
a atenção carne-viva, [...] 
 
e começa a ter cãibras 
pelo esforço de dentro 
de manter esse sol 
que lhe mantém o incêndio, [...] 
 
então, só essa pintura 
de que foste capaz 
apaga as equimoses 
que a carne da alma traz, 
 
e apaga na alma a luz, 
ácida, do sol de dentro: 
mostrando-lhe o impossível 
que é atingir teu extremo. 

A ênfase agora é na alma que elege em meio ao caos poucas coisas e coisas poucas, 

“ideias-fixas”, e anseia chegar-lhes ao cerne, à “coisa-coisa”, ao seu “miolo”, seu “esqueleto”. 

A consequência não é mais a indiferença, mas seu extremo oposto: o afã, a tensão que 

dilacera quem mergulha no caos de olhos abertos e atentos. Para os dois estados, no entanto, a 

medicina é a mesma: o objeto artístico, tanto estimulante quanto analgesia frente ao caos. Ao 

destacar as coisas como alvo fundamental do “sol” da atenção, Cabral está expondo, por meio 

de Mondrian, seu próprio projeto estético, pois o plano de imanência cabralino se sustenta em 

um pensamento do fora. Em sua poesia, as coisas são pedras que dão consistência ao ato de 

pensar, são o sustentáculo que o impede o retorno ao sem-fundo caótico:  

Os substantivos concretos, como referentes ao mundo material e como componentes 
fundamentais da imagística, se evidenciam em toda poesia, mas na de Cabral 
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assumem uma importância particular, tanto temática quanto estilística. Sua poesia 
evita análises do eu e volta-se para o mundo dos objetos, paisagens e fatos sociais13.       

Apesar de fazer parte do caos tanto quanto o mundo interior, o mundo exterior é ainda 

a mais estável base para o pensamento, pois, nas palavras de Deleuze, “não haveria nem um 

pouco de ordem nas ideias, se não houvesse também nas coisas ou estado de coisas, como que 

um anticaos objetivo”14. Não se deve, no entanto, confundir a coisa cabralina com um simples 

objeto que se opõe a um sujeito. Não há dualidade sujeito/objeto em Cabral; há, sim, 

conforme o fundamental conceito de João Alexandre Barbosa, um complexo processo de 

imitação da forma15 dos objetos por parte do poeta, o que resulta em poemas que mimetizam 

formalmente as coisas que têm por tema, como se aprendessem com elas. Esse movimento 

implica tanto uma objetificação do sujeito, já que aprender do objeto que é visto implica 

apreender algo do sujeito que vê, quanto uma subjetivação do objeto, já que este passa a 

possuir luz própria. A consequência dessa interrelação é o apagamento da fronteira entre as 

duas instâncias sujeito/objeto. “É preciso que cada ponto de vista seja ele mesmo a coisa ou 

que a coisa pertença ao ponto de vista. É preciso, pois, que a coisa (...) seja esquartejada numa 

diferença em que se desvanece tanto a identidade do objeto visto quanto a do sujeito que 

vê”16. É preciso superar a dualidade sujeito/objeto para se atingir um pensamento da 

imanência, ou seja, é preciso que a criação seja impessoal, o que não repele a vida, pelo 

contrário. Vida e criação são inseparáveis no campo da imanência: “vida e escrita, por 

intermédio do impessoal, se fazem indiscerníveis uma da outra”17, diz René Schérer sobre a 

obra de Deleuze. Na poesia de João Cabral a pedra, sua coisa arquetípica, possui “voz 

inenfática, impessoal”. Assim, Deleuze e o poeta têm um arqui-inimigo em comum: o “eu”. 
Um prejuízo dessa visão excessiva de subjetivismo é o fato de o poeta, a partir do 
momento em que se torna exclusivamente lírico, passar a falar só dele próprio. Onde 
está a poesia que fala das coisas? Não se vê mais! Agora o poeta só fala das suas 
angústias! Só que eu não sei quais as angústias de cada um! Falar de angústia e de 
saudade é muito vago, pode ter um significado para mim e outro muito diferente 
para você... Agora, se eu falar de uma maçã ou de uma laranja, são coisas concretas, 
objetos à partida iguais para mim e para você. Aí nossa comunicação se pode 
estabelecer18. 

                                                             
13 PEIXOTO. Poesia com coisas. São Paulo: Perspectiva, 1980, p. 9-10.  
14  DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 237.  
15 Cf. BARBOSA. A imitação da forma.  
16 DELEUZE. Diferença e repetição. Trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado. Lisboa: Relógio d’Água, 2000, p. 
94.  
17 SCHERER. “Homo Tantum”. O impessoal: uma política. In: ALLIEZ. Gilles Deleuze: uma vida filosófica. 
Trad. Paulo Nunes. São Paulo: Ed. 34, 2000, p. 29. 
18 MELO NETO apud ATHAYDE. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1998, p. 55. Algumas outras declarações de João Cabral a respeito do lirismo romântico presente na tradição 
poética de língua portuguesa: “O que limita as duas poesias, a portuguesa e a brasileira, é serem excessivamente 
líricas e, como tais, exclusivamente subjetivas. E, como subjetivas, correm o perigo de cair no sentimentalismo”; 
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O construtivismo de Cabral, base de seu projeto poético, apresenta-se como combate a 

toda uma tradição que se fundamenta no culto do “eu” e, por conseguinte, na crença em uma 

“inspiração”. Para Cabral,  

Há dois tipos de poetas: os esforçados e os inspirados. O poeta inspirado tem 
defeitos que o esforçado não tem, e vice-versa. Eu, por uma questão de 
temperamento, me coloco entre os esforçados. Há quem diga que tudo que não é 
espontâneo não é autêntico, mas não concordo com a opinião. Com o esforço, pode-
se aperfeiçoar sempre uma obra, independente de inspiração19.  

O que é a inspiração além de uma crença no transcendente? Conforme sua etimologia, 

inspiração significa um sopro, uma intervenção divina, o que pressupõe um estado de boa 

vontade do pensamento, que é eleito ou preparado para receber a mensagem superior. Para os 

teólogos da patrística e da escolástica, era o resultado da atividade do Espírito Santo, que 

“teria feito o uso dos profetas como um tocador de flauta tocando seu instrumento”20; para os 

românticos, “em vez do alto, a inspiração viria, realmente, do interior, das profundezas do 

‘eu’ criador”21. A altura de Deus e as profundezas do Eu são as duas faces da transcendência. 

De nada adianta a morte de Deus se o Homem é alçado ao Seu lugar. Esse é talvez o sentido 

profundo do Übermensch nietzscheano: o homem só será superado quando se mantiver na 

superfície. Nesse sentido, quando se propõe a falar com coisas, Cabral estabelece como 

paradigma um discurso poético do acontecimento. As coisas tornam-se a terceira pessoa que 

destitui o eu em “Falar com coisas”22: 

As coisas, por detrás de nós,  
exigem: falemos com elas,  
mesmo quando nosso discurso  
não consiga ser falar delas.  
Dizem: falar sem coisas é  
comprar o que seja sem moeda:  
é sem fundos, falar com cheques,  
em líquida, informe diarreia. 

Estas postulações sumárias sobre o programa poético de João Cabral e seus pontos de 

contato com a filosofia de Deleuze só se esclarecerão mediante uma investigação que leve em 

conta o desenvolvimento da obra, o que implica forçosamente seguir, em um primeiro 

momento, sua linearidade cronológica. Mas antes, faz-se necessário esclarecer questões de 

método.  

                                                                                                                                                                                              

“A poesia brasileira é uma poesia essencialmente lírica, e por isso eu me situo na linha dos poetas marginais 
porque sou profundamente antilírico. Para mim, a poesia dirige-se à inteligência, através dos sentidos”, p. 55.  
19 MELO NETO apud ATHAYDE. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 48.  
20 VÁRIOS. Lexicon – Dicionário teológico enciclopédico. Trad. João Paixão Netto e Alda Anunciação 
Machado. São Paulo: Edições Loyola, p. 307.  
21 MOISÉS. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 244.  
22 MELO NETO. Agrestes. In: Poesia completa e prosa, p. 523. 
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O método cartográfico 

 

Em A arqueologia do saber,23 Michel Foucault denuncia a imprecisão de categorias 

absolutas que posam enganosamente como pressupostos para o pensamento. Dentre elas, 

estão as categorias “livro” e “obra”. Foucault interroga: o que definiria o livro? Sua unidade 

material, seu limite colocado pelas páginas? O que seria a obra? Uma reunião de textos sob o 

nome de um autor? Ao olhar mais de perto, tais perguntas dão ensejo a uma série de 

problemas: a unidade de um livro de poemas ou de uma coletânea de fragmentos é a mesma 

que a de um romance bem-acabado? Há, na obra, um mesmo grau de importância para os 

livros publicados em vida pelo autor e para suas publicações póstumas, cartas, aforismos, 

bilhetes de lavanderia etc.? Um livro se limita às suas páginas, ou se refere sempre a outros 

livros, a outros textos? Cada página vale por si ou faz parte de uma rede variável e complexa, 

que vai muito além de seu conjunto? A obra reunida sobre uma rubrica pessoal não seria uma 

operação atributiva efetuada por meio de uma interpretação? A unidade da obra é homogênea 

e imediata? Seguindo essas perguntas, colocamo-nos outras, de ordem metodológica: como 

então pensar o livro e a obra? Como propor uma análise compatível com a imprecisão dessas 

categorias? 

Em nossa época, a categoria de espaço inquieta mais que a categoria de tempo. 

“Estamos em um momento em que o mundo se experimenta, acredito, menos como uma 

grande via que se desenvolveria através do tempo do que como uma rede que religa pontos e 

que entrecruza sua trama”24. Dentre todos os espaços que compõem e caracterizam a 

sociedade moderna, Foucault destaca dois tipos: as utopias, espaços irreais que mantêm com a 

sociedade uma relação real de inversão ou analogia; e as heterotopias, espécies de utopias 

realizadas e localizáveis, espaços outros que existem efetivamente ao mesmo tempo em que 

estão fora de todos os outros lugares. Exemplos de heterotopias são os manicômios, os asilos, 

os hospitais psiquiátricos: locais à margem da sociedade, legitimados por ela; espaços que têm 

por objetivo esconder e ao mesmo tempo abrigar seres alheios às regras e à ordem comum. 

Mas heterotopias são também jardins e cemitérios, lugares que se modificaram historicamente 

por meio dos diferentes usos que a sociedade lhes deu; são as bibliotecas e museus, locais de 

                                                             
23 FOUCAULT. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense universitária, 
2014. 
24 FOUCAULT. De outros espaços. In: Estética: literatura e pintura, música e cinema. Trad. Inês Autran 
Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense universitária, 2013, p. 414.  



18 

 

 

 

acúmulo nos quais o espaço busca apreender o tempo e eternizá-lo; assim como também as 

festas e as feiras, territórios que têm por característica existir na efemeridade espacial e 

temporal. Os espaços da obra e do livro podem ser caracterizados como heterotopias. O livro 

e obra são espaços que se modificam através da história. O material que compõe o livro 

transformou-se enormemente desde seus primórdios: afinal, passamos dos pergaminhos aos 

livros digitais. A obra e o livro também encarnam o tempo, tentam capturá-lo, mas sua 

matéria e conteúdo desaparecem na efemeridade. A obra e o livro são, portanto, espaços 

heterotópicos abertos, sempre em conexão com outros espaços e com outras obras e livros.  

Mas como traçar essas heterotopias? Como identificar e apreender o livro e a obra em 

seus espaços indeterminados? O próprio Foucault viu a necessidade da criação de uma 

“descrição sistemática que teria por objeto, em uma dada sociedade, o estudo, a análise, a 

descrição, a ’leitura’, como se gosta de dizer hoje em dia, desses espaços diferentes”25. 

Seguindo essa proposição, Deleuze e Guattari, em alguns momentos bastante próximos ao 

pensamento de Foucault, oferecem diversas ferramentas-conceitos para se pensar o livro e a 

obra, assim como a definição de um método que possibilite percorrê-los. 

 Em Mil platôs, a dupla de filósofos descreve três tipos de livros. O primeiro é o livro-

árvore-raiz, que tem como imagem a árvore e possui constituição orgânica, significante, 

subjetiva, remetendo ao Uno que devém em dois, o dois do binarismo. O livro-árvore-raiz é o 

modelo de livro clássico, sempre integral, incapaz de compreender a multiplicidade. O 

segundo modelo provém do sistema-radícula, é o livro fasciculado característico da 

modernidade. Aqui, a raiz principal é abortada em prol de raízes secundárias e de um múltiplo 

imediato. Mas o múltiplo é capturado por uma totalidade oculta, serve a uma transcendência 

que o subjuga em prol de uma Obra Total. É ao livro fasciculado que levam quase todos os 

métodos de leitura modernos. Por fim, Deleuze e Guattari propõem um terceiro tipo de livro, 

um livro que faça o múltiplo e não apenas o invoque, um livro escrito a n-1, que afaste a 

multiplicidade da ilusão do Único. Esse é o livro-rizoma26. 

O conceito de rizoma é originário da botânica. É usado para classificar um tipo 

peculiar de raiz subterrânea que não possui um eixo único vertical, e sim uma infinidade de 

ramos que se distribuem aleatoriamente e podem seguir várias direções, formando uma 

espécie de rede. Um rizoma não tem início nem final, ele está no ‘entre’. Relaciona-se mais à 

conjunção ‘e’ que ao verbo ‘é’. Um livro-rizoma não tem objeto nem sujeito, sua composição 

                                                             
25 Ibidem., p. 419. 
26 DELEUZE; GUATTARI. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia 2, vol. 1. Trad. Ana Lúcia de Oliveira, 
Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. São Paulo: Ed. 34, 2011, pp. 18-20.  
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se dá a partir de matérias diferenciais em que dados e velocidades variam ao infinito. Seu 

espaço é como um novelo de linhas e pontos convergentes e divergentes que levam a outros 

pontos e traçam múltiplos caminhos. Deleuze e Guattari enumeram seis características do 

rizoma. 1ª) conexão: qualquer ponto em um rizoma conecta-se com outro; 2ª) 

heterogeneidade: materiais e enunciados de toda natureza se misturam e se modificam no 

rizoma, seja a língua, a ciência, as artes, as lutas sociais; 3ª) multiplicidade: inexiste uma 

unidade que remeta ao sujeito e ao objeto; 4ª) ruptura assignificante: um rizoma pode ser 

quebrado, rompido em qualquer lugar, sendo possível também retomá-lo em qualquer ponto; 

5ª) o rizoma forma mapas e como tal evita qualquer estrutura pré-concebida (decalque), seu 

funcionamento não é reprodutivo e sim construtivo; 6ª) decalcomania: deve-se projetar o 

decalque sobre um mapa (nunca o contrário), religar as raízes ou árvores ao rizoma, com o 

objetivo de atravessá-las por uma linha de fuga. Essas características do livro-rizoma podem 

ser estendidas à categoria de obra. A obra não se resume a um conjunto de produções reunidas 

sob a rubrica do autor, o que a remeteria à unidade do Significante. A obra de um escritor não 

é constituída apenas dos livros que escreveu, mas também por tudo que compõe sua máquina 

literária: cartas, textos inacabados, bilhetes, assim como os comentários, as análises, as 

citações feitas por terceiros. A literatura de um autor não é pessoal, mas coletiva. 

Mas o que define a qualidade do livro e da obra? Como afirmar se um livro ou obra é 

árvore, raiz ou rizoma? O que o livro ou a obra expressam refere-se totalmente à sua estrutura: 

“não há diferença entre aquilo de que um livro fala e a maneira como é feito”27. Também o 

leitor, como parte constituinte do livro e da obra, é responsável pelo caráter dessas categorias.  

O leitor pode rizomatizar um livro primariamente arborizado, assim como pode fechar o 

rizoma de uma obra e remetê-la novamente ao Uno, ao Significante. Ao se ler um livro, 

conexões e sentidos diversos são possíveis de serem percorridos e construídos: nenhuma 

leitura é inocente. A responsabilidade aumenta quando o leitor sai da posição passiva e 

assume a produção de um livro sobre o livro, de uma obra sobre a obra. A tarefa do crítico 

(em sentido lato) passa então a ser como a do agricultor: ele pode estender o rizoma, 

adicionar-lhe novas entradas e conexões, ou pode extirpá-lo, fechar seus caminhos, arborizar e 

enraizar o tubérculo. Faz-se necessário então a concepção de um método de análise próprio 

para se percorrer o rizoma.    

O livro e a obra são agenciamentos. Entre o corpo material dos livros, das cartas, das 

pinturas, esculturas etc., encontra-se o regime de signos de toda uma coletividade enunciada 

                                                             
27 Ibidem., p. 18. 
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através do autor, que se perde em meio ao campo social e político. Papel, tinta etc. são corpos 

que constituem os objetos que denominamos livros, mas estes são também atravessados pelos 

regimes de signos das palavras, das imagens, dos discursos etc. Nesse sentido, a obra faz 

conexões (como todo agenciamento) e funciona justamente em sua expansão infinita: não é 

possível delimitar o campo da obra de um determinado autor, já que, como a grama, suas 

raízes espalham-se, conectam-se e contaminam todo o fora, transformando o criador não em 

um indivíduo, mas em uma função sem eu. Para percorrer uma obra precisamos de um mapa 

de seu território, mesmo que ele nunca consiga abarcar toda a extensão, desvios, trajetos e 

armadilhas do percurso.  

Num livro, como em qualquer coisa, há linhas de articulação ou segmentaridade, 
estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga, movimentos de 
desterritorialização e desestratificação. As velocidades comparadas de escoamento, 
conforme estas linhas, acarretam fenômenos de retardamento relativo, de 
viscosidade ou, ao contrário, de precipitação e de ruptura. Tudo isto, as linhas e as 
velocidades mensuráveis, constitui um agenciamento. Um livro é um tal 
agenciamento e, como tal, inatribuível. É uma multiplicidade - mas não se sabe 
ainda o que o múltiplo implica, quando ele deixa de ser atribuído, quer dizer, quando 
é elevado ao estado de substantivo28.  

Em um texto de Crítica e Clínica chamado ‘O que as crianças dizem’, Deleuze 

correlaciona o dizer da arte com o dizer da criança. Esta vive a “explorar os meios, por 

trajetos dinâmicos, e traçar o mapa correspondente”29. Esses mapas não são compostos apenas 

de coordenadas geográficas e trajetos, mas também de intensidades, de devires que 

atravessam tais coordenadas e proporcionam o movimento entre elas. A arte “é feita de 

trajetos e devires, por isso faz mapas, extensivos e intensivos”. Percorrer a obra de um escritor 

é um trabalho de geógrafo, ou melhor, de cartógrafo. Assim, a possibilidade de conceber a 

cartografia como método de análise literária. “Se a cartografia, enquanto método de pesquisa 

tem sido apresentada e problematizada nos tempos hipermodernos como possibilidade de 

resgate da dimensão subjetiva da produção e criação de outros saberes, por que não utilizá-la 

para analisar o texto literário como rede de emergência da subjetividade e possibilitadora dos 

processos de singularização?”30. Cartografar é ler e criar mapas que auxiliem a exploração dos 

territórios do livro e da obra. 

É necessário, no entanto, traçar as diferenças entre a noção costumeira de cartografia, 

ciência e estudo dos mapas, e o que propomos como método para o estudo da literatura. 

Oriunda da geografia, a cartografia tradicional tem por base o pensamento exato: utiliza da 

                                                             
28 Ibidem., p. 18. 
29 DELEUZE. Crítica e clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 2011, p. 83. 
30 GOMES. O narrador nos tempos da hipermodernidade: a cartografia e o romance. Tese de Doutorado. Belo 
Horizonte: PUC minas, 2010, p. 11. 
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matemática, de estatísticas, de instrumentos e técnicas que proporcionem precisão. Seu 

objetivo é traçar uma representação do espaço, suas características geográficas, climáticas, 

suas fronteiras e limites, assim como também equacionar a população e sua distribuição 

espacial, social e econômica. Pensar a cartografia como método de análise, não apenas para a 

análise literária, mas também para qualquer tipo de investigação no âmbito das humanidades, 

significa abandonar a pretensão cientificista composta por regras, códigos e determinações 

exatas para adentrar no âmbito da descrição de relações de forças, de ações políticas, de 

conexões rizomáticas. A cartografia, primando pelo dinamismo e rastreamento de 

intensidades, se opõe, portanto, ao modo quantitativo da topologia e da cartografia tradicional, 

que percebe o terreno como estático e extensivo.  

A cartografia de uma obra torna-se autônoma por si mesma. Cartografar é também 

descolar-se do próprio objeto, é reconstruí-lo de outra maneira para, então, fundá-lo. A 

própria cartografia é ficção, na medida em que “agrega fatores de determinação e 

indeterminação”, e funda-se em dois processos: abstração do território e concretização de um 

valor, um saber e um imaginário relativos a este. “O caráter instituinte da cartografia se 

vincula à explicitação de sensações, percepções, afetos, aquilo que faz com que o sujeito se 

sinta afetado pelo seu objeto de estudo, pela leitura, pela sua prática profissional ou pelo 

amor”31. No entanto, as conexões não devem ser gratuitas e aleatórias. Faz-se necessário uma 

leitura atenta às diferenças teórico-conceituais presentes nos textos trabalhados, evitando a 

aproximação vaga, pois é da natureza do mapa ser um sistema de convenções. Daí então a 

aporia do método cartográfico: na mesma medida em que justifica o próprio espaço da obra, 

há sempre o risco de engessá-lo completamente no código. Por isso a necessidade de, ao 

cartografar, abdicar da interpretação e voltar-se para a sensação e para a experimentação. Há 

de se perguntar não o que uma obra ou livro quer dizer, e sim como funciona. Interpretar é 

remeter algo a outra coisa, muitas vezes a um código, a um dogma pré-estabelecido; é remeter 

o mapa ao decalque. Eis o risco da análise literária: reterritorializar o rizoma na árvore do 

símbolo e do significado oculto.  

Cartografar é construir um agenciamento. Para Deleuze e Guattari é possível se 

adentrar em uma obra partindo de qualquer ponto: “procurar-se-á somente com quais outros 

pontos conecta-se aquele pelo qual se entra, por quais encruzilhadas e galerias se passa para 

conectar dois pontos, qual é o mapa do rizoma, e como ele se modificaria imediatamente se se 

                                                             
31 Ibidem., p. 19.  
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entrasse por um outro ponto”32. Muitas vezes o ponto de partida parece obsoleto, incoerente. 

Mas é onde a obra mais parece fugir de um sistema que a explique que se faz necessário o 

mapeamento. Cartografar é conectar. Sendo assim, outra noção a ser superada pela cartografia 

é o limite do texto dentro do próprio texto, característica da chamada leitura imanentista. Não 

existe uma barreira que divide a literatura do mundo. Não se lê um livro em si mesmo, sempre 

buscamos suas ligações com outros livros e com o fora. Cartografar é buscar o de-fora da 

linguagem. Cartografar uma obra literária é seguir a pluralidade de direções e devires contidos 

em seu território, transformando o sentido e abrindo novas possibilidades de acordo com os 

trajetos que são retidos e explorados. Por isso, esses trajetos interiorizados são inseparáveis de 

devires, ou seja, de processos múltiplos de transformação e virtualidade. Seguimos os 

movimentos de desterritorialização e reterritorialização da linguagem em um texto; captamos 

o devir-animal, o devir-mulher, o devir-imperceptível de um personagem; retemos e 

reconfiguramos nós mesmos os fechamentos e as linhas de fuga de um livro ou de uma obra.  

Portanto, ao propor a cartografia como método de análise pretendemos seguir trajetos, 

devires e intensidades dentro da heterotopia própria dos textos, buscando conexões com 

outras heterotopias e cartografias, que podem ser outros textos, teorias, campos do 

pensamento etc. O objetivo é fugir ao engessamento próprio da interpretação transcendente, 

ao mesmo tempo em que também se recusa o fechamento do texto em si mesmo. O livro-

rizoma é aberto à multiplicidade, mapeá-lo é mais um processo que um fim. Cada leitura que 

fazemos é como uma nova rota que traçamos.  

 

Diferença e repetição 

 

Ao se empreender a tarefa de se percorrer uma obra, cartografar um mapa que mostre 

suas diversas linhas de fuga, pontos de parada, faz-se uma pergunta fundamental: por onde 

entrar? Os acessos são incontáveis, mas nem todos levam ao cerne do arcabouço. Muitos, 

inclusive, guardam armadilhas: a repetição de caminhos já gastos, o malabarismo teórico 

desajeitado, a erudição balofa. Quando a proposta é atravessar não um, mas dois territórios de 

pensamento; duas obras tão dessemelhantes, como é o caso da aproximação que intentamos 

entre João Cabral de Melo Neto e Gilles Deleuze, as entradas se multiplicam e, junto a elas, 

os riscos.  

                                                             
32 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor. Trad. Cíntia Vieira da Silva. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2014, p. 9. 
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Neste trabalho em particular, o risco principal é subjugar a poesia à filosofia e vice-

versa. Está sempre à espreita o fantasma de um discurso senhoril, que olha de cima, das 

alturas da transcendência, pronto para escravizar o outro, obrigando-o a permanecer em seus 

domínios. Não estamos seguros de ter-lhe escapado sempre aos ditames, mas buscamos 

superá-los munidos de uma fórmula expressa por Otto Maria Carpeaux: “A filosofia consiste 

menos nos teoremas do que nos métodos. Poesia filosófica não é versificação de filosofemas, 

e sim uma determinada atitude em face do material poético, da língua”33. Levamos em conta 

essa “atitude” descrita por Carpeaux não apenas para considerar a relação da filosofia com a 

poesia de João Cabral, pertencente sem nenhuma dúvida à vertente “filosófica” aludida pelo 

crítico, mas também no processo de traçado de nosso próprio mapa, cujo objetivo é promover 

uma conversação, não um monólogo unilateral. Desse modo, enquanto em torno dos poemas 

de João Cabral será erigida uma problemática relativamente sistêmica, identificando linhas de 

força constantes em sua obra, num desenvolvimento amplo em torno de conceitos centrais de 

teor filosófico (Construtivismo, Conhecimento, Crítica, Política); o pensamento de Deleuze 

surgirá a partir do “caso” Cabral, sempre suscitado pelo encontro com poemas, escapando à 

sistematização à medida que abrirá novas questões e as lançará de volta a Cabral. Já o 

confronto com a recepção de ambos se dará ora explícita ora alusivamente. No caso de 

Cabral, a própria natureza da aproximação com a filosofia deleuziana, pensamento à primeira 

vista tão diverso do seu, acaba por promover abalos nas interpretações correntes. No que 

tange a Deleuze, os problemas colocados por Cabral, ao mesmo tempo que deslocam, também 

estabilizam dinamicamente a nossa visão particular de sua filosofia. É um movimento de 

retroalimentação: os problemas suscitados por um serão lançados na direção do outro, como 

se lança uma flecha no ponto futuro; esse outro, por sua vez, apanhará a flecha modificada 

pelo ar (ou por nós) e a lançará novamente à frente, onde o primeiro, já deslocado de seu 

território anterior, a receberá, dando início ao mesmo circuito. A esse esporte ou diáfora do 

pensamento se juntarão aqui e ali outros jogadores, interlocutores que lançarão a flecha em 

direções novas, imprevistas.  

É nosso propósito que o conjunto desta tese constitua uma espécie de rizoma, daí que 

seu território esteja rasurado por rupturas, saltos, reiterações, resumos, abreviaturas, 

prolongamentos, retardamentos, becos sem saída, ramificações, bifurcações; que da mesma 

maneira como caminhos se entrecruzam, novos atalhos surjam a todo tempo, fazendo com que 

percorramos estradas que não levam a lugar nenhum; que existam conceitos que aparecerão 

                                                             
33 CARPEAUX. História da literatura ocidental, 4 vol. Rio de Janeiro: Editora Leya, 2010, p. 2236. 
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cedo para serem explicados apenas mais tarde, análises que nos levarão a resultados não 

esperados, abordagens que serão sugeridas mas não desenvolvidas. Nossa cartografia é 

incompleta e sujeita a erros de percurso. Na geografia do texto, nenhuma vereda é definitiva.  

O importante é que a repetição afirme a diferença. “A repetição e também a diferença, é a 

mesma coisa, são categorias atuais de nosso pensamento. É o problema da repetição e dos 

invariantes, mas também das máscaras, dos disfarces, dos deslocamentos, das variantes na 

repetição”34. Sendo o caos aquilo que se apresenta conjuntamente como limite e como 

condição de qualquer produção humana, o esforço para atravessá-lo e o mapeamento do 

processo reflete o eixo central da conexão que intentamos estabelecer entre a filosofia de 

Deleuze e a poesia de Cabral: a afirmação de que pensar é arrancar o sentido ao caos.  

  

                                                             
34 DELEUZE. Ilha deserta e outros textos. Org. trad. Luiz Orlandi. São Paulo: Iluminuras, 2016, p. 183. 
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1 O PLANO: construção 
 

O plano de composição forjado por João Cabral de Melo Neto não se estabelece de 

pronto; percorre, antes, um longo caminho até assegurar o equilíbrio de sua composição. O 

trajeto evidencia, contudo, a lucidez do embate de seu pensamento tanto contra o caos quanto 

contra os planos outros estabelecidos pela tradição. Podemos dizer que a primeira poesia de 

Cabral, aquela que compreende o período entre a publicação de Pedra do sono (1942) e 

Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode (1947), situa-se na reflexão 

tensa e moderna sobre dois desses planos, o surrealista e o simbolista. Iniciando-se em um 

topos predominantemente surrealista, Cabral irá se deslocar gradualmente para o diálogo com 

o simbolismo teórico e hermético de Valéry e Mallarmé, o que levará o poeta a uma crise 

poética que quase o silencia. Resolvida a tensão a partir do rompimento com ambos os 

movimentos, Cabral produzirá sua melhor e mais original poesia. É como se, antes de se 

afirmar na negação do subjetivismo em prol de seu construtivismo característico, o poeta 

tivesse a necessidade de conhecer seu inimigo, produzindo nessa fase uma poesia mergulhada 

no “eu profundo” e colocando em questão o ideal de poesia pura.   

 

1.1 A planta arquitetônica 

 

O livro com que estreia João Cabral de Melo Neto, Pedra do sono (1942), é escrito 

sobre um plano de composição surrealista. Ao leitor que toma contato com a ponta 

consagrada de sua obra – aquela produzida a partir dos anos de 1950 e classificada, tanto pela 

crítica como pelo próprio poeta, como exemplo de poesia clara, solar e racional – não deixa 

de ser estranho esse livro inaugural. Nele predominam a lógica do sonho, o escuro da noite, a 

fluidez da água e o mistério da morte. O que chamamos aqui de plano de composição 

surrealista diz respeito, principalmente, à distinção entre razão e pensamento, conforme a 

definição dada por André Breton no manifesto do movimento:  

SURREALISMO: s.m. Automatismo psíquico puro por cujo intermédio se procura 
expressar, tanto verbalmente como por escrito ou qualquer outro modo, o 
funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, com exclusão de todo 
controle exercido pela razão e à margem de qualquer preocupação estética ou 
moral35.   

                                                             
35 BRETON apud MOISÉS. Dicionário de termos literários, p. 442.  
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O surrealismo, conforme postulado por Breton, crê no inconsciente como motor do 

pensamento e no eu profundo como instância em que se convergem e a partir da qual se 

exprimem os múltiplos dados da realidade. Dar vazão ao caos interior em sua forma mais pura 

é, assim, o objetivo surrealista. Suas principais ferramentas utilizadas pelos adeptos do 

movimento são aquelas colocadas em evidência pela teoria psicanalítica: os sonhos, a 

associação livre, os símbolos.  

Cabe aqui notar, brevemente, que o movimento surrealista foi (e ainda é) bastante 

diverso, dando ensejo a múltiplos “surrealismos”, conectados apenas pela vaga premissa do 

conteúdo de caráter onírico. A limitação deste trabalho nos força a considerar apenas dois – 

ainda assim, de maneira sumária – dos tipos: a pintura surrealista e a poesia surrealista; ambos 

sob a chave técnica do automatismo. No que tange à poesia surrealista, o automatismo assume 

o protagonismo dos procedimentos criativos enquanto a racionalidade perde espaço. O mesmo 

não acontece com a pintura surrealista, cuja composição complexa e artificiosa, visando a 

recriação das imagens ambíguas do universo onírico, exige alta perícia técnica por parte do 

pintor. Será a pintura surrealista, mais que a poesia, a principal base composicional de Pedra 

do sono, o que futuramente constata o próprio poeta: 

Conheci o Manifesto Surrealista, que pregava o ditado do inconsciente. Confesso 
que era a coisa mais contrária ao meu modo de ver, mas, ao mesmo tempo, eu era 
muito influenciado. Como disse, não tenho nenhum ouvido musical, sou um sujeito 
visual, sempre tive paixão por pintura. Assim, há muito mais a influência dos 
pintores surrealistas sobre minha poesia do que a dos poetas surrealistas36.   

A particularidade da primeira poesia de Cabral em relação à poesia surrealista é, 

portanto, a submissão do material onírico ao crivo da razão e a recusa aos procedimentos de 

escrita guiados pelo inconsciente. Como nas pinturas de Salvador Dalí, de René Magritte e de 

Max Ernst, na poesia de Pedra do sono há planejamento e construção, o que fez com que, 

desde cedo, alguns críticos percebessem na estreia de Cabral embriões de logicidade e 

construtivismo. Nesse sentindo, Antonio Candido destaca, em resenha lançada logo após a 

publicação do livro, uma técnica de colagem cubista em alguns poemas37; Luiz Costa Lima 

infere que o racionalismo de Cabral se faz presente já em sua primeira coleção e “opõe um 

dique ao onirismo”38; e Modesto Carone, seguindo a mesma direção, falará de um 

“surrealismo sob controle”39. Um dos fatores dessa peculiaridade cabralina é a influência 

                                                             
36 MELO NETO. Encontro com os escritores. In: Poesia completa e prosa, p. 767. 
37 CANDIDO. Notas de crítica literária – poesia ao norte. In: Textos de intervenção. São Paulo: Duas cidades; 
Ed. 34, 2002. 
38 LIMA. Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968 p. 244. 
39 CARONE. Poética do silêncio. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 98. 
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massiva que sofre de Murilo Mendes, poeta que apresenta em sua poesia, também de 

inspiração onírica, significativas diferenças em relação ao movimento europeu. Murilo 

Mendes, obcecado com o problema do caos, propõe uma solução poética que transita entre a 

multiplicação de elementos do acaso e sua ordenação a posteriori efetuada pela 

transcendência de fundo religioso. Exemplos desse procedimento são o fecho em espiral do 

poema “Panorama”40, 

o sonho está dormindo na cabeça do homem   
o homem está andando na cabeça de Deus,   
minha mãe está no céu em êxtase,  
 
eu estou no meu corpo. 

a contemplação vertiginosa do real em “O filho pródigo”41,  

À beira do antiuniverso debruçado  
observo, ó Pai, a tua arquitetura.   
Este corpo não admite o peso da cabeça...  
Tudo se expande num sentido amargo. 

e a inversão final da desordem mundana na ordem divina em “Janela do caos”42.  

Só vemos o céu pelo avesso 

O resultado da poética de Murilo é o espelhamento do caos, um recorte amplo de sua 

composição, tão amplo que chegaria ao limite de se confundir com o próprio não fosse a 

perícia na colagem de imagens e o firmamento transcendente. Como aponta sobre a obra 

muriliana Alfredo Bosi, “O efeito estético só não é do puro caos porque o poeta recompõe os 

mil estilhaços da sua imaginação em um vitral desmesurado de crente surrealista”43. João 

Cabral de Melo Neto é incapaz das visões quase alucinatórias de Murilo, assim como da 

ordenação do caos pela transcendência. Racional e materialista, a estrutura que Cabral erige 

frente ao acaso que dissolve as formas do real é uma barreira sólida de coisas, uma poesia 

imanente. No entanto, a ascendência de Murilo sobre o jovem poeta não deixa de ser evidente 

e reconhecida pelo próprio44. Com o mineiro, o pernambucano diz ter aprendido “a 

importância do visual sobre o conceitual, do plástico sobre o musical”45. Lição de Murilo, a 

precedência da imagem perante a mensagem é capital em Pedra do sono, cujos poemas são 

                                                             
40 MENDES. Antologia poética. São Paulo: Cosac Naify: 2014, p. 16. 
41 Ibidem., p. 130. 
42 Ibidem., p. 122. 
43 Cf. BOSI. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2012, p. 477. 
44 “Há um certo parentesco entre Pedra do sono e certa poesia entre nós, a do sr. Murilo Mendes, por exemplo, 
para quem a imagem não é um equivalente simbólico de uma realidade observada, mas um valor em si. (...) O 
ponto de partida verdadeiro foi a influência pura e simples do sr. Murilo Mendes”. CABRAL apud ATHAYDE. 
Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.  1998, p. 99.  
45 Ibidem, p. 137. 
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pictóricos, miscelâneas de cenas sobrepostas e independentes. O que vemos a exemplo em 

“Noturno”46:   

O mar soprava sinos 
os sinos secavam as flores 
as flores eram cabeças de santos 
 
Minha memória cheia de palavras 
meus pensamentos procurando fantasmas 
meus pesadelos atrasados de muitas noites 
 
De madrugada, meus pensamentos soltos 
voaram como telegramas 
e nas janelas acesas toda a noite 
o retrato da morta 
fez esforços desesperados para fugir. 

Apesar de todas as ressalvas que levantamos acima, a atmosfera onírica e as imagens 

insólitas que a povoam em poemas como esse não deixam dúvidas quanto a associação de 

Pedra do sono ao surrealismo. Não se percebe, contudo, o uso da escrita automática e a 

produção imagética é de uma lógica aberrante, isto é, formalizada por meio de associações 

inesperadas, mas nunca gratuitas. De modo que, na primeira estrofe, a série de substantivos 

“mar”, “sinos”, “flores” e “cabeças de santos”, aparentemente desconexa, forma um quadro 

fantástico que evoca substancialmente uma aura de sagrado, o que, no conjunto do poema, 

pode referir-se ao processo de luto, mediante a figuração de um velório (sinos, flores, cabeças 

de santos). O artifício de sedimentar sensações evanescentes, transformando-as em objetos, 

aliado à composição inspirada na pintura, é talvez a principal estratégia poética que 

sobreviverá no correr da obra após Pedra do sono, o que evidencia a importância da lição 

muriliana para Cabral. O crítico Lauro Escorel interpreta a técnica em leitura psicanalítica, e 

destaca assim a crise da consciência que já acomete o poeta nesse livro de estreia: “A pedra 

do sono é procurada inconscientemente pelo poeta como uma espécie de antídoto ao estado 

líquido de uma consciência que não consegue definir-se, e que busca desesperadamente fixar 

algo de permanente e sólido no incessante fluxo de imagens que a liquefazem47”. O melhor 

exemplo dessa objetificação do sensível é o poema “Composição”48:    

Frutas decapitadas, mapas,  
aves que prendi sob o chapéu,  
não sei que vitrolas errantes,  
a cidade que nasce e morre,  
no teu olho a flor, trilhos  
que me abandonam, jornais  
que me chegam pela janela  

                                                             
46 MELO NETO. Pedra do sono. In: Poesia completa e prosa, p. 21. 
47 ESCOREL, Lauro. A pedra e o rio. São Paulo: Livraria duas cidades, 1972, p. 17.  
48 MELO NETO. Pedra do sono, p. 28. 
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repetem os gestos obscenos  
que vejo fazerem as flores  
me vigiando em noites apagadas   
onde nuvens invariavelmente  
chovem prantos que não digo.    

Só mais tarde Cabral levará essa técnica de objetificação do sensível a seu potencial 

máximo, mas aqui já se percebe a perspicácia da aproximação com o cubismo notada por 

Antonio Cândido: a enumeração caótica de objetos e o funcionamento deles como sujeitos na 

sintaxe do poema denotam uma tentativa de fixar, como que em um quadro, uma realidade 

tanto psicológica quanto material, que evanesce tão logo se coloca. Todavia, apesar da técnica 

de colagem, “Noturno” e “Composição” são poemas de exceção no corpus desse primeiro 

livro. O método da “poesia com coisas” não está ainda desenvolvido, e o mergulho na 

desordem interior provoca por vezes um movimento reverso: os próprios objetos adquirem a 

evanescência característica das sensações mais vagas, tornando-se incapazes de conservá-las. 

Daí a profusão de imagens relativas à água e às nuvens, matérias cujos estados físicos voláteis 

se sobrepõem à solidez buscada nas coisas. São exemplos desse processo os versos: 

Mulheres vão e vêm nadando  
em rios invisíveis.  
Automóveis como peixes cegos  
compõem minhas visões mecânicas.  
 
(“Poema”) 
 
E agora  
em continentes muito afastados  
os pensamentos amam e se afogam  
em marés de água parada.  
 
(“A poesia andando”) 
 
Mas meu quotidiano irreparável  
Perdendo suas formas volantes:  
- Por que as nuvens baixas  
pesando nos meus olhos?  
 
(“As amadas”) 
 
As vozes líquidas do poema  
convidam ao crime  
ao revólver.  
...  
Os acontecimentos de água  
põem-se a se repetir  
na memória.  
 
(“O poema e a água”)49 

                                                             
49 Ibidem., pp. 17-30.   
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Tal insuficiência na utilização das coisas como sustentáculo da desordem interior foi 

percebida por Luiz Costa Lima: “sua intranquila lucidez necessita de objetos, embora não 

saiba ainda o que com eles fazer”50. O estado ainda embrionário de seu projeto deve-se – para 

além da própria natureza imprecisa da matéria tratada em Pedra do sono, dos afetos e 

percepções que assolam o eu profundo – à intransitividade poética inerente a esse tipo de 

abordagem. Por intransitividade poética entendemos aquilo que postulou o próprio Cabral: 

“um poema que descreve estados psíquicos realiza uma ação completa em si mesma, como o 

fazem os verbos intransitivos. O poeta que se volta para dentro de si deixa de se relacionar 

com o mundo objetivo e de ter uma comunicação eficaz com o leitor”51. É impossível dar 

consistência ao caos interior mantendo a batalha em seu terreno, isto é, no campo do sujeito.  

Cabral intui a necessidade de se deixar as vicissitudes do eu já nesse período, ao 

propor a desassociação entre sonho e sono, conforme exposto na conferência Considerações 

sobre o poeta dormindo52, proferida no mesmo ano da publicação de Pedra do sono. Se o 

sonho é uma criação do indivíduo, no sentido de que é obra passível de ser narrada, relatada, 

transformada em poesia, o sono é o estado que o antecede e o condiciona; é o embotamento 

do sujeito (algo próximo da morte) que não produz, mas predispõe à poesia, que permite ao 

poeta penetrar no “mistério” da vida com olhos fechados. O sono “influencia” a poesia, mas 

não fornece seu material: “apenas, fecunda-a com seu sopro noturno”53. É um puro 

pensamento sem imagem, em que o sujeito não está ainda constituído. Nas palavras de 

Deleuze: “O pesadelo talvez seja um dinamismo psíquico que nem o homem acordado nem 

mesmo o sonhador poderiam suportar, mas só adormecido em sonho profundo, em sono sem 

sonho (...) o pensamento é sobretudo destes movimentos terríveis que só podem ser 

suportados nas condições de um sujeito larvar”54. É sobre esse plano embrionário, lugar entre 

o sono e o sonho, que se situa a primeira poesia de Cabral. Não obstante, para adquirir 

consistência, o pensamento necessita da posterior instauração, no plano, de conceitos e/ou 

blocos de sensações. Em Cabral, essa criação só se dá quando sua ênfase nas coisas e sua 

impessoalidade congênita se radicaliza, o que não é efetivado de forma contundente em Pedra 

do sono. O que temos nessa primeira poesia é o poeta “dormindo”, sujeito larvar que, em seu 

                                                             
50 LIMA. Lira e antilira, p. 247. 
51 PEIXOTO. Poesia com coisas, p. 16.  
52 MELO NETO. Considerações sobre o poeta dormindo. In: Poesia completa e prosa. “Não creio existir 
nenhuma relação entre o sono e o sonho (...). Antes, uma diferença de causa e efeito”, p. 664, 
53 Ibidem., p. 667.  
54 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 209.  
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estado de sonolência, por vezes se funde aos objetos. Essa passividade perante as coisas 

transparece em versos como estes: 

Há vinte anos não digo a palavra 
que sempre espero de mim. 
Ficarei indefinidamente contemplando  
meu retrato eu morto. 
 
(“Poema”) 
 
Todas as transformações 
todos os imprevistos 
se davam sem o meu consentimento. 
 
(“Poema deserto”) 
 
Tenho no meu quarto manequins corcundas 
onde me reproduzo 
e me contemplo em silêncio.  
 
(“Os manequins”) 
 
Vi apenas que no céu do sonho 
a lua morta já não mexia mais. 
 
(“Marinha”) 
 
No telefone do poeta  
desceram vozes sem cabeça 
desceu um susto desceu o medo 
da morte de neve.  
 
(“O poeta”)55.  

Antonio Carlos Secchin afirma que esse sujeito larvar, o eu lírico de Pedra do sono – 

presente explicitamente em quinze dos vinte e nove poemas – é um espectador cujo mundo 

interior se confunde com o mundo exterior, ou seja, é apenas aquele que vê, um observador 

cuja passividade se confunde com o próprio sono, muito distante do objetivo da obra já 

madura de Cabral, que se propõe dar a ver56.  Tal passividade é ineficiente diante do caos e a 

poesia produzida a partir de tal concepção, inexpressiva. Daí a constatação do jovem poeta da 

“impossibilidade de poder, por exemplo, penetrar no mistério de ‘olhos abertos’, e com essa 

segura tranquilidade, aventura tão comum mas que ainda não deixou de me espantar em Paul 

Valéry”57. Só quando se libertar do sujeito a poesia de João Cabral despertará e fará de si 

mesma um projeto de vigília, adquirindo a consistência ética e estética.  

                                                             
55 MELO NETO. Pedra do sono, pp. 17-30. 
56 SECCHIN. João Cabral de Melo Neto: uma fala só lâmina, p. 22.  
57 MELO NETO. Considerações sobre o poeta dormindo, p. 14.  
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No exercício poético que se segue à estreia, Os três mal-amados (1943)58, Cabral 

constrói, partindo do poema “Quadrilha” de Carlos Drummond de Andrade, três monólogos 

em prosa que podem ser lidos como três posições teóricas diversas frente ao trabalho poético. 

Muitas vezes negligenciado pela crítica59, esse segundo livro parece-nos, no entanto, um texto 

capital para se compreender a transição do poeta dormindo para o poeta desperto, isto é, a 

superação do paradigma surrealista, da poesia da noite, do vago e do sonho, em prol de um 

construtivismo cada vez mais proeminente, assentado sobre as bases de uma poesia solar, 

clara e rigorosa. Os três mal-amados é o início e a enunciação prática mais evidente desse 

processo que só se completará com a publicação de O cão sem plumas, em 1950. A 

conversação com a tradição poética continua, e as influências de Murilo Mendes e do 

surrealismo são colocadas em contraponto às rigorosas postulações poético-teóricas de Paul 

Valéry e Stéphane Mallarmé.  

Destaca-se em Os três mal-amados o uso de personagens conceituais que não apenas 

expressam concepções poéticas diferentes60, como formulam, em conjunto, a tensão crucial ao 

pensamento cabralino entre o vago, o claro e a possibilidade de dissolução completa no caos. 

Os personagens, João, Raimundo e Joaquim, equivalem à parcela masculina do poema 

original de Drummond, expressando falas intercaladas em ordem estabelecida conforme o 

aparecimento de cada um nos versos drummondianos. Assim, João é o primeiro; Raimundo, o 

segundo; e Joaquim, o último. Os três monólogos têm como tema o amor, o qual funciona 

como ícone ou centro irradiador de imagens com potência afetiva. Para Benedito Nunes, 

através de Joaquim, João e Raimundo, Cabral expõe “três hipóteses de recuperação do amor 

perdido, que são três modalidades de expressão poética” 61. A leitura que propomos de Os três 

mal-amados pretende mostrar que, para além de oposições e contrapontos, essas três 

modalidades estabelecem um só e mesmo movimento de pensamento, como se o poeta 

efetuasse, por meio da crítica e da reflexão sobre os projetos diversos com os quais dialoga, a 

seleção valorativa daquilo que almeja consolidar como parte de seu próprio plano de 

composição.  

                                                             
58 MELO NETO. Os três mal-amados. In: Poesia completa e prosa, pp. 33-40. 
59 Cf. LIMA. Lira e antilira: “A segunda obra do poeta, Os três mal amados, é tão esguia que hesito de chama-lo 
de livro. Despretensiosa, não passa de um único comentário em prosa de “Quadrilha”, de Drummond”. Outro 
grande intérprete de Cabral, Benedito Nunes, dedica apenas uma nota de rodapé a Os três mal amados em seu 
principal escrito sobre o poeta. Cf. NUNES, João Cabral: a máquina do poema. Brasília: Editora Universidade 
de Brasília, 2007, p. 31.   
60 Luiz Costa Lima enxerga no personagem Joaquim a expressão da poética de Drummond, enquanto Raimundo 
daria voz a Mallarmé; João seria a representação do autor, diluído pelas duas práticas opostas. LIMA. Lira e 
antilira, p. 251.  
61 NUNES. João Cabral: a máquina do poema, p. 31.  
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A fala de Joaquim corresponde a uma espécie de marco zero, o ponto em que o caos 

irrompe sem filtro, o amor tornado elemento obliterador de toda e qualquer organização, seja 

ela individual,    

O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha 
certidão de idade, minha genealogia, meu endereço. 

coletiva, 

 O amor comeu meu estado e minha cidade. (...) O amor comeu minha paz e minha 
guerra.  

temporal, 

O amor roeu minha infância (...). O amor comeu até os dias ainda não anunciados 
nas folhinhas. 
 

física, 

O amor comeu minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus cabelos. 

ou metafísica. 

Comeu meu silêncio (...), meu medo da morte. 

Mesmo as coisas 

Faminto, o amor devorou os utensílios de meu uso: pente, navalha, escovas, tesouras 
de unhas, canivete. 

e o objeto poético em si são erradicados.  

O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus livros de 
prosa as citações em verso. Comeu no dicionário as palavras que poderiam se juntar 
em versos.  

O amor de Joaquim equivale à pura sensação que, não captada pelo pensamento 

poético, não transformada em afecto e em percepto, confunde-se com o caos que caotiza, que 

desfaz toda consistência, deixando ao final do processo apenas o vazio: “definindo-se por 

tudo aquilo que não tem, o discurso de Joaquim cinge-se a enunciar o esvaziamento, sem 

rearticular o esvaziado. É, literalmente, uma figura do vazio, marcada pela sistemática 

subtração de elementos”62. Impossibilitado de constituir referências que o orientem no caos, o 

pensamento se desfaz, ou melhor, nem mesmo chega a se constituir. Toda e qualquer tentativa 

de apreensão sucumbe à imponderabilidade dos dados em velocidade infinita, restando, assim, 

o vazio, definido não pelo vácuo, mas pela indiferença que suscitam suas indeterminações. 

Pois como diz Deleuze, a “indiferença tem dois aspectos: o abismo indiferenciado, o nada 

negro, o animal indeterminado em que tudo é dissolvido – mas também o nada branco, a 

superfície tornada calma em que flutuam determinações não ligadas, como membros esparsos, 

                                                             
62 SECCHIN. João Cabral: uma fala só lâmina, p. 32.  
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cabeças sem pescoço, braços sem ombro, olhos sem fronte”63. O completo arrebatamento 

sensível impossibilita a poesia; sem poder ser assimilado e mediado, o amor de Joaquim leva 

à indiferença, a folha permanece em branco. É preciso que a tinta no tinteiro, o nada negro, 

seja transferida para a folha vazia, o nada branco. O pensamento é a pena que retém algo do 

nada negro e o deposita sobre a folha. É nesse procedimento de escritura do acaso que se 

baseia a poética tardia de Mallarmé. É também o problema que enfrenta Drummond, 

inspiração manifesta não apenas no título e nos personagens, como também na dedicatória de 

Os três mal-amados. Se o discurso de Joaquim é, como diz Luiz Costa Lima, a emulação do 

princípio corrosivo característico do plano de composição drummondiano64, aquele é o 

simulacro da mais contundente demonstração da força do poeta mineiro: uma poesia que se 

funda justamente no limiar do processo de esfacelamento e dissolução de toda e qualquer 

consistência em meio ao caos. No entanto, embora a poesia limite de Drummond exerça 

inequívoca atração sobre o jovem Cabral, ao longo do tempo se mostrará distante de seu 

projeto construtivista, o que já se demonstra a partir dos discursos de João e Raimundo 

quando ajuizados de forma atenta.   

O discurso de João pode ser lido como uma reflexão sobre o método surrealista 

paradigmático em Pedra do sono. Preponderantemente interrogativo, coloca em questão a 

efetividade de uma produção que, tendo por matéria prima o onírico, encontra-se delimitada 

pela concepção tradicional, psicanalítica do inconsciente. Nessa perspectiva, enquanto o 

personagem João enumera estratégias para a captura de signos emitidos pelo centro 

propagador de imagens – no caso, Teresa –, o mesmo se interroga, simultaneamente, sobre a 

viabilidade da tarefa. Para João, Teresa é objeto sempre distante, espacial e temporalmente, 

envolto como está em poeira, ar, gás ou água, símbolos de sua flexuosidade e evanescência:   

Olho Teresa. Vejo-a sentada aqui a meu lado, a poucos centímetros de mim. A 
poucos centímetros, muitos quilômetros. Por que essa impressão de que precisaria 
de quilômetros para medir a distância, o afastamento em que a vejo neste momento?  
 
Olho Teresa como se olhasse o retrato de uma antepassada que tivesse vivido em 
outro século. Ou como se olhasse um vulto em outro continente, através de um 
telescópio. Vejo-a como se a cobrisse a poeira tenuíssima ou o ar quase azul que 
envolvem as pessoas afastadas de nós muitos anos ou muitas léguas.  

O ser de Teresa é, a priori, inapreensível. Desse modo, João vale-se do intermédio do 

sonho e de seus mecanismos deformadores, oriundos da reminiscência, para apreender as 

                                                             
63 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 98.  
64 Cf. LIMA. Lira e antilira, p. 250. “A influência deste [Drummond] não tem nenhum disfarce. Um dos 
personagens inclusive, Joaquim, poderá ser tomado como o porta-voz da expressão influente. Seu tema retoma 
sem cessar o gasto que amor causa nas pessoas e seus objetos. Suas palavras são a tal ponto fiéis ao espírito da 
poesia do escritor mineiro que se assemelham a um processo de aprendizagem”.   
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sensações que a integram. Infere-se que o sonho representa uma conexão com o objeto, pois o 

que seria mais íntimo do ser do que o inconsciente? A dúvida sobre a validade desse 

procedimento, porém, é colocada a todo o tempo. Afinal, pode-se concluir que a Teresa 

erigida pelo sonho de João conserva algo do ser Teresa?    

Posso dizer dessa moça a meu lado que é a mesma Teresa que durante todo o dia de 
hoje, por efeito do gás do sonho, senti pegada a mim?  
 
Esta é a mesma Teresa que na noite passada conheci em toda intimidade? Posso 
dizer que a vi, falei-lhe, posso dizer que a tive em toda intimidade? Que intimidade 
existe maior que a do sonho? A desse sonho que ainda trago em mim como um 
objeto que me pesasse no bolso?  

A dúvida colocada pelo monólogo de João é relativa à capacidade de uma poesia que 

se utiliza de material volátil e nebuloso, como aquela de Pedra do sono, firmar-se 

consistentemente. Pois se a arte efetua um recorte do caos, visando conservar sua virtualidade 

em um plano de composição, sua existência independente tanto do criador como do 

espectador, o único critério estético válido é a capacidade da composição funcionar em sua 

autoposição. Assim, a validade ou não do método surrealista como parte de seu plano de 

composição é o problema central colocado pelo discurso de João: validar ou não determinado 

aspecto da tradição, escolher ou não outros planos de composição como aliados na 

constituição do seu próprio? Esses são problemas exclusivos do artista.  

Por esse ângulo, qual o cerne da autocrítica de Cabral, que se estende também ao 

movimento surrealista de que é devedor? Respondemos: a pessoalidade e o individualismo 

elementares a uma concepção tradicional, psicanalítica do inconsciente. Situada no contexto 

surrealista, a concepção de sonho expressa pelo personagem João é análoga à poesia como 

criação artística, referindo-se à inveterada analogia estabelecida pela psicanálise freudiana 

entre a elaboração onírica e o objeto estético como produtos do inconsciente, ambas 

expressões sublimadas de uma libido reprimida. Para Freud, o artista é aquele que consegue 

transformar impulsos primitivos, sexuais, em um produto simbólico, cultural. O prazer 

estético que encontramos no objeto artístico é proveniente do paralelo inconsciente que 

fazemos dos nossos desejos reprimidos com aqueles sublimados pelo artista65. Esta é, 

contudo, uma forma conservadora e individualista de se compreender a arte. O personagem 

João não deixa de perceber que algo de Teresa sempre lhe escapa:    

Teresa aqui está, ao alcance de minha mão, de minha conversa. Por que, entretanto, 
me sinto sem direitos fora daquele mar? Ignorante dos gestos, das palavras?  
 
Talvez Teresa...  Sim, quem me dirá que esse oceano não nos é comum? 

                                                             
65 Sobre a noção de arte na teoria psicanalítica de Freud, Cf. FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. 
In: Obras Completas. Rio de Janeiro, Imago,1970, vol. IX, ps. 135-143. 
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O sonho concebido como obra individual é intransitivo, incapaz de captar os signos, os 

“gestos” e as “palavras” emitidos por Teresa. A pessoalidade do processo gera dúvidas sobre 

a possibilidade de comunicação, não apenas para com outros fora da relação sujeito/objeto, 

mas para com o próprio objeto. João se interroga, então, sobre uma possibilidade outra do 

sonho. Irrestrito ao sujeito, ao Eu; aberto ao fora, ao mundo, ao universo:  

Posso esperar que esse oceano nos seja comum? Um sonho é uma criação minha, 
nascida de meu tempo adormecido, ou existe nele uma participação de fora, de todo 
o universo, de sua geografia, sua história, sua poesia? 

Daí o apelo ao onírico como recurso contra o caos, procedimento intrínseco à poesia 

de Pedra do sono, revelar-se insatisfatório para João Cabral. Em O anti-Édipo (1972), 

Deleuze e Guattari propõem basicamente três axiomas que se opõem à visão psicanalítica do 

inconsciente e do desejo: 1) o inconsciente não é um teatro pessoal no qual se representa 

sempre a mesma peça, o Édipo; isto é, não está limitado à reprodução de uma estrutura 

psíquica formada na infância, imposta ao sujeito para ser sublimada ou transformada. O 

inconsciente produz; é como uma fábrica que cria, conecta e direciona investimentos 

desejantes; 2) o desejo é geográfico-político, está sempre para além da fantasia familiar 

insistida pela psicanálise. Desejar é delirar, sonhar. Estamos sempre a criar ficções que não se 

reduzem às figuras paternas e suas máscaras: “O próprio da libido é impregnar a história e a 

geografia, organizar formações de mundos e constelações de universos, derivar os 

continentes, povoá-los com raças, tribos e nações. Qual ser amado não envolve paisagens, 

continentes e populações mais ou menos conhecidos, mais ou menos imaginários?”66; 3) o 

desejo se estabelece por agenciamentos, há um construtivismo inerente ao desejo. Não se 

deseja um objeto isolado, ao que quer que se deseje estão acoplados vários outros materiais e 

signos que o suplementam e ampliam. Desejar algo é desejar uma infinidade de situações, 

pessoas e afetos que circundem esse algo; como em Proust, em que o desejo do protagonista 

pela moça Albertine está sempre conectado às paisagens, lugares, vestuários etc. que remetem 

a ela 67.  

O personagem João parece, em determinado momento, intuir algo próximo a essa 

concepção outra de inconsciente. As coisas aparecem como meio para a apreensão de 

sensações, elementos que, agenciados, possibilitariam, através de sua materialização, alguma 

participação transitiva entre mundo e criação, algum contato autêntico com Teresa: 

O arbusto ou a pedra aparecida em qualquer sonho pode ficar indiferente à vida de 
que está participando? Pode ignorar o mundo que está ajudando a povoar? É 

                                                             
66 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 84.  
67 Cf. DELEUZE; GUATTARI. O anti-Édipo. Trad. Luiz Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2010.   
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possível que sintam essa participação, esses fantasmas, essa Teresa, por exemplo, 
agora distraída e distante? Há algum sinal que a faça compreender termos sido, 
juntos, peixes de um mesmo mar?  

A tais interpolações segue-se a constatação de que o sonho como fruto de um 

inconsciente particular, composto por reminiscências pessoais, é insuficiente para apreender 

Teresa:   

Donde me veio a ideia de que Teresa talvez participe de um universo privado, 
fechado em minha lembrança? Desse mundo que, através de minha fraqueza, 
compreendi ser o único onde me será possível cumprir os atos mais simples, como 
por exemplo, caminhar, beber um copo de água, escrever meu nome? Nada, nem 
mesmo Teresa.    

Não se deve, contudo, ver na conclusão do diálogo de João um encerramento solipsista 

que inviabilizaria a criação, a poesia, mas sim a recusa de determinado programa, aquele do 

qual ainda se alimentava o Cabral de Pedra do sono, ou seja, o surrealismo formulado a partir 

de uma concepção psicanalítica do inconsciente. É a partir do ponto em que se encerra a 

exposição de João que devemos situar o discurso de Raimundo, como a continuidade de um 

mesmo movimento do pensamento. São as interrogações do primeiro que abrem o caminho 

para as afirmações do segundo, resultando na formulação de um novo programa poético. À 

dúvida de João sobre a possibilidade ou não das coisas estabelecerem conexão com os afectos 

e perceptos, Raimundo não apenas responde afirmativamente como adota por procedimento a 

completa concreção das sensações emitidas por Maria, seu ícone/objeto amoroso:  

Maria era sempre uma praia, lugar onde me sinto exato e nítido como uma pedra – 
meu particular, minha fuga, meu excesso imediatamente evaporados. Maria era o 
mar dessa praia, sem mistério e sem profundeza. Elementar, como as coisas que 
podem ser mudadas em vapor ou poeira.   

As coisas, no monólogo de Raimundo, assumem definitivamente o caráter de 

“anticaos objetivo”. Maria tornada coisa, não mais evanesce, ainda que sua materialização não 

impossibilite metamorfoses. As particularidades e a individualidade do Eu é que se 

“evaporam” para que não contaminem o objeto alçado à superfície. Conclui-se que o criador 

deve empreender atividade impessoal, como aquela de quem observa ambiente controlado. 

Mesmo o líquido, elemento imprevisível por natureza, deve estar submetido à previsão: 

Maria era também uma fonte. O líquido que começaria a jorrar num momento que 
eu previa, num ponto que eu poderia examinar, em circunstâncias que eu poderia 
controlar. Eu aspirava acompanhar com os olhos o crescimento de um arbusto, o 
surgimento de um jorro de água.  

Essa aspiração ao controle é destacada por Modesto Carone como aspecto 

característico da produção poética de João Cabral posterior a Os três mal-amados: “O poeta 

se vê lançado ao exercício de um controle permanente sobre o poema para não abandoná-lo às 
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contingências do acaso e da inércia”68. Tal exercício apoia-se em um trabalho de construção, 

de composição executado pelo poeta não de forma involuntária, instintiva, mas calculada: 

Maria não era um corpo vago, impreciso. Eu estava ciente de todos os detalhes de 
seu corpo, que poderia reconstituir à minha vontade. Sua boca, seu riso irregular. 
Todos esses detalhes não me seria difícil arrumá-los, recompondo-a, como num jogo 
de armar ou uma prancha anatômica.   

O sonho já não é independente da consciência do sonhador, como no monólogo de 

João. O produto inconsciente só tem valor se for submetido ao crivo da lucidez, como uma 

matéria prima passiva de ser trabalhada:   

Maria era também a garrafa de água ardente. Aproximo o ouvido dessa forma 
correta e explorável e percebo o rumor e os movimentos de sonhos possíveis, ainda 
em sua matéria líquida, sonhos de que disporei, que submeterei a meu tempo e 
minha vontade, que alcançarei com a mão.  

Do mesmo modo, o mundo, com sua história, sua geografia, sua política, seus povos, é 

agenciado no que se deseja.  

Maria era também o jornal. O mundo ainda quente, em sua última edição e mais 
recente. 

Materializadas, as percepções e afecções tornam-se perceptos e afectos, impressões 

impessoais, suscetíveis de serem retidas mediante o trabalho poético. Constrói-se assim um 

objeto que, apesar de cunhado no seio indeterminável do caos, é capaz de resistir em sua 

autoposição.   

Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que corre em 
regiões de alguma parte de nós mesmos. Nessa folha eu construirei um objeto sólido 
que depois imitarei o qual depois me definirá. Penso para escolher: um poema, um 
desenho, um cimento armado – presenças precisas e inalteráveis, opostas a minha 
fuga.  

Maria, o amor, o bloco de sensações torna-se coisa, torna-se o próprio poema.  

Maria era também o sistema estabelecido de antemão, o fim onde chegar. Era a 
lucidez, que, ela só, nos pode dar um modo novo e completo de ver uma flor, de ler 
um verso.   

O discurso de Raimundo é, teoricamente, o ponto de chegada da poesia madura de 

Cabral, o estabelecimento de um plano de composição, uma poética que, embora não se 

efetive até O cão sem plumas de 1950, servirá de horizonte a seus poemas subsequentes. Em 

vista disso, Os três mal-amados pode ser compreendido como texto teórico-crítico e, pensado 

de tal forma, ocupa lugar nevrálgico no projeto cabralino. Ele é, digamos, a planta 

arquitetônica, coberta de dúvidas, rasuras e apagamentos, do edifício poético que João Cabral 

irá construir. Nele, o poeta dispôs seus métodos e instituiu axiomas, transformou noções como 

                                                             
68 CARONE. Poética do silêncio, p. 91.  
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clareza, lucidez e impessoalidade em figuras estéticas que orientarão a parcela mais 

significativa de sua obra. No entanto, o edifício ainda precisava sair do papel.  

 

1.2 O anticaos objetivo 

 

À formulação teórica intrínseca a Os três mal-amados se segue a primeira tentativa de 

execução do projeto em O engenheiro (1945). Podemos afirmar que as mesmas questões 

expostas em prosa naquele texto são feitas em versos neste, o que o coloca em lugar de 

transição entre a poesia inserida no plano surrealista, predominante em Pedra do sono, e a 

proposta de construtivismo e concreção estipulada no discurso de Raimundo. Nesse sentido, 

Luiz Costa Lima divide em dois polos a poesia de O engenheiro: o tipo “lunar”, composto por 

poemas ainda atrelados à configuração surrealista de Pedra do sono, tendo como exemplos 

“A bailarina”, “A viagem”, “O fim do mundo”; e o tipo “concreto solar”, registro onde 

figuram exemplares como “O engenheiro e “A mulher sentada”69. De maneira similar, 

Benedito Nunes e João Alexandre Barbosa70 falam em dois diferentes blocos:  o do 

inconsciente e o da lucidez. Antonio Carlos Secchin, por seu turno, propõe uma ramificação 

dialética em três direções: a primeira, abarcando os poemas que efetivamente se situam na 

vertente onírica (“Paisagem zero”, “O fim do mundo”, “A viagem”);  a segunda, cabendo a 

poemas que, ainda que se valendo de um léxico proveniente dos sonhos, contrapõem-se ao 

inconsciente com imagens de ordem construtivista (os metalinguísticos “A bailarina”; “O 

engenheiro”, “O funcionário”, “O poema”, “A lição de poesia”, “A Paul Valéry”); e por fim 

um terceiro grupo, composto por poemas nos quais a temática do sonho sequer é colocada, 

indicando sua ultrapassagem em prol de uma poesia efetivamente apartada da instância 

inconsciente (“Os primos”, “A moça e o trem”, “A árvore”, “Pequena ode mineral”)71.  

Essas compartimentações por vezes antagônicas evidenciam o fato de que o projeto 

poético ainda está em elaboração, mas não devemos ver aí um livro compósito, em que 

faltaria coerência ao conjunto. Na verdade, mesmo naqueles poemas que se aliam formal e 

tematicamente ao Cabral de Pedra do sono, podendo mesmo terem sido escritos por essa 

época, devemos entrever, dada a elaboração teórica já prefigurada em Os três mal-amados, a 

                                                             
69 LIMA. Lira e antilira, p. 253.  
70 Cf. BARBOSA. A imitação da forma; e NUNES. A máquina do poema.  
71 SECCHIN. Uma fala só lâmina, p. 37-51. 
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estratégia deliberada de revisar o poeta sua primeira obra à luz de um novo plano de 

composição. É o que afirma João Alexandre Barbosa: 

Alguns poemas do livro de 1945 foram escritos no mesmo ano de publicação de 
Pedra do sono: que eles agora surjam contaminados por uma organização diferente 
daquela ali existente parece óbvio e, por isso, se isoladamente poderiam ser do livro 
anterior, é o projeto do terceiro livro que lhes confere singularidade. Dir-se-ia que o 
poeta ao publicá-los agora visava a acentuação de um ou outro traço que poderia 
passar encoberto por um outro projeto do primeiro livro72.   

De nossa parte, o que pretendemos destacar em O engenheiro vai na linha do que os 

críticos espanhóis Angel Crespo e Pilar Bedate propuseram como o deslocamento, nesse 

momento da obra de Cabral, do paradigma do “sonho” para o do “pensamento”. Faremos aí, 

entretanto, uma modificação conceitual, pois não podemos considerar que houve uma 

passagem do não-pensamento ao pensamento, como se pensar fosse sinônimo de 

racionalidade, no sentido cartesiano do termo. A criação da poesia de Pedra do sono 

pressupunha liberar os dados desordenados e em velocidade infinita do caos, deixando-os 

emergir em sua própria caoticidade, utilizando como filtro o inconsciente em seu registro de 

sonho. O poema era um recorte imediato do caos, tendo como decodificador da desordem 

externa a desordem interna e as impressões nebulosas de um sujeito, ainda que não 

plenamente individualizado. A partir de O engenheiro, cuja epígrafe retirada do arquiteto Le 

Corbusier fala de uma “máquina de comover”, o poema é concebido como um dispositivo de 

fabricação racional que tem por objetivo suscitar a emoção/sensação. O caos é desacelerado, o 

estado de coisas torna-se o meio privilegiado que oferece consistência ao bloco de sensação 

ambicionado no poema. O que se constata é uma desterritorialização, uma bifurcação do 

pensamento artístico/poético que estabelece contato não apenas com o pensamento filosófico, 

mas também com o científico. É nesse movimento que consiste a radicalidade do plano de 

composição cabralino: uma estética dotada de sistematização filosófica, onde noções como 

“clareza”, “objetividade” e “contenção” adquirem a consistência de conceitos e de método 

científico-matemático rigoroso, o que resulta em composições de complexas estruturas seriais, 

como o poema “Dois parlamentos” e os livros Serial e Educação pela pedra, para ficar em 

poucos exemplos. Não é por acaso, portanto, a importância que a arquitetura assume na obra 

de Cabral. Reunindo em si a arte, a ciência e a filosofia, ela torna-se avatar de um projeto que 

tem por objetivo transformar a poesia em “criação pura do intelecto”73, o que explica a 

admiração de Cabral por Le Corbusier: “Nenhum poeta, nenhum crítico, nenhum filósofo 

exerceu sobre mim a influência que teve Le Corbusier. Durante muitos anos ele significou 
                                                             
72 BARBOSA. A imitação da forma, p. 43.  
73 MELO NETO apud ATHAYDE. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 102. 
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para mim lucidez, claridade, construtivismo. Em resumo: o predomínio da inteligência sobre o 

instinto”74. Tudo o que dissemos está sintetizado no poema que dá título ao livro75. 

Detenhamo-nos, nesse primeiro momento, em suas duas estrofes iniciais: 

A luz, o sol, o ar livre 
envolvem o sonho do engenheiro. 
O engenheiro sonha coisas claras: 
superfícies, tênis, um copo de água. 
 
O lápis, o esquadro, o papel; 
o desenho, o projeto, o número: 
o engenheiro pensa o mundo justo, 
mundo que nenhum véu encobre. 

Nessa primeira metade, o poema evidencia um arrasto que arranca o sonho de suas 

condições habituais, isto é, a escuridão, a noite, o quarto – signos que permeiam a maioria dos 

poemas de Pedra do sono – e o submete a forças antagônicas: a luz, o sol, o ar livre. O sonho 

então é paradoxalmente condicionado à vigília. O que diferencia a poesia de O engenheiro 

para a do livro de estreia é que agora a produção do poema – ao qual equivale o signo do 

sonho – é conduzida desde o princípio por uma consciência desperta que não se limita apenas 

a trabalhar a posteriori a matéria prima fornecida pelo inconsciente.  

Neste sentido, o que pensa o engenheiro não é anterior ao que ele sonha, mas 
correlato ao que utiliza para a sua concreção. A mediação entre um e outro, para o 
engenheiro, não é o que está antes – enquanto projeto –, nem o que está depois – 
enquanto desempenho de uma função –, mas o que se inscreve no processo de 
composição76.  

O engenheiro sonha coisas claras, isto é, cria sua poesia em plena lucidez. Para isso, 

afasta as variabilidades do mundo interior em prol da concreção do mundo exterior, o que 

implica necessariamente o domínio da estrutura por traz do objeto poético. Nas palavras de 

Benedito Nunes  

Se o engenheiro sonha coisas claras, sonha ao mesmo tempo dominar as regras de 
construção de seu poema e poder construí-lo de tal modo que a obra não seja, pela 
sua ressonância puramente evocativa, uma réplica da fecunda desordem dos estados 
interiores, fadada a restaurar na linguagem a transitoriedade da emoção originária, 
mas sim uma coisa sólida e ordenada77. 

 E de Maria Peixoto: 

Cabral propõe uma visão das palavras como coisas, a serem manipuladas e 
combinadas, o que permanecerá um ponto vital de sua poética. O problema de 
transmutação das emoções interiores em poesia é solucionado pela retirada das 

                                                             
74 Ibidem. p. 133. 
75 MELO NETO. O engenheiro. In: Poesia completa e prosa, p. 45. 
76 BARBOSA. A imitação da forma, p. 52-53.  
77 NUNES.  João Cabral: a máquina do poema, p. 31.  
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palavras do mundo pessoal do poeta. A palavra se despersonaliza e o poeta a recebe 
como um objeto exterior submetido a seu controle racional78. 

A enumeração de materiais (lápis, papel, esquadro) e abstrações (projeto, desenho, 

número) típicos da engenharia demonstra a preocupação do poeta em concretizar o poema, 

torná-lo objeto capaz de reter o caos. Mas isso não significa atualizar as virtualidades 

caóticas, ordenando-as de forma fria mediante a instauração de uma transcendência no poema. 

“O monumento [isto é, a obra artística] não atualiza o acontecimento virtual, mas o incorpora 

ou encarna: dá-lhe um corpo, uma vida, um universo”79. É preciso que o caos atravesse as 

entranhas do poema. Caso se limitasse à ordenação absoluta das coisas, a poesia de Cabral 

seria estéril, como uma máquina paralisada que não pode mais “comover”. A consequência 

seria o silêncio: “Todo esse esforço de controle da composição tem um risco: o de, 

perigosamente, levar ao silêncio, reduzindo o poema à discussão de sua própria maquinaria, 

diluindo a comoção que é sua importante contraparte”80. 

Aqui se faz necessário um breve desvio no curso da análise de “O engenheiro” para 

que possamos tocar ligeiramente o problema do silêncio na obra de Cabral. Tal problema será 

objeto de profunda reflexão no chamado tríptico negativo – Psicologia da composição com a 

Fábula de Anfion e Antiode (1947) – que se segue à publicação de O engenheiro. Não 

obstante, já neste último Cabral reconhece a questão e, ao contrário do que fará 

posteriormente, assume em relação ao silêncio na poesia um tom não de advertência, mas de 

abonação. O maior exemplo é o poema “Pequena ode mineral”81, cujos versos propõem como 

lenitivo, diante da perturbação do caos interior, o silêncio entorpecedor da pedra:  

Desordem na alma 
que se atropela 
sob esta carne 
que transparece. 
 
Desordem na alma 
que de ti foge, 
vaga fumaça 
que se dispersa, 
 
informe nuvem 
que de ti cresce 
e cuja face 
nem reconheces. (...) 
 
Procura a ordem 
que vês na pedra: 

                                                             
78 PEIXOTO. Poesia com coisas, p. 42.  
79 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 209-210. 
80 BARBOSA. João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Publifolha, 2001, p. 25.  
81 MELO NETO. O engenheiro, p. 59. 
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nada se gasta 
mas permanece. (...) 
 
Procura a ordem 
desse silêncio 
que imóvel fala: 
silêncio puro. 
 
De pura espécie, 
voz de silêncio, 
mais do que a ausência 
que as vozes ferem. 

Seguindo a leitura de Antônio Carlos Secchin, o poema é um apelo à ordem após a 

constatação do caos82. Cabral sugere o silêncio como paradigma máximo de ordenação. Esse 

“silêncio puro” das coisas pode ser entendido como a consequência extrema do pensamento 

cabralino, seu correspondente niilista, o duplo negativo de seu construtivismo. Por vezes calar 

parece o ato mais coerente frente aos gritos caóticos do subjetivismo e da obscuridade. Em 

todo caso faz-se necessário, quando se intenta erguer um novo edifício, expurgar todo e 

qualquer resto do antigo alicerce, fechar as entradas para que nada contamine a empresa, 

recusar o material fácil e ordinário que se oferece. Em literatura, tal edifício é a linguagem, e 

o silêncio é o instrumento e a consequência de uma recusa à linguagem gasta de uma tradição. 

Foi o que percebeu Modesto Carone em seu ensaio sobre Cabral e Paul Celan: “Quem aqui 

adere ao silêncio almeja, especificamente, renunciar à atualização de uma linguagem que se 

acha à sua disposição”83. Para Deleuze, o silêncio é a afirmação de uma vontade negativa que 

conduz a língua a partir da qual o poeta escreve a seu ponto extremo: “Quando a língua está 

tão tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, balbuciar..., a linguagem inteira atinge o 

limite que desenha o seu fora e se confronta com o silêncio. Quando a língua está assim 

tensionada, a linguagem sofre uma pressão que a devolve ao silêncio”84. No entanto, calar-se 

– ato compreendido no gesto poético não apenas como silêncio absoluto, mas também como 

hermetismo – deve ser apenas uma etapa em direção à criação, e não um fim, pois conduz ao 

nada. Veremos mais à frente, quando analisarmos seu tríptico negativo, como Cabral flerta 

com o silêncio para em seguida recusá-lo mediante crítica reflexiva às poéticas de Valéry e 

Mallarmé, modelos maiores de uma poética do nada. Entre o pandemônio do caos e o silêncio 

absoluto do nada Cabral irá propor uma alternativa cujo esboço está já na segunda metade do 

poema “O engenheiro”:  
(Em certas tardes nós subíamos 

                                                             
82 SECCHIN. João Cabral: uma fala só lâmina, p. 47. 
83 CARONE. Poética do silêncio, p. 90. 
84 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 145.  
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ao edifício. A cidade diária, 
como um jornal que todos liam, 
ganhava um pulmão de cimento e vidro). 
 
A água, o vento, a claridade 
de um lado o rio, no alto as nuvens, 
situavam na natureza o edifício  
crescendo de suas forças simples. 

Na intermissão entre parênteses surge o edifício: pulmão de cimento e vidro da cidade, 

que por sua vez é um jornal. Insere-se assim a poesia no mundo prático e material, pois o 

edifício é a imagem da obra artística em sua necessidade de construção e em sua condição de 

comunicação humana. Cabral aqui reitera o objetivo, já colocado pelo discurso de Raimundo 

em Os três mal-amados, de fazer uma poesia capaz de ser compartilhada amplamente. Como 

afirma Secchin, “O mineral não foge à cidade e ao tempo dos homens”85, pelo contrário, é ele 

o elemento que possibilita a experiência coletiva e o que esta justifica. Diferente da liquidez 

do eu na poesia subjetiva, o mineral cabralino é símbolo de um objeto público e impessoal – 

edifício – que qualquer um pode acessar, o que não significa fazer concessões ao fácil e ao 

popular, recusa que a complexidade da poesia de Cabral deixa evidente. Dessa perspectiva, o 

próprio poeta distinguiu em sua poesia dois graus de comunicabilidade, a que chamou de 

“duas águas”: a primeira água correspondendo aos poemas mais dependentes da linguagem 

escrita, aqueles que exigem do leitor atenção solitária para captar a complexidade do fato 

textual; e a segunda água, aos poemas que possuem maior oralidade, o que facilita a recepção 

coletiva e amplia o potencial de comunicação. No entanto, embora essa divisão permita 

distinguir poemas como “Uma faca só lâmina” e “O sim contra o sim”, representantes 

máximos da primeira água, de outros como “Morte e vida severina” e “O rio’, pertencentes à 

segunda, o fato é que cada poema de Cabral se alterna entre os dois graus com extrema 

contundência, sendo talvez essa a maior marca de sua poesia: a consistência interna e a 

comunicação externa.  

A quarta e última estrofe de “O engenheiro” reforça a ideia de comunicação na medida 

em que concebe o poema/edifício imanente, não apenas à produção humana, mas também ao 

mundo natural. Uma das principais linhas de força da poesia de Cabral é a capacidade de 

colocar o mineral e o orgânico em uma zona de indiscernibilidade. Destarte, no poema “Os 

primos”, também de O engenheiro, o processo que torna os parentes estátuas não assinala a 

                                                             
85 SECCHIN. Uma fala só lâmina, p. 44.  
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reificação da vida, mas antes a conservação desta por meio da mineralização86. De modo 

semelhante, em “O cão sem plumas” vemos proliferar imagens do rio Capibaribe que vão da 

água e da fruta, ao cachorro e ao homem; e o impressionante “Poema da cabra” torna as 

cabras mediterrâneas indiscerníveis tanto das rochas em que pastoreiam quanto do homem 

nordestino. São devires animais, vegetais e minerais que compõem um bloco de sensação, 

seus perceptos e afectos. Cabral tem por obsessão trazer à tona na escrita não só elementos 

não humanos, mas também elementos físicos os mais estéreis, compondo com eles um 

antídoto contra a degradação. É uma estética mineral, do osso, não da carne. Merleau-Ponty 

compreendia a carne como substância comum ao corpo humano e às coisas do mundo, o elo 

que conecta o sujeito e o objeto nas experiências humanas87. No entanto, a carne, em Cabral, é 

degradante, muito tenra para conter as forças e devires que a atravessam. Nesse ponto, há uma 

proximidade fundamental com Deleuze, para quem “A arte começa não com a carne, mas 

com a casa; é por isso que a arquitetura é a primeira das artes”88. A casa é o arcabouço capaz 

de captar os diversos devires, seus perceptos e afectos. O bloco de sensações é a própria casa: 

“Numa palavra, o ser da sensação não é a carne, mas o composto das formas não humanas do 

cosmos, dos devires não humanos do homem, e da casa ambígua que os troca e os ajusta, os 

faz turbilhonar como os ventos”89. É esse o ponto que coloca a posição construtivista para 

além da fenomenológica. Não é mais uma questão de sujeito e objeto, mas de agenciamento, 

o que implica uma nova concepção de linguagem, cuja    

unidade real mínima não é a palavra, nem a ideia ou o conceito, nem o significante, 
mas o agenciamento. É sempre um agenciamento que produz os enunciados. Os 
enunciados não têm por causa um sujeito que agiria como sujeito da enunciação, 
tampouco não se referem a sujeitos como sujeitos de enunciado. O enunciado é o 
produto de um agenciamento, sempre coletivo, que põe em jogo, em nós e fora de 
nós, populações, multiplicidades, territórios, devires, afetos, acontecimentos90.  

Isso significa dizer que a linguagem se atualiza sempre entre o sujeito e o mundo, 

bortando de encontros entre elementos diversos da Physis e do Nôus, da natureza e do 

pensamento. Portanto, um poema é inseparável do campo externo que lhe constitui: “Não é 

esta a definição do percepto em pessoa: tornar sensíveis as forças insensíveis que povoam o 

                                                             
86 Referimo-nos aqui à leitura de “Os primos” empreendida por Luiz Costa Lima. Cf. LIMA. Lira e antilira, p. 
266-7. O crítico destaca principalmente os versos “os movimentos plantados em alicerces, / os olhos bulindo / de 
vida presa”.    
87 MERLEAU-PONTY. O visível e o invisível. Trad. José A. Gianotti e Armando M. Oliveira. São Paulo: 
Perspectiva, 1984.  
88 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 220.  
89 Ibidem, p. 216.  
90 DELEUZE; PARNET. Diálogos. Trad. Eloísa Araújo Ribeiro. São Paulo: Escuta, 1998, p. 65. 
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mundo, e que nos afetam, nos fazem devir?”91. Partindo desse empirismo transcendental, a 

produção de subjetividade que corresponde ao autor não tem por propriedade a identidade, a 

personalidade do eu único, mas sim a diferença e a impessoalidade de um nós múltiplo. A 

afirmação em “O engenheiro” de que o edifício/poema se situa na natureza e se ergue de suas 

“forças simples” é mostra de uma consonância entre Cabral e Espinosa, aquilo que permitirá a 

saída para o impasse entre o caos e o silêncio: a imanência do poema/coisa em relação ao 

mundo e aos afetos que o perpassam, sua condição para além de artifício. 

Vê-se que o plano de imanência, o plano de Natureza que distribui os afetos, não 
separa absolutamente coisas que seriam ditas naturais e coisas que seriam artificiais. 
O artifício faz parte completamente da Natureza, já que toda coisa, no plano 
imanente da Natureza, define-se pelos agenciamentos de movimentos e de afetos nos 
quais ela entra, quer esses agenciamentos sejam artificiais ou naturais92.   

Não há diferença entre a obra humana, o poema, e a obra divina, a natureza. É a 

radicalização da poiesis aristotélica. Tal imanência da poesia é que, por fim, separa Cabral de 

Mallarmé, cuja estética visava a transcendência, afastando o poema do mundo. Daí a 

afirmação de Luiz Costa Lima a respeito de “O engenheiro”: “Permanece a pretensão 

mallarmaica de dar ordem ao mundo. Porém que diferença de resultado e de ingredientes! 

Desaparece o esoterismo e a tendência a nadificar o mundo, retirando de sua ausência a 

presença mesmo do objeto poemático assim reafirmado”93. No entanto, se “O engenheiro” por 

si apresenta a solução para o dilema cabralino formado pelas oposições caos x ordem, 

sentimentalismo x racionalidade, orgânico x mineral, comunicação x silêncio, Cabral ainda 

precisaria sistematizar de forma mais precisa seu pensamento, o que se dá através da retomada 

de tais questões em sua complexa trilogia negativa. 

 

1.3 O pensamento contra 

 

Em 1947, Cabral publica Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e 

Antiode, uma reunião de três longos poemas.  O percurso do livro que vai do ápice à 

superação da crise interna do pensamento de Cabral, assim como sua sistematização 

filosófico-crítico-poética. Em termos já canônicos, Benedito Nunes denominou o conjunto 

                                                             
91 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 215. 
92 DELEUZE. Espinosa: filosofia prática. Trad. Daniel Lins e Fabien Pascal Lins. São Paulo: Escuta, 2002, p. 
129.  
93 LIMA. Lira e antilira, p. 258. 
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“tríptico da poética negativa”94; o que, podemos acrescentar, relaciona-se àquilo que Augusto 

de Campos chamou “poesia da recusa”, referindo-se a algumas poéticas da modernidade cujo 

“trabalho severo se manifesta e se opera por meio de recusas; (...) baluarte contra o fácil, o 

convencional e o impositivo”95. Desse ponto de vista, o passo à frente dado no tríptico de 47 

em relação aos livros anteriores de Cabral é o questionamento e a consequente emancipação 

das influências determinantes de Paul Valéry e Stephen Mallarmé, antes aliados fundamentais 

do poeta pernambucano em seu projeto contra o improviso e o subjetivismo, mas que, por 

outro lado, impuseram-lhe como paradigma a incomunicabilidade e a sacralização da poesia. 

Portanto, se há uma faceta negativa nesses três poemas cabralinos, ela é apenas uma etapa 

preliminar que antecede a afirmação de um novo plano de composição. Repisando os passos 

dos mestres simbolistas, o poeta pernambucano afirma o acaso presente na construção 

poética, mas se aqueles, mediante um ideal de poesia pura, alçam o objeto artístico a uma 

posição transcendente, Cabral, por sua vez, assume definitivamente a imanência como avatar de 

seu projeto, trazendo o poema para a terra firme e fundando efetivamente as bases de uma poesia 

construtivista. 

O primeiro poema do livro é a “Fábula de Anfion”96, dividido em três segmentos: “O 

deserto”, “O acaso” e “Anfion em Tebas”. Já de início, percebe-se que a criação de Anfion 

como personagem conceitual é signo de uma poética que almeja se efetivar a partir e para 

além da tradição. Afinal, o mito do filho de Zeus e Antíope, que ergue a cidade de Tebas por 

meio da música de sua lira, já havia sido tema para o melodrama de Paul Valéry, Amphion 

(1931), que o emprega para revelar o fundamento arquitetônico-musical que, segundo ele, 

confere a todo obra de arte seu momento mais puro: a forma absoluta, para além da imitação 

das coisas, “a passagem da desordem para a ordem”97. Tanto em Valéry como em Cabral, o 

tema por trás do mito de Anfion é a intromissão do acaso na realização da poesia. Cabe 

ressaltar que, até esse momento, a teoria estética de Valéry exerce talvez a mais poderosa das 

influências sobre Cabral, na medida em que é essencial para a formulação de uma poesia que 

se identifica com o pensamento consciente e se coloca em oposição ao caos interior: 

Para Valéry, o ato de pensar, que se prolonga no ato de escrever, consiste numa 
operação de caráter voluntário. É a disciplina intelectual que suprimindo o 
supérfluo, evitando o fácil, impedindo a desordem, recusando o vago, tolhendo a 
intromissão do inconsciente ou da efusão sentimental, impõe limites à dispersão dos 

                                                             
94 NUNES. João Cabral: a máquina do poema, p. 35.  
95 CAMPOS. Poesia da recusa. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 15.  
96 MELO NETO. Psicologia da composição com Fábula de Anfion e Antiode. In: Poesia completa e prosa, pp. 
63-68.  
97 VALÉRY. “Histoire d’Amphion” e “Amphion (mélodrame)”. In: Varieté III, IV et V. Paris: Gallimard, 2002, 
p. 83-93 e 95-115. 
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fenômenos subjetivos e certa consistência à sua incessante fluidez. Em disputa com 
a natureza transitória dos fenômenos interiores, furtando-se à inspiração como forma 
romântica de entusiasmo que embriaga, ao sonho que fascina e ao inconsciente que 
o reduziria a um papel “lamentavelmente passivo”, o poeta deve ganhar essa luta 
para poder construir, enfim, o poema como máquina de linguagem98.  

No entanto, ao se comparar os dois “Anfions”, nota-se que Cabral passa a estabelecer 

uma diferença basilar entre seu projeto e o de Valéry. Para a representação dramática que 

acompanha seu poema, Valéry propõe como cenário o topo de uma montanha, o céu como 

pano estendido do piso ao teto do palco, dando-se a ver através de “árvores portentosas” em 

meio às quais a “desordem” das rochas de granito serve de cercania a uma “poça de água 

sombria”. “A região mineral nua” ocupa apenas um pequeno espaço próximo ao cume; 

mesmo assim, ao seu redor se localizam cristais com “feixes de prismas luminosos”, sob os 

quais, ao alto, vão caindo pequenos pontos de neve. Nesse Locus amoenus, povoado por 

homens e semideuses que fazem coro a Anfion e onde tudo é altura, representar-se-á mais 

uma vez a cena da criação a partir do caos. Anfion, de posse de sua lira, dada por Apolo, 

ergue o Templo de Tebas em meio à natureza crua, mas sem esforço, como se o próprio deus 

de Delfos interviesse e encantasse a terra. Realizada a obra, Anfion é proclamado pelo povo 

como “rei” e “pontífice”. No entanto, a caminho do trono, uma figura feminina, “o Amor ou a 

Morte”, interrompe o percurso de Anfion, toma-lhe a lira e a joga ao mar99.  

Mais do que uma clara proposta de mistificação transcendente da poesia, o plano de 

composição sobre o qual se ergue a Tebas (que podemos chamar de poesia) do Anfion de 

Válery se caracteriza pelo fato de que a transcendência se ergue em pleno seio da imanência. 

Na encenação da peça, tudo remete às alturas e ao divino: o céu, a montanha, as árvores, os 

cristais, os semideuses e o próprio Apolo. Mesmo o Amor ou a Morte, simbolizados pela 

figura feminina que toma de Anfion a lira – ou seja, toma sua capacidade criativa de fazer 

poesia –, não deve sua aparição ao acaso, mas ao determinismo do destino no sentido que ele 

possui nos mitos clássicos. Erguer a obra, ultrapassando a natureza, é a tentativa de Anfion se 

igualar aos deuses, sobrepondo-se à criação. O acaso não é aliado em nenhum momento; pelo 

contrário, deve ser tolhido desde o início. Nesse sentido, a presença imponente de Apolo em 

todo o poema é significativa. É o deus de Delfos quem coloca a lira nas mãos de Anfion e 

orienta sua obra. A natureza impura então se dobra ao encantamento divino, apesar da 

violência que lhe é imposta. O produto final, que podemos entender como sendo a poesia, é 

                                                             
98 NUNES. João Cabral, p. 29.   
99 Recorremos ao artigo de Eduardo Sterzi, que acrescenta ainda à discussão Cabral/Valéry o nome de Augusto 
de Campos. STERZI. O reino e o deserto. A inquietante medievalidade do moderno. In: Boletim de Pesquisa 
NELIC, p. 04-21, 2011. 
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arrancado das entranhas da terra e alçado ao céu de maneira que se torna um puro arquétipo. 

Nesse momento, percebe-se o profundo platonismo de Valéry. Em sua obra se desenha o 

objetivo de elevar o simulacro poético não apenas ao status de cópia do modelo ideal, mas 

também ao de própria Ideia platônica. Contra o caos do mundo, aposta o poeta na ordem 

divina do mundo inteligível. 

A teoria das ideias em Platão se baseia em uma lógica seletiva, na qual se filtra a 

Verdade, rejeitando o Falso. Selecionam-se, entre rivais, coisas ou seres, aqueles que mais se 

aproximam de certa qualidade; ordena-se entre os homens virtuosos o que mais se acerca da 

virtude em si (como os homens justos em relação à justiça) e se repele a poesia por ser ela 

mera representação de uma representação. O platonismo forja uma rígida hierarquização 

política na qual a Ideia é o primeiro grau, o fundamento, o imparticipável; a cópia é o segundo 

grau, o objeto da pretensão, o participado; e o simulacro é o terceiro grau, o pretendente, o 

participante. Desse modo, Valéry, assim como seu mestre Mallarmé, pretendem inverter a 

equação, isto é, elevar a poesia do grau de simulacro para o grau de Ideia. Daí a 

dessacralização do mundo e a posterior sacralização da poesia encenada em Amphion. Uma 

empreitada admirável, mas que, a rigor, leva ao fim da poesia. O poema-em-si, equiparado ao 

arquétipo platônico, é incomunicável e imparticipável. 

O Anfion de Cabral é outro. Se “Válery, no prefácio de Amphion, define a ideia de 

construção, que significa passar da desordem à ordem e usar o arbitrário para atingir o 

necessário, o poema de João Cabral registra o movimento inverso, da ordem à desordem”100. 

O cenário traçado por Cabral é um deserto amplo e estéril, um puro plano de imanência, onde 

não há espaço para nenhuma transcendência. É uma espécie de “paisagem zero”, linguagem 

esvaziada da língua, suprimida de carga histórica vocabular101:    

No deserto, entre a  
paisagem de seu  
vocabulário, Anfion,  
 
(...) 
 
(Ali, é um tempo claro  
como a fonte 
e na fábula.  
 
Ali, nada sobrou da noite  
como ervas  

                                                             
100 PEIXOTO. Poesia com coisas, p. 64. 
101 Cf. FERRAZ. Anfion, arquiteto. In: Paisagem tipográfica. Homenagem a João Cabral de Melo Neto (1920-
1999). Colóquio/Letras, 157-158. São Paulo: jul.-dez. 2000, pp. 81-98. “Ao invés da exuberância de um cenário 
ao mesmo tempo natural e sobrenatural, deparamos com a solidão absoluta numa cena inóspita e sem 
transcendência”, p. 82.  
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entre pedras.  
 
Ali, é uma terra branca  
e ávida  
como a cal. 
 
Ali, não há como pôr vossa tristeza  
como a um livro  
na estante.)  

Anfion condensa a radicalidade agressiva do projeto cabralino. Criar a partir do 

deserto é operar um começo sem pressupostos para o pensamento. No plano de imanência 

cujas imagens são o deserto e o branco (“terra branca e ávida como a cal”), o onírico vago 

(“Ali, nada sobrou da noite”) e o subjetivismo (“Ali, não há como pôr vossa tristeza”), 

instâncias transcendentes à consciência criadora não se propagam. Para se começar a criar é 

necessário recusar os lugares-comuns, as fórmulas e os modelos prontos, ruínas de edifícios 

poéticos valorizados pela tradição. É necessário começar do zero, destruir para construir. Daí 

a negatividade que fundamenta o poema ser, na verdade, uma afirmativa contundente. Um 

plano de composição calcado na imanência não é pensado nem pensável; portanto, não é 

enunciável; isso quer dizer que ele é a condição do pensamento, a instância através da qual se 

extrai sentido do não-sentido caótico. O plano é a própria operação paradoxal que instaura o 

pensamento sem imagem que permite o início do pensamento, da criação. Sendo o deserto de 

Anfion esse plano de imanência, quando o sol seca a flauta de Anfion é para esterilizá-la da 

carga lírica da tradição poética ocidental, e se a consequência imediata dessa operação é o 

silêncio, a princípio aquilo que Anfion buscava, é quando se interpõe o acaso, 

Agora que lavado 
 de todo canto,  
em silêncio, silêncio  
 
desperto e ativo como  
uma lâmina, depara  
o acaso, Anfion. 

quando, ao intervir, esse acaso “dispara” a flauta de Anfion, antes esterilizada, é que a criação 

acontece:  

Ó acaso, raro  
animal, força  
de cavalo, cabeça  
que ninguém viu;  
ó acaso, vespa  
oculta nas vagas  
dobras da alva  
distração; inseto  
vencendo o silêncio  
como um camelo  
sobrevive à sede, 
ó acaso! O acaso  
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súbito condensou: 
em esfinge, na  
cachorra de esfinge  
que lhe mordia  
a mão escassa;  
que lhe roía  
o osso antigo  
logo florescido  
da flauta extinta:  
áridas do exercício  
puro do nada. 

O acaso é o animal indômito (“cavalo”, “vespa, “camelo”) que possibilita o 

pensamento (“cabeça que ninguém viu”), que supera a incomunicabilidade (“vencendo o 

silêncio”), que transforma a necessidade (“sobrevive à sede”) em criação (“o acaso súbito 

condensou: em esfinge”). Mas, além de tudo isso, a intromissão do acaso demonstra a 

impossibilidade de um plano despovoado, de um projeto poético completamente asséptico e 

ordenado. Se o plano de imanência é um crivo sobre o caos, o caos necessariamente deve 

saltar por suas bordas e fissuras. O caos é princípio ontológico; sua existência pressupõe a 

impossibilidade do nada. Um plano total que vise a abolir o caos nada mais é do que o próprio 

caos. Por isso a necessidade de, mais que aceitar o acaso, afirmá-lo; deixar o caos entrar, 

como quem o deseja. E afirmar o caos envolve uma conexão íntima com o tempo, o que José 

Guilherme Merquior não deixou escapar ao comentar “A fábula de Anfion”: 
Anfíon é um homem que envida todos os esforços para conquistar o tempo e banir a 
ação da fortuna, e, não obstante, não só seu poema depende da indomabilidade do 
tempo, como seus próprios esforços parecem reclamá-la, parecem tender para ela. O 
combate de Anfion consiste em construir esta abertura, em assumir o acaso, sem 
admitir rebaixar-se a sua simples vítima102. 

Para Merquior, a postura paradoxal de Anfion – pretensão de dominar o tempo e abolir 

o acaso, reivindicação do tempo indômito e afirmação do acaso – se fundamenta em uma 

dupla concepção do tempo: Cronos, tempo fugitivo e destrutivo; e Aion, tempo criador e 

revelador. O próprio processo de criação explicita essa duplicidade, como está em Cabral: 

Quando a flauta soou  
um tempo se desdobrou  
do tempo, como uma caixa  
dentro de outra caixa. 

A análise de Merquior converge – nesse ponto específico – com a teoria do tempo, de 

Gilles Deleuze, para quem Cronos é o tempo no qual só o presente existe, sendo o passado e o 

futuro apenas partes complementares de sua vastidão. Cronos é o tempo dos corpos, tempo 

cíclico e regulador, submetido à matéria que o limita e o preenche; é também o tempo atual, 

em que os corpos se atualizam. Em suma, Cronos é o tempo da ordem. Já Aion, por sua vez, é 
                                                             
102 MERQUIOR. Nuvem civil sonhada. Crítica, p. 72. 
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o tempo do instante, momento dividido ao infinito em passado e futuro, tempo dos 

acontecimentos incorporais, tempo que é como uma linha reta estendida na superfície, 

independente de toda matéria, forma vazia pura, impessoal e pré-individual; é o tempo virtual 

que libera o conteúdo corporal do presente, fazendo-o emergir num tempo de criação. O 

tempo de Aion é multiplicidade em vez de continuidade, produção em vez de estabilidade, 

vivência subjetiva em vez de contagem objetiva: Aion é o tempo do caos. 

No tempo de Aion subsiste um jogo de afirmação do caos. Em seu poema mais 

famoso, Mallarmé diz que “Um lance de dados jamais abolirá o acaso”103. Se a princípio 

pode-se entender, conforme o interpreta Blanchot104, que a pretensão de Mallarmé é controlar 

e dominar o acaso ao lhe dar uma forma, em um segundo momento podemos ver nesse verso 

do poeta justamente a constatação da impossibilidade de se vencer o acaso, o limite que se 

coloca ao pensamento quando este tenta eliminar seu negativo, o caos. É verdade que quando 

Deleuze pensa o lance de dados, ele curiosamente procura se afastar de Mallarmé; isso 

acontece porque quando Deleuze lê Mallarmé, ele o faz em confronto com Nietzsche. O poeta 

francês e o filósofo alemão têm por semelhança a concepção do pensamento como lance de 

dados, a percepção da incapacidade humana de jogar o jogo ideal, o aspecto trágico do lance 

de dados e consequentemente do pensamento, e a obra de arte como resultado justificado do 

jogo. Mas essas semelhanças são superficiais diante de uma diferença profunda:  

Na verdade, raramente levou-se tão longe, em todas as direções, a eterna tarefa de 
depreciar a vida. Mallarmé é o lance de dados, mas revisto pelo niilismo, 
interpretado nas perspectivas da má consciência e do ressentimento. Ora, desligado 
de seu contexto afirmativo e apreciativo, desligado da inocência e da afirmação do 
acaso, o lance de dados não é mais nada se nele o acaso é oposto à necessidade105.  

Ao acusá-lo de arauto da negatividade, Deleuze lança Mallarmé na contramão da ética 

nietzscheana, o que talvez não seja de todo justo. Mas não é de fato certo horror diante da 

vida que afasta Cabral da poderosa ascendência do mestre simbolista? Otto Maria Carpeaux já 

dizia que a obra de Mallarmé é “um evasionismo poético que não é fuga do mundo, mas antes 

arrogância prometeia, tentativa audaciosa de exorcizar o caos por fórmulas mágicas, criando-

se, por meio da poesia, uma ordem, se bem imaginária, da qual o mundo caótico carece e 

precisa”106. Mallarmé não é o poeta da torre de marfim, mas o poeta que anseia por uma nova 

ordem, um novo mundo ditado pelo rigor e pela inteligência, em suma, um mundo que 

                                                             
103 MALLARMÉ. Um lance de dados. Trad. Haroldo de Campos. In: CAMPOS; CAMPOS; PIGNATARI. 
Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 2013. 
104 BLANCHOT. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
105 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p .49.  
106 CARPEAUX. História da literatura universal, p. 2234 
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discipline o acaso. De fato, parece caminhar nessa direção a leitura que Haroldo de Campos 

faz do Lance de dados: 

Do ponto de vista de uma teoria da composição, a consequência duma tal 
hermenêutica do Un Coupe de Dés não seria a abolição do acaso, mas a sua 
incorporação, como termo ativo, ao processo criativo. Realmente, um racionalismo 
da composição, como o postulado por Edgar Allan Poe, e mais tarde por Mallarmé, 
não implica, afinal, a elisão do acaso (desejo de absoluto que, se esboçado, é 
cerceado logo à altura de um jamais), mas, sim, a disciplinação deste. A inteligência 
ordenadora delimita o campo de escolha; o feixe de possibilidades é engendrado 
pelas próprias necessidades da estrutura poemática pensada: a opção criadora 
significa liberdade de escolha, mas também – e sobretudo – liberdade vigiada por 
uma consciência seletiva e crítica107.  

É verdade que Deleuze retoma Mallarmé e seu lance de dados em uma perspectiva 

mais afirmativa108, mas isso só se dá colocando-o em diálogo com Lewis Carroll, o 

matemático louco, e seu jogo. Por meio de Mallarmé e Carroll, Deleuze afirma que lidar com 

o acaso supõe o lance de dados, o jogo, mas não o jogo tradicional, com regras preexistentes 

que dividem o acaso, com jogadas numericamente distintas e que resulta em vitória ou 

derrota; e sim o jogo ideal, onde não há regras prévias, cujo conjunto afirma o acaso por meio 

de jogadas qualitativamente distintas que são formas de um só e mesmo lançar, jogo que não 

possui vencedor ou perdedor. O jogo tradicional retém o acaso apenas em alguns pontos, suas 

regras implícitas acabam por supor uma nova ordem, ainda que o caos tenha iniciado o 

movimento. Um jogador que após lançar os dados tenta intervir na direção através de um 

sopro está trapaceando, podendo ser detido, expulso e ter o lance anulado. Assim, o jogo 

tradicional implica uma moral que não possui ela mesma nada do jogo.  

Aqui cabe colocar um problema, mesmo que en passant. À primeira vista não estaria 

João Cabral disciplinando o acaso quando, para falar ainda com Haroldo de Campos, passa de 

uma “fenomenologia (ou psicologia) da composição” para uma “matemática da composição” 

em seus livros das décadas de 50 e 60? Ao impor estruturas matemáticas prévias a obras como 

Serial e A educação pela pedra não estaria Cabral estabelecendo de antemão regras ao lance 

de dados, tornando-o um jogo tradicional? Voltaremos a essa questão mais à frente.  

O jogo ideal, diferentemente do tradicional, é como a loteria babilônica de Borges, na 

qual o acaso intervém em todas suas etapas e o resultado não importa pois nunca é definitivo. 

                                                             
107 CAMPOS. Lance de olhos sobre “Um lance de dados”. In: Mallarmé, p. 190.  
108 Para Alain Badiou, em relação a Mallarmé, “entre a forte crítica de Diferença e repetição e as tentativas de 
Foucault ou da dobra, a posição de Deleuze evoluiu consideravelmente”. No entanto, isso não impede o célebre 
comentador de afirmar que “nenhuma concessão é possível entre o vitalismo de Deleuze e a ontologia subtrativa 
de Mallarmé”. Como intentamos mostrar a seguir, só podemos concordar em partes com tal colocação, já que a 
própria concepção de natureza da arte de Deleuze é diferente da de Mallarmé, o que torna possível uma leitura 
deleuziana da poesia deste último, mas não uma concordância em relação à sua “poética”. Cf. BADIOU. 
Deleuze: o clamor do Ser. Trad. Lucy Magalhães. Rio de Janeiro: Zahar, 1997, p. 90.   
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O jogo ideal é o próprio pensamento, “pois só o pensamento pode afirmar todo o acaso, fazer 

do acaso um objeto de afirmação (...) É pois o jogo reservado ao pensamento e à arte, lá onde 

não há mais vitórias para aqueles que souberam jogar, isto é, afirmar e ramificar o acaso, ao 

invés de dividi-lo para dominá-lo, para apostar, para ganhar”109. Portanto, o lance de dados é 

uma confirmação do acaso. O poema mallarmaico, que é de certa maneira o que 

paradoxalmente Cabral deseja e repudia ao mesmo tempo, não deixa de encenar o jogo ideal: 

as palavras ramificam-se em torno do acaso, acompanhando-o, enquanto a razão e a técnica 

lançam os dados que se concretizam no poema, cuja forma espiral espelha o conflito 

caos/pensamento. Há a ambição pioneira de conciliar Ideia e matéria, enquanto o tempo é 

reduzido à eternidade do instante que lança os dados. Nesse ponto, a conquista de Mallarmé é 

inegável: ele compreendeu como o tempo múltiplo de Aion permite tornar o caos um aliado. 

“O Aion é o jogador ideal ou o jogo. Acaso insuflado e ramificado. É ele a cartada única de 

que todos os lances se distinguem em qualidade”110.  E há outro movimento para além do 

lançar dos dados: “o jogo tem dois momentos que são os de um lance de dados: os dados 

lançados e os dados que caem (...). Os dados lançados uma só vez são a afirmação do acaso, a 

combinação que formam ao cair é a afirmação da necessidade”111. Também isso Mallarmé 

compreendeu, e é aí que, ao se afastar do mestre, o Anfion de Cabral fracassa. Por não tornar 

o acaso necessário, Anfion é um mau jogador; sua fábula é a narrativa tanto do fracasso em 

dominar o caos, quanto o ponto de partida para sua aceitação. Anfion não consegue ir além do 

primeiro momento do lance de dados, da primeira estância do embate entre caos e 

pensamento, o conflito direto.  

Saber afirmar o acaso é saber jogar. Mas nós não sabemos jogar (...). O mau jogador 
conta com vários lances de dados, com um grande número de lances; assim ele 
dispõe da causalidade e da probabilidade para produzir uma combinação clara 
desejável; ele coloca essa própria combinação como um fim a ser obtido, escondido 
atrás da causalidade (...). Abolir o acaso prendendo-o na pinça da causalidade e da 
finalidade; em lugar de afirmar o acaso, contar com a repetição dos lances, em lugar 
de afirmar a necessidade, contar com um fim: eis todas as operações do mau 
jogador112. 

Anfion insiste em lançar o dado até que ele se torne nulo, gasto. Sua finalidade é a 

assepsia do deserto, que passa pelo desejo de dominar a causalidade em seu favor. Na fábula, 

o resultado da intervenção do acaso é Tebas, cidade (ou poema) que Anfion lamenta, pois não 

consegue distinguir do caos originário:  

                                                             
109 DELEUZE. Lógica do sentido, p. 63.  
110 Ibidem., p. 67. 
111 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 38-39. 
112 Ibidem., p. 40. 
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Esta cidade, Tebas 
não a quisera assim 
de tijolos plantada, 
 
que a terra e a flora  
procuram reaver  
a sua origem menor:  

O anseio de Anfion é o deserto perdido, um plano de imanência completamente 

distinto do caos, o puro nada.  

Desejei longamente  
liso muro, e branco,  
puro sol em si   

Mas se Mallarmé compreende o jogo, ele o faz muito tardiamente. É significativo que 

Un coup de dés seja seu último poema. O poeta francês descobre a necessidade do acaso, mas 

não leva essa descoberta às últimas consequências. Para Mallarmé – e essa é a sua falha –, o 

ideal do nada é uma parte do trajeto, está presente em toda a prática de sua poesia, mesmo no 

Un coup de dés. Por isso mesmo Deleuze dizia que sua poesia coloca o lance de dados a 

serviço do niilismo. É aí que o próprio fracasso de Anfion em compreender a necessidade do 

acaso permite a Cabral vislumbrar uma brecha em meio ao nada. O desejo mesmo do nada 

esconde um objetivo mais secreto, uma cidade, a “nuvem civil sonhada”. 
Onde a cidade  
volante, a nuvem  
civil sonhada?”  

Não que ele também compreenda essa descoberta de imediato. Pelo contrário, ao 

tentar abolir o caos, Anfion se rebela contra o tempo de Cronos, extenua-se, arrepende-se da 

cidade fundada, inevitavelmente caótica, e acaba por abandonar sua flauta, sua capacidade 

criativa, lançando-a ao mar. A tentação niilista é forte, como se o poeta desistisse da poesia e 

resolvesse se entregar ao silêncio, deixar de escrever 

Uma flauta: como  
dominá-la, cavalo  
solto, que é louco? 
 
(...) 
 
A flauta, eu a joguei  
aos peixes surdos- 
mudos do mar. 

 Assim termina a fábula, e assim ela não deixa de sugerir o impasse. Mas a sequência 

da obra cabralina mostrará como essa resignação diante da incapacidade de ordenar o caos se 

transmutará em abertura definitiva para a comunhão, entre poesia e mundo, para a imanência. 

Anfion parece não aderir ao jogo ideal, ao tempo de Aion, mas o que ele simboliza é o 
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momento máximo de embate, de conflito com o tempo, com o nada, com o caos – etapa 

necessária para que se atinja a criação e a inserção em novo registro temporal. Anfion 

simboliza a dualidade própria ao jogo ideal, que traz em si a liberdade inerente à desordem 

anárquica: “Fortuna passa a ser oscilantemente encarada como correlato da liberdade ou como 

encarnação do caos”113. Anfion é a resistência consciente que abre caminho à aceitação do 

caos, o homem superior que antecipa a vinda do super-homem nietzscheano: 

Não se rendendo ao tempo, ele [Anfion] vence o risco do inautêntico e converte a 
paixão da caducidade e o senso do imprevisível em lucidez existencial (...). O tempo 
aceito é o tempo conquistado. Anfion se move no campo de Zaratustra. O amor ao 
deserto simboliza a impossibilidade de viver o tempo sem passar pela experiência de 
combatê-lo114.   

O combate de Anfion dará os primeiros frutos em “Psicologia da composição”115, que 

é, na verdade, uma antipsicologia, onde “a elaboração poética realiza-se à contracorrente da 

experiência psicológica, agindo em sentido inverso ao dela, como um processo negativo que 

desfaz o que ela faz e cujas operações, diminutivas e redutoras, lavam-na de suas impurezas e 

despem-na de suas excrescências”116. Erigindo-se contra o “eu”, Cabral reafirma sua crítica ao 

subjetivismo e à pessoalidade de certa tradição poética, mas o notável em “Psicologia da 

composição” é a minuciosa sistematização dessa crítica e a proposição intrínseca de uma 

maneira diferente de se construir a poesia, em que a inspiração dá lugar à atenção como 

ferramenta de composição. Aqui, diferentemente da “Fábula de Anfion”, em que predominam 

a tensão e o impasse colocados em viés pela forma fabular, a problemática é propositiva e 

calcada na concreção do artesanato poético. Os primeiros versos são antológicos: 

Saio do meu poema  
como quem lava as mãos. 

A alusão ao gesto isento consagrado por Pôncio Pilatos indica categoricamente a 

independência da criação em relação ao criador, o que deflagra a decomposição do “eu” que 

segue por todo o poema. A folha branca é a imagem utilizada para ilustrar uma consciência 

desperta e impessoal, antídoto para o sonho e tudo aquilo que é inconsciente e subjetivo: 

Esta folha branca 
me proscreve o sonho, 
me incita ao verso 
nítido e preciso. 

Mas, paradoxalmente, a folha branca não é a folha vazia, mas a folha que já contém a 

afirmação do plano de imanência de Cabral; daí sua existência incitar ao fazer de um “verso 
                                                             
113 MERQUIOR. Nuvem civil sonhada, p. 71.  
114  Ibidem., p. 74. 
115 MELO NETO. Psicologia da composição com Fábula de Anfion e Antiode, pp. 69-73. 
116 NUNES. João Cabral, p. 37.  
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nítido e preciso”. A folha branca não é um começo, mas um fim em si; ela é o símbolo da 

poética, do plano de composição a que almeja Cabral. Como diz Deleuze, o artista não 

começa do zero, da tela ou da folha em branco, mas, ao contrário, é a obra bem sucedida que 

conduz ao grau zero: “O pintor não pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor escreve sobre 

uma página branca, mas a página ou a tela estão já de tal maneira cobertas de clichês 

preexistentes, preestabelecidos, que é preciso de início apagar, limpar, laminar, mesmo 

estraçalhar para fazer passar uma corrente de ar, saída do caos, que nos traga a visão”117. 

Nesse sentido, a folha de Cabral é branca como “praia pura”, símbolo de clareza e precisão, 

pois está esvaziada dos clichês da obscuridade e da vagueza, simbolizados pela noite, 

inimigos de seu plano:  

Eu me refugio 
nesta praia pura 
onde nada existe 
em que a noite pouse. 

Se a noite simboliza a obscuridade do caos, o tempo devorador de Cronos é a 

manifestação do que há de mais destrutivo em sua evanescência, sua “fuga”, seu “fluir”. O 

afastamento da noite possibilita romper a linha de Cronos e, junto com ela, a identidade do 

temporal do eu (“nada lembra o fluir de meu tempo”): 
Como não há noite  
cessa toda fonte;  
como não há fonte  
cessa toda fuga;   
 
como não há fuga  
nada lembra o fluir  
de meu tempo, ao vento  
que nele sopra o tempo. 

Cabral está sempre fazendo o elogio do estático, daquilo que permanece. O que parece 

ser desejo parmenediano de imutabilidade, de superação do tempo, é na verdade o 

estabelecimento de uma prova seletiva que retém os elementos que são mais resistentes às 

indeterminações do caos justamente por não carregarem consigo determinações individuais e 

identitárias. O impessoal é aquilo que há de mais maleável (o que não quer dizer impreciso); 

por isso, o que há de mais resistente. Isso fica exposto no poema “Diante da folha branca”, 

que Cabral publicará anos mais tarde em Agrestes (1985). Nesse poema, dois artistas, Van 

Gogh e Mallarmé, têm a postura frente à folha em branco analisada pelo poeta. Na parte que 

cabe a Mallarmé, lemos: 

A folha branca é a tradução 

                                                             
117 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 207.  
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mais aproximada do nada. 
Por que romper essa pureza 
com palavra não milpesada? 
 
A folha branca não aceita 
senão a que acha que a merece: 
essa só sobrevive ao fogo 
desse branco que é gelo e febre. 

Aproximada ao nada, cuja pureza que não deve ser corrompida a não ser pela 

construção reflexiva (“mil pesada”) da palavra, a folha branca adquire a propriedade seletiva 

– ela “não aceita senão o que acha que a merece”, o que sobrevive a seu branco gelado e febril 

– que a identifica à outra face do tempo de Aion, o segundo momento do lance de dados: o 

Eterno Retorno. Em Nietzsche, a síntese do conceito de eterno retorno se encontra no 

aforismo 56 de A gaia ciência:    

E se um dia ou uma noite um demônio se esgueirasse em tua mais solitária solidão e 
te dissesse: “Esta vida, assim como tu vives agora e como a viveste, terás de vivê-la 
ainda uma vez e ainda inúmeras vezes: e não haverá nela nada de novo, cada dor e 
cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que há de indivisivelmente 
pequeno e de grande em tua vida há de te retornar, e tudo na mesma ordem e 
sequência – e do mesmo modo esta aranha e este luar entre as árvores, e do mesmo 
modo este instante e eu próprio. A eterna ampulheta da existência será sempre 
virada outra vez – e tu com ela, poeirinha da poeira!“ Não te lançarias ao chão e 
rangerias os dentes e amaldiçoarias o demônio que te falasses assim? Ou viveste 
alguma vez um instante descomunal, em que lhe responderias: “Tu és um deus e 
nunca ouvi nada mais divino!” Se esse pensamento adquirisse poder sobre ti, assim 
como tu és, ele te transformaria e talvez te triturasse: a pergunta diante de tudo e de 
cada coisa: “Quero isto ainda uma vez e inúmeras vezes?” pesaria como o mais 
pesado dos pesos sobre o teu agir! Ou, então, como terias de ficar de bem contigo e 
mesmo com a vida, para não desejar nada mais do que essa última, eterna 
confirmação e chancela?118 

A princípio, o eterno retorno nietzscheano parece apenas retomar a antiga doutrina 

pré-socrática do templo cíclico: o mundo se extingue e logo depois se repete de maneira 

idêntica, trazendo de volta tudo aquilo que já se passara numa repetição perpétua do mesmo. 

Deve-se atentar, no entanto, à possibilidade colocada por Nietzsche: afirmar essa repetição, o 

que implica uma postura ética seletiva radical. O eterno retorno nietzschiano é a encarnação 

cosmológica de uma eternidade temporal imanente que se opõe veementemente à eternidade 

atemporal e transcendente pregada pelo platonismo. Para Nietzsche, as forças e a matéria que 

compõem o mundo são finitas, isto é, estão em constante mudança e transformação, mas o 

tempo é infinito, significando que o que aconteceu uma vez necessariamente irá acontecer 

novamente. O eterno retorno de Nietzsche surge então como a reivindicação da eternidade 

para o mundo aqui e agora, na medida em que recusa ao mesmo tempo o início e a finalidade 

do universo e a existência de outro mundo atemporal e imutável. Não há Deus que dê início e 

                                                             
118 NIETZSCHE. A gaia ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das letras, 2016, p. 135. 
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fim à existência e ordem às coisas; o único princípio é o caos: o embate perpétuo entre tudo o 

que existe, sem finalidade, propósito ou sentido. Daí a dimensão ética da afirmação do eterno 

retorno: afirmar o caos é afirmar a imanência, é crer nesta terra, neste corpo e não em outro 

mundo: 

Meu ensinamento diz: viver de tal modo que tenhas de desejar viver outra vez, é a 
tarefa, – pois assim será em todo caso! Quem encontra no esforço o maior 
sentimento, que se esforce; quem encontra no repouso o mais alto sentimento, que 
repouse, quem encontra em subordinar-se, seguir, obedecer, o mais alto sentimento, 
que obedeça. Mas que tome consciência do que é que lhe dá o mais alto sentimento, 
e não receie nenhum meio. Isso vale a realidade119.  

Deleuze dá ao eterno retorno uma potência ainda maior quando o liberta do Mesmo e 

faz do tempo de Aion a lógica por trás da repetição que sustenta o puro devir nietzscheano. Se 

se considerar o tempo como círculo cronológico, onde exista um estágio de tempo passado e 

um de tempo futuro (tempo de Cronos), o devir é anulado; pois se em qualquer ponto existe 

um ser anterior ou posterior ao jogo de forças do caos, se em algum momento do tempo há 

um ponto de início ou de fim, isso significa que o devir atinge um estágio terminal, logo, 

deixaria de devir para ser. O instante atual, presente que passa, que não deixa de passar, que 

carrega consigo presente, passado e futuro num único átimo (tempo de Aion), conduz-nos à 

conclusão de que estágio algum foi atingido, ou seja, força-nos a pensar em um puro devir, 

infinito e eterno: “Que o instante atual não seja o instante que passa, nos força a pensar o 

devir, mas a pensá-lo como o que não pode começar e o que não pode acabar de devir”120.  A 

consequência dessa concepção é a assertiva de que o ser não é, mas devém, ou melhor, o revir 

é o ser do que devém. Isso significa dizer que a repetição é justamente a afirmação da 

diferença, o que inverte a lógica representativa platônica que sempre busca reabsorver a 

diferença na identidade, o múltiplo no um, o acaso na necessidade.  

Para dar à sua lógica da diferença e repetição uma dimensão ética, Deleuze retoma a 

vontade de potência nietzscheana e a torna o motor seletivo do eterno retorno. No caos (e o 

caos e o eterno retorno são a mesma coisa), há forças reativas e forças ativas; da mesma 

maneira, parte de nós tanto uma vontade afirmativa quanto uma vontade negativa. O 

pensamento do eterno retorno nos permite selecionar dentre aquilo que retorna apenas o que 

há de mais potente, aquilo que se quer mesmo que se repita ao infinito. Daí a fundamental 

provocação de Nietzsche: você é capaz de viver a vida que escolhe viver por mais outras 

incontáveis vezes? De dizer sim ao que acontece e ao que já aconteceu? De “Redimir o que 
                                                             
119 NIETZSCHE. A Vontade de Poder. Trad. Marcos Sinésio Pereira Fernandes e Francisco José Dias de Moraes. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 2008, p. 277.  
120 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia. Trad. Mariana de Toledo Barbosa e Ovídio de Abreu Filho. São Paulo: n-
1 edições, 2018, p. 54. 
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passou e transmutar todo ‘Foi’ em ‘Assim eu quis’”121? Esse é o primeiro momento seletivo 

do eterno retorno, mas não é o único. Para aqueles que são incapazes de afirmar, aqueles que 

Nietzsche chamava de homens do ressentimento, o eterno retorno conduz ao niilismo, pois 

estes se consideram incapazes de criar algo novo a partir da repetição: se tudo que é já foi e 

será, como escapar à desoladora Vontade de nada e à maldição do Mesmo? Assim, o homem 

do ressentimento se vê refém das forças reativas que o subjugam; ele nega a terra e o corpo 

em prol de valores transcendentes; ou nega os valores divinos, mas os substitui por outros 

demasiado humanos; ou se recusa a ter vontade e prefere um nada de vontade a uma vontade 

de nada. Apesar disso, é essa mesma vontade negativa que permite escapar ao niilismo. 

Assumindo uma postura ativa, ou seja, de destruição e supressão das forças reativas e valores 

ultrapassados, a vontade de negação afirma o devir e eleva a potência da diferença, tornando-a 

criadora: “A negação como qualidade da vontade de potência transmuta-se em afirmação, 

torna-se a afirmação da própria negação, torna-se uma potência de afirmar, uma potência 

afirmativa”122. É a implosão do niilismo por meio do próprio niilismo, o que demonstra que 

“O eterno retorno é o segundo tempo [do jogo], o resultado do lance de dados, a afirmação da 

necessidade, o número que reúne todos os membros do acaso, mas também o retorno do 

primeiro tempo, a repetição do lance de dados, a reprodução e a re-afirmação do próprio 

acaso”123.   

É nesse sentido de negação afirmativa que toda a trilogia negativa de Cabral constitui 

uma transvaloração de valores. A negatividade que define a postura “contra” assumida pelo 

poeta na composição dos três poemas – contra a inspiração (“Fábula de Anfion”), contra o 

lirismo subjetivo (“Psicologia da composição”), contra a “poesia dita profunda” (“Antiode”) – 

é ao mesmo tempo a afirmação contundente de uma nova poesia. Na medida em que nega os 

valores dados pela tradição, Cabral elege outros para sustentar sua poética, os já aventados 

paradigmas do construtivismo, da impessoalidade e da lucidez. Desse modo, a negatividade 

cabralina é, sem paradoxo, afirmativa.   

O pensamento é o jogo ideal e o jogo ideal é a prática do eterno retorno da diferença. 

O pensamento elimina do querer tudo o que não sobrevive à seleção, o que quer dizer que há 

uma dimensão desejante intrínseca à operação mesma do pensar: “O pensamento faz do 

                                                             
121 NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das letras, 2018, 
p. 134. 
122 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 50.  
123 Ibidem., p. 42. 
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querer uma criação, efetua a equação querer = criar”124. A “Psicologia da composição” de 

Cabral é a demonstração teórico-poética da repetição seletiva que está por trás das ideias fixas 

do poeta; é o passo decisivo dado em direção à afirmação do acaso como necessário; é as 

boas-vindas ao caos, o segundo momento do lance de dados, do pensamento. O plano de 

composição do poeta possui, como uma de suas principais características, a mineralização, o 

processo de tornar coisa sólida afectos e perceptos. Em “Psicologia da composição”, a 

mineralização se dá pela fôrma da palavra. “Atinge-se na mineralização reconhecida da 

linguagem, que dá nova direção à vontade de petrificar, a equivalência entre imagem e 

palavra ou entre a palavra e a coisa, que é o mistério sem mistério da poesia”125.  

É mineral o papel  
onde escrever  
o verso; o verso  
que é possível não fazer.  
 
São minerais  
as flores e as plantas,  
as frutas, os bichos  
quando em estado de palavra.  
 
É mineral  
a linha do horizonte,  
nossos nomes, essas coisas  
feitas de palavras.  
 
É mineral, por fim,  
qualquer livro:  
que é mineral a palavra  
escrita, a fria natureza  
 
da palavra escrita. 

Esse procedimento permite ao bloco de sensações do poema resistir às forças 

desagregadoras e reativas do caos, forças que estão sempre à espreita.    

O poema, com seus cavalos,  
quer explodir  
teu tempo claro; romper  
seu branco fio, seu cimento  
mudo e fresco. 

A mineralização (o que Deleuze chamaria de cristalização) é a realização poética dessa 

potência seletiva, operando a retenção e a conservação daquilo que é claro e preciso, 

descartando tudo aquilo que é vago e volátil. É inevitável portanto a crítica dos valores morais 

que impregnam a poesia moderna e a recusa deles na poesia cabralina:  

Neste papel  
logo fenecem  

                                                             
124 Ibidem., p. 90. 
125 NUNES. João Cabral, p. 38.  
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as roxas, mornas  
flores morais;  
todas as fluidas  
flores da pressa;  
todas as úmidas  
flores do sonho.  

Também o elogio constante à atenção é fundamental, pois ela é instrumento 

obrigatório para que o poeta se atenha apenas àquilo que se quer no poema. A atenção é um 

método. Ela operacionaliza a vontade afirmativa que afasta não apenas as ameaças caóticas 

externas, mas também as forças reativas do eu e do mundo interior que insistem em invadir o 

poema: 

(O descuido ficara aberto  
de par em par;  
um sonho passou, deixando  
fiapos, logo árvores instantâneas  
coagulando a preguiça.) 
 
(...) 
 
não a forma obtida  
em lance santo ou raro,  
tiro nas lebres de vidro  
do invisível;  
 
mas a forma atingida  
como a ponta do novelo 
que a atenção, lenta,  
desenrola, 

Portanto, afirmar o acaso é aceitar o eterno retorno, torná-lo mesmo uma lógica de 

pensamento que se propõe a reter do caos apenas aquilo que é diferença, forças ativas; em 

suma, sensações que sejam passíveis de se transformar em poesia. Em última instância, o 

eterno retorno é o pensamento legítimo do caos: “O segredo do eterno retorno é que não 

exprime de forma nenhuma uma ordem que se opõe ao caos e que o submete. Ao contrário, 

ele não é nada além do que o caos, potência de afirmar o caos”126. A força da poesia de Cabral 

está no que ela retém, naquilo que afirma, no mineral que cria. É este seu mais profundo 

artesanato: como uma ostra, transformar em pérola, dura e concreta, o caótico material 

estranho que lhe invade tanto de dentro quanto de fora. Mineralizar é transformar a sensação 

em linguagem. Mallarmé acreditava que os sentidos nos enganam – todo o poema “A tarde de 

verão de um fauno” é uma cômica advertência a quem se deixa levar pelo desejo erótico e 

                                                             
126 DELEUZE. Lógica do sentido, p. 269. 
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pelos sentidos127 –, enquanto Cabral quer justamente transformar o poema em objeto para os 

sentidos. Por isso, quando Cabral escreve em “Psicologia da composição” que se deve  
Cultivar o deserto  
como um pomar às avessas 

ele dá um passo à frente em relação à “Fábula de Anfion”, lançando mão de uma nova 

concepção do deserto, do plano de imanência. Se o conceito de nada, representado pela folha 

em branco, em Mallarmé, significa a morte da objetividade, a recusa do sensível e do mundo, 

em Cabral o deserto é frutífero, na medida em que é por meio dele que é possível criar o 

sensível. Daí a necessidade de transformar a sensação retida do caos em linguagem, de 

mineralizar esta no e pelo poema, e de este ser mumificado em livro: 

Um poema é sempre como um câncer: 
que química, cobalto, indivíduo  
parou o pé desse potro solto?  
Só o mumificá-lo, pô-lo em livro.    

“Antiode”128 é o terceiro e último poema da trilogia destrutiva de Cabral. Diz Benedito 

Nunes: “Na fase de crise interna da obra de João Cabral, à recusa de continuar nos limites da 

expressão lírica, que a ‘Fábula de Anfion’ traduz, seguiu-se a agressão verbal de ‘Antiode’ 

contra a transcendência da poesia”129. Podemos dizer que, se na “Fábula de Anfion” se 

constata o caos e na “Psicologia da composição” se elabora uma ética seletiva, é na “Antiode” 

que Cabral consumará a recusa da transcendência e afirmará a imanência em sua poesia, o que 

o subtítulo dado ao poema já indica categoricamente como objetivo: ir “contra a poesia dita 

profunda”.  

                                                             
127 Conferir, por exemplo, o verso em que o poeta interpela o fauno a respeito da confiabilidade de seus sentidos: 

Réfléchissons... 
                           ou si les femmes dont tu gloses 
Figurent un souhait de tes sens fabuleux! 
Faune! L’illusion s’échappe des yeux bleus 
Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste. 

 

(Na tradução de Décio Pignatari): 

Reflitamos... 
                      E se essas moças, minhas glosas 
Não passarem de sonho e senso fabulosos? 
Fauno, dos olhos da mais casta, azuis e frios, 
Flui a ilusão como uma fonte em prantos, rios. 

MALLARMÉ. L’après-midi d’um faune. In: CAMPOS; CAMPOS; PIGNATARI. Mallarmé. São Paulo: 
Perspectiva, 2013, p. 89-90.  

128 MELO NETO. Psicologia da composição com Fábula de Anfion e Antiode, pp. 74-78. 
129 NUNES. João Cabral: a máquina do poema, p. 43.  
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A transcendência tem duas faces poéticas: a poesia das alturas, calcada nas palavras 

ditas “poéticas”, de sentido nobre e elevado; e a poesia das profundezas, de cunho subjetivista 

e hermético. Contra essas duas poesias Cabral se insurge desde a publicação de Os três mal-

amados, embora não tenha conseguido evitar ele próprio algo de subjetivo em alguns poemas 

de O engenheiro e mesmo algum hermetismo na “Fábula de Anfion”. Em “Antiode”, 

entretanto, não há lugar para hesitações: trata-se de poema metódico, impessoal e claro. Como 

a “Psicologia da composição”, à medida que destrói os valores da expressão lírica que critica 

a “Antiode”, apresenta rigorosa proposição construtiva para os substituir. As primeiras 

estrofes opõem “flor”, signo de pureza e sublimação, a “fezes”, signo de impureza e 

mundanidade: 

Poesia te escrevia: 
flor! conhecendo 
que és fezes. Fezes 
como qualquer, 
 
gerando cogumelos 
(raros, fragéis cogumelos)  
no úmido 
calor de nossa boca. 
 
Delicado, escrevia: 
flor! (Cogumelos 
serão flor? Espécie 
estranha, espécie 
 
extinta de flor, flor 
não de todo flor, 
mas flor, bolha 
aberta no maduro.) 
 
Delicado, evitava 
o estrume do poema, 
seu caule, seu ovário, 
suas intestinações. 
 
Esperava as puras, 
transparentes florações, 
nascidas do ar, no ar, 
como as brisas. 

Se em “Fábula de Anfion” o objetivo de esterilizar a poesia, limpando-a dos resquícios 

da tradição (a flauta que seca ao sol), é malogrado pela interferência do acaso (flauta, cavalo 

solto e louco) e conduz o poeta insatisfeito ao silêncio (lançando a flauta indomada ao mar), 

em “Antiode” o vislumbre de uma nova possibilidade de composição, já antecipada na 

“Psicologia” do poema imediatamente anterior, possibilita o resgate da poesia (a flauta é 

repescada): essa nova composição passa por uma readequação do próprio vocabulário poético, 

que, agora liberto da carga lírica que o oprimia, torna-se capaz de expressar livremente o que 
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aprouver ao poeta (as palavras-ferramentas são aguçadas, fazendo com que a flauta possa 

entoar uma melodia outra). 

Poesia, te escrevo 
agora: fezes, as 
fezes vivas que és. 
Sei que outras 
 
palavras és, palavras 
impossíveis de poema. 
Te escrevo, por isso, 
fezes, palavra leve, 
 
contando com sua 
breve. Te escrevo 
cuspe, cuspe, não 
mais; tão cuspe 
 
como a terceira 
(como usá-la num 
poema?) a terceira 
das virtudes teologais. 

O vocábulo “flor” é o centro a partir do qual se forja toda essa crítica intrínseca ao 

poema, funcionando como eixo de uma articulação dupla: primeiro como exemplo de 

vocábulo tradicional a serviço de uma forma de composição que deve ser superada; e depois 

como suporte imagético múltiplo, que mostra capacidade em ser moldado para servir às 

diretrizes de uma nova poética: 

Depois eu descobriria 
que era lícito 
te chamar: flor! 
(flor, imagem de 
 
duas pontas, como 
uma corda). Depois 
eu descobriria as duas  
pontas da flor: 
 
as duas 
bocas da imagem 
da flor: a boca 
que come o defunto 
 
e a boca que orna 
o defunto com outro 
defunto, com flores, 
– cristais de vômito. 

Disso se conclui que não existe um “poético” a priori, isto é, uma transcendência que 

impõe ao poema forma e palavras previamente poéticas. A sensação do “poético” se dá na 

imanência do poema e pode se concretizar por meio de quaisquer palavras – mesmo “as 

impossíveis”, como a palavra “fezes” – e sem limitação de sentido (a palavra “flor” pode 



66 

 

 

 

também ser sinônimo de “fezes”). É a percepção cabralina de que o real está na pele da 

palavra e esta, se não é a própria coisa, é coisa própria: 

Flor é a palavra 
flor, verso inscrito 
no verso, como as 
manhãs no tempo. 
 
Flor é o salto 
da ave para o vôo; 
o salto fora do sono 
quando seu tecido 
 
se rompe; é uma explosão 
posta a funcionar, 
como uma máquina, 
uma jarra de flores. 

Cabral reafirma a lição, aprendida com Le Corbusier, de que o poema é “máquina de 

emocionar”. Na verdade, “Antiode” é a demonstração, no sentido matemático, de um axioma 

desenvolvido a partir dessa fórmula: emocionar é atingir os sentidos de quem lê, e isso se dá 

exclusivamente por meio do funcionamento interno da máquina, seu mecanismo imanente. 

Tal demonstração é delineada a partir dessa implosão da palavra “flor”, cujo sentido usual é 

esvaziado sistematicamente e substituído por imagens quase opostas, imagens de rejeito, de 

resto, de matéria fecal. A esse procedimento Benedito Nunes deu o nome de “desagregação da 

metáfora”, caracterizando-o desta forma: 

A palavra adquire natureza entitativa dupla. Seja qual ela for, será, como centro de 
convergência e divergências das significações que se organizam no espaço da 
escrita, um objeto de percepção, comparável a uma máquina ou a um jarro de flores. 
Mas ela será também objeto útil, manipulável, sujeito a uma técnica que disporá de 
seu funcionamento, dando-lhe serventia na máquina maior do poema, de que 
constitui a peça essencial. Com a decomposição da metáfora, que perde seu poder 
enfeitiçante, opera-se concomitantemente, em “Antiode”, a decomposição final da 
ideia de poesia pura, de que a flor, como forma delicada, é o emblema. Já no quadro 
semântico anteriormente formado com os traços da morte e da desagregação, “flor” 
reduzir-se-á a “fezes”, que significa a natureza residual e impura da poesia130.       

 Como o próprio Benedito Nunes não deixará de notar, a proposta de desmantelamento 

do sentido corrente das palavras e a recusa dos valores poéticos a priori ditados pela tradição 

aproximam Cabral da filosofia de Deleuze, apólogo da superfície em oposição à profundidade 

e à altura. Diz o crítico que “João Cabral encaminha-se para uma poesia de superfície, cuja 

intencionalidade, voltada na direção das ‘coisas feitas de palavra’, lhe permite compor ao 

decompor a experiência subjetiva como matéria de expressão lírica, fazendo da depuração e 

do esvaziamento as leis de sua poética negativa”131. Entretanto cabe ressaltar, como já 

                                                             
130 Ibidem., p. 42.  
131 Ibidem., p. 116. Cf. a nota 86, em que Nunes aproxima Cabral de Deleuze. 
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dissemos anteriormente, que tal poética só é negativa em um primeiro movimento de 

destruição, imediatamente transmutado em vontade de potência afirmativa. A poesia de 

Cabral nega, mas para afirmar; destrói velhos valores, mas para construir outros novos. 

“Antiode” mostra que essa transvaloração passa por uma apologia da superfície contra a 

profundidade e a altura. Na nova poesia que propõe, não há profundidade, isto é, 

subjetivismo, hermetismo, simbolismo; mas também não há altura, isto é, lirismo, 

sacralização, transcendência. É como disse Valéry (embora ele próprio não o tenha efetuado 

completamente): “o mais profundo é a pele”132; lema esse que serve de justificativa para a 

deferência que Cabral dedica à poeta americana Marianne Moore, cuja técnica de “dissecção” 

da superfície é descrita em “O sim contra o sim”133, de Serial (1961):  

Marianne Moore, em vez de lápis,  
         emprega quando escreve  
         instrumento cortante: 
bisturi, simples canivete. 
 
Ela aprendeu que o lado claro  
         das coisas é o anverso  
         e por isso as disseca:  
para ler textos mais corretos. 
 
Com a mão direita ela as penetra, 
        com lápis bisturi 
        e com eles compõe, 
de volta, o verso cicatriz. 
 
E porque é limpa a cicatriz, 
        econômica, reta, 
        mais que o cirurgião 
se admira a lâmina que opera. 

 O procedimento de Marianne Moore, que “disseca”, “penetra” o mundo das coisas 

usando um “instrumento cortante”, pois sabe que o “lado claro das coisas é o anverso”, isto é, 

a superfície, é imagem da operação fundamental que se dá entre a linguagem e os corpos 

materiais: o acontecimento. Os estoicos diziam que entre os corpos materiais, as coisas, não 

há relação de causa e efeito: todos são causas uns para os outros, uns em relação aos outros. 

Essas “causas” produzem efeitos de natureza completamente diferente da dos corpos: os 

incorporais. Desprovidos de matéria, os incorporais não possuem qualidades ou propriedades 

físicas; não são adjetivos nem substantivos, mas verbos; não sendo estados de corpos, são 

acontecimentos. Deleuze instaura sua Lógica do sentido a partir do conceito de 

acontecimento. A lâmina que trespassa a carne produz o efeito de cortar, que, no entanto, não 

                                                             
132 Verso diversas vezes citado por Deleuze com grande admiração. Cf. por exemplo, VALÉRY apud 
DELEUZE. Crítica e clínica, p. 109.  
133 MELO NETO. Serial. In: Poesia completa e prosa, p. 273.  
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é captado no espaço-tempo das próprias coisas, já que o tempo apresenta apenas o antes, a 

carne intacta, e o depois, a carne ferida. É a linguagem que apreende o movimento do corte, o 

acontecimento. Em suma, o acontecimento é o próprio sentido, aquilo que conecta coisa e 

linguagem. Não é nas alturas (transcendência) nem na profundidade (sujeito) que se dá o 

sentido, mas na superfície, no embate com os corpos, na mistura entre eles, na pura imanência 

do real. 

O “verso cicatriz” de Marianne Moore (e de Cabral) é a definição do acontecimento, 

apreendido em sua fulguração mais nítida: o efeito incorporal resultante do encontro da 

linguagem-faca com as coisas-carne. Assim, como uma faca que trespassa a carne produz o 

efeito de cortar, a linguagem atravessa o real e gera o acontecimento poético. O que torna 

particular a obra de Cabral, e nisso ele tem Marianne Moore como par, é a consciência firme 

desse processo, o que resulta em uma poesia sem mistérios, espécie de método para se “ler 

textos mais corretos”; poesia que crê que na superfície, no “lado claro das coisas”, está o 

sentido, “cicatriz limpa e clara”. Portanto, João Cabral de Melo Neto não é, estritamente, 

poeta das coisas, mas, sim, dos acontecimentos que as atravessam. Sobre a filosofia de 

Deleuze afirmou Jean-Clet Martin: 

Nela [superfície] discernir entre o que quer que seja é tão difícil quanto procurar 
uma agulha em um palheiro. Eis uma das mais importantes exigências da filosofia 
de Deleuze; com efeito, em uma superfície nada está escondido, mas nem tudo é 
visível. É por isso que a filosofia não deve interpretar em direção a uma essência 
escondida, ela não é desvelamento, mas construção de uma imagem movimentada. 
Ela é construtivismo134. 

As mesmas palavras nos servem de orientação para compreendermos a poesia de 

Cabral: se ela é clara, sem mistérios, não é porque as coisas já estão aí, dadas, restando ao 

poeta escrevê-las; mas porque ele mesmo as construiu, passo a passo, como um arquiteto que 

conhece a sua obra da fachada ao primeiro tijolo. A superfície, que nada mais é do que o 

plano de imanência, é o solo, a base sobre a qual se ergue o edifício artístico. 

 

1.4 A máquina do real 

 

Se o poema é uma máquina de comover, a peculiaridade de João Cabral é demonstrar 

o funcionamento desse mecanismo enquanto o constrói, expondo as engrenagens da sensação, 

privilegiando a experimentação em detrimento da interpretação. A máquina de comover de 

                                                             
134 MARTIN. O olho do fora. In: ALLIEZ. Gilles Deleuze: uma vida filosófica. Trad. Maria Cristina Franco 
Ferraz. São Paulo: Editora 34, 2000, p. 100. 
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Cabral tem algo daquilo que Gilles Deleuze chama de máquina desejante ou agenciamento: 

um sistema aberto, composto a partir do acoplamento de múltiplos termos compostos por 

outros acoplamentos, ao infinito. O que se produz e ao mesmo tempo é produzido por e nessa 

máquina é o desejo, mas não o desejo concebido como falta e sim o desejo como afirmação. 

Como quando se deseja uma pessoa, não se deseja apenas o indivíduo, mas tudo aquilo que o 

rodeia: suas roupas, suas relações sociais, suas paisagens; quando se aprecia um poema, não 

se aprecia apenas sua forma ou apenas seu conteúdo, mas todo um conjunto amplo que faz 

parte de sua objetificação estética: o tema, os versos, as estrofes, a rima, o autor, a história, a 

geografia, a sociedade... Concebido como afirmação, o desejo é o fluido que percorre os 

limites da imanência, aglutinando múltiplos elementos, consolidando o plano aberto que a 

caracteriza. A máquina ou o agenciamento é a realidade da imanência, tanto sua efetivação 

atual quanto sua potência virtual. 

Construir tal máquina impõe nova concepção da linguagem, em que literalidade é a 

única regra. Se em Lógica do sentido Deleuze (2011) cria o conceito de “acontecimento” para 

demonstrar como o sentido se dá entre o estado de coisas e a linguagem que o refere, ao 

elaborar junto a Guattari o “agenciamento” o “agenciamento”, o objetivo é descrever e 

ampliar essa complexa conexão entre matéria e a palavra mediante uma concepção imanente 

do Real, fugindo às formulações tradicionais da linguística para estabelecer um 

construtivismo do sentido. Podemos dizer que estamos diante de um agenciamento “todas as 

vezes em que pudermos identificar e descrever o acoplamento de um conjunto de relações 

materiais e de um regime de signos correspondente”135, o que equivale a afirmar que o 

arcabouço da realidade organizada a partir do caos, em suas duas faces, como Pensamento e 

como Matéria, é o agenciamento. Se a partir dessa definição o agenciamento pode se 

confundir, devido à sua amplitude e à sua indeterminação, com noções gerais e totalizantes – 

como, por exemplo, a estrutura oriunda do par Significante/Significado da linguística de 

Saussure –, suas peculiaridades tornam-se evidentes ao se compreender o caráter anárquico e 

desieraquizador que Deleuze lhe atribui ao partir da proposição de inspiração hjelmsleviana 

da independência da forma de expressão em relação à forma de conteúdo. 

Segundo Deleuze, o agenciamento possui duas faces, dois segmentos: por um lado, é 

agenciamento maquínico de corpos, mistura de corpos humanos, corpos animais, corpos 

minerais, corpos cósmicos etc. em uma relação de sociedade, tendo por polo a mão-

ferramenta, a lição de coisas; por outro lado, é também agenciamento coletivo de enunciação, 

                                                             
135 ZOURABICHIVILLI. O vocabulário de Deleuze, p. 9. 
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já que diz respeito aos enunciados, ao regime de signos que regula o uso da língua no socius, 

tendo como outro polo o rosto-linguagem, a lição de signos. Isso quer dizer que há 

formalização não só ao nível das proposições, isto é, forma de expressão, como ainda uma 

forma que se dá a partir da trama dos corpos, ou seja, forma de conteúdo. O elemento que se 

opõe ao conteúdo, portanto, não é a forma, mas a expressão. Conteúdo e expressão são duas 

formalizações diferentes em natureza e, consequentemente, independentes. “É precisamente 

porque o conteúdo tem sua forma assim como a expressão, que não se pode jamais atribuir à 

forma de expressão a simples função de representar, de descrever ou de atestar um conteúdo 

correspondente: não há correspondência nem conformidade” 136. Consequentemente, a 

expressão está liberta do conteúdo e vice-versa.  

O livro-poema O cão sem plumas137, de 1950, inaugura uma nova direção na obra de 

Cabral. É mais que um divisor de águas: é a concretização de toda a trama poética urdida em 

livros anteriores e a diretriz que fundamentará toda produção vindoura, o ponto nodal de toda 

a obra cabralina. O que torna esse poema especial é o fato de trazer para o primeiro plano a 

carga histórica e social pernambucana e fazê-la impregnar o poético, tornando o tempo e o 

espaço do poeta forças motrizes de sua poesia. Ao mesmo tempo em que inova na forma de 

conteúdo, a forma de expressão poética de Cabral atinge alto grau de complexidade interna, 

enriquecida pelos recursos e soluções de um poeta que deixa definitivamente para trás os 

impasses hesitantes de outrora. “Cão sem plumas” apresenta-se como o primeiro encontro 

entre as duas águas de Cabral: a água do conteúdo engajado e a água da expressão 

metalinguística. Traz, pela primeira vez, o Nordeste, imaginado em sua geografia, em sua 

vegetação, em sua sociedade, em sua humanidade, em sua vida, condensado no rio Capibaribe 

tornado figura estética. Inaugura também um estilo visceral, cada vez mais depurado e 

lacônico, que tem como principais ferramentas retóricas as elipses, as repetições obsessivas e 

o ritmo monocórdio. 

Antonio Carlos Secchin, lendo “O cão sem plumas”, fala de uma “máquina do real”138. 

No poema, a facticidade não é apenas tema, mas inscrição inexorável na própria estrutura, na 

“carnadura concreta” da máquina de linguagem que constitui o poema, esse acontecimento 

construído, realização do amplo agenciamento que funde Pensamento e Matéria. Vejamos 

seus primeiros versos: 

                                                             
136 DELEUZE; GUATTARI. Mil Platôs, vol. 2. Trad. Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. São Paulo: 
Ed. 34, 2011, p. 28. 
137 MELO NETO. O cão sem plumas. In: Poesia completa e prosa, pp. 79-92. 
138 Cf. SECCHIN. João Cabral: uma fala só lâmina.  
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A cidade é passada pelo rio 
como uma rua 
é passada por um cachorro; 
uma fruta 
por uma espada. 
 
O rio ora lembrava 
a língua mansa de um cão, 
ora o ventre triste de um cão, 
ora o outro rio 
de aquoso pano sujo 
dos olhos de um cão. 

 O salto criativo dado em relação à poesia anterior de Cabral é evidente. Aqui, depois 

da crise de expressão tematizada em seus três longos poemas anteriores, “Fábula de Anfion”, 

“Psicologia da composição” e “Antiode”, já não há questionamento sobre o que é de fato uma 

palavra “poética”. O que foi postulado como projeto por Cabral no poema “O engenheiro”, 

isto é, a ideia de uma poesia comunicativa e, ao mesmo tempo, de alta complexidade, é 

finalmente efetuado na própria escrita. “O cão sem plumas” é o primeiro edifício erguido após 

a minuciosa e beligerante transvaloração engendrada a partir da e contra a poesia lírica. 

Diante da realidade torpe do Capibaribe, não há espaço para a mínima emanação do tolo ideal 

de poesia pura: o “cão” é também “cachorro”, “fruta” não é “fruto”139 e o rio é como “outro 

rio de aquoso pano sujo dos olhos de um cão”. As fezes são definitivamente assumidas como 

flores passíveis de poesia e as ferramentas expressivas antes subutilizadas pelo poeta 

assumem, nessa nova dicção, o protagonismo. É o caso da repetição, por exemplo, que se 

torna recurso valioso para marcar um ritmo cada vez mais seco, duro e insistente (só nessas 

duas estrofes citadas acima, os substantivos “rio” e “cão” e a interjeição “ora” repetem-se três 

vezes em onze versos), em acordo com a proposta de versos cada vez mais claros e diretos, 

sem afetação retórica e longe do hermetismo praticado em livros como Pedra do sono e em 

alguns poemas de O engenheiro. Se a imagem do “Cão sem plumas” surge enigmática, vai se 

fazendo claramente apreensível na medida em que explode numa ampla proliferação de 

símiles que vão desmantelando sucessivamente a imagem original em múltiplos espectros, 

implodindo a metáfora enquanto ela é demonstrada. Nesse caso, a expressão “desagregação 

da metáfora” usada por Benedito Nunes não é boa. Na verdade, a metáfora não é desagregada 

porque nem mesmo chega a se constituir. “Aquela trituração do lirismo tradicional e esse 

constante confronto com o que será visualizado impedem que a imagem cabralina se 

                                                             
139 Segundo Sergio Buarque de Holanda, o poeta Domingos Carvalho da Silva, membro da chamada geração de 
45, "decretara que o bom verso não contém esdrúxulas (apesar de Camões), que a palavra "fruta" deve ser 
desterrada da poesia, em favor de "fruto", e a palavra "cachorro" igualmente abolida, em proveito de "cão'; e 
mais, que o oceano Pacífico (adeus Melville e Gauguin!) não é nada poético, bem ao oposto do que sucede com 
seu vizinho, o oceano Índico”.  
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transforme em metáfora ou símbolo”140. O acontecimento da “passagem” da cidade pelo rio é 

imaginado na rua que é passada pelo cachorro, depois na fruta que é passada pela espada. Da 

mesma maneira, o rio ora lembra a língua de um cão, ora seu ventre triste, ora seus olhos. No 

lugar de metáfora, há uma construção, uma maquinação onde o rio-coisa é multiplicado em 

diversas imagens que lhe são atribuídas de maneira aproximada, ora negativas ora positivas, 

em uma tentativa de apreensão do objeto, mas sempre atravessadas umas pelas outras. Coisa e 

Linguagem se tocam e se afastam o tempo todo, num complexo jogo de espelhos onde o 

sentido cintila. 

O cão sem plumas é um atributo do Capibaribe, assim como o Capibaribe é um 

atributo do cão sem plumas. Assim, o trajeto do rio pela cidade de Recife ocorre por uma 

mistura de corpos, mas quando Cabral escreve “A cidade é passada pelo rio” o que ele está 

exprimindo é uma transformação incorpórea de natureza completamente diferente: um 

acontecimento. Dizer que a linguagem exprime o acontecimento não quer dizer que ela é uma 

entidade transcendente às coisas; antes, o contrário: a linguagem só existe acerca das coisas. 

Se a expressão incorpórea não descreve ou representa as transformações corporais, já que 

essas existem por si só, ela no entanto atribui ao estado de coisas os efeitos incorporais. Nesse 

sentido, a forma de expressão é um ato de linguagem que interfere no mundo das coisas, 

modificando-as. “Expressando o atributo não corpóreo, e simultaneamente atribuindo-o ao 

corpo, não representamos, não referimos, intervimos de algum modo, e isto é um ato de 

linguagem”. O paradoxo é apenas aparente. “Um agenciamento de enunciação não fala ‘das’ 

coisas, mas fala diretamente os estados de coisas ou estados de conteúdo, de tal modo que um 

mesmo x, uma mesma partícula, funcionará como corpo que age e sofre, ou mesmo como 

signo que faz ato, que faz palavra de ordem, segundo a forma na qual se encontra”141.  

Nesse sentido, podemos considerar que entre a forma de conteúdo e a forma de 

expressão há uma independência distributiva, isto é, as duas formas se alternam e se 

entrelaçam, as palavras de ordem passam à ordem das coisas e vice-versa. Ao afirmar que 

“aquele rio era como um cão sem plumas”, Cabral não está simplesmente transportando os 

termos de um plano próprio para um plano figurado ou efetuando uma relação de analogia, 

mas fazendo um acoplamento inédito, no qual tanto a palavra “rio” quanto o sintagma “cão 

sem plumas” são modificados e produzem um conceito ou figura estética inédito. A 

interferência da linguagem no real e vice-versa não implica a representação. O poema existe 

                                                             
140 LIMA. Lira e antilira, p. 241.  
141 DELEUZE; GUATTARI. Mil Platôs, vol. 2., p. 29. 
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por si só, assim como o rio existe por si só, mas o sentido da poesia se dá entre os dois, entre 

o agenciamento de corpos e o agenciamento coletivo de enunciação. O sentido é como a 

corrente elétrica que nasce do circuito e o alimenta. É essa a efetuação propriamente dita do 

agenciamento. Como diz Alexandre Barbosa, contrapondo-se à leitura de Benedito Nunes, o 

discurso do “Cão sem plumas” não é do objeto-coisa, isto é, discurso do rio: ele é discurso do 

objeto construído, do poema sobre o rio: 

A realidade do Capibaribe que agora se oferece como “lição” não está antes nem 
depois da composição do poema, do seu processo de composição, em que, como se 
viu, o tecido imagístico é constantemente rasgado em função de uma crítica 
incessante dos elementos da comunicação. Dizendo de outro modo, a realidade do 
rio/cão inscreve-se na linguagem que o discute e comunica142.  

Essa relação com a linguagem exige uma escrita literal, ainda nos dizeres de João 

Alexandre Barbosa, “uma linguagem que dê conta da espessura do real e não apenas embeleze 

e comunique”. Cabral busca essa literalidade em toda sua obra, conquistando-a em o “Cão 

sem plumas”. Também Deleuze não apenas postulou uma teoria da literalidade, como também 

a praticou ostensivamente a partir de sua parceria com Félix Guattari em O anti-Édipo, de 

1972. Conceitos como “rizoma”, “máquinas desejantes”, “ritornelo” etc. não são metáforas 

produzidas por um filósofo que as abominava, mas palavras que devem ser lidas “ao pé da 

letra”. Escrever literalmente significa imprimir um modo de linguagem  

que implica em uma lógica incompatível com aquela que separa em dois planos 
pressupostos e paralelos um sentido próprio e um figurado – e que, por extensão, 
separava, em planos pressupostos e paralelos, palavras e corpos, linguagem e 
pensamento, expressão e conteúdo, significante e significado, e assim por diante143.    

No caso de “Cão sem plumas”, o poema inteiro segue a lógica de uma literalidade 

construída em consonância com a degradação física do rio,   

Aquele rio 
era como um cão sem plumas. 
Nada sabia da chuva azul, 
da fonte cor-de-rosa, 
da água do copo de água, 
da água de cântaro, 
dos peixes de água, 
da brisa na água. 
 
Sabia dos caranguejos 
de lodo e ferrugem. 
Sabia da lama 
como de uma mucosa. 
Devia saber dos polvos. 
Sabia seguramente 
da mulher febril que habita as ostras. 

                                                             
142 BARBOSA. A imitação da forma, p. 108. 
143 MALUFE. Aquém ou além das metáforas: a escrita poética na filosofia de Deleuze. In: Revista de letras. São 
Paulo: Unesp, v. 52, n. 2, Jul/Dez. 2012, p. 188.  
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e com a degradação histórica de Pernambuco, pois a realidade de suas classes burguesa e 

aristocrática é parte da paisagem, da qual o rio herda 

Algo da estagnação 
dos palácios cariados, 
comidos 
de mofo e erva-de-passarinho. 
Algo da estagnação 
das árvores obesas 
pingando os mil açúcares 
das salas de jantar pernambucanas, 
por onde se veio arrastando. 
 
(É nelas, 
mas de costas para o rio, 
que "as grandes famílias espirituais" da cidade 
chocam os ovos gordos 
de sua prosa. 
Na paz redonda das cozinhas, 
ei-las a revolver viciosamente 
seus caldeirões 
de preguiça viscosa). 

 “O cão sem plumas” está prenhe de imagens que intervêm na realidade a que se 

referem. A poesia é contaminada pelo real. As águas sujas do Capibaribe sujam também os 

versos irregulares (o esquema métrico de todo o poema é extremamente variável) e excessivos 

(as repetições insistentes de palavras como “água”, “peixes” e “lama”). E a impureza não está 

apenas nas águas do rio geográfico, mas principalmente na sociedade que ele atravessa. Os 

“palácios cariados”, as “árvores obesas pingando mil açucares”, “As grandes famílias 

espirituais”, “os ovos gordos de sua prosa”, a “paz redonda das cozinhas”, os “caldeirões de 

preguiça viscosa”: o uso de adjetivos de excesso cria imagens de opulência que dão a estranha 

sensação pegajosa de fastio e nojo. Frente à escassez generalizada do Capibaribe, o 

descomedimento de alguns poucos é como a fruta muito doce que apodrece mais rápido. 

Também o homem é conjugado nesse agenciamento: 

Entre a paisagem 
(fluía) 
de homens plantados na lama; 
de casas de lama 
plantadas em ilhas 
coaguladas na lama; 
paisagem de anfíbios 
de lama e lama. 
 
Como o rio 
aqueles homens 
são como cães sem plumas 
(um cão sem plumas 
é mais 
que um cão saqueado; 
é mais 
que um cão assassinado.  
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  O homem do Capibaribe é indiscernível do rio: condensa seus atributos e suas 

recusas; não apenas frequenta seu espaço, como é ele mesmo paisagem, é ele mesmo um cão 

sem plumas. 

Na paisagem do rio 
difícil é saber 
onde começa o rio; 
onde a lama 
começa do rio; 
onde a terra 
começa da lama; 
onde o homem, 
onde a pele 
começa da lama; 
onde começa o homem 
naquele homem. 

Homem e rio estão entrelaçados. “O rio é colhido como um complexo 

simultaneamente de geografia e humanidade”144. É uma característica da arte da imanência a 

mistura entre corpos cósmicos, corpos geográficos, corpos humanos e corpos linguísticos, 

expressos por meio de uma escrita literal que funciona não pelo conjunto estruturador do 

significante e do significado, mas pela série maquinadora dos cortes e dos fluxos. A máquina 

é autônoma, criatura e criadora, como o homem feito do barro que em seguida passa ele 

mesmo a criar. Por isso, faz-se necessário insistir, como observou Luiz Costa Lima, que 

“sendo um poema largamente visualizado, em ‘O cão sem plumas’, não se há de falar em 

paisagem ou em natureza transposta”145. A “paisagem do Capibaribe”, subtítulo das duas 

primeiras partes do poema, é um agenciamento cujo sentido só surge na (des)construção de 

suas peças. “Uma cadeia mágica reúne vegetais, pedaços de órgãos, um retalho de roupa, uma 

imagem de papai, fórmulas e palavras: e não se perguntará o que isso quer dizer, mas que 

máquina está assim montada, que fluxos e que cortes se relacionam com outros fluxos e 

cortes”146. O poema como máquina, como agenciamento se coloca para ser experimentado e 

não para ser interpretado. 

Devir-rio do homem, devir-homem do rio. E o que é devir? Devir não é imitar, não é 

‘fazer-se de’; devir é “encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de 

indiferenciação tal que já não seja possível distinguir-se de uma mulher, de um animal, ou de 

uma molécula”147. Pensar e escrever de forma literal implica crer no devir que acomete tanto a 

palavra quanto o conceito, na contaminação que ocorre de um a outro, no sentido produzido 

                                                             
144 LIMA. Lira e antilira, p. 248.   
145 Ibidem., p. 247. 
146 DELEUZE; GUATTARI. O anti-Édipo, p. 240. 
147 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 11. 
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nesse contato muitas vezes inesperado. Devemos, portanto, compreender o poema como ele 

mesmo um objeto que cria a realidade daquilo de que trata. Quem quer que leia “O cão sem 

plumas” e depois encare o rio Capibaribe não o verá com os mesmos olhos. O poema não só 

conjuga os elementos geográficos, históricos e humanos que compõem a realidade do rio, mas 

ao final torna-se ele mesmo parte desse agenciamento. É uma máquina dentro da máquina. 

João Alexandre Barbosa dá a entender isso quando diz que “é a realidade da linguagem, a sua 

viva e expressa função no plano de invenção poética, que permite a maior abertura para a 

realidade de circunstância que se incorpora ao texto. Ao fazer-se real no espaço do poema, a 

linguagem cria a realidade, na medida em que esta só faz parte daquele espaço por sua 

efetivação”148. Em “O cão sem plumas” Cabral atinge a realização plena de uma poesia da 

imanência, pois afirmar a imanência implica necessariamente fazê-la, o que impõe uma 

prática da literalidade na produção de linguagem, seja esta filosófica ou literária. Em um 

modo de escrita imanente, não há lugar para a metáfora. A literalidade deleuziana está 

atrelada a uma noção peculiar de “Vida”: 

É por isso que “O cão sem plumas” assume não apenas o papel de divisor de águas, no 

sentido de que rompe com o modo de fazer poesia inicial e dá início a outro, mas como o de 

modelo sintético e emblemático da obra cabralina como um todo. Para além de sua temática 

específica, ele espelha a concepção poética de toda a realização anterior e posterior do poeta. 

É tanto um poema sobre o Capibaribe quanto uma reflexão metalinguística, ou talvez a 

própria obra poética de Cabral avance como avança sobre o Recife o rio Capibaribe: por 

arroubos, paradas e acelerações. Sobre isso, um conceito de Deleuze e Guattari– talvez seu 

mais ambicioso e extenso conceito – parece-nos útil: o conceito de desterritorialização. 

Há outros dois polos no agenciamento além dos corpos e da enunciação: são os eixos 

verticais, “lados territoriais ou reterritorializados que o estabilizam e (...) picos de 

desterritorialização que o arrebatam”149. Todo agenciamento forma, a priori, uma “terra”, 

tanto em dimensão material quanto em dimensão afetiva, o que quer dizer que “território” não 

se é apenas um local geográfico, embora implique necessariamente o espaço, mas, 

pertencendo tanto à ordem da natureza quanto à do pensamento, é um comportamento, uma 

atitude. Criar um território é um ato de apropriação, um ter mais que um ser. Toma-se posse 

de uma determinada zona estabelecendo fronteiras que afastam o que é de fora, ao mesmo 

tempo em que ela é sinalizada com algo próprio, algo que evidencie sua conquista e 

                                                             
148 BARBOSA. A imitação da forma, p. 109.  
149 DELEUZE; GUATTARI. Mil Platôs, Vol. 2., p. 31. 
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estabeleça a jurisdição. Nesse sentido, o conceito de território deriva mais da etologia que da 

política. Como esclarece François Zourabichvili, “o valor do território é existencial: ele 

circunscreve, para cada um, o campo familiar e do vinculante, marca as distâncias em relação 

a outrem e protege do caos”150. Constrói-se um agenciamento a partir de dois movimentos 

quase simultâneos: a desterritorialização, o movimento de abandono do território; e a 

reterritorialização, a construção (ou reconstrução) do território. O dinamismo desses dois 

momentos é fundamental para que o agenciamento não sucumba diante de forças externas, 

pois um agenciamento estático é frágil. 

Deleuze e Guattari propõem dois tipos de desterritorialização e consequente 

reterritorialização que se desembocam em outros dois, apresentando então quatro formas: o 

movimento negativo e positivo, a desterritorialização relativa e a absoluta. Uma 

desterritorialização pode ser um movimento negativo, no sentido de que se efetua de maneira 

parcial, levando a reterritorializações que obstruem as próprias linhas de fuga e produzem um 

espaço segmentado que compensa e interrompe o processo desterritorializante. Assim é a 

desterritorialização efetuada pelas instituições, que se reterritorializam no capital, na família, 

na conduta moralizante; no âmbito da Linguagem, por exemplo, o regime significante produz 

um primeiro movimento de desterritorialização para logo depois se reterritorializar em si 

mesmo, bloqueando a linha de fuga e remetendo-a ao código e à representação. 

Diferente é a desterritorialização positiva, mas ainda relativa, que se caracteriza por 

reterritorializações secundárias, que servem apenas para segmentar a linha de fuga, fazendo 

com que ela se movimente por arroubos e processos sucessivos. É a desterritorialização 

efetuada pelos chamados “movimentos”, as escolas literárias e filosóficas por exemplo, que 

muitas vezes criam linhas de fuga que logo são segmentadas em várias direções ou mesmo se 

engessam no dogma. Essas duas desterritorializações relativas, a positiva e a negativa, são 

indissociáveis: a primeira pode levar à segunda e vice-versa. As direções e etapas de uma 

desterritorialização são complexas e múltiplas, e para além do movimento relativo, temos 

também o movimento de desterritorialização “absoluto”. “A desterritorialização é absoluta 

(...) cada vez que realiza a criação de uma nova terra, isto é, cada vez que conecta as linhas de 

fuga, as conduz à potência de uma linha vital abstrata ou traça um plano de consistência”151.  

A desterritorialização absoluta é um puro devir que leva à criação e à formação de novos 

agenciamentos: é o total arrebatamento que move, por exemplo, o artista, produtor de uma 

                                                             
150 ZOURABICHVILI. O vocabulário de Deleuze, p. 46. 
151 DELEUZE; GUATTARI. Mil Platôs, Vol. 5. Trad. Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Editora 34, 
2012, p. 240.   
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nova terra constituída pela obra. Mas o movimento absoluto também comporta uma faceta 

negativa, que é quando tais linhas de fuga levam à morte e à aniquilação. Essa é a 

desterritorialização do adicto, do assassino, do temerário, do psicótico. Os exemplos dão 

conta da amplitude do conceito de desterritorialização, e de como ele pode funcionar como 

ferramenta para compreender diferentes níveis de realidade.  

O movimento de desterritorialização permite compreender como a poesia (e a arte de 

modo geral) é um agenciamento particular. É que a máquina abstrata do poema que supera a 

dualidade conteúdo/expressão. Ela abre o agenciamento, desterritorializa-o de maneira 

absoluta. A obra de um poeta como Cabral encontra-se absolutamente desterritorializada, pois 

continua viva e proporcionando encontros. A especificidade da poesia, e a poesia de Cabral 

assume aí um lugar especial, pois mostra consciência dessa condição de máquina abstrata. 

Num primeiro sentido, não existe a máquina abstrata, nem máquinas abstratas que 
seriam como Ideias platônicas, transcendentes e universais, eternas. As máquinas 
abstratas operam em agenciamentos concretos: definem-se pelo quarto aspecto dos 
agenciamentos, isto é, pelas pontas de descodificação e de desterritorialização. 
Traçam essas pontas; assim, abrem o agenciamento territorial para outra coisa, para 
agenciamentos de um outro tipo, para o molecular, o cósmico, e constituem devires. 
Portanto, são sempre singulares e imanentes152.  

As duas águas de Cabral são faces do agenciamento, mas não é algo tão simples como 

postular que o corpo do poema, sua letra, é forma de conteúdo, e sua temática social, seu 

querer-dizer, é forma de expressão. A máquina abstrata não separa mais os eixos. E por isso a 

divisão em duas águas – não importa se foi o próprio Cabral quem a colocou – em última 

instância não faz sentido. “O cão sem plumas” é um agenciamento que compreende tais 

facetas da desterritorialização, sua composição dando a ver tanto no polo da forma de 

expressão quanto na forma de conteúdo, tanto em nível explícito quanto metalinguístico, o 

dinamismo dos movimentos e os diferentes estratos (o poema, a obra, a realidade) que 

compõem o Real do poeta. Num primeiro momento, nas duas primeiras partes do poema, as 

“Paisagens do Capibaribe”, é nos dado ver a desterritorialização relativa e negativa, explícita 

em imagens de inatividade e opressão: 

Como às vezes 
passa com os cães, 
parecia o rio estagnar-se. 
Suas águas fluíam então 
mais densas e mornas; 
fluíam com as ondas 
densas e mornas 
de uma cobra. 
 
Ele tinha algo, então, 
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da estagnação de um louco. 
Algo da estagnação 
do hospital, da penitenciária, dos asilos, 
da vida suja e abafada 
(de roupa suja e abafada) 
por onde se veio arrastando. 

A desterritorialização é lenta, o rio flui como “as ondas densas e mornas de uma 

cobra”, até que parece “estagnar-se”. Reterritorializa-se, mas para se tornar um locus 

heterotópico, comparado a espaços de isolamento – hospital, penitenciária, asilo –, espaços 

outros esquecidos dentro do socius, cuja existência torpe e paralisada (“vida suja e abafada”) 

impossibilita quaisquer linhas de fuga (o rio “se veio arrastando”). Essa territorialidade 

negativa engessa o movimento que deveria ser fluido, dada a natureza de rio. O resultado é 

uma entropia geográfica, social e humana, já que o devir-rio do homem, em princípio é 

tomado pela lama. 

Entre a paisagem 
(fluía) 
de homens plantados na lama; 
de casas de lama 
plantadas em ilhas 
coaguladas na lama; 
paisagem de anfíbios 
de lama e lama. 

A lama é o signo da territorialização negativa, codificadora, que paralisa todo o dinamismo do 

corpo, impondo ao homem uma regressão que, poderíamos dizer, refaz em direção contrária o 

mito da criação a partir do barro. 

Na água do rio, 
lentamente, 
se vão perdendo 
em lama; numa lama 
que pouco a pouco 
também não pode falar: 
que pouco a pouco 
ganha os gestos defuntos 
da lama; 
o sangue de goma, 
o olho paralítico 
da lama. 

Sem fala, com “gestos defuntos”, “sangue de goma” e “olho paralítico”, o homem deixa de 

ser homem. Tornado um enrijecido autômato feito de lama, mesmo a vida dos reflexos e da 

necessidade se cala. 

Difícil é saber 
se aquele homem 
já não está 
mais aquém do homem; 
mais aquém do homem 
ao menos capaz de roer 
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os ossos do ofício; 
capaz de sangrar 
na praça; 
capaz de gritar 
se a moenda lhe mastiga o braço; 
capaz 
de ter a vida mastigada 
e não apenas 
dissolvida 
(naquela água macia 
que amolece seus ossos 
como amoleceu as pedras). 

A desumanização é consequência da obstrução das linhas de fuga que poderiam 

permitir ao homem que habita e trabalha às margens do rio – símbolo de toda a exploração 

social que acomete não apenas a região, mas todo o Nordeste e, a fundo, todo o Brasil –, o 

salto para fora de sua terrível condição de explorado. Mas se Cabral apresenta esse lado que 

reduz a vida à crueza do mero existir, ele não se limita a isso. A ideia de território 

compreende um outro conceito: o ritornelo. Oriundo do campo da música, ritornelo é a 

princípio uma marcação em partituras que indica a repetição de um refrão ou uma frase que se 

torna fundamental na canção devido a seu retorno insistente. Deleuze e Guattari transformam, 

como de praxe, o ritornelo em operador teórico amplo.  

Num sentido geral, chamamos de ritornelo todo conjunto de matérias de expressão 
que traça um território, e que se desenvolve em motivos territoriais, em paisagens 
territoriais (há ritornelos motores, gestuais, ópticos etc.). Num sentido restrito, 
falamos de ritornelo quando o agenciamento é sonoro ou ‘dominado’ pelo som153.  

Estendendo-se à poesia, o ritornelo se caracteriza pela repetição de versos ou palavras 

específicos em diversas estrofes, servindo de marcação rítmica para o poema. É sabida a 

ojeriza de Cabral para com a música, mas isso não se estende ao ritmo.  

Eu não tenho ouvido musical para a melodia. Talvez tenha para o ritmo. O ritmo não 
é só musical, existe um ritmo sintático. Você, diante de uma obra de arquitetura, vê 
que ela tem um ritmo. Esse ritmo não é musical, porque a arquitetura é muda. Existe 
um ritmo visual, existe um ritmo intelectual, que é um ritmo sintático154.  

A poesia de Cabral é profundamente rítmica, e mesmo o uso de rimas toantes tem por 

objetivo a marcação de um ritmo áspero mas firme, remetendo às gestas medievais e aos 

cantos sertanejos populares, onde a melodia é substituída pelo senso de repetição e prosaísmo 

da fala. Em última instância, o ritornelo é como o ato simbólico que instaura o território e seus 

movimentos de desterritorialização e reterritorialização, como o ritmo variado dos tambores 

em uma tribo, servindo tanto para a celebração, como para a guerra. O ritornelo possui três 

momentos coexistentes, implicados: 1) a procura de um território que possa manter afastado o 

                                                             
153 Ibidem., p. 139. 
154 CABRAL apud ATHAYDE. As ideias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 87. 
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caos; 2) a marcação ou o traçar dos limites desse território, construção efetiva uma 

“habitação” que filtre o caos; 3) o lançar-se fora do território, a desterritorialização absoluta 

que leva a um “caosmos”. 

Os três momentos do ritornelo que demarcam o território e seus movimentos de 

desterritorialização e reterritorialização são válidos para pensar também o movimento da obra 

como um todo. Em seu primeiro livro, Pedra do sono, Cabral começa já a entoar timidamente 

um pequenino canto mineral, agarrando-se às coisas sólidas como único espaço seguro em 

meio ao caos interior, representado pelo subjetivismo surrealista de seus primeiros versos; em 

Os três mal-amados, O engenheiro e Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e 

Antiode, o poeta progressivamente ergue uma casa poética sólida, tendo como égide a clareza, 

mantendo afastados de seu território o lirismo, o subjetivismo, que ameaçam reabsorver tudo 

no caos; por fim, a partir de O cão sem plumas, Cabral, já seguro que sua obra é capaz de 

resistir, abre-se para o caos, na forma de Pernambuco e suas mazelas sociais. Demarcar um 

novo território implica inicialmente procurar (criar) uma referência sobre o caos, um terreno 

seguro e assegurado. A apropriação é inicialmente efetuada por alguma matéria de expressão, 

um signo que ressignifique o espaço que se cerca para se proteger do caos. Como 

Uma criança no escuro, tomada de medo, tranquiliza-se cantarolando. Ela anda, ela 
para, ao sabor de sua canção. Perdida, ela se abriga como pode, ou se orienta bem ou 
mal com sua cançãozinha. Esta é como o esboço de um centro estável e calmo, 
estabilizador e calmante, no seio do caos155.  

Por todo o poema, a imagem do “cão sem plumas” é esse canto, esse ritornelo que 

assinala um pequeno espaço estável no poema, ao redor do qual outras imagens irão se 

agregar. Nos dois primeiros segmentos, ambos denominados “Paisagem do Capibaribe”, em 

que a territorialização apresenta sua faceta negativa, a repetição insistente (que já 

assinalamos) de determinados sintagmas, em que “aquele cão era como um cão sem plumas” 

é o centro, estabelece junto às imagens de estagnação a clara delimitação de um território, 

realizada pela constatação/construção da própria paisagem. 

Podemos dizer que o poema faz um movimento que parte da territorialização 

desumanizadora para um movimento ulterior de desterritorialização e sua subsequente 

reterritorialização. O pequeno ritornelo poético “cão sem plumas” dá início ao movimento de 

reconstrução de um novo território já nessa primeira parte (segmentos I e II), mas é na 

segunda parte (segmento III), “A fábula do Capibaribe”, que o poema inaugura de fato um 

novo ponto de vista sobre o rio, o que mostra um outro momento do ritornelo, caracterizado 
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pela efetiva construção de um abrigo contra o caos. Demarcam-se os limites do território, 

constatam-se as diferenças, estabelecem-se os objetivos da obra como um todo. 

Agora, ao contrário, estamos em casa. Mas o em-casa não preexiste: foi preciso 
traçar um círculo em torno do centro frágil e incerto, organizar um espaço limitado. 
Muitos componentes bem diversos intervêm, referências e marcas de toda espécie. 
(...) Eis que as forças do caos são mantidas no exterior tanto quanto possível, e o 
espaço interior protege as forças germinativas de uma tarefa a ser cumprida, de uma 
obra a ser feita156. 

É por meio do conflito do rio com o mar, que surge no horizonte como meta e limite ao 

mesmo tempo, que Cabral marca poeticamente nova posição diante da geografia, da política e 

da humanidade do Capibaribe. O mar é violento e consumidor, “ácido” que se opõe à frágil 

vida do rio. 

O mar e seu incenso, 
o mar e seus ácidos, 
o mar e a boca de seus ácidos, 
o mar e seu estômago 
que come e se come, 
o mar e sua carne 
vidrada, de estátua, 
seu silêncio, alcançado 
à custa de sempre dizer 
a mesma coisa, 
o mar e seu tão puro 
professor de geometria). 

Assim como o deserto e a folha em branco, o mar é em Cabral um dos signos do Caos, 

concebido pelo poeta sempre como uma espécie de superfície nadificadora, por isso “o 

silêncio alcançado à custa de sempre dizer a mesma coisa”, sua pureza de “professor de 

geometria”. Lembremos que para Deleuze, o caos suscita a indiferença e pode resultar tanto 

do nada negro, abismo indiferenciado onde tudo é dissolvido, como do nada branco, calmaria 

de determinações não ligadas, asséptica e estéril.157. A primeira poesia de Cabral é construída 

em cima da dualidade de posição diante do Caos: o poeta teme o silêncio a que o Caos pode 

sujeitar sua poesia, pois o Caos apaga; mas o poeta também anseia pelo mergulho na 

velocidade e na indeterminação do Caos, pois o Caos cria. É que Cabral também distingue 

duas formas do Caos: o caos interior, equivalente ao nada negro, cujos signos são o 

subjetivismo, o hermetismo, o lirismo e a obscuridade; e o caos exterior, equivalente ao nada 

branco. É dessa forma que o mar aparece ao mesmo tempo como obstáculo e abertura: 

O rio teme aquele mar 
como um cachorro 
teme uma porta entretanto aberta, 
como um mendigo, 
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83 

 

 

 

a igreja aparentemente aberta. 

A territorialidade é necessária para que não se sucumba ao caos, para que a vida do rio não se 

desintegre completamente perante a água salgada do mar: 

Mas antes de ir ao mar 
o rio se detém 
em mangues de água parada. 
Junta-se o rio 
a outros rios 
numa laguna, em pântanos 
onde, fria, a vida ferve. 
 
Junta-se o rio 
a outros rios. 
Juntos, 
todos os rios 
preparam sua luta 
de água parada, 
sua luta 
de fruta parada. 

O encontro de rios nessa “laguna” onde a vida, mesmo que “fria”, ferve, indica uma 

reterritorialização positiva que prepara uma desterritorialização última e absoluta, onde, a 

partir da luta muda contra o mar, o rio e a vida que o povoa se abrem para as forças do fora. É 

o último momento do ritornelo: 

Agora, enfim, entreabrimos o círculo, nós o abrimos, deixamos alguém entrar, 
chamamos alguém ou então vamos nós mesmos para fora, nos lançamos. Não 
abrimos o círculo do lado onde vêm se acumular-se as antigas forças do caos, mas 
numa outra região, criada pelo próprio círculo. Como se o próprio círculo tendesse a 
abrir-se para um futuro, em função das forças em obra que ele abriga. E dessa vez é 
para ir ao encontro de forças do futuro, forças cósmicas158. 

A desterritorialização absoluta que se abre ao caos e que consequentemente dá uma 

declaração ética em prol daquilo que Eduardo Portella chamou de “Raciovitalismo” em 

Cabral159: uma postura que tenciona à concretude da vida através da abstração do pensamento, 

resultando em uma poesia em que toda emoção é pensada, toda palavra torna-se conceito, e 

toda música é, antes de tudo, som.  

Um cão, porque vive, 
é agudo. 
O que vive 
não entorpece. 
O que vive fere. 
O homem, 
porque vive, 
choca com o que vive. 
Viver 
é ir entre o que vive. 
 

                                                             
158 Ibidem., p. 123. 
159 PORTELLA. João Cabral de Melo Neto: poesia e estilo. In: Dimensões I. Rio de Janeiro: Agir, 1959.  
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O que vive 
incomoda de vida 
o silêncio, o sono, o corpo 
que sonhou cortar-se 
roupas de nuvens. 
O que vive choca, 
tem dentes, arestas, é espesso. 
O que vive é espesso 
como um cão, um homem, 
como aquele rio. 

O polo se alterna, e o “espesso” que antes indicava paralisia, no fim do poema adquire 

o aspecto de potência de vida. Os versos, em um profundo movimento desterritorializante, em 

uma forma espiralada, em que o concreto supera o abstrato, abdicando de uma concepção 

essencialista da vida em prol da centelha crua da imanência: 

Como todo o real 
é espesso. 
Aquele rio 
é espesso e real. 
Como uma maçã 
é espessa. 
Como um cachorro 
é mais espesso do que uma maçã. 
Como é mais espesso 
o sangue do cachorro 
do que o próprio cachorro. 
Como é mais espesso 
um homem 
do que o sangue de um cachorro. 
Como é muito mais espesso 
o sangue de um homem 
do que o sonho de um homem. 
 
Espesso 
como uma maçã é espessa. 
Como uma maçã 
é muito mais espessa 
se um homem a come 
do que se um homem a vê. 
Como é ainda mais espessa 
se a fome a come. 
Como é ainda muito mais espessa 
se não a pode comer 
a fome que a vê. 
 

A vida torna-se multiplicidade:  

Aquele rio 
é espesso 
como o real mais espesso. 
Espesso 
por sua paisagem espessa, 
onde a fome 
estende seus batalhões de secretas 
e íntimas formigas. 
 
E espesso 
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por sua fábula espessa; 
pelo fluir 
de suas geléias de terra; 
ao parir 
suas ilhas negras de terra. 
 
Porque é muito mais espessa 
a vida que se desdobra 
em mais vida, 
como uma fruta 
é mais espessa 
que sua flor; 
como a árvore 
é mais espessa 
que sua semente; 
como a flor 
é mais espessa 
que sua árvore, 
etc. etc. 

O crescimento de intensidade demonstrado pelo movimento “espiralado” desses 

versos não deixa dúvidas sobre o vitalismo de Cabral.  

Espesso, 
porque é mais espessa 
a vida que se luta 
cada dia, 
o dia que se adquire 
cada dia 
(como uma ave 
que vai cada segundo 
conquistando seu voo). 

Na poesia de Cabral, a vida explode onde menos se espera: na pedra, na lâmina, nos 

cemitérios, no homem do Capibaribe.  Uma vida imanente, espessa, que não apenas resiste ao 

caos como também cria a partir dele. Como diz Jean-Luc Nancy a respeito da filosofia de 

Deleuze: “atravessar o caos: não explicá-lo ou interpretá-lo, mas atravessá-lo, por atrás de si o 

caos se fechar como o mar sobre o sulco”160. 

 
* 

 

Após Cão sem plumas, a proposição construtivista que já apontava em Cabral desde O 

engenheiro será não apenas levada a termo, como renderá ao modernismo ocidental uma de 

suas obras mais radicais em termos de estruturação poética. Em Quaderna (1960), Dois 

parlamentos (1961), Serial (1961) e A educação pela pedra (1966), por meio de diferentes 

processos, o poeta submete os poemas singulares que compõem tais livros a um ordenamento 

radical da composição, impondo à linguagem poética os limites de uma rígida arquitetura que, 

                                                             
160 NANCY. Dobra deleuziana do pensamento. In: ALLIEZ. Deleuze. São Paulo: Editora 34, 2000, p. 116. 
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no entanto, longe de conter a força poética de Cabral, a levará a execução de seus melhores 

poemas, como se a imposição de obstáculos lhe servisse para aguçar a lógica atenta, desperta 

e solar de sua poesia. Ora, o método que caracteriza tal arquitetura é o serial, como o próprio 

título de um dos livros entrega. Em Quaderna, a construção em séries funciona em cada 

poema particularizado, demonstrando o procedimento metafórico que Cabral utiliza na 

composição de suas imagens. Desse modo, um poema como “Estudos para uma bailadora 

andaluza” vai serializando metáforas ao mesmo tempo em que desconstrói e reconstrói a 

imagem da bailadora. Já em Dois parlamentos, duas séries dialogais paralelas apresentam, 

cada uma, uma ordem numeral que se opõe à linearidade da leitura página a página, o que 

possibilita ao leitor a escolha entre duas chaves diversas de abordagem do texto, fazendo com 

que o jogo de combinações leve consequentemente à proliferação discursiva, dando a ver de 

forma intrínseca a diferença no texto. Sobre Serial, o próprio João Cabral afirmou ser 

“construído sob o signo do número 4, dividido em quatro partes sob qualquer ângulo que se 

olhe”161. Os poemas são situados em quatro séries, que se diferenciam por meio dos sinais 

gráficos utilizados na separação de suas partes – algarismos arábicos, asteriscos, algarismos 

romanos e travessões – e através da temática abarcada em cada série, conforme especifica 

Eucanaã Ferraz:  

Os quatro poemas cujas partes são divididas em algarismos arábicos têm em comum 
a exposição de um objeto que se modifica em quatro situações, ou de uma mesma 
qualidade verificada em quatro diferentes objetos. Os quatro poemas que apresentam 
suas partes divididas por asteriscos focalizam objetos ou situações cuja integridade 
se mantém, independentemente dos contextos ou dos pontos de vista sob os quais 
são analisados. A divisão marcada por algarismos romanos identifica quatro poemas 
em que os objetos permanecem estáticos, apenas movimentando-se em torno deles 
os olhares do poeta e do leitor. Os travessões aparecem nos quatro poemas em que 
atuam, em cada um, quatro personagens unidos por alguma característica (o trabalho 
ou o modo como trabalham), com exceção do primeiro, no qual uma única 
personagem – a sevilhana – passeia por quatro cidades da Espanha. Além de cada 
poema constituir-se como série – soma de quatro segmentos –, eles formam, por 
conseguinte, séries de quatro em quatro, apontando o tema e o tipo de abordagem162      

 Mas é em A educação pela pedra que a arquitetura cabralina se mostra mais 

desenvolvida e a experimentação serial aparece de forma mais acabada. Utilizando-se do 

número 2 e seus múltiplos, o poeta erige um conjunto geométrico de poemas obsessivamente 

arquitetados, onde não há lugar para inspiração e espontaneidade sob a severa matemática e 

racionalidade linguística. Aqui, as séries vão se atravessando poema a poema, formando uma 

grande rede de diferença e repetição. Versos são cambiados estrofe a estrofe e texto a texto, 

                                                             
161 MELO NETO apud FERRAZ. Belo, Bula. In: MELO NETO. A educação pela pedra. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2008, p. 13. 
162 FERRAZ. Belo, Bula, p. 14. 
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ou mesmo reagrupados em sua totalidade para formarem outro poema, outro sentido. Mas, 

apesar da complexidade da construção, o livro não se fecha em um hermetismo estéril: a 

temática e a linguagem de Cabral continuam tendo no Nordeste seu eixo semântico, o que fica 

evidenciado na divisão em quatro partes, denominadas “Nordeste (a)”, “Não-Nordeste (b)”, 

“Nordeste (A)” e “Não-Nordeste (B)”.  

Um tal esquematismo pode sugerir uma obra reduzidamente dualista, sujeitada a todas 

as deficiências que um pensamento baseado em princípios antagônicos possui. Não é o caso 

de Cabral. Em Lógica do sentido (1969), Deleuze, pensando a obra de Lewis Carroll, formula 

uma teoria sobre o método serial e o relaciona a determinados textos literários. Autores como 

Poe, Joyce, Roussell e o próprio Carroll utilizam em seus escritos de diversas técnicas seriais: 

personagens, situações, palavras etc. assumem a forma de séries que se entrecruzam e se 

espelham para produzir sentido. Mas como funciona esse método serial? Partindo de 

paradoxos lógicos, particularmente da regressão infinita163 descrita pelo matemático Gottlob 

Frege, Deleuze afirma que “a forma serial se realiza necessariamente na simultaneidade de 

duas séries pelo menos”, sendo “essencialmente multisserial”164 embora se divida em séries 

de duas naturezas: a significante, que diz respeito ao acontecimento, à proposição e à 

expressão; e a significada, relativa aos estados de coisas, ao termo independente à designação. 

Essa dualidade, que à primeira vista homogeneizaria o método serial, é ilusória, pois essas 

duas funções nas quais se dividem as séries são cambiantes e podem gerar múltiplas 

combinações, fazendo com uma série jamais seja igual à outra. O fundamental é fazer com 

que a diferença emerja do texto, mesmo quando as variações são mínimas. Nas palavras de 

Deleuze: 

É evidente que as diferenças entre as séries podem ser mais ou menos grandes – 
muito grandes em alguns autores, muito pequenas em outros que não introduzem a 
não ser variações infinitesimais, mas não menos eficazes. É evidente também que a 
relação entre as séries, o que se refere a significante à significada, o que põe a 
significada em relação com a significante, pode ser assegurada da maneira mais 
simples pela continuação de uma história, a semelhança das situações, a identidade 
dos personagens. Mas nada disto é essencial. O essencial aparece, ao contrário, 
quando as diferenças pequenas ou grandes superam as semelhanças, quando elas são 
primeiras, quando, por conseguinte, duas histórias completamente distintas se 
desenvolvem simultaneamente, quando as personagens têm uma identidade 
vacilante e mal determinada165. 

                                                             
163 A regressão infinita ou proliferação indefinida, segundo Deleuze, pode ser descrita pelo seguinte axioma: 
“sendo dada uma proposição que designa um estado de coisas, podemos sempre tomar seu sentido como o 
designado de uma outra preposição”. DELEUZE. Lógica do sentido, p. 39.  
164 Ibidem., p. 40.  
165 Ibidem., p. 42. 



88 

 

 

 

Aproxima-se do trecho citado as considerações de João Cabral sobre A educação pela 

pedra, livro que  

é escrito na base da dualidade. Todos os poemas que incluo têm duas partes, isto é, 
duas unidades. Umas vezes associam-se, outras repelem-se. Ficamos, assim, com 
um poema duplo ou de duas metades. As relações de causalidade podem ser das 
mais variadas. A experiência já não é nova em mim. Serial incluía “O sim contra o 
sim”, onde peguei Cesário Verde e Augusto dos Anjos, dois poetas completamente 
diferentes, para mostrar o que os torna comuns. Posso ainda servir-me de duas 
unidades que parecem atrair-se para assinalar suas diferenças. A primeira parte do 
poema pode, pois, ser negada pela segunda, que a afasta por adversativa, ou é por ela 
completada conjuntivamente166. 

Entrevê-se, portanto, a complexidade do método dual criado pelo poeta. A figura do 

dois pode tanto servir à diferenciação quanto à justaposição. Isso nos leva a crer que o 

objetivo de Cabral ao introduzir em sua obra o conceito de “duas águas” é tornar óbvia a 

impossibilidade de uma leitura homogênea e simplificadora de sua obra, considerando-a um 

bloco sólido e estático. No entanto, essa orientação lançada aos leitores por um autor que 

parece controlar a recepção de sua obra com mãos de ferro, é na verdade uma armadilha, pois 

as águas não são duas, mas um múltiplo de dois, uma série, como a estrutura de livros como 

Serial e A educação pela pedra mostra. Aqui, já estamos em condições de se responder à 

questão colocada anteriormente sobre a aparente “disciplinação do acaso” em tais textos. A 

imposição do modelo matemático na obra madura de Cabral é mais uma potencialização do 

acaso que uma tentativa de o controlar. Como afirma Eucanaã Ferraz, “a montagem das séries 

não programa sínteses ou hierarquias e, antes, pares e agrupamentos funcionam 

modularmente, em exercícios construtivos com os quais o poeta experimenta os limites 

extremos da ordem, sem romper jamais com a comunicação e o sentido”167. O que se produz 

com a estrutura geométrica-isomórfica dos livros e poemas dessa fase não é um circuito 

fechado, mas uma ramificação infinita; não um quadro achatado, mas uma “janela para o 

caos”. Cada poema possui um recorte que dá para o infinito, cabendo ao observador (leitor) 

fazer o salto.  

De modo diametralmente contrário ao ocorrido em Cabral, o qual instituiu 

deliberadamente em sua obra uma divisão dual, com o intuito de mostrar aos críticos as 

modulações de tom que assume, a obra de Deleuze por vez é criticada por se colocar como 

uma teoria da multiplicidade que, no entanto, desenvolve-se por dicotomias. Capitalismo e 

esquizofrenia, espaço liso e espaço estriado, árvore e rizoma, aparelho de estado e máquina de 

guerra, desterritorialização e reterritorialização etc. Na poesia de Cabral, abertamente 

                                                             
166 CABRAL apud ATHAYDE. As ideias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 114. 
167 Ibidem., p. 16. 
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beligerante, o poeta não tem receio de tomar partido de um termo da oposição dualista, 

contrapondo-se diretamente ao termo contrário, como exemplo de lição negativa. Já em 

Deleuze, o uso é mais problemático, pois o filósofo “serve-se de um dualismo de modelos 

para atingir um processo que se recusa todo o modelo”168. É prática usual de Deleuze, 

principalmente a partir de sua parceria com Félix Guattari, a construção de dualismos seguida 

de seu esfacelamento por ramificações. O erro dos críticos está na insistência com que esse 

processo se valendo de uma lente hegeliana, uma forma dialética de pensamento. As 

dicotomias deleuzianas são menos oposições que porventura viriam a se subsumir em uma 

síntese do que bifurcações que se implicam sem se fundir, que proliferam ao infinito sem 

perder a consistência no processo são menos antagonismos que matizes.     

Ao se propor construir um sistema que acolha a multiplicidade não submetida ao uno, 

Deleuze assume o risco incontornável da interpretação dualista de sua obra. Problema que 

teóricos coetâneos como Jacques Derrida e Michel Foucault conseguem evitar rompendo com 

qualquer tipo de sistematização, abordando os problemas em situações concretas, no “caso a 

caso”. Mas justamente essa diferenciação fundamental em relação aos outros dois mais 

importantes pensadores do chamado pós-estruturalismo é a mostra da força de Deleuze, talvez 

um dos últimos grandes filósofos a propor um grande sistema de pensamento169, ainda mais 

desafiador por ser sustentado por uma ética do desejo, por uma ontologia dos fluxos, por uma 

metafísica do múltiplo e por uma crítica dos afetos. Um sistema rizomático, um pensamento 

sistemático da diferença e da imanência. Com a perspectiva que o tempo nos proporciona, na 

medida em que nos afastamos de determinado período da história das ideias, temos por hábito 

promover a homogeneização de nomes, obras e conceitos surgidos em contextos específicos 

para que se encaixem num rótulo único, cuja função é conter a diversidade em prol do 

didatismo ou visão do geral. É o que ocorre com a massificação dos chamados pós-

estruturalistas, unidos todos sob a égide de uma filosofia da diferença radical, do combate à 

representação. Inexoravelmente, isso dá espaço a algumas confusões como, por exemplo, o 

enquadramento de Deleuze como um filósofo da desconstrução.    

                                                             
168 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs, Vol. 1, p. 32. 
169 Sistematização que não escapou a Alain Badiou em seu polêmico livro sobre Deleuze, em que afirma o 
“classicismo” inerente ao pensamento deleuziano, concebendo-o como um dos últimos esforços modernos de se 
construir uma metafísica do Uno. Badiou talvez vá demasiado longe ao operar verdadeira platonização de 
Deleuze, criando uma espécie de duplo negativo do filósofo. Ainda assim, é precipitada a ideia de que Deleuze 
considerasse o livro uma traição. Pelo contrário, tal leitura infiel talvez o agradasse por espelhar seu próprio 
método de apropriação da história da filosofia. Cf. BADIOU. Deleuze: o clamor do Ser. Trad. Lucy Magalhães. 
Rio de Janeiro: Zahar, 1997.   
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A criação de um sistema aberto da diferença, rizomático, que funciona por acumulação 

e conexão de conceitos, afasta Deleuze do pensamento de Derrida. Deleuze é construtivista, 

não desconstrucionista. A luta de Derrida contra o que ele chama de “metafísica ocidental” é 

combatida por Deleuze em outra arena – se é que seja combatida. A leitura deleuziana de 

outros filósofos, embora aberrante, é essencialmente construtiva, mesmo quando está a lidar 

com “inimigos” teóricos, como Kant e Platão. “Essa prática da sodomia [em relação à 

interpretação deleuziana de outros filósofos] é também o que distingue Deleuze do âmbito da 

desconstrução; talvez o sinal mais óbvio da fenda que separa Deleuze da desconstrução seja 

sua oposição feroz à ‘hermenêutica da suspeita’ desta última”170. E se em seguida Zizek 

afirma que Deleuze, ao contrário de uma “hermenêutica da suspeita”, pratica uma 

“benevolência excessiva”171 em suas leituras da história da filosofia, é justamente nessa 

benevolência que se encontra a violência de suas experimentações filosóficas. Ao abdicar das 

‘aspas’ características da leitura derridiana, estabelecendo um discurso indireto livre, Deleuze 

produz uma crítica dentro do próprio discurso filosófico original, induzindo o filósofo lido 

não a entrar em contradição ou a se autodestruir, mas a praticar ele mesmo uma filosofia 

deleuziana. Deleuze é como um daqueles super-seres dotados da habilidade do controle 

mental, que se apropriam do herói e o levam a praticar crimes. É o que diz Zizek ao afirmar 

que “é fácil mostrar que a ‘benevolência’ de Deleuze é muito mais violenta e subversiva que a 

leitura de Derrida: sua enrabada produz verdadeiros monstros”172. Portanto, é construindo (e 

não descontruindo) que Deleuze supera as aporias e os dogmas da história da filosofia. O 

deleuzianismo não inibe a utilização de conceitos de filósofos inimigos, mas os rouba e 

acumula, arranca-os de seu sistema original uso corrente, amplifica-lhes os detalhes. Em sua 

luta contra a representação, Deleuze tem como arma o excesso.   

  

                                                             
170 ZIZEK. Órgãos sem corpo, p. 76. 
171 Ibidem., p. 77. 
172 Ibidem., p. 77. 
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2 O CONHECIMENTO: educação 

 

Em João Cabral de Melo Neto, criar um poema é, em si mesmo, um processo de 

educação. O caos exige que o poeta construa um edifício firme que o resista, mas o único 

material passível de suportá-lo são as coisas. Faz-se necessário então aprender das coisas para 

apreendê-las. O que não significa apenas descrever o mundo como ele se dá a ver, mas recriá-

lo. Em Gilles Deleuze, conhecer é tarefa árdua e artificial. A natureza humana não está 

predisposta ao conhecimento, antes de tudo, precisa passar por uma aventura tanto dos 

sentidos quanto da razão. Conhecer é contactar, implicar e complicar: exige exposição e 

experiência.  

Este capítulo gira em torno das formações da epistemologia deleuziana e da pedagogia 

cabralina. Não obstante, para além da reflexividade em torno do problema da relação 

sujeito/objeto, a análise de tais processos tem como objetivo principal balizar os instrumentos 

de que se valem Cabral e Deleuze na tarefa dura de perscrutar um dos grandes deuses 

metafísicos: o Tempo.  

     

2.1 Conhecimento por contato 

 

Vejamos os versos de João Cabral sobre Manuel Rodríguez, o famoso tauromáquico 

Manolete, em “Alguns toureiros”173: 

Eu vi Manolo Gonzáles 
e Pepe Luís, de Sevilha: 
precisão doce de flor, 
graciosa, porém precisa. 
 
Vi também Julio Aparício, 
de Madrid, como Parrita: 
ciência fácil de flor, 
espontânea, porém estrita. 
 
Vi Miguel Báez, Litri, 
dos confins da Andaluzia, 
que cultiva uma outra flor: 
angustiosa de explosiva. 
 
E também Antonio Ordóñez, 
que cultiva flor antiga: 
perfume de renda velha, 
de flor em livro dormida. 
 

                                                             
173 MELO NETO. Paisagem com Figuras. In: Poesia completa e prosa, p. 133. 
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Mas eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais deserto, 
o toureiro mais agudo, 
mais mineral e desperto, 
 
o de nervos de madeira, 
de punhos secos de fibra 
o da figura de lenha 
lenha seca de caatinga, 
 
o que melhor calculava 
o fluido aceiro da vida, 
o que com mais precisão 
roçava a morte em sua fímbria, 
 
o que à tragédia deu número, 
à vertigem, geometria 
decimais à emoção 
e ao susto, peso e medida, 
 
sim, eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais asceta, 
não só cultivar sua flor 
mas demonstrar aos poetas: 
 
como domar a explosão 
com mão serena e contida, 
sem deixar que se derrame 
a flor que traz escondida, 
 
e como, então, trabalhá-la 
com mão certa, pouca e extrema: 
sem perfumar sua flor, 
sem poetizar seu poema. 

Trata-se de um manual sobre a aprendizagem de uma arte. O nome de Manolete 

aparece após o inventário de nomes e atributos particulares de seis toureiros, cujas “flores”, 

imagem que podemos associar ao fazer, à arte das touradas (e da poesia), são descritas e 

relacionadas ao rigor e à logicidade, (“precisão”, “ciência”, “geometria”, “número”, “peso”, 

“medida”, “serena”, “contida”, “asceta” etc. são alguns dos vocábulos empregados), mas 

também ao imponderável, (“espontânea”, “angustiosa”, “emoção”, “explosão”, “susto”, 

“fluido”, “aceiro” etc.). Também há menção ao que se pode entender como tradição nos 

versos sobre Antonio Ordoñez, cultivador de uma “flor antiga, perfume de renda velha, flor 

em livro dormida”. Dentre “alguns toureiros”, Manolete possui lugar privilegiado. Além de 

concluir o poema, a ele sozinho é dedicado o dobro de estrofes em relação a todos os outros 

colegas: oito contra quatro. Conjuntamente, seu nome é introduzido pela primeira vez 

antecedido pela conjunção “mas”, indicando diferenciação ou oposição aos demais, o que é 

reforçado nos versos seguintes pelo seguido uso de advérbios que denotam superioridade (“o 

mais asceta”, “o mais mineral e desperto”, “o que melhor trabalhava”). Da segunda e última 
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vez que lemos o nome “Manolete”, ele é antecedido pela afirmação “sim, eu vi Manuel 

Rodriguez”, o que sugere aprovação, consentimento, concordância. Percebe-se que o uso da 

conjunção “como” marca, ao invés da metáfora, a analogia, o que reforça o teor “didático” da 

comparação. Portanto, Manolete é eleito mestre singular. Alguém que, para além do domínio 

específico de seu próprio fazer (ele não apenas cultiva sua flor), é capaz de lecionar aos 

artífices de outro campo (“demonstrar aos poetas”) sua ética e sua estética, distintas pelo 

domínio da técnica e da racionalidade sobre o espontâneo e o incontrolável. Em outro poema, 

“Escola das facas”174, lemos: 

O alísio ao chegar ao Nordeste 
baixa em coqueirais, canaviais; 
cursando as folhas laminadas, 
se afia em peixeiras, punhais. 
 
Por isso, sobrevoada a Mata, 
suas mãos, antes fêmeas, redondas, 
ganham a fome e o dente da faca 
com que sobrevoa outras zonas. 
 
O coqueiro e a cana lhe ensinam, 
sem pedra-mó, mas faca a faca, 
como voar o Agreste e o Sertão: 
mão cortante e desembainhada. 

Também aqui, narra-se um processo pedagógico. O vento alísio, que no hemisfério sul 

desloca-se do Sudeste em direção ao Noroeste, quando “conhece” a região Nordeste, entra em 

contato com as propriedades cortantes (“folhas laminadas”) da vegetação desta (“coqueirais” 

e “canaviais”) e, sendo afetado por elas (“se afia em peixeiras e punhais”), perde propriedades 

particulares anteriores (“suas mãos, antes fêmeas, redondas”) e adquire novas (“ganham fome 

e o dente da faca”), as quais, por sua vez, leva à região da Mata. Mas como acontece, passo a 

passo, esse conhecimento, processo de ensino e aprendizagem, que parece se abster do sujeito 

(não há o menor sinal de um eu lírico no poema) e se dá “faca a faca”, no embate de coisa 

com coisa?    

Em epistemologia175, chama-se conhecimento por contato o conhecimento direto, não 

inferencial, de coisas e pessoas por meio dos dados dos sentidos, em oposição ao 

                                                             
174 MELO NETO. Escola das facas. In: Poesia completa e prosa, p. 403. 
175 Cf. RUSSELL. Problemas da filosofia. Trad. Desidério Murcho. Lisboa: Edições 70, 2008. Bertrand Russell 
é o responsável pelo estabelecimento conceitual canônico do conhecimento por contato e do conhecimento por 
descrição. No entanto, para Russell o conhecimento do mundo exterior por contato é impossível, visto que só 
temos contato de fato com os nossos dados dos sentidos e não diretamente com as coisas que nos afetam. Essa 
posição não é mais aceita pela maioria dos filósofos desde então. Desse modo, seguiremos aqui o 
desenvolvimento posterior do conceito de “conhecimento por contato”, considerando que ele engloba também o 
conhecimento do mundo exterior. Sobre isso, Cf. MURCHO. Introdução. In: RUSSELL. Problemas da filosofia, 
p. 8-61.     
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conhecimento por descrição, que é inferencial e indireto. No conhecimento por contato não 

cabe distinguir entre verdade e falsidade, especificidade da forma proposicional, o que cabe 

ao conhecimento descrição. No conhecimento por contato, ou se conhece ou não se conhece. 

Nesse seguimento, a poesia de Cabral parece propor sempre o conhecimento por contato, 

nunca por descrição, o próprio poema se oferecendo como objeto direto aos sentidos, a 

linguagem assumindo função intensiva, não proposicional. Trata-se, então, de objetivismo? 

Consideremos os poemas “O mar e o canavial”176 e “O canavial e o mar”177, de A 

educação pela pedra. 

 “O mar e o canavial”: 
O que o mar sim aprende do canavial: 
a elocução horizontal de seu verso; 
a geórgica de cordel, ininterrupta, 
narrada em voz e silêncio paralelos. 
O que o mar não aprende do canavial: 
a veemência passional da preamar; 
a mão-de-pilão das ondas na areia, 
moída e miúda, pilada do que pilar. 
 
* 
 
O que o canavial sim aprende do mar: 
o avançar em linha rasteira da onda; 
o espraiar-se minucioso, de líquido, 
alagando cova a cova onde se alonga. 
O que o canavial não aprende do mar: 
o desmedido do derramar-se da cana; 
o comedimento do latifúndio do mar, 
que menos lastradamente se derrama. 

“O canavial e o mar”: 
O que o mar sim ensina ao canavial: 
o avançar em linha rasteira da onda; 
o espraiar-se minucioso, de líquido, 
alagando cova a cova onde se alonga. 
O que o canavial sim ensina ao mar: 
a elocução horizontal de seu verso; 
a geórgica de cordel, ininterrupta, 
narrada em voz e silêncio paralelos. 
 
                          * 
 
O que o mar não ensina ao canavial: 
a veemência passional da preamar; 
a mão-de-pilão das ondas na areia, 
moída e miúda, pilada do que pilar. 
O que o canavial não ensina ao mar: 
o desmedido do derramar-se da cana; 
o comedimento do latifúndio do mar, 
que menos lastradamente se derrama. 

                                                             
176 MELO NETO. A educação pela pedra. In: Poesia completa e prosa, p. 309. 
177 Ibidem., p. 314. 
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Nesses dois poemas “gêmeos”178, mais uma vez, temos duas coisas – mar e canavial – 

em relação de ensino e aprendizado. Mas ao contrário de “Escola das facas”, em que o vento 

alísio aparecia como receptor passivo, a associação entre o mar e o canavial é de troca mútua 

ativa, as propriedades de um sendo assimiladas pelo outro e se desdobrando eminentemente 

no aspecto formal, já que temos, além da permutação interna de versos em cada poema, o 

espelhamento externo que cria dois poemas diferentes, num jogo radical de diferença e 

repetição. Chama a atenção ainda o fato de que, apesar dessa reciprocidade afirmativa, em que 

mar ensina o canavial ao mesmo tempo em que aprende deste (“o que o mar sim ensina ao 

canavial”, “o que o mar sim aprende do canavial”), existem propriedades de ambos que não 

são ensinadas e aprendidas e não são aprendidas por não serem ensinadas. Em tais ocorrências 

(“o que o canavial não aprende do mar”, “o que o canavial não ensina ao mar”) o “sim” da 

relação dá lugar a uma “não” relação. No entanto, ao contrário do que pode se pensar, o “não” 

aqui não é negatividade, mas afirmação, já que opera uma seletividade no processo mútuo de 

educação. Se olharmos mais atentamente, a relação entre canavial e mar não é igualitária. O 

que o mar aprende do canavial são propriedades de contenção (“a elocução horizontal de seu 

verso”, “as geórgicas de cordel [...] narradas em voz e silêncio paralelos”) e o que ele ensina 

ao canavial, também (“o avançar minucioso de onda”, “o espraiar minucioso de líquido”); já o 

que o mar não aprende do canavial é uma propriedade de excesso (“o desmedimento do 

derramar-se da cana”), oposta ao que ele não pode ensinar (“o comedimento do latifúndio do 

mar”).  Tudo isso leva a supor uma superioridade do mar sobre o canavial, já que o que esse 

último não ensina ao mar, parece este não aprender por escolha seletiva própria, o que se pode 

constatar nos últimos três versos de cada um dos poemas, que a partir do jogo da não-relação, 

indicam a incapacidade de o canavial aprender do mar (e por isso também não pode ensinar) 

uma propriedade cabralina por excelência: a contenção. O brilhantismo do poeta reside no 

detalhe de que essa preferência ético-estética se faz confirmar no corpo do poema, sem fazer 

referência a “contextos” de qualquer espécie, única e simplesmente pelo fato formal de os três 

versos serem os únicos a manter a posição imutável no espelhamento dos poemas, 

finalizando-os, o que sugere uma ênfase aclamativa.  

Em Cabral, portanto, o processo de educação, a relação de aprendizado e ensino, não é 

inteiramente bilateral: envolve necessariamente um lugar de mestre, um objeto dotado de 

certas propriedades específicas a serem ensinadas, mas também indica que há uma percepção 

externa que executa o trabalho de seleção dessas propriedades. Mas isso indica, em resposta à 
                                                             
178 Para uma análise formal exaustiva dos dois poemas, Cf. BAPTISTA. O livro agreste. Campinas: Unicamp, 
2005, pp. 182-192. 
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pergunta que fizemos a partir do poema “Escola das facas”, que há na educação cabralina, ao 

contrário de um objetivismo, uma primazia do sujeito que aprende sobre o objeto que ensina?  

Essas questões estão mal colocadas e, no fundo, não fazem sentido.  Antonio Carlos 

Secchin, em sua leitura de “O mar e o canavial” e “O canavial e o mar”, insiste na 

impossibilidade de se falar em uma poesia sem sujeito, estritamente objetiva:  

é ilusório acreditar na existência de uma poesia literalmente objetiva: quanto mais 
não fosse, a estratégia da objetividade é opção subjetiva, e o sujeito não se marca 
apenas por meio de uma presença explícita. Pretender que ‘o culto do eu’ possa ser 
substituído pelo ‘culto do objeto’ é transitar num pensamento ingênuo, preso a uma 
dicotomia equivocada.179 

Mas muitos de seus melhores comentadores insistiram no objetivismo de Cabral. É o 

que acontece com Benedito Nunes, que fala de uma “morfologia do sensível” na obra madura 

do poeta que suplanta a “simbologia onírica” dos primeiros livros180.  Em escopo mais amplo, 

também fala de objetivismo Modesto Carone, ao afirmar que a reincidência da pedra nessa 

poesia é reflexo da tendência ao silêncio característica de toda a poesia moderna: “A alta 

frequência dessa palavra e de seus afins ou derivados trai uma franca adesão à dureza dos 

objetos que, em última análise, coincide com a face áspera e mineralizada do poema 

moderno”181. E seguindo a mesma esteira temos o comentário de Flora Süssekind, sugerindo 

que a orientação expositivo-visual predominante no estilo de Cabral dá a alguns de seus 

poemas o aspecto de “crônicas de viagem”; ainda que, no mesmo texto, a autora perceba que 

há uma tensão entre a descrição e a narrativa, entre o espaço e o tempo, que ameaça tal 

concepção objetivista: “E se, de um lado, pelo que neles há de descrição esses relatos parecem 

reforçar o marcado aspecto expositivo da poesia de Cabral; de outro, porém, pelo seu 

conteúdo narrativo, por vezes pela extensão, pela fluidez, parecem tender a instabilizar tal 

registro”182.  

Houve ainda quem falasse de subjetivismo em Cabral. É o que encontramos em 

algumas posições da leitura de Cabral feita por Marta Peixoto, bastante competente em linhas 

gerais, mas que deixa entrever uma saída subjetiva, condensada na ideia de que um eu 

implícito se insinua através da personificação constante de animais e coisas, à tensão entre o 

poeta e as coisas. Para escapar ao lugar comum do objetivismo cabralino que ameaça sua 

leitura, a autora apenas inverte a equação, propondo que num “outro ângulo, necessário e 

                                                             
179 Cf. SECCHIN. João Cabral: uma fala só lâmina, p. 240    
180 NUNES. João Cabral: a máquina do poema, pp. 27-30. 
181 CARONE. Poética do silencia, p. 53. 
182 SÜSSEKIND. Compasso de prosa: voz, figura e movimento na poesia de João Cabral de Melo Neto. In: A 
voz e a série. Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Editora UFMG/Sette Letras, 1998, p. 46-50.  
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complementar, a poesia de Cabral esboça também as relações entre um eu que se retrai e o 

mundo por ele observado, divulgando assim uma subjetividade que se revela mesmo ao 

parecer ausente”183. Embora já não muito levado em conta pela crítica contemporânea, 

devemos mencionar aqui também, devido à influência que exerceu nos anos subsequentes à 

sua publicação, o estudo de Lauro Escorel, A pedra e o rio, exemplo de interpretação 

subjetivista calcada na psicologia analítica de Carl Gustav Jung184. 

Se há algo que nos diz a divergência dessas opiniões críticas é que a poesia de Cabral 

nos força a pensar mais a fundo a dicotomia sujeito/objeto. Propor uma saída para o 

conhecimento alternativa a esse círculo inesgotável é um dos principais objetivos do 

programa filosófico de Deleuze, o que perpassa necessariamente o problema da educação. Em 

seu livro sobre Proust, a Recherche proustiana, a busca pelo tempo perdido, é entendida como 

longo processo de ensino e aprendizagem cujo funcionamento engloba uma semiótica geral: 

aprender significa captar e compreender signos os mais diversos, que são emitidos, ensinados 

pelos objetos. O que Deleuze chama de signos não são apenas elementos linguísticos, 

significantes e significados, mas também compostos físicos, percepções e afecções, formas de 

conteúdo e formas de expressão, incorporais e estados de coisas. Pessoas, animais, vegetais, 

instituições, ideias, discursos: tudo emite signos, tudo apreende signos. É desse modo que ao 

longo da monumental narrativa de Proust o protagonista se depara com quatro tipos principais 

de signos: os signos mundanos, os signos amorosos, o signo das impressões ou qualidades 

sensíveis e, por fim, os signos da arte. Os signos assaltam o protagonista de diversas maneiras 

e por todos os lados, obrigando-o a apreendê-los a cada novo passo na sociedade e na vida. 

Mover-se em meio às camadas sociais, descobrir as minúcias do amor, compreender o 

funcionamento dos sentidos e da memória, tornar-se capaz de criar ou mesmo de apreciar 

obras de arte: captar e emitir signos. Nesse sentido, educar-se é compor uma semiótica própria 

diante do mundo; conhecer a vida e viver impõe, per si, a necessidade de uma pedagogia dos 

signos.  

Tendemos, contudo, a cometer um erro fundamental em nossa relação com os signos: 

consideramos que eles são intrínsecos aos objetos que os emitem. Na Recherche, o 

protagonista por muitas vezes atrela os signos do amor a uma determinada pessoa, como às 

personagens Albertine e Sra. Swann. Da mesma maneira, outra personagem, a sra. de 

Guermantes, é tida sozinha como símbolo de toda a mundanidade da aristocracia francesa 

                                                             
183 PEIXOTO. Poesia com coisas, p. 12. 
184 ESCOREL. A pedra e o rio. Rio de Janeiro: Duas cidades, 1976.   
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decadente. Também o sabor da madeleine, aos sentidos do protagonista, contém em si todo o 

tempo e o espaço de uma cidade que já não existe. A essa equivocada fusão dos signos nos 

objetos Deleuze dá o nome de objetivismo. 

O privilégio dado ao mundo exterior por João Cabral induz a buscar no objetivismo a 

explicação de sua poesia. Mas no campo da arte, não é apenas a prática particular de Cabral, 

essa sua “poesia com coisas”, e outras estéticas semelhantes que nos tendem à objetivação. 

Para Deleuze há o risco permanente na prática artística em geral – e que podemos estender 

sem dúvida à prática crítica – de se render à fenomenologia como método para a Verdade. 

“Mesmo quando vencemos as ilusões objetivistas na maior parte dos campos, elas subsistem 

ainda na Arte, em que continuamos a crer que é preciso saber escutar, olhar, descrever, 

dirigir-se ao objeto, decompondo-o e triturando-o para dele extrair uma verdade”185. A arte 

tende a colocar os “signos em rotação”, para utilizar uma expressão de Octavio Paz186, o que 

de certo modo lança luz sobre a tentação objetiva de boa parte dos olhares críticos sobre 

determinadas obras. Muitas vezes é o próprio artista que acredita ser suficiente a descrição e a 

observação das coisas para trazer à tona o sublime que torna seu produto “arte”.  

É preciso demonstrar que esse não é o caso de Cabral. É verdade que alguns de seus 

poemas iniciais parecem voltar ao objeto um olhar quase inventariante, restringindo-se à 

enumeração de características e à emulação de linguagens alheias que reforçam a perspectiva 

objetivista, o que acontece principalmente em seus poemas-homenagem iniciais. Podemos 

citar como exemplos em Pedra do sono, os poemas “Homenagem a Picasso”187 e “A André 

Masson”188 que condensam as duas maiores influências vanguardistas sobre o jovem Cabral: 

o cubismo e o surrealismo. No poema sobre Picasso, o “esquadro”, símbolo de método e 

medida, disfarça o “eclipse que os homens não querem ver”, no que parece ser uma alusão ao 

inconsciente. Como vimos no primeiro capítulo, a técnica de colagem cubista é apropriada por 

Cabral como contraposição ordenada ao caos onírico que é o material poético de seus 

primeiros escritos. A forma é sempre um porto seguro contra o caos. Os “violinos fechados” 

que não produzem música sugerem o problema moderno da autonomia da arte diante da 

realidade. Em sua dicção cubista e surrealista, as imagens de Pedra do sono estão descoladas 

da representação, valendo por si mesmas na carnadura da palavra. O que não indica 

propriamente alienação, como fica evidente nos últimos versos do poema, em que “os recortes 

                                                             
185 DELEUZE. Proust e os signos, p. 30. 
186 PAZ. O arco e a lira. Trad. Ari Roitman e Paulina Watch. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 
187 MELO NETO. Pedra do sono, p. 29. 
188 Ibidem., p. 30. 
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dos jornais diários” acenam como “para o juízo final”, alusão à guerra e ao engajamento do 

Picasso de Guernica.  Apesar de tudo isso mostrar que Cabral está dialogando diretamente 

com a tradição modernista e com os problemas de seu tempo, fica claro pela dicção e 

simbologia utilizadas no poema que ele o faz nos termos do “mestre” Picasso. Por isso a 

“homenagem” do título. “A André Masson”, segue a mesma lógica: imagens caras ao pintor 

francês são utilizadas para emular sua linguagem característica e dela tirar conclusões de 

ordem geral, como se o poeta cedesse seu veículo comunicativo, o poema, para que o mestre 

fale. Predomina no poema um caráter sub-reptício que mais uma vez se refere ao 

inconsciente, o que fica evidenciado nos termos “sonâmbulos”, “metafísica obscura”, 

“limbo”, “formas primitivas” que “fecham os olhos”, “escafandros” que “ocultam luzes frias” 

e “invisíveis” etc. Nessa exposição de imagens e sugestões típicas do movimento surrealista 

destacadas da obra do pintor, apenas no último verso há uma inserção marcadamente 

cabralina, o sol, ainda que gelado. Devemos considerar também um desses poemas que 

favorecem a leitura objetivista “A Paisagem Zero”189, de O engenheiro, descrição poética de 

um quadro de Vicente do Rego Monteiro, em que o poeta pouco acrescenta ao que se vê na 

pintura. Dessa forma, o que fica demonstrado nesses primeiros poemas críticos é que, como 

em um exercício, o poeta tenta aprender a linguagem alheia compreensivamente, anulando-se 

no processo. É um estágio inicial de aprendizado, no qual o aluno emula o mestre, tentando 

apropriar-se de suas técnicas, o que resulta em crítica ainda submissa ao artista fonte. 

Portanto, podemos afirmar que em alguns momentos de sua obra inicial a reflexão crítica de 

Cabral resume-se a transcrições poéticas de linguagens alheias.   

No entanto, não é aceitável postular, como fizeram alguns de seus críticos, que a 

poesia de madura de Cabral consiste numa arte fenomenológica ou ekhprasis, ou seja, que se 

define substancialmente como observação e descrição de objetos reais ou imaginários190. A 

nós, sua poesia parece ir em direção bem diferente, e bastaria atentar para a vasta 

consideração crítica da tradição de que se encarrega o poeta para dar testemunho de uma 

prática de reconstrução deliberadamente “infiel” dos objetos submetidos ao escrutínio do 

pensamento poético – o maior exemplo sendo talvez o Capibaribe de “O cão sem plumas” –, o 

que não apenas constata uma atividade de escrita incompatível com a passividade da analítica 

objetivista, como indica ainda a captura de algo além do mundo objetivo.  

                                                             
189 MELO NETO. O engenheiro, p. 43.  
190 Ekphrasis é o nome que os gregos davam ao exercício retórico da descrição de quadros. O crítico Ricardo 
Ramos Costa associa diretamente a ekphrasis grega com a poesia de Cabral em seu estudo sobre o poeta 
pernambucano e o pintor espanhol Joan Miró. Cf. COSTA. Poéticas da visibilidade em João Cabral de Melo 
Neto e Joan Miró. Jundiaí: Paco Editorial, 2014, p. 94-107. 
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Mas isso indicaria simplesmente a tomada do caminho contrário ao perpetrar de uma 

poesia partindo do mundo interior, conforme o onirismo presente nos primeiros livros de 

Cabral? Deleuze afirma que há sempre o risco de se substituir o objetivismo pelo 

subjetivismo. Embora a natureza mesma da poesia madura de Cabral rechace o eu lírico e a 

pessoalidade, isso por si só não atesta a inexistência de um sujeito, a fortiori impassível de 

exclusão total. Tal artifício poderia, inclusive, indicar uma compensação subjetiva à 

impossibilidade de se aprender do objeto o segredo de seus signos, o que daria ensejo, ainda 

em chave fenomenológica, à solução de uma intencionalidade da consciência. Obviamente, 

não acreditamos nisso, mas sim que a omissão do eu lírico e da consequente predominância 

dos objetos no processo de ensino e aprendizado indica uma concepção de conhecimento para 

além da dicotomia sujeito/objeto, objetivismo e subjetivismo sendo apenas “etapas” da 

educação, uma passagem necessária para a apreensão dos signos. Pois de acordo com 

Deleuze, 

Cada linha de aprendizado passa por esses dois momentos: a decepção provocada 
por uma tentativa de interpretação objetiva e a tentativa de remediar essa decepção 
por uma interpretação subjetiva, em que reconstruímos conjuntos associativos. O 
que acontece no amor, acontece também na arte. É fácil compreender a razão: o 
signo é sem dúvida mais profundo que o objeto que o emite, mas ainda se liga a esse 
objeto, ainda está semi-encoberto. O sentido do signo é sem dúvida mais profundo 
do que o sujeito que o interpreta, mas se liga a esse sujeito, se encarna pela metade 
em uma série de associações subjetivas. Passamos de um ao outro, saltamos de um 
para o outro, preenchemos a decepção do objeto com uma compensação do 
sujeito191. 

Não se trata então de falar de poesia objetivista ou subjetivista, mas de se procurar 

uma saída pelo “meio”.  

 

2.2 A pedra no meio do caminho 

 

O texto medular sobre a educação em João Cabral é – como não poderia deixar de ser 

– “A educação pela pedra”192, poema-título de seu livro de 1966. Aqui, além de estabelecer 

definitivamente as bases de sua pedagogia, Cabral erige também uma gnosiologia, uma teoria 

do conhecimento. O poema, como todo o livro homônimo do qual faz parte, é composto por 

duas séries que mantêm entre si forte tensão: 

Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, frequentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 

                                                             
191 DELEUZE. Proust e os signos, p. 34. 
192 MELO NETO. Educação pela pedra. In: Poesia completa e prosa, p. 312. 
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(pela de dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta; 
a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições da pedra (de fora para dentro, 
cartilha muda), para quem soletrá-la. 
 
                              * 
 
Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar, 
e se lecionasse, não ensinaria nada; 
lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
uma pedra de nascença, entranha a alma. 

Tratando da estrutura do livro como um todo, Cabral diz: “Quis construir todo o livro 

estruturado num dualismo. Aliás, ele esteve por se chamar ‘O duplo ou a metade’. Assim, [...] 

metade dos poemas são simétricos, outros assimétricos; metade dos poemas associam-se, 

aglutinam-se, outra metade repele-se”193. Levando em consideração esse esquema, cabe-nos 

indagar onde se encaixa “A educação pela pedra”. O fato de ser epônimo ao livro sugere o 

poema como síntese das estruturas do edifício poético minuciosamente planejado por João 

Cabral. Ao contrário de outros poemas, “A educação pela pedra” não possui um duplo, outro 

poema que lhe espelhe, como acontece por exemplo com “O mar e o canavial” e “O canavial 

e o mar”. Sua duplicidade é interna, tensionada a partir de suas duas “metades”. O que cabe 

indagar é qual a natureza dessa oposição: afinal as duas metades repelem-se ou se aglutinam?   

 Analisemos a primeira metade (estrofe). Os primeiros quatro versos apresentam um 

programa (“uma educação pela pedra”), um método (“por lições”) e um objetivo (“para 

aprender da pedra”) que só podem ser alcançados mediante uma disposição particular frente 

ao objeto (“frequentá-la; captar sua voz inenfática e impessoal”) e que já se confunde com ele 

(“pela de dicção ela começa as aulas”). A esse início programático, segue-se a relação de 

disciplinas “ofertadas” pela pedra – simultaneamente matéria e mestre – a quem se propuser a 

aprendê-las (“cartilha muda, para quem soletrá-la”). Claramente, estamos diante da 

enunciação poética do projeto cabralino em todas suas características, o que levou a maioria 

dos críticos a ver nesse poema, com certa razão, um modelo exemplar da prática metapoética 

compartilhada por Cabral com grande parte dos poetas modernos ocidentais, isto é, a 

produção de poemas que falam de poesia (e deles mesmos enquanto produtos de poesia) 

enquanto falam também de outras coisas. No entanto, não nos parece tão simples. Há de se 

notar como a autorreferencialidade do poema é problematizada pelo imanentismo que 

                                                             
193 CABRAL apud ATHAYDE. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 114. 
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equipara os atributos físicos da pedra, em sua dimensão de physis, aos conceitos formulados 

no plano do pensamento (Nôus). Se a pedra possui austeridade, “voz inenfática, impessoal”; 

se sua “resistência fria ao que flui e a fluir, a ser maleada” é uma lição de moral, sugerindo 

impassibilidade, constância e obstinação; se sua composição mineral, “carnadura concreta”, é 

de uma tangibilidade material oposta a qualquer abstração, uma “lição de poética”; e se, por 

fim, seu “adensar-se compacta”, isto é, seu laconismo e sua frugalidade, é lição de economia: 

tudo isso se dá literalmente. É a própria pedra utilizando-se da linguagem para lecionar, não 

por proposições, mas por sensações. Essa literalidade, longe de reduzir o horizonte do sentido, 

acaba por expandi-lo, já que não se pode separar mais, como vimos quando tratamos de “O 

cão sem plumas”, os planos de significação e significado, conteúdo e expressão etc. Nesse 

sentido, falar em metapoesia é um equívoco induzido pela intepretação metafórica ou pelo 

conhecimento por descrição, o que dá no mesmo. Não se deve reduzir a educação de que trata 

o poema para a particularidade do fazer poético. É uma educação para orientar-se na vida, não 

apenas na arte, se é que seja possível separar uma da outra.  

No mais, o que importa é a questão de como se dá, no sentido gnosiológico, essa 

educação pela pedra. Aventamos antes que o conhecimento não se efetua por meio de uma 

conexão sujeito e objeto, em que um dos termos assumiria papel ativo e o outro, passivo. Não 

obstante, nessa primeira estrofe lemos que as lições dadas pela “cartilha muda” da pedra a 

quem for capaz de “soletrá-la”, devem ser aprendidas “de fora para dentro”, o que supõe a 

observação, a descrição e a reprodução do objeto, justificando a afirmação peremptória, logo 

no segundo verso, de que “para aprender da pedra” é necessário “frequentá-la”. Não seria isso 

uma clara fenomenologia, uma apologia do objetivismo? 

Acontece que a segunda estrofe propõe uma “outra educação pela pedra”, “de dentro 

para fora e pré-didática”. Ao contrário da primeira, essa educação não funciona por lições, 

pois a pedra “não sabe lecionar” e “se lecionasse não ensinaria nada”. Essa pedra é uma 

“pedra de nascença” que “entranha a alma”. Em polo completamente invertido em relação à 

primeira metade do poema, deparamo-nos com uma educação inata, que se aproxima de uma 

concepção idealista do mundo, em que tudo o que podemos conhecer já se encontra na mente 

(“na alma”). No entanto, isso se mostra absurdo pela presença de um elemento: o Sertão. O 

signo do Sertão nos lança, a partir de sua forte carga social ligada à nossa tradição, às noções 

amplas de desigualdade social, de exploração, de condição subumana; em suma, o Sertão 

lança-nos de volta ao mundo. Há algo no poema, portanto, que escapa à simples oposição 

antitética de suas metades.      
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A própria estrutura do poema e do livro Educação pela pedra como um todo impõe a 

necessidade de se enfrentar a tensão criada pela inserção de duas séries em busca de um 

terceiro elemento, um percursor sombrio, que atue como o nó que as ata, mantendo a tensão 

dual, conforme os asteriscos, algarismos e letras utilizados como reguladores na construção 

dos poemas. Se em uma leitura rasteira, enxergarmos na primeira estrofe uma perspectiva 

objetivista, e na segunda, uma subjetivista, qual seriam as consequências dessa oposição 

conforme posta no interior do poema? Como captar o signo sem se deixar cooptar pelo objeto 

ou pelo sujeito? Há uma pedra no meio do caminho? 

Já em seu primeiro livro, a monografia sobre David Hume intitulada Empirismo e 

Subjetividade, Deleuze lança uma das bases de seu pensamento ao postular, junto ao filósofo 

escocês, que “as relações são exteriores aos seus termos”194. Isso proporciona um 

deslocamento fundamental do conhecimento: deixa-se o foco na dicotomia sujeito/objeto em 

direção à relação em si. Para Deleuze, voltar-se às relações é a raiz comum de todo e qualquer 

empirismo; sua consequência, a supressão da crença de que seria o sujeito aquele a dar 

sentido aos objetos: pelo contrário, é o “fora” que afeta tanto o sujeito quanto o objeto. Assim, 

o empirismo não se confunde com a fenomenologia, na qual a consciência (ou sujeito) se 

volta para os fenômenos sem que deixe de existir como entidade autônoma, com primazia 

sobre o real. 

Mas como evitar a arbitrariedade do relativismo radical a que um empirismo levado às 

últimas consequências, como o de Hume, inevitavelmente conduz? Para evitar a imersão em 

uma externalidade absoluta, o postular de um sem fundo indiferenciado como único plano de 

existência, para não se afogar completamente no caos e abolir toda a possibilidade de 

conhecimento, Deleuze vai a Kant e assimila o “empirismo superior” de Hume ao 

transcendental kantiano, com o intuito de formular uma pragmática que dê conta tanto da 

experiência real quanto da criação de conceitos que sejam, eles mesmos, experimentações. É 

isso o que Deleuze chama de “empirismo transcendental”: uma prática da imanência absoluta 

construída diretamente na experiência; um empirismo não no sentido tradicional que lhe opõe 

ao racionalismo como priorização da experiência sobre o conceito, mas um empirismo que 

torna o conceito experiência195. Não se deve, portanto, confundir o transcendental com o 

transcendente:  

                                                             
194 DELEUZE. Empirismo e Subjetividade: ensaio sobre a natureza humana segundo Hume. Trad. Luiz Orlandi. 
São Paulo: Editora 34, 2012, p. 117-118. 
195 “A ideia de um empirismo transcendental, por um lado mantém que há uma diferença de natureza entre o 
empírico e o transcendental, por outro lado, supõe que o transcendental é ele mesmo experiência, 
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O transcendente não é o transcendental. (...) A imanência absoluta é em si mesma: 
ela não está em algo, a algo, não depende de um objeto e não pertence a um sujeito. 
Quando o sujeito e o objeto, que tombam para fora do plano de imanência, são 
tomados como sujeito universal ou objeto qualquer aos quais a própria imanência é 
atribuída, é toda uma desnaturação do transcendental que nada mais faz além de 
redobrar o empírico (é assim em Kant), e uma deformação da imanência, que se 
acha, então, contida no transcendente. A imanência não se entrelaça a um Algo 
como unidade superior a todas as coisas, nem a um Sujeito como ato que opera a 
síntese das coisas: é quando a imanência já não é imanência a outra coisa que não a 
si que se pode falar de um plano de imanência196.  

Erigido a partir da experiência real, o conhecimento conforme Deleuze o define é o 

que resulta de agenciamentos e encontros entre o sujeito e o mundo. Se a consciência interna é 

inseparável do campo externo, “Pensar não é nem um fio estendido entre um sujeito e um 

objeto, nem uma revolução de um em torno do outro” 197, mas o limiar entre um e outro que 

os torna indiscerníveis.  

Mas ainda não avançamos o suficiente. Vimos que a epistemologia de Deleuze é 

forjada, portanto, a partir de três filósofos de tradições diferentes: o racionalista Espinosa, o 

empirista Hume e, entre os dois, o crítico Kant. No entanto, seu intercessor principal para se 

pensar além do sujeito e do objeto é um filósofo ainda mais afastado da tradição cartesiana e 

que, para o bem e para o mal, orienta os outros três no plano filosófico de Deleuze: o 

espiritualista (ou irracionalista, para seus detratores) Henri Bergson.  

No primeiro capítulo de Matéria e memória (1885), Henri Bergson procura superar a 

dualidade sujeito-objeto rompendo com a divisão estrita entre imagens na consciência e 

movimento no espaço, divisão esta que perdurou durante eras na tradição filosófica ocidental. 

Ao mesmo tempo em que se lança a tal tarefa, Bergson recusa a aproximação à 

fenomenologia de Husserl, o qual tenta ultrapassar as dicotomias imagem e 

consciência/movimento e espaço propondo a transcendência da consciência em relação ao 

objeto. À afirmação de Husserl de que “toda consciência é consciência de alguma coisa”, 

Bergson responde que “toda consciência é alguma coisa”198. No plano físico, isso implica 

asseverar a correspondência entre imagem e matéria e entre matéria e luz. Diz Bergson: 

A matéria, para nós, é um conjunto de “imagens”. E por “imagem” entendemos uma 
certa existência que é mais do que aquilo que o idealista chama uma representação, 
porém menos do que aquilo que o realista chama uma coisa – uma existência situada 
a meio caminho entre a “coisa” e a “representação”. Essa concepção da matéria é 
pura e simplesmente a do senso comum. (...) Portanto, para o senso comum, o objeto 

                                                                                                                                                                                              

experimentação, enfim, coloca uma imanência completa entre os dois”. DELEUZE. Cartas. Carta a Joseph 
Emmanuel Voeffray. Trad. Luiz Orlandi. São Paulo: n-1, 2018, p. 90. 
196 DELEUZE. Imanência: uma vida... In: Dois regimes de loucos. Trad. Guilherme Ivo. São Paulo: Ed. 34, 
2016, p. 408. 
197 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 13 e 103. 
198 DELEUZE. Cinema 1: A imagem-movimento. Trad. Stella Senra. São Paulo: Ed. 34, 2018, p. 68.  
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existe nele mesmo e, por outro lado, o objeto é a imagem dele mesmo tal como a 
percebemos: é uma imagem, mas uma imagem que existe em si199.  

Para Bergson, portanto, as coisas são imagens em si e o universo material uma 

espécie de “metacinema” composto de imagens das quais o próprio corpo é uma dentre tantas, 

imagens essas que existem independentemente de um sujeito. Fundindo-as à matéria e à luz, 

Bergson atribui às próprias imagens a capacidade do movimento e as torna independentes do 

olho; concebe-as como que em estado gasoso, agindo e reagindo entre si e em todas as suas 

partes, para constituir um universo “acentrado” que existe a priori, para além do observador. 

O olho passa a estar nas próprias coisas, e inverte-se assim o antigo dogma filosófico: não é 

mais a consciência que ilumina as coisas, mas o conjunto das coisas luminosas ou a luz que 

constitui a consciência.  

Dando mostras uma vez mais de seu método de colagem, ao conjunto infinito dessas 

imagens bergsonianas que constituem toda a realidade, Deleuze dará o nome de plano de 

imanência: “O universo material, o plano de imanência, é o agenciamento maquínico das 

imagens-movimento”200. Nessa concepção, o campo transcendental é feito de imagens, e o 

empirismo, entendido como condição para o pensamento, é o “tráfego” entre elas. Na medida 

em que se deve supor que haja entre as imagens um hiato, um intervalo que possibilite a 

separação entre a ação e reação, isto é, o movimento, o plano de imanência abarca também o 

tempo. Nesses intervalos estão localizadas “imagens-vivas”, os corpos, funcionando como 

obstáculos que refletem a luz das outras imagens, o que indica um duplo sistema de 

referência:  

Há inicialmente um sistema em que cada imagem varia para ela mesma, e todas as 
imagens agem e reagem umas em função das outras, sobre todas as suas faces e em 
todas as suas partes. Mas a ele se acrescenta um outro sistema em que todas variam 
principalmente para uma só, que recebe a ação das outras imagens em uma de suas 
faces e a ela reage numa outra face201. 

Assim, é mediante a reflexão das imagens no corpo, o qual as isola e a elas reage 

diferentemente, que a consciência se constitui. Daí que a coisa e a percepção da coisa são 

duas faces da mesma moeda e a consciência é como uma tela preta, imagem translúcida e 

opaca, em que se debruçam as outras imagens. Bergson entende o objeto do conhecimento 

como algo que se coloca entre o corpo e o mundo, uma imagem entre imagens, pois o mundo 

                                                             
199 BERGSON. Matéria e memória. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Martins Fontes, 2011, p. 2. 
200 Cf. DELEUZE. Cinema 1: A imagem-movimento, p. 73. Demonstra-se assim a amplitude do “plano de 
imanência” em Deleuze, espécie de “arquiconceito” que se reveste de inúmeras faces, inclusive a de outros 
filósofos. No entanto, cabe ressaltar que essas diversas faces funcionam como variações sobre o mesmo tema, 
pois o problema que ele dá conta é sempre o mesmo: espécie de fundo sem-fundo, solo do pensamento que o 
separa do indiferenciado, crivo primitivo sobre o caos.   
201 Ibidem, p. 73.  
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é um conjunto de imagens e o corpo por si é uma imagem que reflete todas as outras. O 

conhecimento nem descende do sujeito, nem emana do objeto: ele acontece “fora”, mediante a 

mescla entre percepção e afecção. Assim, tudo o que existe são “imagens, as coisas mesmo 

são imagens, porque as imagens não estão na cabeça, no cérebro. Ao contrário, é o cérebro 

que é uma imagem entre outras. As imagens não cessam de agir e reagir entre si, de produzir e 

de consumir. Não há diferença algumas entre as imagens, as coisas e o movimento”202. O 

corpo é uma imagem que “reflete” outras imagens e que as percebe, não de forma passiva, 

mas a partir das ações que se exercem sobre ele e as quais é capaz de exercer sobre outras 

imagens. É nesse sentido que Bergson vai entender a posição do corpo em meio ao universo 

material, sua ação de reflexão, como uma luta: 

Havíamos considerado o corpo vivo como uma espécie de centro de onde se reflete, 
sobre os objetos circundantes, a ação que esses objetos exercem sobre ele: nessa 
reflexão consiste sua percepção exterior. Mas este centro não é um ponto 
matemático: é um corpo, exposto, como todos os corpos da natureza, à ação das 
causas exteriores que ameaçam desagregá-lo. Acabamos de ver que ele resiste à 
influência dessas causas. Não se limita a refletir a ação de fora; ele luta, e absorve 
assim algo dessa ação; aí estaria a origem da afecção. Poderíamos portanto dizer, por 
metáfora, que, se a percepção mede o poder refletor do corpo, a afecção mede seu 
poder absorvente203. 

A pergunta de Espinosa, “o que pode um corpo?”, alcança em Bergson um outro nível. 

Exposto ao mundo o corpo percebe e é afetado, pois às percepções das coisas externas se 

unem as afecções que partem do próprio corpo, o mundo interno e o externo tornam-se uma 

coisa só, e a diferença entre perceber e ser afetado é apenas uma diferença de grau. Mas isso 

não significa que temos acesso à totalidade das coisas: perceber e ser afetado é selecionar 

dentre as propriedades do objeto aquelas que interessam aos nossos sentidos. Daí se faz a 

necessidade de uma educação dos sentidos:  

Perceber todas as influências de todos os pontos de todos os corpos seria descer ao 
estado de objeto material. Perceber conscientemente significa escolher, e a 
consciência consiste antes de tudo nesse procedimento prático. As percepções 
diversas do mesmo objeto que oferecem meus diversos sentidos não reconstituirão 
portanto, ao se reunirem, a imagem completa do objeto; permanecerão separadas 
uma das outras por intervalos que medem, de certo modo, muitos vazios em minhas 
necessidades: é para preencher tais intervalos que uma educação dos sentidos é 
necessária. Essa educação tem por finalidade harmonizar meus sentidos entre si, 
restabelecer entre seus dados uma continuidade que foi rompida pela própria 
descontinuidade das necessidades de meu corpo, enfim reconstruir 
aproximadamente a totalidade do objeto material204. 

Estamos agora em condição de voltar a Cabral e a sua educação pela pedra. Em 

primeiro lugar, não cabe separar as pedras das duas estrofes em duas pedras de diferentes 

                                                             
202 DELEUZE. Conversações. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1992, p. 59.  
203 BERGSON, Matéria e memória. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Martins Fontes, 2011, p. 58. 
204 Ibidem., p. 49. 
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naturezas, a primeira correspondendo à perspectiva do objeto (“cartilha muda”), a segunda, à 

do sujeito (“pedra que entranha a alma”). Da mesma forma, não há duas educações pela 

pedra, mas apenas “a” educação pela pedra. Afirmamos isso baseados na noção de que a 

pedra que leciona e a pedra que entranha a alma são respectivamente, percepção e afecção, ou 

seja, duas faces de uma mesma moeda, dado que são apenas diferenças de grau, no que tange 

ao conhecimento. As duas educações, vistas desse modo, são etapas indiscerníveis de um 

mesmo processo pedagógico cujo resultado é o poema. Para receber as diversas lições 

(“dicção”, “economia”, “moral”) da pedra, par ser afetado por suas propriedades inenfáticas e 

impessoais, “de fora para dentro”, deve-se já se ter sido capaz de percebê-las de “dentro para 

fora”, ter entranhado na alma uma pedra, ou seja, ter educado os sentidos para receber as 

lições da pedra. E essa educação só se dá pelas próprias lições: daí que não há início nem fim, 

nem prioridade das duas etapas, mas o eterno retorno de um processo circular e 

retroalimentar, o que já havia sido sugerido pelo espelhamento dos poemas “O mar e o 

canavial” e o “canavial e o mar”. Nesse sentido, o artigo indefinido que qualifica “uma 

educação pela pedra” na primeira estrofe não é a especificação de um tipo especial de 

educação, mas apenas a divisão didática de uma das duas etapas de toda e qualquer educação, 

qualquer processo de conhecimento, lembrando que o título do poema, “A educação pela 

pedra”, carrega consigo o artigo definido, o que sugere que a educação em si se dá pela pedra. 

É desse modo que devemos compreender a segunda série (estrofe) do poema, em que há 

mudança de perspectiva à “outra educação pela pedra”. O determinante “outra” não indica 

uma educação diferente, mas um resto, um suplemento à apresentada no primeiro verso. Tudo 

isso nos leva a concluir que o poema não trata apenas de um aprendizado mediante um objeto 

específico, as lições da pedra como lições particulares para uma ética e uma estética 

específicas, mas a pedra como condição de todo e qualquer aprendizado. Só se aprende pela 

pedra: objeto duro, maciço, impenetrável; portanto, toda educação é impessoal, inenfática, 

intrépida, dura e agressiva. Aqui, Cabral se encontra com Deleuze, para quem só há 

pensamento quando este é forçado por algo que lhe vem de fora, quando se é acometido por 

uma violência em forma de signos que arranca o espírito da indiferença provocada pelo caos. 

Aprender é se deparar com o sem-fundo, com o fora, com a exterioridade absoluta, ou seja, 

com a exterioridade não reduzida ao mundo material das coisas:  

O que é primeiro no pensamento é o arrombamento, a violência, o inimigo, e nada 
supõe a filosofia; tudo parte de uma misosofia [ódio ou desprezo pelo 
conhecimento]. Não contemos com o pensamento para fundar a necessidade relativa 
do que ele pensa; contemos, ao contrário, com a contingência de um encontro com 
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aquilo que força a pensar, a fim de elevar e instalar a necessidade absoluta de um ato 
de pensar, de uma paixão de pensar205.  

O pensar se dá por encontros, encontros não entre sujeito e objeto, mas encontros que 

se dão no campo dos signos, no campo indiscernível das percepções e das afecções, em suma, 

no “entre”, no “meio”. “Encontro é o nome de uma relação absolutamente exterior na qual o 

pensamento entra em conexão com aquilo que não depende dele” 206. Por isso só há educação 

(pensamento) pela violência, pela contundência, pela impessoalidade. Por isso, só há 

educação pela pedra.   

Aqui devemos efetuar novo desdobramento ao problema da dicotomia sujeito/objeto: 

Como devemos pensar nos termos de relação exterior aos termos, de percepção e afecção, a 

questão do objeto artístico e do sujeito criador ou espectador? Como pensar em termos 

epistemológicos a autorreferencialidade da poesia de Cabral e, ao mesmo tempo, seu extrato 

comunicacional?  

Levando às últimas consequências o pensamento de Bergson, Deleuze responde que a 

arte existe em si, como pura sensação (isto é, um bloco composto de percepções e sensações) 

e “não é dependente do espectador ou do auditor atuais, que se limitam a experimentá-la, num 

segundo momento, se têm força suficiente. E o criador então? Ela é independente do criador 

pela autoposição, que se conserva em si”207. Ao criador (pintor, cineasta, poeta etc.) cabe a 

tarefa de retirar de suas afecções e suas percepções (ou seja, suas sensações) seus 

componentes impessoais, o que Deleuze vai chamar de afectos e perceptos, sensações 

isoladas do Eu, sensações válidas por si mesmas, além de qualquer vivido. Afectos e 

perceptos são como que forças emanadas do fora, do caos, “congeladas” pelo artista, injetadas 

na criação para que esta adquira vida própria, a autossuficiência que fará resistir ao 

esfacelamento da matéria, de seu suporte material. Pois o objeto artístico é composto de 

sensações, mas estas são erguidas, “suportadas”, pelos materiais específicos à cada prática 

artística. Não seria isso, aliás, o que João Cabral quer dizer quando afirma que “a poesia não é 

linguagem racional, mas linguagem afetiva: dirige-se à inteligência, sim, mas através da 

sensibilidade”208? Enquanto o pintor usa tintas, o poeta usa palavras. Cada artista tem um 

procedimento único ao tratar os materiais e transformá-los em sensações. E, paradoxalmente, 

o que desencadeia a impessoalidade da arte é justamente o elemento mais particular de cada 

artista: o estilo. “Sempre é preciso o estilo – na sintaxe de um escritor, os modos e ritmos de 
                                                             
205 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 240.  
206 ZOURABICHVILI. Deleuze, p. 52.  
207 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 193.  
208 CABRAL apud ATHAYDE. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 71.  
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um músico, os traços e as cores de um pintor – para se elevar das percepções vividas aos 

perceptos, de afecções vividas aos afectos”209. O trabalho do artista é, desse modo, semelhante 

ao do engenheiro: fazer com que a arte se mantenha de pé sozinha, com que seja sólida, 

concreta, ainda que coberta de erros e irregularidades, cheia de anomalias e 

inverossimilhanças. A arte deve durar – no sentido de duração, de tempo eterno – e, mesmo 

que por apenas um instante, ser eterna: esse é o estatuto ontológico da arte. Daí não existir 

arte pessoal, expressão do eu, já que ela não se sustenta por lembranças imediatas no tempo 

cronológico, mas por lembranças puras, no tempo da duração. Mas a isso voltaremos mais à 

frente. Por agora devemos concluir que a autoposição do produto artístico, esse bloco de 

sensações composto por perceptos e afectos, é proveniente da própria condição do 

conhecimento, do pensamento. Isso implica, então, uma transcendência da arte? Pelo 

contrário, a arte é imanente ao mundo e, dessa forma, lhe é inseparável. Em termos 

epistemológicos, a arte é o mais puro conhecimento por contato: não há conhecimento 

proposicional quando se trata de arte, ela não está interessada no verdadeiro ou no falso. A 

arte é, como sensação, em si; sua comunicação, portanto, é um dado imediato aos sentidos.  

Cabe aqui uma pequena nota. Não podemos deixar de observar uma profunda 

confluência entre a semiologia da arte postulada por Deleuze e algumas teorias da literatura. 

Em um dos textos seminais do formalismo russo, Victor Chklóvski diz: 

E eis que para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para sentir que a 
pedra é de pedra, existe o que chamam arte. A finalidade da arte é dar uma sensação 
do objeto como visão, e não como reconhecimento; o procedimento da arte é o 
procedimento de singularização dos objetos, e o procedimento que consiste em 
obscurecer a forma, em aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato de 
percepção na arte é um fim em si e deve ser prolongado; a arte é um meio de 
experimentar o vir a ser do objeto, o que já “veio a ser” não importa para a arte210.  

O “estranhamento” ou “singularização” tido pelos formalistas russos como o alicerce 

da literariedade de um texto nasce de uma contração das sensações emitidas pelo objeto 

artístico, que assim se torna capaz de dar a ver, em seu devir, a virtualidade do próprio Real. 

Assim, a arte é independente do espectador, mas este não só é passível de ser afetado por ela 

como tem na experiência estética um meio privilegiado de acesso a Verdade do Ser. A 

autoposição do objeto artístico não o fecha em si mesmo: ele é um emissor de signos, um 

provocador da sensação e, logo, um estimulante ao pensamento. Por isso Deleuze nega a 

interpretação e diz que a arte tem de ser experimentada, o que o aproxima de outra escola de 

teoria literária: a estética da recepção. Para Wolfgang Iser, um dos maiores representantes 
                                                             
209 Ibidem., p. 201. 
210 CHKLÓVSKI. A arte como procedimento. In: TODOROV. Teorias da literatura: textos dos formalistas 
russos. Trad. Roberto Leal Ferreira. São Paulo: Unesp, 2013, p. 91. 
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dessa vertente teórica, a obra literária mais eficiente é aquela que força o leitor a uma nova 

consciência crítica de seus códigos e expectativas habituais, aquela que lhe provoca um 

estranhamento não só da letra, mas também do sentido211. A obra de arte interroga e 

transforma as crenças implícitas com as quais a abordamos. Os signos que emite respondem 

às perguntas que lhe lançamos de maneira inesperada, exigindo-nos toda uma reconfiguração 

de nosso sistema de apreensão semiótica; a obra artística de valor, portanto, não simplesmente 

reforça nossas percepções, mas as violenta, transgredindo nossas normas e valores 

codificados, favorecendo a criação de outros. Ainda nesse sentido, a crítica seria uma outra 

obra de arte, construída a partir de perceptos e afectos captados na relação com o objeto 

artístico estudado, complementados por aqueles oriundos de outros campos de experiência.  

Um poema, portanto, é uma imagem que emite signos, que produz sensações, 

(máquina de comover, diria Cabral). Daí a equivalência de “A educação pela pedra” à pedra 

real e por isso a sequência de definições da pedra pelos seus atributos físicos ligados a 

atributos “mentais” não implica metáfora. Só assim se pode falar em autorreferencialidade: o 

poema é uma imagem assim como a pedra real (pelo menos como somos capazes de conhecê-

la) é uma imagem; o poema é uma coisa, assim como a pedra real é uma coisa. Estamos 

próximos de João Alexandre Barbosa quando este afirma que “na medida em que foi 

construindo a sua obra, João Cabral, operando um incessante direcionamento da linguagem, 

foi literalmente aprendendo com os objetos uma forma de imitar a realidade. Para dizer tudo: 

a sua [poesia] é antes uma imitação da forma do que de conteúdo dados pelo real”212. Se 

afastarmos dessa ideia de “imitação” o sentido corrente da mimesis, ou seja, de representação 

do objeto, e não distinguirmos mais forma e conteúdo, entenderemos que o poema é 

independente do que ele referencia. Estamos próximos também daquilo que Ludwig 

Wittgenstein entende como a natureza “pictórica da linguagem”, isto é, a noção de que “a 

proposição é uma figuração da realidade”, “um modelo da realidade tal como pensamos que 

seja”213. A pedra do poema independe ontologicamente da pedra real e mantém com essa a 

mesma relação concreta que uma maquete poderia manter com o edifício de que é o modelo: 

Figura, não representação. É só assim que a dureza das vírgulas, das pausas, dos “rr” de “A 

educação pela pedra” imitam a pedra real: ela é como um modelo autônomo de pedra; se todas 

                                                             
211 Cf. ISER. The act of reading. New York: John Hopkins Press, 1980.  
212 BARBOSA. A imitação da forma, p. 153. 
213 WITTGENSTEIN. Tractatus Logico-Philosophicus. Trad. Luiz Henrique Lopes dos Santos. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 2020, p. 157. 
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as pedras do mundo desaparecessem, o poema se manteria de pé como coisa independente214. 

É devido a essa autonomia que João Alexandre Barbosa pode afirmar que, em “A educação 

pela pedra”, Cabral “atinge o poema de participação coletiva por meio de um discurso poético 

voltado para o mecanismo da composição, quando o que há de metalinguístico no texto é a 

estratégia pela qual consegue vincular mais radicalmente comunicação e composição”215. A 

educação então demonstra seu duplo e indiscernível movimento: a aprendizagem do poeta 

com a pedra; o ensino do poeta ao leitor pela pedra.  

Somos deslocados então à outra face da moeda, a esse outro polo da educação, a 

educação pela arte: para Cabral, o que é o poeta e o que é o leitor? Vejamos o poema “O 

sertanejo falando”216, também do livro Educação pela pedra: 

 A fala a nível do sertanejo engana: 
as palavras dele vêm, como rebuçadas 
(palavras confeito, pílula), na glace 
de uma entonação lisa, de adocicada. 
Enquanto que sob ela, dura e endurece 
o caroço de pedra, a amêndoa pétrea, 
dessa árvore pedrenta (o sertanejo) 
incapaz de não se expressar em pedra. 
 
2. 
 
Daí porque o sertanejo fala pouco: 
as palavras de pedra ulceram a boca 
e no idioma pedra se fala doloroso; 
o natural desse idioma fala à força. 
Daí também porque ele fala devagar: 
tem de pegar as palavras com cuidado, 
confeitá-las na língua, rebuçá-las; 
pois toma tempo todo esse trabalho. 

A natureza do sertanejo, essa “árvore pedrenta”, corresponde à pedra que “entranha a 

alma” da segunda estrofe de “A educação pela pedra”. Aqui fica claro que a natureza do 

sertanejo e a do que ele produz como linguagem (“idioma pedra”) são idênticas. O sertanejo e 

sua expressão (poderíamos dizer, o poeta e seu poema) são como dois atributos da mesma 

substância: são ambos pedra. O que há de diferença consiste no trabalho de “confeitaria” por 

que passa o produto expressivo. A pedra entranhada na alma é “rebuçada” na língua, espécie 

de cobertura doce com que se cobre o bolo, mas que nisso não perde sua essência pedrenta. A 

                                                             
214 “À primeira vista, a proposição – como vem impressa no papel, por exemplo – não parece ser uma figuração 
da realidade de que trata. Mas tampouco a escrita musical parece ser, à primeira vista, uma figuração da música; 
ou nossa escrita fonética (alfabética), uma figuração de nossa linguagem falada. E, no entanto, essas notações 
revelam-se figurações, no próprio sentido usual da palavra, do que representam”. Ibidem., p. 157. 
215 Ibidem, p. 218. 
216 MELO NETO. Educação pela pedra, p. 309. 
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conclusão é inevitável: criador e criatura são uma só e mesma coisa, sertanejo e pedra, poeta e 

poema. Cabral, um espinosista.    

Mas por que dizer que, no Sertão, a pedra não sabe lecionar e que, se lecionasse, não 

ensinaria nada? O que é esse Sertão que, aparentemente, priva a pedra de suas forças, de sua 

emissão de signos e, consequentemente, de sua potência de ensinar? Sem dúvida, a imagem 

do Sertão nos remete imediatamente à simbologia já tradicional das letras brasileiras para a 

dura realidade de falta que recobre o homem sertanejo. Mesmo indo além da óbvia camada 

político-social da imagem, não resta dúvida de que o Sertão surge aqui com propriedades 

semelhantes ao “deserto”, de poemas como “A fábula de Anfion” e “Psicologia da 

composição”; ou seja, retorna como entidade nadificadora, esfaceladora, silenciadora do 

mundo. Uma leitura rápida indicaria que, privada de suas forças por um nada simbolizado 

pelo Sertão, incapaz de emitir signos, a pedra torna-se inútil (“se lecionasse [a pedra] não 

ensinaria nada”), incapaz de ensinar o que quer que seja em seu lugar de objeto. Nessa clave, 

a pedra seria imagem de uma condição desumana e reificada, que impossibilita a recepção do 

sujeito. Uma outra leitura – ainda mais perigosa, pois revela um risco sempre à espreita – leva 

à consideração do Sertão como caos em toda sua positividade, aquilo que não anula as forças, 

mas que as faz irromper furiosamente, descontroladas, desfazendo o que se construiu, levando 

a um ponto sem retorno a violência do pensamento. A condição sertaneja como produto de 

um esmagamento, de uma devassa e, por fim, de um silêncio indelével. Portanto, haveria três 

pedras diferentes, ou três processos de educação, no poema: a primeira pedra, um objeto em 

plena atividade de suas forças, capaz de instigar o pensamento e um sujeito capaz de os 

apreender e os experimentar; a segunda, a coisa desprovida de suas forças, inútil perante o 

sujeito, que por sua vez possui uma pedra na alma: petrificado, “coisificado”, dessubjetivado; 

a terceira, o símbolo de um excesso, de algo levado longe demais, de um processo de 

demolição.  

Todas as três educações são possíveis, pois o Sertão é o Caos, a imanência absoluta 

quando desprovida de qualquer crivo que a reparta, isto é, desprovida de conceitos, de blocos 

de sensação. Mas há ainda uma quarta leitura da segunda estrofe de “A educação pela pedra”, 

mais suplementar do que opositiva em relação à primeira, e que permite enxergar no silêncio 

da pedra além do risco de um calar-se, uma condição de expressão. O Sertão, o deserto, o fora 

são a matéria prima da vida, condição primitiva que tanto aniquila como torna possível a 

criação. Pois tudo que somos e criamos é um pedaço do Caos. Mais uma vez, Espinosa. Deus 
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(ou o Caos) é a única substância e toda a realidade consiste em atributos ou modulações Dele. 

Chaos sive natura.  

E como criamos a arte e a nós mesmos a partir do Caos? Quando propõe sua pujante 

sistematização do pensamento de Michel Foucault, Deleuze concebe a organização da 

realidade em três dimensões sobrepostas. 1) A dimensão do saber, composta pelos 

enunciados, regime do que é dito e lido, discursos e programas políticos, estéticos, científicos 

etc., em suma, linguagem; e o estado de coisas não-enunciável, regime do que é visto, 

arquiteturas e mecanismos, luz. 2) A dimensão do poder, formada pelas linhas de força que 

estão localizadas no “entre” dos regimes do saber e que são inseparáveis destes, constituindo 

relações de forças indizíveis e invisíveis que transpassam de um ponto a outro o que é visto e 

o que é dito. 3) A dimensão da subjetividade, construída quando as linhas de força se dobram 

sobre si mesmas ao invés de constituir relação com outras linhas de força, de certa forma 

“internalizando” o extremo exterior que Deleuze (e Foucault) chama de “Fora”, outro nome 

do Caos. “Esse lado fora informe é uma batalha, é como uma zona de turbulência e de 

furacão, onde se agitam pontos singulares, e relações de força entre esses pontos” 217.   

Espinosa, Hume, Kant, Bergson, Foucault: são esses os intercessores que levam 

Deleuze, comprovando a característica sistemática de sua filosofia, a configurar a o processo 

de subjetivação como fruto do caos. É interessante apontar que Deleuze entende que a 

dimensão da subjetividade se originou justamente de uma crise no pensamento de Foucault, 

aquela que se dá entre a publicação de A vontade de saber e O uso dos prazeres. Quando os 

entes parecem reduzidos às relações de poder e às linhas de força instransponíveis, Foucault é 

obrigado a traçar um novo mapa, encontrar um possível que o permita mover suas análises e 

que lhe indique uma saída para o aparente fechamento do conjunto saber/poder. É justamente 

aí que surgem os modos de subjetivação. Cada processo tem critérios imanentes de 

funcionamento. Sobre uma linha de forças pode se destacar uma linha de subjetivação que 

subverte a primeira, mesmo que depois essa mesma linha que produz o sujeito também venha 

a se tornar linha de força e se voltar novamente à formação de poderes e saberes. As linhas de 

um processo de subjetivação são linhas de variação, não possuem coordenadas constantes; 

assim, as subjetividades podem surgir de diferentes modos em diferentes sociedades. 

Portanto, a própria emergência do conceito de subjetividade na obra de Foucault se dá como 

fruto de um processo de subjetivação, em que o autor “dobra” as linhas de força que já 

limitavam seu próprio pensamento.  

                                                             
217 Cf. DELEUZE. Foucault. Trad. Claudia Sant’Anna Martins. São Paulo: Brasiliense, 2013, p. 129.  
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Disso se pode concluir que a subjetividade não é algo já preexistente, mas um 

processo que se origina no ente quando ele escapa às forças estabelecidas e aos saberes 

constituídos. Dar início ao processo de subjetivação é efetuar uma dobra no par sujeito/objeto, 

é conjurar um mundo sem oposição entre interior e exterior. Como vimos em Cabral, a 

educação consiste nesse próprio processo, por isso ela deve ser sempre “pela pedra”, forjada 

do próprio caos, contundente pois dobrada sobre as linhas de força do fora: criatura e criador; 

meio, terra, território. Ou não é nesse sentido que Cabral afirma que “no Sertão uma pedra de 

nascença entranha a alma”? Subjetivação feita de pedra, matéria do deserto, do caos, para a 

ele se interpor. A pedra já não ensina nada, pois ela é aquilo de que nós mesmos somos feitos. 

Espinosa diz que “cada coisa, à medida que existe em si, quer perseverar em seu ser”218. 

Nisso, ele segue Aristóteles, para quem toda forma de vida, por mais simples que seja, é feita 

para a eternidade e não para a morte219. Nesse sentido, se a subjetivação é o processo de 

educação, esse dobrar das forças do caos a partir do qual criamos a nós mesmos; e a arte é o 

produto dessa mesma subjetivação, elas são também vida, uma forma da eternidade.   

A partir de tudo o que dissemos anteriormente, cabe aqui outra pequena nota. Dessa 

vez, uma reflexão sobre certa teoria da poesia. Em seu célebre estudo sobre a produção 

poética que vai da metade do séc. XIX à metade do séc. XX, Estrutura da lírica moderna 

(1967), Hugo Friedrich, desenvolvendo a sua maneira um argumento já posto por José Ortega 

y Gasset220, afirma que a secessão que se deu na poesia moderna entre o eu empírico do poeta 

e o eu lírico da poesia, os quais se configuravam, no período romântico como unidade 

indivisível, promoveu a “desumanização” do produto poético, afastando-o radicalmente da 

realidade política e social de seu tempo ao desprovê-lo de função representativa221.  

Na análise empreendida pelo crítico alemão, podemos entrever os dois polos distintos, 

subjetivismo e objetivismo, dessa poesia desumanizada: de um lado, a abstração hermética de 

cunho transcendente em poetas como Rainer Maria Rilke, Stephen Mallarmé e Wallace 

Stevens; do outro, a coisificação despersonalizante e imanente de William Carlos Williams, 

Francis Ponge e, podemos acrescentar à lista, João Cabral de Melo Neto. Para Friedrich, 

ambos os grupos são duas faces da mesma moeda sem face, isto é, a despersonalização da 

                                                             
218 ESPINOSA. Ética. Trad. Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 172. 
219 “A operação que para os viventes é a mais natural de todas é produzir outro ser igual a si, a fim de participar, 
na medida do possível, do eterno e do divino: com efeito, é a isso que todos aspiram, e é esse o fim pelo qual 
todos realizam tudo aquilo que por natureza realizam”. ARISTÓTELES apud REALE; ANTISERI. Filosofia: 
Antiguidade e Idade média, vol. 1. Trad. José Bortolini. São Paulo: Paulus, 2017, p. 213.   
220 Cf. ORTEGA Y GASSET. A desumanização da arte. Trad. de Ricardo Araújo. São Paulo: Cortez, 2005. 
221 Cf. FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna. Trad. Marise Curioni. São Paulo: Duas cidades, 1991. 
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lírica moderna. Enquanto uma vertente adotaria o subjetivismo extremo que transforma o 

poema em conjunto de símbolos cifrados incapazes de serem remetidos ao mundo real; a 

outra, o objetivismo radical, agarrar-se-ia às coisas para compensar o esvaziamento completo 

do eu e da identidade. Além da já muito apontada limitação de escopo na análise de Friedrich, 

restrita praticamente só à primeira corrente, a da chamada “poesia pura”222 descendente de 

Mallarmé e Valéry, o principal problema nos parece ser exatamente o sentido do termo 

“despersonalização”, utilizado negativamente como sinônimo de “desumanização”. 

  Afinal, o que nos torna “humanos”? Ortega Y Gasset, Friedrich e toda uma tradição 

de pensadores do século XX223, tomados de furor nostálgico e, por que não?, reacionário, 

tendem a apontar na arte moderna a falta de um horizonte de valores, de uma finalidade para a 

arte maior que ela mesma, como se ela estivesse desde a modernidade desprovida da função 

moral que lhe seria inerente em outros tempos, isto é, a capacidade de ir além de si mesma e 

de “formar”, no sentido educacional, o humano em sua essência. Em suma, a arte 

“humanizaria” a partir do momento em que ela “transcendesse” sua natureza de arte, indo 

além de si mesma e direcionando o homem também a uma finalidade transcendente.  

Mas não seria justamente a capacidade de recusarmos os fins e de manter os “meios” o 

que nos torna humanos? É o que dizem, como mostra Slavoj Zizek em livro sobre Deleuze, as 

teorias contemporâneas da biogenética e, em polo completamente distinto, a psicanálise 

lacaniana. Para as primeiras, o que nos distingue dos animais não é a capacidade de 

submetermos o prazer a um mero subproduto gerado por um objetivo mais amplo, como 

sobreviver, por exemplo, mas, do contrário, a de elevarmos a recompensa “secundária” a um 

fim em si mesma. Diametralmente oposta à biogenética em tudo mais, a psicanálise de 

Jacques Lacan se aproxima dela quando afirma que o sucesso clínico passa por uma 

“experiência no limite da despersonalização”, momento definidor em que passamos a 

compreender o círculo infinito do gozo: 

Tornamo-nos “humanos” quando caímos no loop fechado, autopropulsionado, da 
repetição do mesmo gesto e do encontrar satisfação nisso (...). Esse movimento 
rotativo, no qual o progresso linear do tempo é suspenso por um loop repetitivo é a 
pulsão em sua forma mais elementar. Isso, mais uma vez, é “humanização” em seu 
grau-zero: esse loop autopropulsionado que suspende/interrompe o encadeamento 
temporal linear224.  

                                                             
222 Cf. BERARDINELLI. As muitas vozes da poesia moderna. In: Da poesia à prosa. Trad. Maurício Santana 
Dias. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 
223 A essa tradição podemos acrescentar nomes como Theodor Adorno (apesar de sua contundente crítica a 
Friedrich) e os contemporâneos Giorgio Agamben e Zygmut Bauman. 
224 ZIZEK. Órgãos sem corpos: Deleuze e consequências. Trad. Manuella Assad Gómez. Rio de Janeiro: Cia de 
Freud, 2008, p. 201. 



116 

 

 

 

Não seria a arte pela arte, a poesia pura, sem fim para além de si mesma, uma mostra 

desse loop autopropulsionado? Ao apontar os limites da tese de Hugo Friedrich, o crítico 

anglo-germânico Michael Hamburguer sugere que, ao contrário do que pensa Friedrich, a 

“poesia com coisas” de poetas como William Carlos Williams e Francis Ponge, longe de ser 

“desumanizada”, funciona como “ponte” entre o sujeito do poeta e os objetos do mundo.  Para 

Hamburguer, ao se voltar para as coisas, o poeta moderno encontra correlatos objetivos para o 

mundo interior no mundo exterior e, abstendo-se de explicá-los ou relacioná-los diretamente, 

amplia o jogo do sentido na experiência. O que torna a poesia moderna mais humana é 

justamente seu teor menos confessional e, por isso, menos individualista. Nesse sentido, a 

observação de Hamburguer sobre a poesia de William Carlos Williams parece-nos 

perfeitamente cabível para a poesia de João Cabral: “sempre a observação geral procede de 

seu encontro com as pessoas, lugares e coisas, de uma ocasião específica que ele não tanto 

narra quanto revive dinamicamente em palavras que expressam uma experiência interior e 

uma exterior”225. A fronteira entre interior e exterior já não existe (no limite, mesmo a 

fronteira entre o poema e a vida desaparece), e o que Octavio Paz entende como a tarefa 

específica do surrealismo parece-nos válida para toda a poesia que se coloca como moderna:  

O surrealismo se apresenta como uma tentativa radical de suprimir o duelo entre 
sujeito e objeto, forma que assume para nós o que chamamos realidade. (...) a 
empreitada surrealista é um ataque ao mundo moderno porque pretende suprimir a 
luta entre sujeito e objeto. (...) o mesmo ácido que dissolve o objeto desagrega o 
sujeito. Não há eu, não há criador, mas sim uma espécie de força poética que sopra 
onde quer e produz imagens gratuitas e inexplicáveis226.   

É o que Deleuze afirma quando diz que só se depara o sentido como pequenas 

“faíscas” do fora. As coisas não dizem nada em si mesmas, elas não constituem sozinhas sua 

essência; o sujeito não sabe nada em si mesmo, ele não possui o privilégio da verdade. A 

coisa só faz sentido quando as “forças” que dela se apoderam e nela se expressam, 

atravessam-na, atacando o sujeito e, com isso, arrancando-o de seu torpor natural227. Esse é o 

processo de subjetivação, como a dança fatal do toureiro predileto de Cabral em “Lembrando 

Manolete”228  

                                                             
225 HAMBURGUER. A verdade da poesia. Trad. Alípio Moreira de Franca Neto. São Paulo: Cosac Naify, 2007, 
p. 51. (grifo nosso) 
226 PAZ. O arco e a lira, p. 178. 
227 Cf. DELEUZE, Nietzsche e a Filosofia, p. 11; e também o comentário de Zourabichvilli: “Uma ‘coisa’ – 
fenômeno de qualquer ordem, física, biológica, humana – não tem sentido em si, mas somente em função de uma 
força que dela se apodera. Portanto, ela não tem interioridade ou essência: seu estatuto é o de ser um signo, o de 
remeter a outra coisa distinta de si mesma: à força que ela manifesta ou exprime. Toda exegese voltada para o 
conteúdo explícito da coisa nada nos ensina sobre seu sentido, e, acreditando dizer sua natureza, ela de fato se 
limita a descrever um fenômeno”. In: ZOURABICHIVILLI. Deleuze: uma filosofia do acontecimento, p. 59.    
228 MELO NETO. Agrestes. In: Poesia completa e prosa, p. 506. 
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Tourear, ou viver como expor-se;  
expor a vida à louca foice  
 
que se faz roçar pela faixa  
estreita de vida, ofertada  
 
ao touro; essa estreita cintura  
que é onde o matador a sua  
 
expõe ao touro, reduzindo  
todo o seu corpo ao que é seu cinto,  
 
e nesse cinto toda a vida  
que expõe ao touro, oferecida  
  
para que a rompa; com o frio  
ar de quem não está sobre um fio. 

ou como o nadador de Deleuze que, para aprender a nadar, precisa se expor ao mar 

ameaçador, interpretando e respondendo aos signos da água, movimentando-se sempre em 

resposta aos movimentos aquáticos: 

O movimento do nadador não se assemelha ao movimento da onda; e, precisamente, 
os movimentos do professor de natação, movimentos que reproduzimos na areia, 
nada são em relação aos movimentos da onda, movimentos que só aprendemos a 
prever quando os apreendemos praticamente como signos. Eis porque é tão difícil 
dizer como é que alguém aprende: há uma familiaridade prática, inata ou adquirida, 
com os signos, que faz de toda educação algo de amoroso, mas também de mortal. 
Nada aprendemos com aquele que nos diz: faça como eu. Os nossos únicos mestres 
são aqueles que nos dizem “faça comigo” e que, em vez de nos proporem gestos 
para reproduzir, sabem emitir signos a serem desenvolvidos no heterogêneo. (...) 
Quando o corpo conjuga os seus pontos notáveis com os da onda, ele estabelece o 
princípio de uma repetição, que não é a do Mesmo, mas que compreende o Outro, 
que compreende a diferença e que, de uma onda e de um gesto a outro, transporta 
esta diferença pelo espaço repetitivo assim constituído. Apreender é constituir este 
espaço do encontro com signos, espaço em que os pontos notáveis se articulam uns 
nos outros e em que a repetição se forma ao mesmo tempo que se disfarça. Há 
sempre imagens da morte na aprendizagem, graças à heterogeneidade que ela 
desenvolve, aos limites do espaço que cria. Perdido no longínquo, o signo é mortal; 
e também o é quando nos atinge diretamente229.   

Observando os dois belos textos acima, a relação toureiro e touro, nadador e onda, 

somos capazes de apontar as ressonâncias que o encontro dos pensamentos de Cabral e de 

Deleuze criam no que tange à educação. São cinco os pontos principais: 1) Exposição. O 

contato, o encontro (“tourear ou viver como expor-se, expor a vida à louca foice”): a relação 

básica e necessária, a violência entre o que se aprende e o que vai ser aprendido, entre o que 

ensina e o que vai ser ensinado, entre o professor e o aluno, “entre” o sujeito e o objeto. 2) 

Experiência. A prática, o confronto (“só aprendemos quando os apreendemos praticamente 

como signos”): a relação é concreta e corresponde ao fazer, envolve a atividade de observar, 

de captar, de reproduzir, em suma, de perceber e de ser afetado. 3) Participação. A comunhão, 

                                                             
229 DELEUZE. Diferença e repetição, pp. 73-74. 
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a indiscernibilidade (não aprendemos com quem diz “faça como eu”, mas com quem diz “faça 

comigo”): não há distinção real entre mestre e aluno, sujeito e objeto, aprender e ensinar. Ser 

mestre é ser aluno, aprender é já ensinar, (e em francês, língua de Deleuze, a palavra 

“apprendre” reúne os dois sentidos, de aprender e de ensinar). 4) Risco. A vida, a morte (“a 

faixa estreita de vida, ofertada”, “há sempre imagens da morte na aprendizagem”): o lançar-se 

ativo frente ao caos, a exposição, a seleção impessoal que arranca os perceptos das 

percepções, os afectos das afecções. A educação envolve o risco, pois educar-se é se colocar 

no corpo a corpo com o mundo e sempre há a ameaça de se sucumbir. 5) Criação. A dança, o 

nado (“o frio ar de quem não está sobre um fio”, “apreender é constituir esse espaço de 

encontro com os signos”): tourear, criar é tornar possível o processo de educação, a dobradura 

de forças que faz emergir a subjetividade entre o sujeito e o objeto; a invenção, a produção de 

si e da obra.  

Essas cinco posições resumem em conjunto um programa que denominamos, seguindo 

Cabral e Deleuze, educação ou processo de subjetivação, condição e substrato do 

conhecimento. Obviamente, colocadas assim, são insuficientes e demasiado esquemáticas. 

Mas devemos entendê-las não como etapas sucessivas, mas como posições coexistentes, 

atravessamentos. O pensamento que se fecha aos encontros não se mantém emancipado; ao 

contrário, curva-se refém do Eu, embota-se, perde a capacidade de afetar e de ser afetado, sua 

prática se engessa, no limite, deixa de ser pensamento. Da mesma maneira, não se pode dizer 

legítimo o pensamento que se conforma ser para sempre receptor, subjugado às forças alheias, 

incapaz de criar por si mesmo. Quem não é capaz de ensinar o pensamento não dominou seu 

fazer e resigna-se a ser veículo transmissor da maestria de fazeres alheios. Os dísticos 

emparelhados do poema, como a repetição e a diferença no trecho de Deleuze, espelham a 

luta mortal entre touro e toureiro, entre o nadador e a onda, entre o criador e a matéria prima, 

demonstram como a própria dança, o próprio nado, a própria educação é o conhecimento. 

Tanto para Cabral quanto para Deleuze, educação significa experimentação, e é nesse sentido 

que é também performance, espetáculo. Pois a educação é anti-natural, é sempre um esforço, 

é sempre pela pedra.  

 

2.3 The time is out of joint 

 

O problema do conhecimento e da educação não pode ser desvinculado de uma 

interrogação sobre o tempo. Uma das principais consequências da revolução kantiana na 
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história da filosofia foi introduzir a forma do tempo na formulação do cogito cartesiano, 

abrindo caminho para uma nova imagem do pensamento em que o Eu e Deus são destituídos 

de seus lugares de regulação, o que tem por consequência uma concepção do Ser como pura 

diferença.  

A crítica de Kant ao “eu penso, logo sou” de Descartes incide em apontar a 

impossibilidade de se estabelecer encadeamento direto entre o “eu penso”, ato de pura 

determinação, e o “eu sou”, posição de algo a determinar. É como se houvesse um hiato entre 

o ato de pensar e a substância pensante, pois Descartes não esclarece a “forma” de como se 

determina o indeterminado, como se passa do pensar ao ser. Nesse gap entre os dois termos, 

Kant insere o tempo: concebe-o como condição para se conectar o “eu penso” ao “eu existo”. 

Ao “complementar” o cogito cartesiano, Kant libera definitivamente o pensamento da 

existência de Deus, já que não há mais espaço para a intervenção de um ser onipotente que 

una os dois termos e, além disso, “racha” o Eu em dois: o Eu transcendental, que em francês 

Deleuze (seguindo uma classificação já dada por Sartre) chama de “Je”, e o Eu empírico, ou o 

“Moi”: 
O Eu [Moi] está no tempo e não para de mudar: é um eu passivo, ou antes, 
receptivo, que experimenta as mudanças no tempo. O Eu [Je] é um ato (eu penso) 
que determina ativamente minha existência (eu sou), mas só pode determina-la no 
tempo, como a existência de um eu [moi] passivo, receptivo e cambiante que 
representa para si tão somente a atividade de seu próprio pensamento. O Eu e o Eu 
estão, pois, separados pela linha do tempo que os reporta um ao outro sob a 
condição de uma diferença fundamental. Minha existência jamais pode ser 
determinada como a de um ser ativo e espontâneo, mas como a de um eu passivo 
que representa para si o Eu, isto é, a espontaneidade da determinação, como um 
Outro que o afeta230. 

Essa fratura do eu operada por Kant é o equivalente conceitual à célebre fórmula 

poética de Rimbaud: “Je est un autre” [Eu é um outro]. Com ela, subentende-se que o único 

conhecimento possível é o do eu fenomenal, ou seja, o conhecimento do eu passivo, imerso 

no tempo. Conhecemo-nos do mesmo modo como conhecemos qualquer outro fenômeno: não 

como “somos”, mas como nos “aparecemos”. “Neste sentido, o ‘eu penso’ só pode conhecer o 

que ele não é”231. Pensado de tal maneira, o tempo é a diferença que infiltra o eu e o cinge em 

dois.  

Protagonista em vários de seus poemas, o tempo de João Cabral figura em sua obra 

numa dualidade experiencial, numa tensão entre o tempo em si e a consciência-corpo que o 

vivencia, o que deixa entrever uma escolha de cunho ético no que tange à conduta da 

                                                             
230 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 43. 
231 MACHADO. Deleuze, a arte e a filosofia, p. 112. 
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experiência. Contudo, ainda que essa “tensão dual” se baseie na contraposição perspectiva 

entre o mundo interior e o mundo externo, não há dúvida de que o tempo cabralino tende a se 

mostrar como algo que se situa do lado de “fora”; uma coisa ou entidade autônoma que se 

mostra em forma pura apenas quando contraposta a espaços abertos e estendidos. O tempo de 

Cabral é agente corrosivo apartado do que consome; líquido volátil em que a subjetividade, 

como qualquer outro objeto no mundo, está imersa. Isso é demonstrado em “Para mascar com 

chiclets”232:  

Quem subiu, no novelo do chiclets, 
ao fim do fio ou do desgastamento, 
sem poder não sacudir fora, antes, 
a borracha infensa e imune ao tempo; 
imune ao tempo ou o tempo em coisa, 
em pessoa, encarnado nessa borracha, 
de tal maneira, e conforme ao tempo, 
o chiclets ora se contrai ora se dilata, 
e consubstante ao tempo, se rompe, 
interrompe, embora logo se reemende, 
e fique a romper-se, a reemendar-se, 
sem usura nem fim, do fio de sempre. 
No entanto quem, e saberente que ele 
não encarna o tempo em sua borracha. 
quem já ficou num primeiro chiclete 
sem reincidir nessa coisa (ou nada).  
 
2. 
Quem pôde não reincidir no chiclete, 
e saberente que não encarna o tempo: 
ele faz sentir o tempo e faz o homem 
sentir que ele homem o está fazendo. 
Faz o homem, sentindo o tempo dentro, 
sentir dentro do tempo, em tempo-firme. 
e com que, mascando o tempo chiclete, 
imagine-o bem dominado, e o exorcize. 

Nesses versos intrincados – em que as repetições insistentes e as rimas externas e 

internas encenam o ato contínuo e difuso de mascar chiclete – coexistem duas abordagens 

sobre a temporalidade, dois modos que configuram a tensão da experiência conforme proposta 

pelo poeta. A primeira modalidade concebe o tempo inserido no movimento (o dilatar e 

contrair do chiclete “consubstante ao tempo”), fundido às coisas (“encarnado na borracha”), 

submisso ao entendimento e à causalidade; em suma, como tempo cronológico e linear (“a 

romper-se, a reemendar-se, sem usura nem fim, do fio de sempre”). Como o chiclete que 

masca, o eu é “consubstante” à temporalidade e, passivo (“sem poder não sacudir fora”), 

assiste ao tempo e a si mesmo, experimentando-o e experimentando-se como fenômeno. 

Desse ponto de vista, parece haver uma semelhança com o tempo do eu empírico de Kant, 

                                                             
232 MELO NETO. Educação pela pedra, p. 338. 
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aquele que Deleuze chama de “Moi”. Já a segunda abordagem, introduzida a partir da 

conjunção adversativa “no entanto” no décimo terceiro verso da primeira estrofe, implica a 

necessidade de um eu (“quem”) que possa escapar à causalidade (“não reincidir no chiclete”) 

para sentir o tempo como força externa, que seja capaz de o experimentar por dentro e de 

dentro. Aqui, a subjetividade lança o tempo fora para só então poder “habitá-lo”, propondo 

uma vivência temporal ativa, que ressoa o âmbito do eu transcendental, o “Je”. “Habitar o 

tempo”233 é, inclusive, nome de outro poema, no qual a questão de duas experiências do 

tempo nos parece mais bem colocada:  

Para não matar seu tempo, imaginou: 
vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo; 
no instante finíssimo em que ocorre, 
em ponta de agulha e porém acessível; 
viver seu tempo: para o que ir viver 
num deserto literal ou de alpendres; 
em ermos, que não distraiam de viver 
a agulha de um só instante, plenamente. 
Plenamente: vivendo-o de dentro dele; 
habitá-lo, na agulha de cada instante, 
em cada agulha instante: e habitar nele 
tudo o que habitar cede ao habitante. 
 
2 
 
E de volta de ir habitar seu tempo: 
ele corre vazio, o tal tempo ao vivo; 
e como além de vazio, transparente, 
o instante a habitar passa invisível. 
Portanto: para não matá-lo, matá-lo; 
matar o tempo, enchendo-o de coisas; 
em vez do deserto, ir viver nas ruas 
onde o enchem e o matam as pessoas; 
pois como o tempo ocorre transparente 
e só ganha corpo e cor com seu miolo 
(o que não passou do que lhe passou), 
para habitá-lo: só no passado, morto. 

Conforme a estrutura geral de Educação pela pedra, livro ao qual também pertence 

“Para mascar com chiclets”, “Habitar o tempo” possui duas partes contrapostas, que não 

delineiam necessariamente oposição antagônica, mas uma “polifonia” de sentido que pertence 

à harmonia dissonante que forma o todo do poema e do livro. Uma vez mais, Cabral sugere 

uma dupla via de lida no e com o tempo. A primeira estrofe postula o desígnio de o conservar 

(“para não matar seu tempo”) mediante focalização no presente imediato (“vive-lo no instante 

finíssimo em que ocorre, ao vivo”), abolindo ao máximo o espaço extenso das coisas ao redor 

(“viver num deserto literal que não distraia de viver o instante plenamente”) para inserir-se no 

tempo (“vivendo-o de dentro dele, habitar nele tudo o que habitar cede ao habitante”). A 
                                                             
233 Ibidem., p. 339. 
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segunda estrofe indica um momento posterior (“e de volta de ir habitar o seu tempo”), em que 

a intenção primeira malogra em razão da impossibilidade de se estabelecer referência num 

paradoxal deserto inextensivo (“ele corre vazio, o tal tempo ao vivo, e o instante de habitar 

passa invisível”). Aponta-se então outro local para se habitar o tempo, diametralmente 

contrário ao exposto na primeira parte do poema: ao invés da ponta viva e vazia do presente, a 

amplitude cheia de coisas do passado já ido, morto.   

Ao tornar o tempo mais uma de suas “coisas”, a poesia de João Cabral se põe próxima 

à empreitada filosófica de Kant, aquele que, segundo Deleuze, “libertou” o tempo ao torná-lo 

autônomo em relação à consciência. Quando faz da temporalidade uma condição do pensar, 

fraturando o eu e separando-o de sua essência, Kant emancipa o tempo de qualquer 

subordinação. No limite, livra-o da submissão ao movimento e, invertendo a equação 

costumeira, submete o movimento a uma forma temporal pura. O resultado pode ser ilustrado 

pela fórmula do Hamlet de Shakespeare: the time is out of joint, “o tempo está fora dos 

gonzos”. É um tal tempo autônomo, tempo-coisa, o que aparece em “O alpendre no 

canavial”234: 

Do alpendre sobre o canavial 
a vida se dá tão vazia 
que o tempo dali pode ser 
sentido: e na substância física. 
 
Do alpendre, o tempo pode ser 
sentido com os cinco sentidos 
que ali depressa se acostumam 
a tê-lo ao lado, como um bicho. 

Coisificado como “um bicho” que os sentidos humanos se acostumam a ter “ao lado”, 

o tempo é objeto situado no espaço e, por isso, inversamente proporcional a este. Quanto mais 

dilatado o espaço, mais denso o tempo. O espaço privilegiado do alpendre sobre o canavial, 

onde a “vida é rala”, isto é, onde o movimento se dilui, é o que permite a solidificação do 

tempo; do mesmo modo a “alma”, a subjetividade, quanto mais expandida, afrouxada, mais 

capaz de perceber o tempo puro:  

Ou porque no deserto, em volta, 
da cana oceânica e sem ilhas, 
ou poros, mais ávidos, se abram 
e a alma se faça menos fibra, 
 
ou porque ele próprio, o tempo, 
por contraste com a vida rala, 
se condense, se faça coisa, 
que se vê, se escuta, se apalpa. 

                                                             
234 MELO NETO. Serial, p. 309. 
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O tempo, contudo, apesar de sua densidade, não é sempre homogêneo como “água lisa”. Ele 

se dá a ver no descontínuo e no diverso que enriquece seu ritmo, como nos sons 

característicos de cada um dos múltiplos pássaros. O tempo, além de coisa, é também 

linguagem: 

Do ermo que vai em derredor, 
das várzeas de cana somente, 
passarinhos buscando pouso 
vem aterrissar neste alpendre. 
 
Onde cada um com a receita 
herdada dentro da família 
se põe a demonstrar que o tempo 
não soa sempre em água lisa. 
 
O tempo então é mais que coisa: 
e como capaz de linguagem, 
e que ao passar vai expressando 
as formas que tem de passar-se. 

Para Deleuze, o erro filosófico de Kant é tentar reabilitar a integridade do Eu e a 

necessidade de Deus através da identidade sintética e da moralidade da razão prática, 

abstendo-se de assumir as consequências radicais que sua própria filosofia criou ao libertar o 

tempo. Diferentemente de Kant, João Cabral não faz concessões, tomando o tempo fora de 

seus gonzos sem reintroduzir nenhum tipo de transcendência. Nos poemas comentados acima 

o poeta retoma, de um outro ponto de vista, as duas faces do tempo já encaradas na trilogia 

negativa, que comparamos antes aos tempos de Cronos e de Aion. Se naquele tríptico Cabral 

enfrentava uma crise que o levava a oscilar entre essas duas formas do tempo, nos livros 

maduros ele as apresenta uma vez mais, mas tomando afirmativamente a posição de uma 

delas: a forma do tempo de Aion, entendido como a coexistência do passado, do presente e do 

futuro. Essa postura afirmativa do poeta perante uma temporalidade simultânea conduz à 

indagação sobre o passado e a memória e, consequentemente, às suas conexões com a criação 

poética. Assim, em “O profissional da memória”235, de Museu de tudo, o trabalho de 

rememoração que envolve uma mulher e a cidade de Sevilha, é escrutinado e estendido 

metalinguisticamente à reinterpretação do real que é a feitura da poesia:   

Passeando presente dela 
pelas ruas de Sevilha, 
imaginou injetar-se 
lembranças, como vacina, 
 
para quando fosse dali 
poder voltar a habitá-las, 
uma e outras, e duplamente, 

                                                             
235 MELO NETO. Museu de tudo, p. 375. 
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a mulher, ruas e praças. 
 
Assim, foi entretecendo 
entre ela, e Sevilha fios 
de memória, para tê-las 
num só e ambíguo tecido; 
 
foi-se injetando a presença 
a seu lado numa casa, 
seu íntimo numa viela, 
sua face numa fachada. 
 
Mas desconvivendo delas, 
longe da vida e do corpo, 
viu que a tela da lembrança 
se foi puindo pouco a pouco; 
 
já não lembrava do que 
se injetou em tal esquina, 
que fonte o lembrava dela, 
que gesto dela, qual rima. 
 
A lembrança foi perdendo 
a trama exata tecida 
até um sépia diluído 
de fotografia antiga. 
 
Mas o que perdeu de exato 
de outra forma recupera: 
que hoje qualquer coisa de uma 
traz da outra sua atmosfera. 

De imediato, a “narrativa” onisciente em terceira pessoa que rege o poema já indica 

um distanciamento entre o eu lírico e os acontecimentos, ilustrando o duplo movimento que 

vai da percepção à memória e a posterior sobreposição dela ao aqui e agora. O presente do 

caminhante, caracterizado pelas ações perceptivas que executa, é referido no passado, ou seja, 

no próprio poema, que é, em si, uma espécie de memória. Assim como o homem já não é 

mais aquele perceptor de Sevilha, aquele que tentava unir a cidade mnemonicamente à 

mulher, o poema não é um retrato fiel do episódio, mas sua “fotografia antiga”, “um sépia 

diluído”. Se a memória, relacionando Sevilha e a mulher, não as recupera per si, mas traz uma 

“da outra sua atmosfera”, o poema é uma “outra forma” de fazer subsistir tal atmosfera: é uma 

foto da foto, e o poeta é o fotógrafo, o “profissional da memória”. Essa “profissionalização” 

não se opõe ao “voluntarismo’, no sentido em que falamos de “memória voluntária”, mas é, 

na verdade, sua radicalização. O profissional da memória é aquele que executa com plena 

consciência o trabalho de recordação, de seleção e cooptação das lembranças, não dando 

ensejo à livre associação e ao sonho. Ao contrário do que se passa em Marcel Proust, 

tratando-se de Cabral, mesmo o memorialista está sempre atento e desperto.  
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Não obstante, o problema principal posto pelo poema é de método: como a memória 

do passado transfigura a percepção presente e, em última instância, torna-se algo 

essencialmente diferente? Essa questão nos leva de volta à filosofia de Bergson, cujo estrato 

epistemológico está centrado na distinção e, por fim, na reconciliação, entre matéria e espírito, 

entre cérebro e memória.  

Para Bergson, o tempo presente é o tempo da ação, tempo em que estamos voltados 

intensivamente para o mundo ao redor, percebendo-o e agindo sobre ele. “Nosso corpo é um 

instrumento de ação, e somente de ação”236, diz o filósofo. O cérebro, como órgão do corpo, 

está completamente inserido no presente, voltado para a percepção e a ação, e a memória está 

como que separada do presente, ainda que exercendo sobre ele influência decisiva. Isso se 

explica pela proposição de que a a memória não “está” no cérebro, mas é como que 

“instrumentalizada” por ele quando há a necessidade de se agir no presente da matéria. O 

cérebro é como uma vara de pescar que mergulha no oceano do passado para “selecionar” 

dentre as inúmeras lembranças alguma que o auxilie a resolver um problema presente 

colocado pela percepção. O cérebro é um crivo mecânico que, despertado pela percepção, está 

sempre voltado para a utilidade.   

A mediação entre as lembranças passadas e as percepções presentes executada pelo 

cérebro sugere uma distinção clara entre passado e presente, o primeiro sendo não apenas o 

presente que passou, mas também um ente autônomo contemporâneo ao presente. No poema, 

o personagem vai “se injetando” de percepções enquanto passeia por Sevilha com a mulher 

“presente”, intentando elaborar posteriormente na memória uma associação entre as duas, 

tecer “fios de memória, para tê-las num só e ambíguo tecido”. O “profissional da memória” – 

e daí o epíteto – almeja o controle desse processo, ou seja, determinar conscientemente não 

apenas quais as percepções ele reterá como lembranças, mas como estas deverão se atualizar 

depois em resposta a percepções futuras: “para quando fosse dali poder voltar a habitá-las, 

uma e outras, e duplamente, a mulher, ruas e praças”. É por isso que quando afastado da ação 

e da percepção de Sevilha e da Mulher, “desconvivendo delas, longe da vida e do corpo”, o 

profissional da memória vê “que a tela da lembrança se foi puindo pouco a pouco”, ou seja, 

que ocorreu uma atualização do passado virtual, acarretando uma perda inexorável da 

“pureza” da lembrança que, paradoxalmente, resulta em produto capaz de condensar em si a 

memória de ambas, Mulher e Sevilha,  pois “de outra forma [as] recupera: que hoje qualquer 

coisa de uma traz da outra sua atmosfera”. Ora, não seria essa capacidade de reter a lembrança 
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e transformá-la em algo novo o trabalho de todo artista? Não seria, no caso da poesia, o 

produto criado por esse “profissional da memória” o próprio poema? 

Voltemos a Bergson. A maneira como Cabral coloca a questão do tempo ressoa a 

teoria da memória do filósofo, para quem o presente é como que a ponta do passado, sempre a 

roer o futuro. O passado tem existência real, assim como as coisas o têm diante de nossa 

percepção. Como já vimos, o corpo não é o ponto a partir do qual emana o tempo psicológico, 

mas está ele mesmo imerso no tempo, como uma imagem qualquer. O presente se baseia no 

conjunto de sensações e movimentos que afetam essa imagem, no esquema sensório-motor 

que define nossa relação imediata com o mundo, isto é, com seu campo de ação e utilidade. O 

que, segundo Bergson, “equivale a dizer que meu presente consiste na consciência que tenho 

de meu corpo”237, na seleção das percepções sobre as quais ele deve agir e na memória 

habitual que lhe apresenta as soluções no plano da ação para as percepções imediatas que o 

afetam. Vista desse modo, a memória não consiste em uma regressão do presente em direção 

ao passado, mas em um movimento do passado para o presente, o corpo sendo a ponta de 

lança da memória que toca o mundo externo. O conceito de duração, a durée bergsoniana, 

propõe a coexistência do passado e do presente como duas coisas diferentes que caminham 

paralelas. A duração é justamente o “inchamento” do passado, cuja ponta é o presente, em 

direção ao porvir. Assim como a filosofia de Bergson, a poesia de Cabral é um esforço para se 

pensar o tempo através de outra figura que não a reta e tampouco o círculo. O tempo puro é 

como um espiral, em que passado, presente e futuro relacionam-se por saltos, cortes e 

conexões, em que a ponta mais distante toca o início e modifica o meio. Supondo dois ou 

mais termos relacionados que podem ser pontos localizados no espaço ou estados deslocados 

no tempo, o movimento de translação que leva de um a outro ocasiona também a 

transformação do todo que compreende os termos. É nesse sentido que o tempo puro só se dá 

a ver arrancado do movimento. “O espaço não é o suporte sobre o qual o movimento real se 

põe; é o movimento real, ao contrário, que o põe abaixo de si”238. O movimento é anterior ao 

espaço homogêneo e este, no extremo, nada mais é que a fôrma de que nosso entendimento se 

utiliza para imobilizar o devir com vistas à ação e à utilidade prática. No poema “Num bar da 

Calle Sierpes, Sevilha”239, Cabral indica um “descompasso” entre o movimento, as coisas que 

“passam”, e o tempo, a coisa que “passa” e faz “passar.  
Vendo tanto passar  

                                                             
237 BERGSON. Matéria e memória, p. 162.  
238 Ibidem., p. 256. 
239 MELO NETO. Crime na “Calle” Relator. In: Poesia completa e prosa, p. 346. 
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só não assisto ao tempo.  
No corredor tortuoso  
da rua é menos denso.  
 
Quanto mais faz passar  
em todos os sentidos,  
o tempo ou se distrai  
ou se apaga, dormindo.  
 
Depois de não sei quanto  
demorar-me em seu vácuo,  
parece que o relógio  
correu adiantado.  
 
Porém que ele está certo  
logo depois descubro:  
o tempo o fez andar,  
como fez andar tudo.  
 
Não posso é me lembrar  
em que foi consumido,  
se nada em mim dormiu  
e tanto passou, vivo. 
 
É que a unificação  
de todos os sentidos,  
como o disco de Newton,  
dá um branco de olvido?  
 
Seja o que for, o tempo  
aqui não é sentido:  
nem há como captá-lo,  
múltiplo como é e tão rico.  
 
Dá-se a tantos sentidos  
que nenhum o apanha,  
na vária Calle Sierpes  
de Sevilha da Espanha. 

No mesmo sentido, em “O motorneiro de Caxangá”240, de Quaderna, Cabral intui o tempo 

puro, arrancado do movimento: 

Mas o trem de casas-vagões 
passa ou é passado por? 
como poder distinguir 
do passado o passador? 
 
se na estrada tudo passa 
e nada de vez passou? 
como saber se é a gente 
ou as casas-trem o andador? 
 
ou quem sabe? a própria estrada 
rolando com um propulsor? 
(pois dela sobe incessante 
e subterrâneo rumor). 
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De certo modo, esses poemas explicam o fracasso, descrito em “Habitar o tempo”, de se 

procurar vivenciar a temporalidade esvaziando-a, experienciando-a em sua extremidade atual 

absoluta. O presente só existe na sua condição de utilidade e ação, no mundo da causalidade, 

do movimento, daí a necessidade de preenchê-lo com coisas, atuá-lo, para se fazer “habitar” 

por ele. Já o passado “morto”, isto é, o passado já “passado”, é algo que sempre carregamos 

conosco; é ele que podemos de fato “habitar”, mas apenas se abraçarmos sua inutilidade, sua 

condição originária de tempo puro. Percebe-se então uma diferença fundamental entre 

presente e passado, a qual Deleuze define nestas palavras: 

Entre a matéria e a memória, entre a percepção pura e a lembrança pura, entre o 
presente e o passado, deve haver uma diferença de natureza (...). Se temos tanta 
dificuldade em pensar uma sobrevivência em si do passado, é porque acreditamos 
que o passado já não é, que ele deixou de ser. Confundimos então o Ser com o ser-
presente. Todavia, o presente não é; ele seria sobretudo puro devir, sempre fora de 
si. Ele não é, mas age. Seu elemento próprio não é o ser, mas o ativo ou o útil. Do 
passado, ao contrário, é preciso dizer que ele deixou de agir ou de ser-útil. Mas ele 
não deixou de ser. Inútil e inativo, impassível, ele É, no sentido pleno da palavra: ele 
se confunde com o ser em si241. 

Essa passagem demonstra a paradoxal eternidade do puro devir de Deleuze. Paradoxo 

que, no entanto, é apenas aparente. O devir, transformação e desenvolvimento infinito do 

mundo, é eterno; daí que o novo só pode surgir da eternidade, a diferença só ocorrer em meio 

à repetição. Consequentemente, só se pode falar em essencialismo deleuziano nos seguintes 

termos: uma essência mutante, uma permanência do provisório, uma eternidade do devir. O 

próprio o diz em termos bergsonianos, quando afirma que há “ um ‘passado em geral’, que 

não é o passado particular de tal ou qual presente, mas que é como que um elemento 

ontológico, um passado eterno e desde sempre, condição para a ‘passagem’ de todo presente 

particular. É o passado em geral que torna possíveis todos os passados”242. Esse “passado em 

geral” nada mais é do que aquilo que Deleuze chama de “virtual”, em contraponto ao presente 

particular, ao “atual”.  

 

2.4 O atual e o virtual 
 

Em Diferença e repetição, Deleuze acautela: “o único perigo é confundir o virtual com 

o possível. Com efeito, o possível opõe-se ao real; o processo do possível é, pois, uma 

‘realização’. O virtual, pelo contrário, não se opõe ao real; ele possui uma realidade por si 
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242 Ibidem., p. 48. 
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mesmo. O seu processo é a atualização”243. Essa passagem condensa a conceituação do par 

virtual/atual conforme pensada por Deleuze. Devido a sua profusão sintética, analisemo-la em 

partes:  

1) “O único perigo é confundir o virtual com o possível”. Quando Deleuze chama a 

atenção para o erro da associação com o possível, o que ele afasta do conceito de virtual é o 

sentido de possível como provável. Diferente é a relação que mantém o virtual com aquele 

aspecto do possível que se entende por potencial. O virtual é uma potência. A pergunta 

espinosista “O que pode um corpo?” e a ética nietzschiana das forças que nos afastam ou nos 

aproximam do que podemos é parte intrínseca da virtualidade deleuziana, por sua vez 

inspirada em Bergson. A essa linhagem conceitual devemos acrescentar a dualidade ato e 

potência aristotélica, com a qual o par atual/virtual possui inegável filiação. Portanto parece-

nos útil, para que não haja confusões, isolar, na ideia de possível, a noção de potência da 

noção de provável. Apenas este último é o alvo da oposição deleuziana ao virtual.  

2) “O possível opõe-se ao real; o processo do possível é, pois, uma ‘realização’”. O 

real é aquilo que é, aquilo que está aí, dado empiricamente. Se observamos a chuva cair na 

janela e, ao abrirmos a mão, sentimos as gotículas de água vindas do céu, seguidas de uma 

grande precipitação, podemos afirmar: chove. Constatada pela nossa experiência, a chuva que 

cai no momento é real. No entanto, se momentos antes tivéssemos observado no céu algumas 

nuvens carregadas, mas, ao constatar que ainda não chovia, disséssemos “vai chover”, 

estaríamos já no campo do possível como provável. Chover era uma probabilidade, poderia 

tanto chover como não chover. Desse modo, o possível (provável) é aquilo que se acrescenta 

ao real, uma soma que não poderia ser feita se antes já não existisse o real como fundamento. 

Daí o possível ser sempre um desdobramento do real, uma parte que não difere dele por 

natureza. O possível, que é sempre futuro, está ancorado no presente do real, uma ilusão 

baseada na concepção retilínea do tempo, segundo a qual o presente mergulharia lentamente 

no passado enquanto o futuro viria de encontro a nós.  

3) “O virtual, pelo contrário, não se opõe ao real; ele possui uma realidade por si 

mesmo. O seu processo é a atualização”. O possível (provável) nada mais é que uma adição 

ao real, uma expansão ao que já é dado. Quando o possível se torna real é como se ele 

eliminasse outras possibilidades, uma operação de exclusão que podemos simbolizar com a 

conjunção “ou”: ou chove ou não chove. Procedendo dessa maneira, limita-se o real ao 

possível e, portanto, ao atual. Assim, é o virtual que nos permite pensar o real além do 
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possível, pois real e virtual coexistem num mesmo processo. A atualização trai o virtual na 

medida em que sua efetuação implica necessariamente um produto sempre aquém de sua 

virtualidade. A partir disso podemos afirmar que o virtual não é uma entidade “extra” 

realidade, transcendente, derivada seja de um outro mundo ou de um Ser (Deus) fora do 

mundo que carregaria em si as “probabilidades” de existência por vir. O real é composto tanto 

pelo atual quanto pelo virtual. O atual é o empírico e o virtual é o ideal: o que há entre os dois 

é uma relação de imanência. Se a conjunção lógica que define o par real/possível é “ou”, em 

relação ao par virtual/atual a conjunção é ‘e’. A filosofia deleuziana se situa justamente nesse 

“entre” onde se situa a relação entre atual e virtual. Configurando-se como a potencialidade 

infinita do Real, pode-se dizer que o virtual é mais um dos nomes do Caos na obra deleuziana.  

Cabral pode auxiliar-nos a compreender esse difícil trecho do plano filosófico de 

Deleuze por meio de um poema magistral que encena o movimento incessante do atual para o 

virtual e do virtual para o atual. Trata-se de “Estudos para uma bailadora andaluza”244. O livro 

a que pertence o poema, Quaderna (1959), é, como o nome sugere, composto por poemas que 

possuem estrofes formadas por quatro versos, quadras. Além disso, no livro, todos os poemas 

que se referem à figura feminina – novidade na poesia de Cabral até então – são 

preponderantemente metrificados em versos de sete sílabas, redondilhas maiores. No caso de 

“Estudos para uma bailadora andaluza”, esse esquema formal reflete diretamente a fórmula 

rítmica das siguiriyas, estilo de música flamenca que costuma utilizar versos de sete sílabas 

dispostos em quadras como letra para acompanhamento do ritmo sincopado do violão. Como 

de praxe em Cabral, o poema segue pari passu os atributos do objeto que replica, nesse caso 

redesenhando a bailadora flamenca no ato de sua dança, por sua vez encenada por meio de 

sucessivos símiles, os quais são insistentemente retificados pelo eu-lírico. O primeiro desses 

símiles é a imagem do fogo, com a qual a bailadora “inteira se identifica”:  

Dir-se-ia, quando aparece 
dançando por siguiriyas, 
que com a imagem do fogo 
inteira se identifica. 

Identificação tanto de corpo (gestos, cabelo, língua, carne, nervos) 

Todos os gestos do fogo 
que então possui dir-se-ia: 
gestos das folhas do fogo, 
de seu cabelo, sua língua; 
 
gestos do corpo do fogo, 
de sua carne em agonia, 
carne de fogo, só nervos, 
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carne toda em carne viva. 

quanto de alma (caráter, extremismo, natureza faminta). 

Então, o caráter do fogo 
nela também se adivinha: 
mesmo gosto dos extremos, 
de natureza faminta, 
 
gosto de chegar ao fim 
do que dele se aproxima, 
gosto de chegar-se ao fim, 
de atingir a própria cinza. 
 

Mas logo o eu-lírico restringe a identificação que antes classificava como inteiriça. Há um 

ponto na dança da bailadora que escapa ao fogo; consequentemente, a comparação com a 

imagem deste se revela insuficiente: 

Porém a imagem do fogo 
é num ponto desmentida: 
que o fogo não é capaz 
como ela é, nas siguiriyas, 
 
de arrancar-se de si mesmo 
numa primeira faísca, 
nessa que, quando ela quer, 
vem e acende-a fibra a fibra, 
 
que somente ela é capaz 
de acender-se estando fria, 
de incendiar-se com nada, 
de incendiar-se sozinha. 

“Desmentida” a semelhança com o fogo, novos símiles surgem para dar conta de outras 

características da bailadora. São símiles já marcados, no entanto, pela indeterminação causada 

por uma dupla tensão, dialética do dominador e do dominado, que envolve a dança:  

Subida ao dorso da dança 
(vai carregada ou a carrega?) 
é impossível se dizer 
se é a cavaleira ou a égua. 
 
Ela tem na sua dança 
toda a energia retesa 
e todo o nervo de quando 
algum cavalo se encrespa. 
 
Isto é: tanto a tensão 
de quem vai montado em sela, 
de quem monta um animal 
e só a custo o debela, 
 
como a tensão do animal 
dominado sob a rédea, 
que ressente ser mandado 
e obedecendo protesta. 
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O eu-lírico então é levado a afirmar que os símiles só serão suficientes se forem considerados 

juntos, indiscerníveis.  

Então, como declarar 
se ela é égua ou cavaleira: 
há uma tal conformidade 
entre o que é animal e é ela, 
 
entre a parte que domina 
e a parte que se rebela, 
entre o que nela cavalga 
e o que é cavalgado nela, 
 
que o melhor será dizer 
de ambas, cavaleira e égua, 
que são de uma mesma coisa 
e que um só nervo as inerva, 
 
e que é impossível traçar 
nenhuma linha fronteira 
entre ela e a montaria: 
ela é a égua e a cavaleira. 

 “Cavaleira ou égua?”, pergunta o eu-lírico; “impossível traçar nenhuma linha fronteira entre 

ela e a montaria, ela é a égua e a cavaleira”, é a resposta. Mais um gesto específico invoca 

outro símile, dessa vez, a curiosa comparação de postura entre a bailadora e um telegrafista;  

Quando está taconeando 
a cabeça, atenta, inclina, 
como se buscasse ouvir 
alguma voz indistinta. 
 
Há nessa atenção curvada 
muito de telegrafista, 
atento para não perder 
a mensagem transmitida. 

comparação esta que é posta em dúvida, mas logo depois reafirmada:  

Mas o que faz duvidar 
possa ser telegrafia 
aquelas respostas que 
suas pernas pronunciam 
 
é que a mensagem de quem 
lá do outro lado da linha 
ela responde tão séria 
nos passa despercebida. 
 
Mas depois já não há dúvida: 
é mesmo telegrafia: 
mesmo que não se perceba 
a mensagem recebida, 
 
se vem de um ponto no fundo 
do tablado ou de sua vida, 
se a linguagem do diálogo 
é em código ou ostensiva, 
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já não cabe duvidar: 
deve ser telegrafia: 
basta escutar a dicção 
tão morse e tão desflorida, 
 
linear, numa só corda, 
em ponto e traço, concisa, 
a dicção em preto e branco 
de sua perna polida. 

Aqui, a proliferação e a afirmação de símiles diferentes para gestos específicos dão a entender 

que o eu-lírico desistiu da identificação totalizante da primeira parte do poema. Seguindo a 

comparação com o telegrafista, outro gesto, as batidas fortes que a dançarina flamenca dá no 

chão, remetem a outra imagem: um camponês a trabalhar a terra: 

Ela não pisa na terra 
como quem a propicia 
para que lhe seja leve 
quando se enterre, num dia. 
 
Ela a trata com a dura 
e muscular energia 
do camponês que cavando 
sabe que a terra amacia. 
 
Do camponês de quem tem 
sotaque andaluz caipira 
e o tornozelo robusto 
que mais se planta que pisa. 

Então essa imagem induz a partir de si outra, a imagem de uma árvore, a qual escapa por 

contraste e oposição ainda a uma terceira, a da ave: 

Assim, em vez dessa ave 
assexuada e mofina, 
coisa a que parece sempre 
aspirar a bailarina, 
 
esta se quer uma árvore 
firme na terra, nativa, 
que não quer negar a terra 
nem, como ave, fugi-la. 
 
Árvore que estima a terra 
de que se sabe família 
e por isso trata a terra 
com tanta dureza íntima. 
 
Mais: que ao se saber da terra 
não só na terra se afinca 
pelos troncos dessas pernas 
fortes, terrenas, maciças, 
 
mas se orgulha de ser terra 
e dela se reafirma, 
batendo-a enquanto dança, 
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para vencer quem duvida. 

Como se se fechasse um ciclo, a dança da bailadora “sempre acaba como começa”, e outros 

símiles são invocados para explicá-lo. Primeiro, a imagem dupla de livro/estátua para dar 

conta do duplo movimento de desafiada e desafiadora, 

Sua dança sempre acaba 
igual como começa, 
tal esses livros de iguais 
coberta e contra-coberta: 
 
com a mesma posição 
como que talhada em pedra: 
um momento está estátua, 
desafiante, à espera. 
 
Mas se essas duas estátuas 
mesma atitude observam, 
aquilo que desafiam 
parece coisas diversas. 
 
A primeira das estátuas 
que ela é, quando começa, 
parece desafiar 
alguma presença interna 
 
que no fundo dela própria, 
fluindo, informe e sem regra, 
por sua vez a desafia 
a ver quem é que a modela. 
 
Enquanto a estátua final, 
por igual que ela pareça, 
que ela é, quando um estilo 
já impôs à íntima presa, 
 
parece mais desafio 
a quem está na assistência, 
como para indagar quem 
a mesma façanha tenta. 
 
O livro de sua dança 
capas iguais o encerram: 
com a figura desafiante 
de suas estátuas acesas. 

e então o último símile, a imagem de uma espiga de milho, que se desfolha, assim como a 

bailadora se desvela no ato da dança.  

Na sua dança se assiste 
como ao processo da espiga: 
verde, envolvida de palha; 
madura, quase despida. 
 
Parece que sua dança 
ao ser dançada, à medida 
que avança, a vai despojando 
da folhagem que a vestia. 
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Não só da vegetação 
de que ela dança vestida 
(saias folhudas e crespas 
do que no Brasil é chita) 
 
mas também dessa outra flora 
a que seus braços dão vida, 
densa floresta de gestos 
a que dão vida a agonia. 
 
Na verdade, embora tudo 
aquilo que ela leva em cima, 
embora, de fato, sempre, 
continue nela a vesti-la, 
 
parece que vai perdendo 
a opacidade que tinha 
e, como a palha que seca, 
vai aos poucos entreabrindo-a. 
 
Ou então é que essa folhagem 
vai ficando impercebida: 
porque terminada a dança 
embora a roupa persista, 
 
a imagem que a memória 
conservará em sua vista 
é a espiga, nua e espigada, 
rompente e esbelta, em espiga.  

É a última imagem “que a memória conservará” pois é ela a síntese de todo o processo 

de “desfolhamento imagético” empreendido no poema, exemplar complicadíssimo não só da 

visão cabralina sobre o tempo, mas de toda sua ontologia. O futuro do pretérito no “Dir-se-ia” 

que abre os “Estudos” lança imediatamente o desfolhamento imagético na dimensão da 

virtualidade, o tempo verbal indicando menos a consequência condicional da ação que poderia 

ter acontecido no passado, isto é, no campo do possível, do que a incerteza, a indefinição, a 

indiscerniblidade que se interpõe à bailadora atual e suas imagens virtuais. “Estudos para uma 

bailadora andaluza” é como uma longa demonstração da pergunta no verso final de “Among 

school children” de William Butler Yeats, poema que lhe carrega similaridades que vão além 

da estrutura múltipla de quatro e das imagens duplicadas: “How can we know the dancer from 

the dance?”. Ao encenar o espetáculo flamenco por meio de símiles que, paradoxalmente, nos 

dão a ver a bailarina, seus gestos e traços, à medida que nos afasta do ato em si da dança, 

“Estudos para uma bailadora andaluza” é como uma montagem cinematográfica de cunho 

moderno, em que se intui um ritmo descolado da linearidade causal, um ritmo sobreposto em 

camadas: um tempo arrancado do movimento.   
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Em seus livros sobre cinema, Deleuze identificava dois grandes tipos de imagem 

fílmicas levando em conta suas relações com o tempo: “enquanto a imagem-movimento dá 

uma representação indireta do tempo, isto é, mostra o tempo através do movimento, 

representa o curso empírico do tempo, a imagem-tempo apresenta o tempo diretamente, dá 

uma apresentação direta do tempo, uma apresentação do tempo puro, livre do movimento”245. 

O primeiro tipo de imagem, a imagem-movimento, predominou no cinema clássico, cuja 

montagem privilegiava a ação; a segunda, a imagem-tempo, atinge seu apogeu a partir do 

neorrealismo italiano, a nouvelle vague francesa e o cinema japonês de Yasujiro Ozu. O 

cinema deste último, por exemplo, fez irromper da banalidade rotineira da vida comum a 

potência intolerável do tempo em si. Mesmo a mais simples circunstância, como a visita dos 

pais ao filho que mora no interior, o casal que não quer comprar uma televisão, a filha que 

não quer se casar para continuar a morar com o pai, traz a potência de uma visão que se 

concretiza na imagem de uma bicicleta parada ou num vaso de flores isolado em um canto do 

jardim. Essas naturezas mortas de Ozu, longe de serem imagens vazias, são imagens diretas 

do tempo. Essa abordagem direta do tempo, sem o intermédio do movimento, é o que 

fundamenta a imagem-tempo e a opõe à imagem-movimento. Uma imagem que não se 

fundamenta mais no esquema sensório-motor da vivência presente, como numa arte realista 

tradicional, mas sim na criação de situações óticas e sonoras puras. 

A diferença entre os dois tipos de imagem fundamenta-se em dois tipos diferentes de 

“reconhecimento” perceptivo: 1) o reconhecimento automático ou habitual – reconheço um 

amigo, um animal reconhece um alimento – que é sensório-motor e funciona mediante 

movimento. Nesse tipo de reconhecimento, à primeira imagem do objeto vão se associando 

diversas outras imagens (como se os passos da dança da bailarina dos “Estudos” fossem 

apenas “narrados”, encadeados em imagens “fotográficas”) em um movimento horizontal que 

prolonga a percepção e extrai dela a utilidade do que é percebido, como se fossem reunidos 

em único plano diversos objetos distintos. 2) o reconhecimento atento, que consiste em fixar a 

percepção no objeto, deixando de prolongá-la. Aqui, captação é mais sutil, e apenas se orienta 

em direção ao objeto, descrevendo-o minuciosamente e descobrindo a cada nova investida 

perceptiva recomeçada do zero uma nova característica intrínseca (como os símiles do poema, 

que surgem a cada nova característica da bailarina invocada pelo eu-lírico). Assim, o objeto 

permanece o mesmo, mas atravessa diferentes planos (a espiga desfolhada). A essas formas de 

reconhecimento, correspondem os dois principais tipos de imagem: ao reconhecimento 
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habitual, a imagem-movimento sensório-motora; ao reconhecimento atento, a imagem-tempo 

ótica-sonora pura. Apesar de à primeira vista a imagem-movimento parecer mais rica por 

condensar em uma coisa várias outras associações e a imagem-tempo não passar de uma 

descrição pobre, isso é ilusório, pois o esquema sensório motor é apenas uma abstração que 

vai do particular ao geral, enquanto a imagem-tempo pura, embora evanescente, retém sempre 

uma singularidade essencial da coisa, dando uma amostra do quão inesgotável é sua 

descrição, já que sempre irá remeter a outras múltiplas descrições. É esse último tipo de 

reconhecimento e de imagem que a forma do poema nos permite alcançar. À medida que o 

cinema evolui sua linguagem específica, a predominância da imagem-movimento começa a 

dar lugar às imagens-tempo. Da mesma maneira, parece-nos que a poesia está mais próxima 

da imagem-tempo do que a prosa tradicional, cuja forma narrativa “encadeadora” a aproxima 

da imagem-movimento.  

No poema de Cabral, a ignição ex nihilo da bailadora, capaz de “arrancar-se de si 

mesma”, espécie de efeito sem causa, é mostra de como o virtual paradoxalmente envolve 

uma cristalização que remete à eternidade, um tempo arrancado do movimento, fora dos 

gonzos. Ao observador (que ocupa o lugar do eu-lírico no poema), os gestos e o caráter da 

bailarina lembram (no sentido em que utilizamos esse verbo para comparar algo que 

observamos no momento a algo que conhecemos do passado) os gestos e o caráter do fogo. A 

associação é tão intensa que no decorrer dos versos sentimos que a bailadora não se mistura 

ao fogo, mas que, por alguns instantes incomensuráveis, torna-se ela mesma o fogo. Mas 

também o fogo que imaginamos adquire contornos humanos, e torna-se impossível distingui-

lo por sua vez da bailadora. “À medida que alguém se transforma, aquilo em que ele se 

transforma muda tanto quanto ele próprio. Os devires não são fenômenos de imitação, nem de 

assimilação, mas de dupla captura, de evolução não paralela, de núpcias entre dois reinos”246. 

A identificação entre bailadora e fogo é um devir, um “entre”, o que significa dizer que não há 

uma metamorfose concluída, no sentido de que se passa de algo para outra coisa, de um ponto 

A para um ponto B, da bailarina ao fogo. Estamos no campo do que é indiscernível entre o 

atual e o virtual. Entre os dois elementos, a bailarina e o fogo, há um deslocamento infinito 

que nos impede de capturar um ou outro. É ainda nesse sentido que Bosi falará de uma certa 

evanescência da imagem poética:  

Constituídas, as formas aparecem ao olho como algo firme, consistente. Mesmo as 
imagens ditas fugidias, esgarçadas, vaporosas, podem ser objeto de retenção e de 
evocação. Sendo finito o sistema de percepção de que o corpo dispõe, as imagens 
percebidas terão, necessariamente, margens, limites. A imagem terá áreas (centro, 
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periferia, bordos), terá figura e fundo, terá dimensões: terá, enfim, um mínimo de 
contorno e coesão para subsistir em nossa mente247.   

 Se a imagem-movimento se forma a partir de um encadeamento que vai da percepção 

à ação, prolongando uma na outra, a imagem-tempo pura, de outro modo, não se prolonga em 

movimento, mas estabelece conexão com uma lembrança. É o que acontece quando o eu-

lírico do poema aproxima a imagem presente da bailarina dançando sucessivamente a outras 

imagens que se encontram no passado da percepção. Dessa forma, uma situação objetiva 

correlaciona-se a uma lembrança subjetiva, o que é atual se vincula ao que é virtual. No 

entanto, caso a imagem-lembrança se atualize completamente, ou seja, se nos lembramos 

perfeitamente da situação passada subjetiva à qual associamos a situação presente objetiva, o 

encadeamento sensório-motor retoma novamente seu curso interrompido, volta novamente a 

passar da percepção para a ação. Daí o fracasso do eu-lírico em encontrar um símile que dê 

conta da totalidade da dança da bailarina. Para que uma imagem-tempo pura se constitua, é 

necessário que a lembrança falhe, que uma sensação de déjà-vu ou sonho prevaleça sobre a 

recordação objetiva, que um passado generalizado – como a sensação de que eu já vi algo 

parecido com a bailarina em algum lugar, mas o qual não se aplica muito bem – sobreponha-

se ao passado particular. Deleuze atribuía a essa sensação produzida pela imagem-tempo a 

importância que têm o sonho, o pesadelo, o delírio e a alucinação no cinema europeu.  

Falando especificamente da imagem poética em O ser e o tempo da poesia, Alfredo Bosi 

afirma algo semelhante: “A imagem pode ser retida e depois suscitada pela reminiscência e 

pelo sonho. Com a retentiva começa a correr aquele processo de co-existência de tempos que 

marca a ação da memória: o agora refaz o passado e convive com ele”248. 

É uma propriedade das imagens-tempo a aptidão de se deslocar em dupla direção. “A 

indiscernibilidade do real e do imaginário, ou do presente e do passado, do atual e do virtual, 

não se produz, portanto, de modo algum na cabeça ou no espírito, mas é o caráter objetivo de 

certas imagens existentes, duplas por natureza”249. O que emerge dessas imagens por meio da 

dupla captura que efetuam do real e do imaginário, do presente e do passado, do atual e do 

virtual, é o próprio tempo. É como a experiência final na Rechérche de Proust, uma 

experiência do tempo em si mesmo, não um tempo interior a nós, subjetivo, mas um tempo no 

qual nós estamos imersos, ao qual nós somos interiores: “Habitar o tempo”, como diz Cabral.  

                                                             
247 BOSI. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 22. 
248 Ibidem, p. 19. 
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Ao contemplar a dança da bailadora, que acontece no presente, a memória do 

observador assimila-a a várias imagens retiradas do passado, constando uma relação entre as 

imagens não de sucessão, mas de contemporaneidade. A imagem atual, a bailarina dançando, 

já traz em si suas imagens virtuais: o fogo, a cavaleira, a égua, a telegrafista etc. Isto é, ela 

não remete a outro objeto (uma recordação de um “fogo” pretérito, por exemplo), a um 

passado particular, mas sim a uma outra face de si mesma, que a ela coexiste numa relação 

especular, a um passado “puro”, não cronológico. Essas duas faces da imagem tornam-se 

indiscerníveis na medida em que o virtual está sempre em vias de se atualizar assim como o 

atual de se virtualizar. Presente e passado, atual e virtual são como as faces de um cristal, que 

ora é límpido e ora opaco: são indiscerníveis e indivisíveis. Assim, o objeto permanece o 

mesmo, mas atravessa diferentes planos. A cada imagem associada à bailadora, cabe uma 

retificação do eu-lírico. A indecidibilidade sobre a imagem adequada para a bailadora não tem 

nada a ver com escolha metafórica, mas testemunha o instante ínfimo em que se dá a transição 

do virtual para o atual, aquilo que Deleuze chama de “cristais de tempo”, que são certas 

imagens capazes não de ser o tempo em si, mas de dar a ver o tempo. Daí o caráter de 

vidência que a arte realmente poderosa contém. Sua ideia de perceber o passado, o presente e 

mesmo o futuro através de uma imagem que apresenta o tempo diretamente, livre de sua 

associação ao movimento. Isso se dá porque sempre há algo que “resta” no processo de 

atualização. É nesse sentido que o virtual é uma potência, uma “tendência” que nunca se 

realiza por completo, mas também uma fonte inesgotável de acontecimentos.  

A proliferação de imagens suscitadas pela dança da bailadora é ela própria uma dança. 

Como passos ritmados e estudados, as imagens nunca são aleatórias, associadas ao acaso. As 

imagens constantemente atualizadas são incapazes de abarcar a virtualidade da bailarina, 

então o poeta se propõe a retificação insistente ao final de cada uma das seis partes do poema. 

Essa estrutura é uma repetição. O devir é o conjunto do processo que conecta a transição do 

virtual para o atual; a repetição, o eterno retorno, seu motor. A repetição, como estrutura 

constitutiva do devir, é o que possibilita o advento do novo, pois o que se repete não é o atual 

efetivado, ou seja, aquilo que foi, mas sua dimensão virtual. A repetição é o modo que o 

discurso encontra para reter a imagem. Como pondera Alfredo Bosi: “como a série temporal 

do discurso persegue o imediato, o simultâneo, o ‘finito’ da imagem? Como se comporta o 

tempo à procura da matriz temporal? O discurso tende a recuperar a figura mediante um jogo 

alternado de idas e voltas; séries de recorrências” 250. Os passos e gestos da bailadora são essa 
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repetição, ritornelo, espécie de linha lançada sobre a dimensão virtual da eternidade, que traz 

à tona, a cada vez (isto é, atualiza) um de seus devires, virtualmente coexistentes. A dança é 

um eterno retorno da diferença, que “sempre acaba igual como começa”. 

No início deste capítulo, fazíamo-nos as velhas perguntas relativas epistemológicas: é 

possível conhecer algo na relação sujeito e objeto? É possível conhecer sujeito ou objeto? 

Junto a Deleuze e Cabral, concluímos que o conhecimento só se pode dar “entre” essas duas 

instâncias, e assim invocamos o tempo como intermediário entre o fenômeno e a coisa. Agora 

cabe indagar: conseguimos avançar em relação à problemática do conhecimento segundo 

posta pelos dois pensadores ou apenas substituímos as primeiras perguntas por outras: como é 

possível conhecer o tempo? Como é possível conhecer no tempo? E se afirmamos como 

fizemos que o Ser é o Tempo, tais perguntas lançam-nos de volta ao ponto de partida: é 

possível conhecer o Ser? É possível conhecer? 

Vimos acima como o objetivismo de João Cabral, seu desígnio de se fazer uma poesia 

com coisas, muitas vezes pode ser entendido como um método poético fenomenológico, em 

que os poemas seriam como que descrições dos objetos de que tratam, naturalmente 

enriquecidas pela arguta visão do poeta, ampliada pelas lentes de aumento de seu estilo. 

Parece-nos, no entanto, que o poeta nunca abdicou da ambição de se chegar ao âmago do ser, 

de fazer uma poesia da coisa. Embora os desafios de um empreendimento dessa espécie sejam 

óbvios, João Cabral não deixa de propor um procedimento poético que mire as entranhas das 

coisas, as entranhas do ser e do tempo. É desse modo que no poema “De um avião”251, sob a 

tarefa de apreender a paisagem pernambucana na perspectiva de passageiro num aeroplano 

que gradualmente levanta voo, encontra-se a busca no tempo pelo conhecimento do ser.  

Se vem por círculos na viagem  
Pernambuco – Todos-os-Foras. 
Se vem numa espiral  
da coisa à sua memória.   

Objeto que se mostra ao sujeito em múltiplas proporções e facetas, Pernambuco é a 

coisa em si que o poeta tenta reter enquanto parte do/para o mundo fenomênico (“Todos-os-

Foras”), enquanto se desloca numa “espiral” do tempo que vai do presente ao passado, “da 

coisa à sua memória”. Da mesma maneira como o poema ilustra o alçar voo do avião, 

demonstra também, da trajetória ascendente pelos círculos da espiral do tempo, o movimento 

lógico da indução, em que se parte do particular rumo ao geral. “O primeiro círculo é quando / 

o avião no campo do Ibura”, são os arredores de onde se lança o sujeito do conhecimento, a 
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pista onde “o salto ele calcula” em direção ao objeto. No entanto, logo se nota que esse 

primeiro círculo de onde parte o sujeito não possibilita uma visão clara da coisa, e que há um 

obstáculo a impedir seu acesso: 

De Pernambuco, no aeroporto,  
a vista já pouco recolhe.  
É o mesmo, recoberto,  
Porém, de celulóide.   

Esse ponto de partida, o aeroporto, base interna na qual o sujeito se encontra ainda retido, 

impõe um distanciamento em relação ao objeto. 

Nos aeroportos sempre as coisas  
se distanciam ou celofane. 

O sujeito então lança-se para fora, dispondo-se a abrir a perspectiva, 

Agora o avião (um saltador)  
caminha sobre o trampolim.  
Vai saltar-me de fora  
Para mais de fora daqui. 

mas se depara com a cisão entre Eu (Je) e Eu (Moi) ou, em termos fenomenológicos, entre 

“Em-si” e “Para-si”, figurada no poema pela condição peculiar de passageiro em um veículo: 

isto é, encontra-se dentro de algo que o leva para fora: 

No primeiro círculo, em terra  
De Pernambuco já me estranho.  
Já estou fora, aqui dentro  
deste pássaro manso.  

Esse lançar-se para fora, em um primeiro momento, não é radical. No segundo círculo, o 

avião “a pequena altura” ainda remete ao contato imediato com os dados sensíveis do objeto, 

os quais o sujeito “veste por dentro”: 
No segundo círculo, o avião  
vai de gavião por sobre o campo.  
A vista tenta dar  
um último balanço.  
 
A paisagem que bem conheço  
por tê-la vestido por dentro,  
mostra, a pequena altura,  
coisas que ainda entendo.  

Mas logo os dados imediatos dos sentidos se tornam obsoletos. No comentário geográfico-

arquitetônico sobre a capital Recife, o observador serve-se de imagens, indicando a 

necessidade de uma mediação à proporção que se aumenta a distância, no tempo e no espaço, 

para a coisa. 

E eis o Recife, sol de todo  
o sistema solar da planície:  
daqui é uma estrela  
ou uma aranha, o Recife, 
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Invertendo a relação, agora é o distanciamento do Eu perante o objeto, sua externalização, que 

coloca obstáculos ao conhecimento: 

(Já a distância sobre seus vidros  
passou outra mão de verniz:  
ainda enxerga o homem,  
não mais sua cicatriz) 

A especificidade, o particular, vai se perdendo quanto mais se amplia a perspectiva. Logo, as 

coisas concretas de Recife se transformam em abstrações geométricas, e a coisa-em-si, esse 

“diamante”, perde-se: 

Penetra por fim o avião  
pelos círculos derradeiros.  
A ponta do diamante  
perdeu-se por inteiro.  
 
Até mesmo a luz do diamante  
findou cegando-se no longe.  
Sua ponta já rombuda  
tanto chumbo não rompe.  

Coisa-diamante: cristal, à primeira vista, impenetrável. No entanto, há uma maneira de se 

chegar ao conhecimento de Pernambuco: a memória. O diamante cabralino é o cristal de 

tempo deleuziano: imagem-lembrança através da qual se dá a ver o tempo.   

Tanto chumbo como o que cobre  
todas as coisas aqui fora.  
Já agora Pernambuco  
é o que coube à memória.  
 
Já para encontrar Pernambuco  
o melhor é fechar os olhos  
e buscar na lembrança  
o diamante ilusório.  

Se o diamante, a coisa-em-si que se mostra através da lembrança, é ilusório, ele o é no 

sentido em que é ilusória uma lanterna mágica. Esta usa de uma fonte de luz que perpassa 

placas de vidro coberta com figuras que são projetadas na parede; movendo as placas, as 

figuras se mexem como se estivessem vivas. Ou seja, o que é uma ilusão não são as imagens, 

mas o movimento. O diamante de Cabral, coisa dura e densa, é também atravessado por uma 

“luz incisiva”, que nada mais é, como veremos logo à frente, que a consciência atenta.  

É buscar aquele diamante  
que vi apurar-se cá de cima,  
que de lama e de sol  
compôs luz incisiva;  

Torna-se, então, possível o conhecimento: 

desfazer aquele diamante  
a partir do que o fez por último, 
de fora para dentro,  



143 

 

 

 

da casca para o fundo, 
 
até aquilo que, por primeiro  
se apagar, ficou mais oculto:  
o homem, que é o núcleo  
do núcleo de seu núcleo.     

Assim, é no tempo, no próprio salto que se dá do presente sensório-motor (“a partir do 

que o fez por último, de fora para dentro, da casca para o fundo”) rumo ao passado da 

lembrança pura (“até aquilo que, por primeiro se apagar, ficou mais oculto”) que se atinge o 

âmago do Ser, cujo “núcleo do núcleo de seu núcleo”, nada mais é do que o homem, 

consciência privilegiada pois capaz de colocar em questão o próprio ser, aquilo que Martin 

Heidegger chamou de Dasein, ou “ser-aí”.  

Para Cabral, portanto, é por meio da memória que se chega às coisas. Mas basta 

apenas o trabalho de rememoração para que se conheça o mundo? Seguindo Bergson, Deleuze 

dirá que existem dois modos diferentes de conhecimento. O conhecimento mediato, prático, 

sensório-motor, que utilizamos para a ação no presente, nas intervenções cotidianas: um 

conhecimento baseado na “psicologia” do sujeito e do objeto; e o conhecimento imediato ou 

intuitivo, de fundo especulativo, em que mergulhamos no tempo puro. No limite, o 

conhecimento verdadeiro da realidade das coisas e de nós mesmos só é possível por meio 

deste último, o qual nos permite fugir ao círculo da ação e experienciar o ser em si. “Saltamos 

realmente no ser, no ser em si, no ser em si do passado. Trata-se de sair da psicologia; trata-se 

de uma Memória imemorial ou ontológica”252. Esse último é o conhecimento demonstrado no 

poema, em que a observação e a descrição do objeto não bastam. Mas a passagem de um 

conhecimento psicológico para um conhecimento metafísico não significa por si um 

distanciamento do mundo prático. Aos poucos a rememoração, a lembrança pura, ganha 

existência psicológica, isto é, atualiza-se, passa do virtual para o atual, torna-se ferramenta da 

consciência que “age” no mundo da matéria. Afirmar essa transição de uma psicologia para 

uma metafísica implica ser capaz de distinguir, no âmago da memória – medida em que pode 

haver uma dilatação maior ou menor da duração –, uma maior ou menor complexidade na 

captação do passado. Assim, Deleuze nos alerta para o erro de confundirmos a distinção de 

natureza entre passado e presente, lembrança e percepção, com uma simples distinção de 

grau:  

Instalamo-nos em um misto mal analisado. Esse misto é a imagem como realidade 
psicológica. Com efeito, a imagem retém algo das regiões nas quais fomos buscar a 
lembrança que ela atualiza ou que ela encarna; mas essa lembrança, precisamente, 
não é atualizada pela imagem sem que esta a adapte às exigências do presente, 
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fazendo dela algo presente. Assim, a diferença de natureza entre o presente e o 
passado, entre a percepção pura e a memória pura, é por nós substituída por simples 
diferenças de grau entre imagens-lembrança e percepções-imagens253.   

O que nos faz recair no erro de misturar passado e presente e, com isso, impossibilita-

nos alcançar o verdadeiro conhecimento é a ausência de um método que permita romper a 

relação sujeito e objeto para imergir no bojo do ser. Sem ele, “permanecemos forçosamente 

prisioneiros de um misto mal analisado, no qual não se podem discernir as diferenças de 

natureza originais”254.  Esse método, Bergson e Deleuze chamam de intuição: “Trata-se da 

simpatia pela qual nos transportamos para o interior de um objeto para coincidir com sua 

qualidade própria”. Mas não devemos ver na intuição um fundo místico ou uma habilidade 

inata. “Esta maneira de compreender o real não nos é natural no estado atual do nosso 

pensamento; ela demanda uma ruptura com os hábitos, uma conversação com o espírito e um 

trabalho de reflexão”255.  

Se o conhecimento prático possui natureza psicológica, enquanto o conhecimento 

intuitivo raiz metafísica, para se alcançar este último se faz necessário antes se libertar da 

hegemonia do primeiro, o que implica uma reeducação da sensação. Se no conhecimento do 

mundo no presente da ação (atual) encontramo-nos “distensionados” no tempo, orientados por 

um sistema sensório-motor fruto da inteligência – ou seja, pelo hábito –, para angariarmos o 

conhecimento metafísico do passado puro (virtual), necessitamos tensionar o tempo, fazer 

com que uma dobra do presente sobre o passado livre-nos do hábito, do reconhecimento e da 

ação automáticas com os quais reagimos ao aqui e agora. Essa libertação é efetuada pela 

intuição, ou por aquilo que Cabral dá o nome de atenção, como em “Catar feijão”256: 

1. 
 
Catar feijão se limita com escrever: 
joga-se os grãos na água do alguidar 
e as palavras na folha de papel; 
e depois, joga-se fora o que boiar. 
Certo, toda palavra boiará no papel, 
água congelada, por chumbo seu verbo: 
pois para catar esse feijão, soprar nele, 
e jogar fora o leve e oco, palha e eco. 
 
2. 
 
Ora, nesse catar feijão entra um risco: 
o de que entre os grãos pesados entre 

                                                             
253 Ibidem., p. 49. 
254 Ibidem., p. 63. 
255 VIEILLARD-BARON. Compreender Bergson. Trad. Maria de Almeida Campos. Petrópolis: Vozes, 2007, p. 
108. 
256 MELO NETO. Educação pela pedra, p. 320. 
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um grão qualquer, pedra ou indigesto, 
um grão imastigável, de quebrar dente. 
Certo não, quando ao catar palavras: 
a pedra dá à frase seu grão mais vivo: 
obstrui a leitura fluviante, flutual, 
açula a atenção, isca-a como o risco. 

Nessa apologia de um estilo seletivo e vigilante, os versos são tanto a receita quanto o 

resultado. As elipses de conjunções e advérbios denotam a prática supressiva de “jogar fora o 

leve e oco, palha e eco”; as aliterações de consoantes e as reiteradas pausas, a presença de 

grãos de pedra indigestos que atravancam a leitura distraída e a prosódia mansa. Uma poética 

da assepsia que não exclui o dissonante, mas antes, procura-o; que assume seu “risco” e 

utiliza-o como “isca”. É esta a atenção cabralina: capacidade de contrair e tensionar a 

linguagem, fazendo saltar a qualidade inextensiva, a sensação ou o tempo puro, da quantidade 

extensiva, a percepção ou o espaço. O objetivo é alcançar o essencial mediante a supressão do 

inessencial; atingir, ao eliminar o acessório e o supérfluo, o caroço da coisa, “núcleo do 

núcleo de seu núcleo”. Otto Maria Carpeaux diz que o “estilo é escolha entre o que deve 

perecer e o que deve sobreviver”, e assim classifica o estilo de Graciliano Ramos “lírico”, 

pois “quer eliminar tudo que não é essencial (...). Seria capaz de eliminar ainda páginas 

inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o próprio mundo. Para guardar apenas o 

que é essencial, isto é, conforme o conceito de Benedetto Croce, o ‘lírico’”257. Nesse sentido – 

e apenas nesse sentido – podemos falar de um “lirismo” em João Cabral. De maneira 

perspicaz, José Guilherme Merquior escreveu sobre o método da atenção em Cabral: 

Qual será o método dessa incansável atenção? São o raio-x e o cubismo. 
Radiografia, como penetração do mais interior, do menos epidérmico, da alma 
mesma das coisas que se esconde, e que o poeta arrasta ao claro com sua retina de 
microscópio. Cubismo, porque essa poesia se torna plástica pelo visual, mas 
sobretudo pela correlação de planos, pela multiplicidade de sentidos, pelo 
contraponto cercando a coisa pelo sensível e pelo conceito, pelo físico e pelo 
humano. Correlação, em consequência, menos do que interpretação. Está nela a 
origem do poema em série, do serial onde a caça ao objeto (pessoa ou coisa) se 
sucede nos flashes de vários ângulos, nos cortes, nos closes, que só a técnica flexível 
do cameraman consegue unir sem perda de fluidez, de modo que o que era o filme 
eisensteiniano (o assalto brusco ao aspecto irrevelado do mundo) vira narração 
americana, de conjunções macias, de filme contínuo e brando – a notável sutileza 
com que as quadras se ligam e as redondilhas se entrelaçam258. 

O método da atenção é um processo seletivo, e se esse “catar-feijão se limita com 

escrever”, isso indica que a arte, no caso de Cabral a poesia, possui a chave do acesso ao 

essencial. Em Proust e os signos, Deleuze vai enxergar na arte o conhecimento por 

                                                             
257 CARPEAUX. Visão de Graciliano Ramos. In:  BRAYNER, Sônia (org.) Fortuna crítica. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1978. 
258 MERQUIOR. A nuvem civil sonhada, p. 63. 
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excelência, a única forma de pensamento capaz de atingir a essência do tempo. A arte 

reencontra o tempo perdido, não o trazendo como “vivido”, mas como vida impessoal. Assim, 

o herói de Proust não recobra a cidade de Combray da forma que ela era em sua infância ou 

em algum outro lugar do tempo, ele capta a essência, o puro sentido que a transforma em 

verdade artística. Para Deleuze, é principalmente de uma “vidência” que se trata a arte, e a 

literatura especificamente.   

O que a arte nos faz é redescobrir o tempo tal como se encontra enrolado na 
essência, tal como nasce no mundo envolvido da essência, idêntico à eternidade. (...) 
Por essa razão, podemos dizer com todo o rigor que só a obra de arte nos faz 
redescobrir o tempo. (...) Ela porta os signos mais importantes, cujo sentido está 
contido numa complicação primordial, verdadeira eternidade, tempo original 
absoluto259. 

A essência de que fala Deleuze – e isso é a base de sua grande máquina de combate 

contra o Absoluto hegeliano – é a “diferença última e absoluta”260 que se produz pela e na 

repetição. Na especificidade artística, isso significa que a essência é particular e 

individualizante, manifestando-se justamente no “estilo”: 
Ela própria [a essência] individualiza e determina as matérias em que se encarna, 
como os objetos que enfeixa nos anéis do estilo: como o avermelhado septeto e a 
branca sonata de Vinteuil ou a bela diversidade na obra de Wagner. É que a essência 
é em si mesma diferença, não tendo, entretanto, o poder de diversificar e de 
diversificar-se, sem a capacidade de se repetir, idêntica a si mesma. Que poderíamos 
fazer da essência, que é diferença última, senão repeti-la, já que ela não pode ser 
substituída, nada podendo ocupar-lhe o lugar? Por essa razão uma grande música 
deve ser tocada muitas vezes; um poema, aprendido de cor e recitado261.   

Em João Cabral, o uso obsessivo de rimas toantes, incomum entre os poetas modernos 

de língua portuguesa, e o ritmo inspirado na oralidade das cantigas de cordel pernambucanas e 

nas gestas medievais, são marcas de uma poesia que aspira à memória singular e coletiva. 

Como diz Susan Sontag: 

O ritmo e a rima, bem como os recursos formais mais complexos da poesia, como o 
metro, a simetria das figuras e as antíteses, são os meios que as palavras oferecem 
para criar uma memória de si mesmas antes da invenção dos signos materiais (a 
escrita); assim, tudo o que uma cultura arcaica quer confiar à memória é posto em 
forma poética262.  

Não devemos entender com isso que a poesia proporciona a conservação da memória 

de uma cultura, no sentido de uma história linear e teleológica; menos ainda, que é 

instrumento da memória individual para a ação no presente. O tempo fora dos gonzos, o 

                                                             
259 DELEUZE. Proust e os signos, p. 21. 
260 Ibidem., p. 39. 
261 Ibidem., p. 46. 
262 SONTAG. O estilo. In: Contra a interpretação. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 
2020, p. 54. 
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tempo da poesia tem o poder de se sobrepor ao presente egocêntrico e anticomunitário, assim 

como ao passado histórico e diacrônico. Nas palavras de Alfredo Bosi: 

Mesmo quando o poeta fala de seu tempo, da sua experiência de homem de hoje 
entre homens de hoje, ele o faz, quando poeta de um modo que não é o do senso 
comum, fortemente ideologizado; mas de outro, que ficou na memória infinitamente 
rica da linguagem. O tempo “eterno” da fala, cíclico, por isso antigo e novo, 
absorve, no seu código de imagens e recorrências, os dados que lhe fornece o mundo 
de hoje, egoísta e abstrato263.  

A experiência do conhecimento só é possível através de um mergulho no tempo que, 

em sua forma pura e eterna, é o Caos. Mais que isso, conhecer é ser capaz de tocar o Caos (o 

virtual, o puro devir, a diferença e a repetição) e dele retornar com uma visão, uma epifania. 

“Atravessar o deserto e voltar com os olhos vermelhos”, diz Deleuze, é a tarefa da arte. 

 

* 

 

Resta-nos esclarecer um último ponto. Tendo em vista os termos utilizados em nossa 

argumentação, termos como “essência do tempo”, “tempo eterno” e “tempo puro”, pode-se 

acusar-nos, a despeito de nosso objetivo contrário, de lançar sobre o problema do 

conhecimento uma solução transcendente. Para reafirmar nossa posição em prol de uma 

imanência absoluta na poesia de João Cabral e na filosofia de Deleuze, pode ser conveniente 

contrastar, en passant, as diferentes resoluções que a poesia de Cabral e a de T. S. Eliot264 

encontram para questões semelhantes.   

Como Bergson e Deleuze, Eliot fala de um tempo eterno nos Quatro quartetos; como 

João Cabral, concebe duas vias de conhecimento: uma dentro e outra fora do tempo. 

Atentemo-nos somente ao primeiro dos Quatro quartetos, “Burnt Norton”, que apresenta a 

tese que será desenvolvida, contestada e reafirmada ao longo de todo o conjunto de poemas: 

Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 
All time is unredeemable. 
What might have been is an abstraction 
Remaining a perpetual possibility 
Only in a world of speculation. 
What might have been and what has been 
Point to one end, which is always present. 
Footfalls echo in the memory 

                                                             
263 BOSI. O ser e o tempo da poesia, p. 131.  
264 Não é nosso objetivo aqui empreender uma análise extensa e minuciosa de poemas tão complexos quanto os 
Quatro quartetos, mas apenas apontar algumas zonas de contato com os pensamentos de João Cabral e de Gilles 
Deleuze.  
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Down the passage which we did not take 
Towards the door we never opened 
Into the rose-garden. My words echo 
Thus, in your mind265. 

Esses versos ecoam tanto a duração de Bergson (que Eliot conhecia bem) quanto o 

devir de Heráclito (autor do trecho citado como epígrafe no poema), ainda que em termos de 

expressão poética, estejam mais próximos do texto bíblico do Eclesiastes. Incluso nessa 

tradição, Eliot intui um tempo que, assim como em Bergson, é metafísico, e, assim como em 

Heráclito, está em fluxo perpétuo. Ao afirmar a coexistência de passado, presente e futuro, 

Eliot rechaça a cronologia, a qual irá associar à degradação dos tempos modernos e, 

concomitantemente, retira o tempo dos gonzos, isto é, liberta-o da subordinação ao 

movimento: 

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless; 
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is, 
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity, 
Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards, 
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point, 
There would be no dance, and there is only the dance. 
I can only say, there we have been: but I cannot say where. 
And I cannot say, how long, for that is to place it in time266.   

Como podemos notar até aqui, a “metafísica” do tempo de Eliot é muito próxima a de Cabral. 

O que afastará este de Eliot, no entanto, será sua diferente postura ética adotada diante desse 

tempo eterno. Embora Eliot admita o paradoxo de que “ser consciente é estar fora do tempo” 

mas que “somente através do tempo é o tempo conquistado”,  
Time past and time future 
Allow but a little consciousness. 
To be conscious is not to be in time 
But only in time can the moment in the rose-garden, 
The moment in the arbour where the rain beat, 
The moment in the draughty church at smokefall 
Be remembered; involved with past and future. 
Only through time time is conquered267. 

                                                             
265 ELIOT. Obra completa, vol. 1: Poesia. Trad. Ivan Junqueira. São Paulo: Arx, 2004, p. 333: “O tempo 
presente e o tempo passado / Estão ambos talvez presentes no tempo futuro / E o tempo futuro contido no tempo 
passado / Se todo tempo é eternamente presente / Todo tempo é irredimível. / O que poderia ter sido é uma 
abstração / Que permanece, perpétua possibilidade, / Num mundo apenas de especulação. / O que poderia ter 
sido e o que foi / Convergem para um só fim, que é sempre presente. / Ecoam passos na memória / Ao longo das 
galerias que não percorremos / Em direção à porta que jamais abrimos / Para o roseiral. Assim ecoam minhas 
palavras / Em tua lembrança.” (Trad. Ivan Junqueira) 
266 Ibidem., p. 337: “No imóvel ponto do mundo que gira. Nem só carne nem sem carne. / Nem de nem para; no 
imóvel ponto, onde a dança é que se move, / Mas nem pausa nem movimento. E não se chame a isto fixidez, / 
Pois passado e futuro aí se enlaçam. Nem ida nem vinda, / Nem ascensão nem queda. Exceto por este ponto, o 
imóvel ponto, / Não haveria dança, e tudo é apenas dança. / Só posso dizer que estivemos ali, mas não sei onde, / 
Nem quanto perdurou este momento, pois seria situá-lo no tempo.” (Trad. Ivan Junqueira) 
267 Ibidem., p. 337: “O tempo passado e o tempo futuro / Não admitem senão uma escassa consciência. / Ser 
consciente é estar fora do tempo / Mas somente no tempo é que o momento no roseiral, / O momento sob o 
caramanchão batido pela chuva, / O momento na igreja cruzada pelos ventos ao cair da bruma, / Podem ser 
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sugerindo com isso que a experiência do tempo puro exige um mergulho no próprio tempo, o 

poeta americano acredita na abnegação do mundo aqui e agora e na renúncia ao desejo como 

únicos meios para se alcançar tal objetivo.  

Descend lower, descend only 
Into the world of perpetual solitude, 
World not world, but that which is not world, 
Internal darkness, deprivation 
And destitution of all property, 
Desiccation of the world of sense, 
Evacuation of the world of fancy, 
Inoperancy of the world of spirit; 
This is the one way, and the other 
Is the same, not in movement 
But abstention from movement; while the world moves 
In appetency, on its metalled ways 
Of time past and time future268. 

Para o crítico Northrop Frye, os Quatro quartetos apresentam quatro níveis diferentes 

da experiência, calcados no percurso purgatorial proposto por Eliot: 1) o nível da visão 

espiritual, espécie de epifania que abre os olhos do eu para uma existência superior, fora do 

tempo; 2) o nível da visão nostálgica, “onde as experiências de intensidade peculiar se ligam 

pela memória e impõem um padrão de maior significância e tristeza na vida cotidiana”269; 3) 

espécie de recaída na experiência cotidiana, onde o eu procura novamente sua identidade por 

meio do desejo e a memória oriundos da vida ordinária do corpo; 4) e finalmente, o nível da 

ascese, da recusa do desejo e da memória em prol da dissolução das ilusões do eu.  

Comparado ao percurso de Eliot traçado por Frye, João Cabral recebe a visão do 

primeiro nível mediante experiência não espiritual, mas artística, e recusa o quarto nível, 

alojando-se entre o segundo, o tempo puro de Proust, e o terceiro, o esfacelamento inevitável 

da visão pelo caos, pela realidade que recusa qualquer imagem. Assim, ao contrário de 

Deleuze para quem a imanência da arte é o caminho privilegiado para se ter a visão do tempo 

puro, para Eliot a transcendência da religião cristã é o único meio. Isso João Cabral não pode 

aceitar. Em Eliot, para além do deserto há o jardim. Em Cabral, o deserto é o próprio jardim, 

“um pomar às avessas”. E se a saída do deserto de Eliot é a subida das escadas, que 

                                                                                                                                                                                              

lembrados, envoltos em passado e futuro. / Somente através do tempo é o tempo conquistado.” (Trad. Ivan 
Junqueira) 
268 Ibidem., p. 339: “Desce mais fundo, desce apenas /Ao mundo da perpétua solidão, / Mundo não mundo, mas 
o que não é mundo, / Escuridão interior, privação / E destituição de toda a propriedade, / Ressecamento do 
mundo dos sentidos, / Evasão do mundo da fantasia, / Inoperância do mundo do espírito; / Este é o único 
caminho, o outro / É o mesmo, não em movimento / Mas de movimento abstêmio, enquanto o mundo se move / 
Em apetência, sobre seus metálicos caminhos / De tempo passado e tempo futuro.” (Trad. Ivan Junqueira) 
269 FRYE. T.S. Eliot. Trad. Elide-lela Valarini. Rio de Janeiro: Imago, 1998, p. 79. 
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corresponde a uma tentativa de se separar do eu empírico270, ao atravessar o deserto cabralino 

do pensamento nos vemos diante sempre de outro deserto, mais concreto e implacável que o 

primeiro: a realidade empírica. Como em “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’”271: 

Viver seu tempo: para o que ir viver 
num deserto literal ou de alpendres; 
em ermos, que não distraiam de viver 
a agulha de um só instante, plenamente. 
Exceção aos desertos: o da Caatinga, 
que não libera o homem, como outros, 
para que ele imagine ouvir-se mundos 
ouvindo-se a máquina bicho do corpo; 
para que, só e entre coisas de vazio, 
de vidro igual ao do que não existe, 
o homem, como lhe sucede num deserto, 
imagine sentir outras coisas ao sentir-se; 
embora um deserto, a Caatinga atrai, 
ata a imaginação; não a deixa livre, 
para deixar-se, ser; a Caatinga a fere 
e a ideia-fixa: com seu vazio riste. 
                              * 
Ele ocorre vazio, o tal tempo ao vivo; 
e, como além de vazio, transparente, 
habitar o invisível dá em habitar-se: 
a ermida corpo, no deserto ou alpendre. 
Desertos onde ir ver para habitar-se, 
mas que logo surgem como viciosamente 
a quem foi ir ao da Caatinga nordestina: 
que não se quer deserto, reage a dentes. 

Se o poema se bifurca a partir de “Habitar o tempo”, isso indica menos um processo 

dialético que uma proliferação problemática. Um poema não se opõe ao outro, negando-o, 

mas insere uma diferença na repetição. Dentre todos os desertos, há uma espécie que repele 

sua condição desértica. Dá-se assim mais uma volta no parafuso. A Caatinga: símbolo de uma 

atualização contundente, exigente de atenção e mergulho ao invés de ascese e contemplação. 

A Caatinga, imanência ferrenha, atrai mas “ata a imaginação”, impossibilita ao homem 

“deixar-se”, “ser”. O mundo do aqui e agora, o mundo histórico-social, morde e fere. Assim, 

“Bifurcado de ‘Habitar o tempo’” suplementa “Habitar o tempo”. Ao salto no Ser se segue a 

absorção pelo Devir. A virtualidade atualiza-se, o passado retorna no presente, o concreto 

irrompe no abstrato. Situamo-nos num desconfortável intervalo entre idealismo e 

materialismo.  

De maneira similar, a filosofia de Deleuze não pode deixar de voltar ao caso concreto, 

ao singular, recusando assim o Absoluto, com o qual a ideia de tempo puro e eterno não deixa 

de fazer eco. É o próprio jogo entre o virtual e o atual que impede aos dois pensadores, a 

                                                             
270 Ibidem., p. 78. 
271 MELO NETO. Educação pela pedra, p. 328. 
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Cabral e a Deleuze, a queda na transcendência. A cada atualização que o pensamento produz, 

novas virtualidades se fazem necessárias. A cada vislumbre do tempo puro e “transparente”, 

do “pomar às avessas” que é o deserto virtual, uma nova realidade atual nos “atrai, “ata[-nos] 

a imaginação”, “fere” e joga-nos novamente no turbilhão presente, obrigando-nos à aventura 

do pensamento, à reconstituição do jogo, ao mergulho sempre renovado na virtualidade. Não 

há verdade no tempo, o tempo é a verdade. Não há Razão ou finalidade, mas experiência e 

acontecimentos. É nesse sentido que o tempo puro de Deleuze, o tempo vazio e deserto de 

Cabral, essa eternidade ou Ser do devir, não é outra coisa senão o Caos.  
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3 A CRÍTICA: valoração 
 

João Cabral e Gilles Deleuze afirmam: toda poiesis implica necessariamente uma 

poética272. Ou seja, em todo ato criador deve haver, intrinsicamente, um julgamento 

avaliativo. Ambos se opõem à ideia de inspiração, própria à escolástica e ao romantismo: não 

há fazer natural, espontâneo, improvisado; o antes, o durante e o depois do processo de 

criação devem ser assimilados, calculados, reforçados e, se for caso, reconsiderados. 

Concepção autorreflexiva da criação que se direciona tanto à linguagem particular de suas 

produções quanto às linguagens alheias, não importam quais sejam os campos de pensamento 

a que pertencem.  

Tudo isso não deixa de resvalar no lugar comum. Obviamente, não há pensamento 

sério que não se direcione vez ou outra ao problema de seu próprio funcionamento. No 

entanto, o que torna os procedimentos de Cabral e de Deleuze peculiares é o lugar central que 

tal atividade assume em suas obras. É impossível compreender a poesia de João Cabral sem 

levar em conta o caráter metalinguístico de poemas como “Psicologia da composição”, “Uma 

faca só lâmina” e “Alguns toureiros”, para ficar em apenas alguns exemplares que tratam 

diretamente do fazer poético e promovem os principais axiomas do lúcido pensamento 

cabralino: a apologia ao mundo exterior em detrimento do subjetivismo, a prevalência da 

construção sobre a inspiração, o vocabulário seco em lugar da retórica transbordada. Por 

sobreposição, não se compreenderá o poeta pernambucano sem que se atente aos constantes 

diálogos que sua poesia promove, não apenas com outros poetas e escritores, mas também 

com as artes plásticas – principalmente a pintura – e a arquitetura.  

O mesmo se pode dizer a respeito de Deleuze. Na constituição de seu plano filosófico, 

servem-no prioritariamente os encontros com outros filósofos ou campos exteriores e 

heterogêneos à filosofia. O que testemunha a parte preponderante de sua produção que são as 

monografias sobre filósofos – Hume, Nietzsche, Kant, Espinosa, Leibniz e Bergson –, 

mostras de incursão sui generis na história da filosofia por parte de um pensador 

contemporâneo; e a fundamental a influência de artistas como Kafka, Proust, Bacon, 

Mondrian, Godard, Ozu, e cientistas como Hjelmslev, Riemann, Arquimedes etc. em sua 

produção de conceitos.  

                                                             
272 “Pelo nome de poética, hoje se indica frequentemente o conjunto de reflexões que um artista faz sobre sua 
própria atividade ou sobre a arte em geral”. ABBAGNANO. Dicionário de Filosofia. Org. Alfredo Bosi. Trad. 
Ivone Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 427. 
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Deleuze e Cabral se utilizam, portanto, de um procedimento basilar: a conversação 

ampla e contínua com os mais diversos campos do pensamento e mestres. Pensamentos que se 

constituem a partir de diálogos com projetos de naturezas as mais diversas, mas com os quais 

compartilham, ainda que seja por instantes, uma mesma questão, um mesmo problema. Desse 

modo, os mestres de Deleuze e de Cabral são mais que interlocutores, são intercessores. 

Longe da aceitação passiva de doutrinas de outrem, Deleuze e Cabral utilizam-se de “lições” 

como fazem aprendizes insubmissos, isto é, transformam práticas e conceitos alheios em 

ferramentas submetidas a objetivos próprios. O pensamento de ambos parte do exame e da 

apropriação, consciente e valorativo, consonante ou dissonante, da tradição cultural do 

ocidente. Essencialmente pensadores que se propõem à tresvaloração de valores tradicionais, 

Deleuze e Cabral são críticos por excelência. 

 

3.1 Crítica e autocrítica 

 

João Cabral disse em algumas oportunidades que, antes de se tornar poeta, seu desejo 

era se tornar crítico literário: “Eu nunca pensei em ser poeta nem nunca me considerei (e até 

hoje não me considero) com temperamento de poeta. Eu tenho temperamento de crítico. Meu 

ideal foi sempre ser crítico literário”273. De fato, a presença constante em sua obra de poemas 

críticos, poemas que não só tecem considerações sobre a prática artística em dimensão 

metalinguística, mas que muitas das vezes o fazem a partir da escolha de artistas 

“homenageados”, leva o próprio Cabral a organizar uma antologia poética estruturada em 

volta do tópico. Vem então a lume o livro Poesia crítica, de 1982, trazendo oitenta poemas 

divididos em duas partes. A primeira é “Linguagem”, na qual se encontram os poemas que 

tratam da poesia e da arte de maneira geral e que apresentam argumentos, conceitos e figuras 

estéticas em versos autorreferentes, indicando o que seria a linguagem “pessoal” do poeta; já 

na segunda, denominada “Linguagens alheias”, então os poemas nos quais Cabral se refere 

diretamente à prática de outros pensadores. Desse conjunto resulta, portanto, uma poesia 

crítica e metacrítica, nos moldes da tradição artística moderna. Logo, Cabral pertence ao rol 

daqueles que se convencionou chamar de “escritores-críticos”: escritores que exercem a 

atividade crítica não apenas conjuntamente com suas obras literárias, mas através destas274.  

                                                             
273 MELO NETO apud ATHAYDE. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 24. 
274 Cf. PERRONE-MOISÉS. Altas literaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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Na verdade, a poesia crítica de Cabral não se resume ao compilado publicado em 82. 

“Toda a poesia de Cabral está marcada, desde o começo, pelo desejo da crítica. À revelia dos 

temas que escolhe, o poeta reflete sempre sobre a relação do artista com o seu objeto e põe em 

xeque as normas estéticas ditadas pela tradição. Dialoga com outros poetas e artistas – 

pintores, escultores, gravadores etc. – e fixa os limites de uma nova estética”275. Componente 

intrínseco a seu projeto poético, esse diálogo tenso de Cabral com a tradição passa longe de se 

resumir à aceitação passiva ou mesmo à recusa negativa dos valores correntes. O revisionismo 

cabralino opera por inversão e deslocamento. Cabral usa de seus próprios valores para 

selecionar suas influências, um pouco ao modo como o Kafka de Jorge Luis Borges “cria” 

seus precursores a partir de sua obra, localizada em ponto futuro da tradição276. É desse ponto 

de vista que Luiz Costa Lima fala de “traição” na poesia cabralina277. O procedimento é 

característico: mesmo quando elege um mestre “incontestável”, o poeta pernambucano o 

descreve através de uma lente deformadora que acaba por nos dizer mais sobre a poesia 

cabralina do que sobre a prática do eleito; do mesmo modo, quando o objeto da crítica é alvo 

de reprovação, esta se dá sempre em relação à ética-estética já estabelecida por Cabral em 

seus poemas. Assim se efetua, metodicamente, aquilo que Antonio Carlos Secchin chamou de 

“crítica no espelho”, o que se pode ilustrar com dois poemas, ambos de Museu de tudo (1975).  

O primeiro, “A Quevedo”278, 

Hoje que o engenho não tem praça, 
que a poesia se quer mais que arte 
e se denega a parte 
do engenho em sua traça, 
 
nos mostra teu travejamento 
que é possível abolir o lance, 
o que é acaso, chance, 
mais: que o fazer é engenho. 

demonstra a postura assertiva de Cabral para com o vário escritor espanhol, figura dita basilar 

do barroco europeu, mas que possuía em relação ao movimento profundas diferenças. 

Quevedo, embora adepto da vertente conceptista e afeito ao exagero em algumas de suas 

obras, possuía uma dicção clássica que se sobressaia às idiossincrasias barrocas. A ironia é 

que tal contradição, conforme colocado por Otto Maria Carpeaux, não deixa de ser 

essencialmente... barroca. “Quevedo é barroco, mesmo contra a vontade: pois Quevedo foi o 

                                                             
275 CASTELLO. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006, p. 149. 
276 BORGES. Kafka e seus precursores. In: Outras inquisições. Trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007, p. 127-130. 
277 Cf. LIMA. Lira e antilira. 
278 MELO NETO. Museu de tudo, p. 368. 
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maior inimigo do estilo barroco literatura” 279. Visto pelo lado de inimigo do excesso, o 

Quevedo de Cabral é exaltado pela elaboração minuciosa de seu estilo, prova de que é 

“possível abolir o lance” do acaso na criação poética, e ainda pela exposição das entranhas 

formais de sua arte, o “travejamento” de seu “engenho”. Esse discernimento crítico dá ao 

Quevedo cabralino ares modernos: sua poesia adquire consciência metapoética. Forja-se 

assim, a partir da remota tradição do barroco espanhol, uma aliança em torno do estilo seco e 

controlado praticado pelo poeta pernambucano em pleno séc. XX.   

Em contraposição à apreciação favorável de Quevedo, está o poema “Anti-Char”280, 

libelo duro contra a poesia surrealista do francês René Char: 

Poesia intransitiva, 
sem mira e pontaria: 
sua luta com a língua acaba 
dizendo que a língua diz nada 
 
É uma luta fantasma 
vazia, contra nada; 
não diz a coisa, diz vazio; 
nem diz coisas, é balbucio. 

Aqui, condena-se o hermetismo de Char e sua consequente incomunicabilidade. Lembremos 

no  entanto, que o dilema expressão vs. comunicação é a marca da crise presente na primeira 

poesia do poeta pernambucano, superada com a virada para o mundo sociopolítico de “O cão 

sem plumas”. De modo que não é sem fundamento afirmar que, ao se voltar contra uma 

“Poesia intransitiva / sem mira e pontaria”, Cabral esteja deslocando o alvo real de sua crítica, 

ou seja, o hermetismo e o ensimesmamento de sua própria poesia conforme praticada em 

Pedra do sono. Isso se torna ainda mais sugestivo se nos atentarmos às similaridades de 

dicção e de imaginário entre “Le Carreau”, de Char,  
Pures pluies, femmes attendues, 
La face que vous essuyez, 
De verre voué aux tourments, 
Est la face du révolté; 
L’autre, la vitre de l’heureux, 
Frissone devant le feu de bois. 
 
Je vous aime mystères jumeaux, 
Je touche à chacun de vous; 
J’ai mal et je suis léger281. 

                                                             
279 CARPEAUX. História da literatura ocidental, p. 911. 
280 MELO NETO. Museu de tudo, p. 371. 
281 CHAR. A vidraça. In: Antologia da poesia francesa. Trad. Claudio Veiga. Rio de Janeiro: Record, 1999: 

 
“A vidraça” 
 
Chuvas puras, esperadas mulheres, 
O rosto que lavais, 
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e “A porta”282, do livro de estreia de Cabral: 

Procuravam a esquecida chuva 
de inverno em sua boca  
de onde alguém soprara as  
palavras de fora do poema.  
 
Como a interrogassem sobre a... (?)  
a mulher falando no escuro:  
levitações elefante até-logo,  
o sol na fronte não desapareceria.  
 
Houve porém outro alguém  
(deste só a cabeça  
e o número da casa)  
que se esqueceu entre o véu e o assalto.   

Ao atacar Char, Cabral mira a si mesmo. Daí, deliberadamente, não haver menção em “Anti-

Char” nem ao comprometimento político do poeta surrealista, que era membro da resistência 

francesa à ocupação nazista na segunda guerra, nem à inegável parcela participativa de sua 

poesia283.  

                                                                                                                                                                                              

De vidro condenado aos sofrimentos, 
É o rosto do revoltado; 
O outro, fremindo ao fogo da lareira, 
É a vidraça do afortunado. 
 
Vos quero bem, ó dúplice mistério, 
A um e outro estou ligado; 
Dói-me tanto e me sinto bem.  
(Trad. Claudio Veiga) 

 

282 MELO NETO. Pedra do sono, p. 26.  
283 Cf. nesse sentido a entrevista dada por Paul Veyne, biógrafo e amigo de René Char, a Bernardo Carvalho na 
Folha de S. Paulo, da qual transcrevemos um trecho: 
 
“Folha - Há um grande poeta brasileiro, João Cabral de Melo Neto, que escreveu um pequeno poema chamado 
‘Anti-Char’, em que critica a poesia dele, a idéia de um poema que não diz nada, que ronda o vazio, que não 
comunica diretamente. Como o sr. vê essa crítica? 

Veyne - É verdade que existem sempre duas tendências na poesia, uma concepção um pouco sagrada, onde a 
obscuridade domina, e uma concepção bem mais carnal. O que me impressiona em Char não é o lado esotérico e 
mallarmaico, que me deixa um pouco indiferente, mas a violência com que falou de coisas que nos apaixonam e 
que são tanto místicas como políticas (falo da resistência antinazista na França) e também amorosas. É o lado 
político e carnal dessa poesia que me atraiu violentamente. A poesia que chamamos de hermética é um pouco 
como os sonhos. Há sonhos que não entendemos, mas que nos deixam obcecados, por serem violentamente 
sensuais ou constituídos por uma paixão violenta. A poesia de Char tem esse efeito de sonho, de poesia onírica, 
carregada de uma paixão violenta, seja política ou sensual ou religiosa, onde o lado hermético serve apenas para 
tornar tudo mais solene, como a missa em latim. 

Folha - Alguns críticos dizem que Char tentou fundir poesia e natureza, como se quisesse reproduzir o mistério 
da natureza com seus poemas herméticos. 

Veyne - Substituir o mundo por um livro? Não. De jeito nenhum. Seria mais o contrário. Era um homem com 
convicções muito fortes, que queria exprimir essas convicções, mesmo se fosse sob uma forma um pouco onírica 
e obscura. Um homem que prezava muito as suas convicções e que um dia me disse uma coisa decisiva: que a 
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Quando elogia um aspecto específico da obra de Quevedo e deprecia seletivamente a 

poesia de Char, Cabral marca os limites da negatividade de seu pensamento poético mediante 

a afirmação de determinados valores positivos. É nesse sentido que afirma: “sou um poeta 

crítico. Mas sou sobretudo um poeta autocrítico”284. Com isso somos levados a discordar da 

interpretação de Helton Gonçalves de Souza, para quem a divisão da antologia Poesia crítica 

em duas partes, “Linguagem” e “Linguagens alheias”, pressupõe dois tipos diferentes de 

crítica, uma direcionada à própria poesia e outra às práticas artísticas de outros285. Da mesma 

maneira que – a despeito do que propõe o próprio poeta – não é cabível distinguir na poesia 

de Cabral duas águas (tendências) separadas, uma comunicativa e outra expressiva, também 

não é passível de separação a crítica cabralina de sua autocrítica. Ambas são faces de uma 

mesma moeda, de um mesmo procedimento de tresvaloração de valores em poesia. Criticar o 

outro já é criticar-se, estabelecer critérios para julgar a si é estabelecer critérios para julgar o 

outro286.  

O criticismo de João Cabral não deixa de ter pontos em comum com a chamada 

“crítica de oficina” postulada por T. S. Eliot. Nas palavras do poeta americano: “minha crítica 

tem em comum com a de Ezra Pound o fato de que seus méritos e limitações só podem ser 

completamente avaliados quando considerados em relação à poesia que eu mesmo escrevi”287. 

Indubitavelmente, a avaliação exercida por um praticante do ofício a partir do paradigma 

distinto que é sua própria obra possui a vantagem de deixar claros os critérios que orientam o 

julgamento. À vista disso, inclusive, pode-se dizer que Cabral vai além de Eliot, pois 

empreende sua crítica não em ensaios prosaicos, mas em sua poesia mesma. O objeto estético 

se torna ele mesmo o “suporte” da crítica, complementando-a e justificando-a em seu âmago. 

No entanto, pode se questionar Eliot quando ele diz que “este tipo de crítica de poesia por um 

                                                                                                                                                                                              

poesia e as palavras falam fatalmente de alguma coisa, que uma poesia é melhor se ela diz a verdade, se tem 
consequências práticas, por exemplo, e mesmo políticas. Um grande poema, para ele, é aquele que diz a verdade, 
por exemplo, sobre as circunstâncias trágicas do nazismo, e que com isso produzirá um grande efeito em certos 
homens que o lerem. Posso dizer que, no que me diz respeito, em circunstâncias políticas dramáticas na França, 
como a guerra da Argélia, tive alguns aborrecimentos contra o governo e a poesia de Char me serviu como fonte 
de convicção.” 

VEYNE. A paixão violenta. 1 de out. de 1995. Entrevistador: Bernardo Carvalho. Folha de S. Paulo. Disponível 
em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/10/01/mais!/18.html  
284 MELO NETO. Entrevista. In: Revista 34 Letras. Rio de Janeiro, nº3, p. 41, março 1989. 
285 SOUZA. A poesia crítica de João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Annablume, 1999, p. 40. 
286 Não por acaso, João Cabral foi capaz de ditar os rumos da fortuna crítica sobre sua obra, legislando sobre os 
objetivos e pressupostos que a orientam, o que até hoje se projeta como luz ofuscante sobre os profissionais da 
leitura que se aproximam da poesia cabralina.   
287 ELIOT. As fronteiras da crítica. In: A essência da poesia. Trad. Maria Luiza Nogueira. Rio de Janeiro: 
Editora Artenova, 1972, p. 153. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/10/01/mais!/18.html
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poeta, ou o que tenho chamado de crítica de oficina, tem uma limitação óbvia. O que não tem 

nenhuma relação com a obra do próprio poeta ou lhe é antipática fica fora de sua 

competência”288. Não seria esse o estigma de todo e qualquer crítico? Aqueles que se 

restringem apenas à atividade de seleção e avaliação também não formam cada um seu 

paideuma individual e, quando se voltam contra determinada obra, não é para de alguma 

maneira justificar a excelência de outra? 

 

3.2 O teatro de máscaras 

 

Gilles Deleuze, para quem “a filosofia é inseparável de uma ‘crítica’”289, serve-se 

igualmente de um criticismo de “oficina”. Em acordo com um pensamento que se propõe a 

funcionar entre a diferença e a repetição, o método deleuziano consiste em apropriações 

heterodoxas da tradição, 

concebendo a história da filosofia como uma espécie de enrabada, ou, o que dá no 
mesmo, de imaculada concepção. Eu me imaginava chegando pelas costas de um 
autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto seria monstruoso. Que fosse 
seu era muito importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo 
que eu lhe fazia fazer. Mas que o filho fosse monstruoso também representava uma 
necessidade, porque era preciso passar por toda espécie de descentramentos, 
deslizes, quebras, emissões secretas que me deram muito prazer290.  

Utilizando-se de torções conceituais e omissões estratégicas, Deleuze cria um teatro de 

máscaras filosófico o qual lhe fornece ferramentas para operar em seu próprio plano, dando 

ensejo ao combate à representação e à insubordinação da diferença à identidade que 

caracteriza sua filosofia. Consequentemente, não é possível desvincular os livros de história 

da filosofia da obra, digamos, “autoral” de Deleuze. Em suas leituras, o filósofo francês se 

vale de um procedimento de “colagem” que consiste em retirar do outro pensador aquilo que 

ressoa no pensamento deleuziano, desconsiderando muitas vezes a função que os conceitos 

roubados exercem na amplitude sistemática da obra alheia. Deleuze age de modo a localizar e 

adensar um ponto singular no projeto do outro, alargando-o em relação ao plano geral da obra 

em questão – o qual, é bom frisar, Deleuze não ignora. Isso acaba produzindo uma “dobra” na 

leitura, um simulacro do original, operação indissociável de “explicar-implicar-complicar”291.  

                                                             
288 Ibidem., p. 153. 
289 DELEUZE. Ilha deserta e outros textos, p. 178  
290 DELEUZE. Conversações, p. 15. 
291 DELEUZE. A dobra: Leibniz e o barroco. Trad. Luiz Orlandi. Campinas: Papirus, 2012, p. 46. 
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Efetuar a dobra de um pensamento é compor um movimento uníssono de exposição 

das suas entranhas conceituais, de comprometimento do comentarista com o comentado e de 

complexificação do material. É desse modo que o “filho monstruoso” resultante dos 

comentários deleuzianos é sempre uma espécie de duplo do pensador-pai. Sobre essa filosofia 

das máscaras, diz Jean Luc-Nancy: 

É uma filosofia da nomeação, não do discurso. Trata-se de nomear as forças, os 
momentos, as configurações, não de desenrolar ou de enrolar sentido. A própria 
nomeação não é uma operação semântica: não se trata de significar as coisas; trata-
se, antes, de indexar com nomes próprios os elementos do universo virtual. Talvez 
nenhuma filosofia faça tal uso dos nomes próprios: por uma lado, ela imprime um 
“devir-conceito” a nomes próprios (Nietzsche, Leibniz, Bergson, Ariadne etc.); por 
outro, ela imprime um “devir-nome-próprio a conceitos (platô ou rizoma, ritornelo 
ou dobra). (...) Ela não é uma questão de estilo (no sentido de uma volta sobre si da 
língua), ela é uma questão de nomeação e de descrição: uma espécie de grande 
ekphrasis (era, para os gregos, o gênero específico da descrição de quadros)292.  

Afirmávamos antes que a comparação da poesia de Cabral à ekphrasis grega efetuada 

por alguns de seus comentadores acabava por reduzir a arte do poeta a um objetivismo estéril. 

A mesma comparação feita em relação à filosofia de Deleuze mostra, no entanto, como os 

poderes da nomeação e da descrição podem ser libertadores num contexto conceitual. Não só 

porque o ato de nomear e descrever concretiza o abstrato, dando aos conceitos “carnadura 

concreta”, como também porque torna possível a transformação dos nomes-próprios 

filosóficos em máquinas abstratas específicas, aquilo que Deleuze chama de personagens 

conceituais. 

Personagens conceituais não apenas expõem os conceitos de uma filosofia: eles 

participam ativamente de sua criação. São fundamentais para a constituição tanto do plano de 

imanência que é o pensamento de um filósofo quanto dos conceitos que o habitam. O Sócrates 

dos diálogos de Platão, por exemplo, é um desses personagens. Para além de uma máscara do 

mestre, é por meio de Sócrates e da maiêutica a que submete os outros personagens que se 

concretiza o método dialético e que se expõem as bases do pensamento platônico.  

Mas não se trata de uma simples dialogia. Os personagens conceituais não são 

“representantes” dos filósofos, no sentido de que apenas ilustram suas ideias e as críticas a 

essas ideias numa estrutura dramática. Personagens conceituais são, antes, heterônimos: 

marcam mais as diferenças em relação ao criador que as semelhanças. São os personagens 

conceituais que destituem o filósofo do seu lugar de Eu. “Na enunciação filosófica, não se faz 

algo dizendo-o, mas faz-se o movimento pensando-o, por intermédio de um personagem 

                                                             
292 NANCY. Dobra deleuziana do pensamento, p. 115. 
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conceitual. Assim, os personagens conceituais são verdadeiros agentes de enunciação. Quem 

é Eu? Sempre uma terceira pessoa”293. 

Se existem, sim, os personagens conceituais “simpáticos”, aqueles que se aproximam à 

voz do filósofo em seu plano, existem também os “antipáticos”, ou seja, os que lhe descrevem 

os movimentos negativos e os perigos. Em Nietzsche há Zaratustra (simpático), mas também 

Cristo e o Sacerdote (antipáticos). Nietzsche é e não é Zaratustra e Dionísio, Cristo e o 

Sacerdote são e não são Nietzsche. Do mesmo modo, em Deleuze, Espinosa é o príncipe da 

imanência, enquanto Platão e Hegel são os partidários da transcendência. Mas, tais 

personagens,   

mesmo quando são ‘antipáticos’, pertencem plenamente ao plano que o filósofo 
considerado traça e aos conceitos que cria: eles marcam então os perigos próprios a 
este plano, as más percepções, os maus sentimentos ou mesmo os movimentos 
negativos que dele derivam, e vão, eles mesmos, inspirar conceitos originais cujo 
caráter repulsivo permanece uma propriedade constituinte desta filosofia. O mesmo 
vale, com mais forte razão para os movimentos positivos do plano, os conceitos 
atrativos e os personagens simpáticos: toda uma Einfühlung filosófica294.   

Em muitos casos, as fronteiras entre personagens conceituais simpáticos e antipáticos 

são tênues. Há mesmo aqueles que se caracterizam justamente pela indiscernibilidade entre os 

dois polos, que exercem sobre o palco (a filosofia do autor) os dois papéis, de rival e de 

aliado. É essa a dupla máscara que vestem Leibniz e, principalmente, Kant, no teatro 

filosófico deleuziano. “Se a filosofia segundo Deleuze é criação de conceitos, ela o é na 

medida em que faz refluir ‘a imagem do pensamento’: a construção de conceitos se dá 

paralelamente com a desmontagem das ilusões que a tradição respaldava – e ela merece ser 

examinada sob esse ângulo”295. E há também personagens híbridos, malabaristas que têm a 

capacidade de fazer com que arte e filosofia, apesar de sua total independência, entrecruzem-

se, deslizem-se uma sobre a outra, encontrem-se em pontos de correspondência:  

O plano de composição da arte e o plano de imanência da filosofia podem deslizar 
um no outro, a tal ponto que certas extensões de um sejam ocupadas por entidades 
do outro. Em cada caso, com efeito, o plano e o que o ocupa são como duas partes 
relativamente distintas, relativamente heterogêneas. Um pensador pode portanto 
modificar de maneira decisiva o que significa pensar, traçar uma nova imagem do 
pensamento, instaurar um novo plano de imanência, mas, em lugar de criar novos 
conceitos que o ocupam, ele o povoa com outras instâncias, outras entidades, 
poéticas, romanescas, ou mesmo pictóricas ou musicais. E o inverso também. (...) 
Esses pensadores são filósofos “pela metade”, mas são também mais que filósofos, 
embora não sejam sábios. Que força nessas obras com pés desequilibrados, 
Hölderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Michaux, Pessoa, Artaud, muitos 
romancistas ingleses e americanos, de Melville a Lawrence ou Miller, nos quais o 

                                                             
293 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 79. 
294 Ibidem., p. 78. 
295 LEBRUN. O transcendental e sua imagem. In: Deleuze: uma vida filosófica. Trad. de Paulo Nunes. São 
Paulo: Editora 34, 2000, p. 209. 
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leitor descobre com admiração que escreveram o romance do espinosismo... 
Certamente, eles não fazem uma síntese da arte e da filosofia. Eles bifurcam e não 
param de bifurcar. São gênios híbridos, que não apagam a diferença de natureza, 
nem a ultrapassam, mas, ao contrário, empenham todo os recursos de seu 
“atletismo” para instalar-se na própria diferença, acrobatas esquartejados num 
malabarismo perpétuo296.        

É como se toda obra filosófica fosse um grande romance histórico, em que 

personalidades factuais são transformadas pela imaginação do ficcionista, mas a partir de e 

pelas peculiaridades consagradas pela tradição. Esse teatro de máscaras ou ekphrasis 

filosófica só pode ser confeccionado no tempo virtual, 

O tempo filosófico é assim um grandioso tempo de coexistência, que não exclui o 
antes e o depois, mas os superpõe numa ordem estratigráfica. É um devir infinito da 
filosofia, que atravessa sua história mas não se confunde com ela. A vida dos 
filósofos, e o mais exterior de sua obra, obedece a leis de sucessão ordinária; mas 
seus nomes próprios coexistem e brilham, seja como pontos luminosos que nos 
fazem repassar pelos componentes de um conceito, seja como os pontos cardeais de 
uma camada ou de uma folha que não deixam nunca de visitar-nos, como estrelas 
mortas cuja luz é mais viva do que nunca297. 

pois a história da filosofia é eterna: seus nomes-próprios e conceitos coabitam-na em pura 

potencialidade. Um conceito filosófico é o conjunto de vários componentes que se entrelaçam 

e se conectam, formando uma totalidade fragmentária. Conceitos são singularidades, 

perfeitamente individualizados e autorreferentes. No entanto, por se encontrarem sobre o 

plano de imanência que cada filósofo cria, ressoam entre si. Essa interrelação dos conceitos 

forma um devir sobre o plano de imanência que os sustenta, fazendo-se necessário não 

confundir o plano, ou seja, o pensamento particular de um filósofo, com os conceitos que o 

povoam. “Os conceitos são como as vagas múltiplas que se erguem e que se abaixam, mas o 

plano de imanência é a vaga única que os enrola e desenrola”298. Isso justifica o uso 

deleuziano dos conceitos alheios e o permite afirmar a existência de uma multiplicidade de 

projetos filosóficos válidos, já que supor apenas um seria supor o próprio caos. De certa 

forma, todo grande filósofo (ou artista ou cientista) funda um novo plano de imanência 

quando ele inventa novos conceitos ou metamorfoseia os antigos. Os planos superpõem-se 

uns aos outros, mas não há um plano total e ideal (o que remeteria à transcendência, grande 

inimiga do plano), embora esse “cada um” não seja fragmentado. O plano de imanência é, 

portanto, “um-cada um”299.  

                                                             
296 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, pp. 81-82.  
297 Ibidem., p. 79. 
298 Ibidem., p. 51.  
299 Ibidem., p. 53. 
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A história da filosofia com seus diversos planos de imanência não é histórica, ela é 

devir: está mais próxima de uma geografia do que de uma cronologia, já que ao invés de uma 

sucessão de sistemas que se superam uns aos outros, é um imenso mar de coexistência, em 

que não existe antes ou depois. Daí seu caráter compósito e artificial. “Parece-nos que a 

história da filosofia deve desempenhar um papel análogo ao da colagem numa pintura. A 

história da filosofia é a reprodução da própria filosofia. Seria preciso que o relato em história 

da filosofia atuasse como um verdadeiro duplo e que comportasse a modificação máxima do 

próprio duplo”300. Essa duplicação ou discurso indireto livre situa a filosofia de Deleuze no 

espaço entre a autoria e o comentário, justamente aquém e além daquelas que são as duas 

principais críticas dirigidas a ele: a de que seu pensamento não é original, pois consiste na 

duplicação de argumentos de outros filósofos; a de que seu trabalho de história da filosofia 

não é confiável, pois Deleuze “contamina” com si próprio todos os filósofos que toca. A 

verdade é que a abordagem deleuziana é um procedimento filosófico sui generis, próximo do 

que há de mais vanguardista nas narrativas literárias modernas:   

O que nunca foi tentado foi essa virtualização sistemática da história da filosofia 
como modo de atualização de uma filosofia nova, de uma filosofia virtual cuja 
efetuação infinitamente variável não cessa de fazer dobras (dobras sobre dobras); o 
que afasta Deleuze a um só tempo da função-autor e da falsa enunciação do 
comentador – em prol de uma figura infinitamente mais “barroca” e borgesiana: 
maneirista301.   

 O maneirismo deleuziano é um método crítico. Na escolha de filósofos e artistas, de 

conceitos e sensações que compõem o plano de imanência de sua filosofia particular, Deleuze 

(como Cabral) exerce um julgamento de valor da tradição. Fazendo à sua maneira, Deleuze 

avalia o pensamento outro; fazendo a maneira de outros, Deleuze cria seu próprio 

pensamento.  

 

3.3   Cabral e Miró; Deleuze e Bacon 

 

Para elucidar a lida de Deleuze e Cabral com a tradição, o teatro de máscaras de um e 

a crítica reflexiva do outro, seguiremos uma linha aberrante em relação à investigação 

historiográfica que tem por base o datado jogo de fontes e influências no que diz respeito às 

conexões de um pensador com seus contemporâneos e precursores. Aqui, interessa-nos o 

modo como Deleuze e Cabral “avaliam” uma linguagem especificamente diferente das suas: a 
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pintura. O objetivo é, todavia, mostrar como que, ao traçar suas histórias da pintura, ambos 

revelam a forma como compreendem a história de seus campos discursivos específicos, a 

poesia e a filosofia, e a relação de suas próprias obras com a tradição a que pertencem. 

Em seu estudo sobre o pintor Francis Bacon, ao refazer os passos da pintura moderna, 

Deleuze enxerga na representação clássica da arte grega uma pré-forma orgânica da figuração 

conforme a percebemos desde o Renascimento. Em seus primórdios, a arte grega possui o 

mérito de distinguir os planos espaciais e, assim, criar a perspectiva: 

Se é possível falar de uma representação clássica, é no sentido de conquista de um 
espaço ótico, com uma visão distanciada que nunca é frontal: a forma e o fundo não 
estão mais no mesmo plano, os planos se distinguem, e uma perspectiva os atravessa 
em  profundidade, unindo o plano do fundo ao primeiro plano: os objetos se 
recobrem parcialmente, a sombra e a luz preenchem e dão ritmo ao espaço, o 
contorno deixa de ser limite comum no mesmo plano para se tornar autolimitação da 
forma ou primado do primeiro plano302.  

A conquista do espaço ótico e a invenção da perspectiva revela na representação 

clássica o objeto mutável, a variabilidade dos pontos de vista, o acidente. Contudo, ao 

conectar, sub-repticiamente, a estética e a filosofia gregas ao mesmo cordão umbilical do 

platonismo, Deleuze considera que essa volubilidade inventada pela arte grega não deixa de 

ser, no contexto clássico, mera manifestação da essência, mero fenômeno, permanecendo 

assim subjugada à condição de mimesis da realidade, figuração privada de autonomia. Subjaz 

na análise de Deleuze, portanto, a correspondência entre a distinção de planos obtida pela arte 

grega e a separação, fruto da chamada “segunda navegação” de Platão, entre o mundo 

sensível e o mundo inteligível, a partir da qual se obtém um desdobramento de planos também 

no campo dos conceitos filosóficos. Não obstante essa consanguinidade com o platonismo, 

Deleuze considera que a conquista do espaço ótico já se apresenta, no âmago da representação 

clássica, como dispositivo de escape à figuração.  

O sub-reptício paralelo efetuado por Deleuze entre a tradição filosófica e a história da 

pintura não para por aí. Da mesma maneira que na historiografia filosófica deleuziana os 

estoicos criam os conceitos de “acontecimento” e de “incorporal” em prol de um pensamento 

da superfície contrária à profundidade e à altura do platonismo303, na coincidente visão do 

filósofo a respeito da tradição pictórica, a arte egípcia das superfícies funciona como 

alternativa à arte grega. A figuração egípcia tem como forma principal o baixo-relevo, técnica 

que avança rumo ao rompimento com a representação. Embora distribuir a figura em uma 

superfície plana consequentemente a isole, uniformizando-a, tornando-a imutável em sua 
                                                             
302 DELEUZE. Francis Bacon: lógica da sensação. Trad. Roberto Machado (coord.). Rio de Janeiro: Zahar, 
2007, p. 126. 
303 Cf. DELEUZE. Lógica do sentido. 
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configuração geométrica perfeita, a técnica do baixo-relevo oferece ao olho forma e fundo 

unidos no mesmo plano, em organização não apenas óptica, como na arte grega, mas também 

háptica, desenvolvimento o qual, no decorrer da história romperá, em outras duas direções: a 

exposição de um espaço ótico puro, que se liberta da referência rumo a uma tateabilidade, 

ainda que subordinada, típica da arte bizantina; e a imposição de um espaço manual violento 

na arte gótica, cuja revolta contra os modelos clássicos abala a subordinação à essência.  

Mas é na pintura cristã do Renascimento que Deleuze (através da máscara de Francis 

Bacon) aponta o momento em que “a forma ou a Figura não eram mais exatamente remetidas 

à essência, mas ao que é em princípio o seu contrário, o acontecimento, e até mesmo o 

mutável, o acidente”304. Aqui, deve-se entender acontecimento e acidente como aquilo que é 

variável e impermanente por si sós, contrário à essencialidade transmutada em fenômeno da 

era clássica. Ou seja, mais uma vez, ao considerar que “a pintura moderna começa quando o 

homem deixa de se ver totalmente como uma essência e passa a se ver como um acidente”, 

Deleuze introduz o devir no ser, o virtual no atual. Em tal compreensão da pintura, a 

superfície assume papel preponderante, pois nela se constata a transformação da figura em 

devir, o que a afasta da profundidade na figuração do ser.  

Nesse contexto, a teses de Cabral repercutem e suplementam a historiografia 

deleuziana. Também para o poeta, a pintura como a conhecemos é obra do Renascimento e a 

gênese de sua inovação passa pela liberdade relativa alcançada pela figura e pela autonomia 

da superfície. Cabral, no entanto, vai além ao apontar as insuficiências do modelo 

renascentista. Em seu estudo sobre Joan Miró, o poeta afirma que nas representações pré-

renascentistas (desde os desenhos rupestres até a arte medieval) a superfície que recebe a 

figuração (a parede da caverna ou a madeira do retábulo) é um mero suporte neutro cuja única 

função é conter as figuras, tornando-as “objetos em si” similares às esculturas. Por outro lado, 

nas imemoriais artes decorativas, é a superfície que dispõe de autonomia, muitas vezes 

suplantando com sua função ativa o objeto inscrito sobre si. Assim, para Cabral, a 

singularidade do Renascimento repousa justamente na associação dessas duas formas 

artísticas, instituindo o que hoje chamamos de Pintura (que Cabral grafa com “P” maiúsculo). 

Na Pintura, figura e superfície tornam-se simultaneamente ativas na concretização do quadro. 

A questão é que o aparente “equilíbrio de forças” conjurado pelo renascimento é ilusório, pois 

acaba por ceder à força da representação figurativa e, no afã de aperfeiçoá-la, desenvolve a 

profundidade e abandona o relevo, resultando no empobrecimento da superfície pictórica. A 
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consequência é uma arte estática, em que o olho do espectador é retido por apenas um ponto 

no quadro: a terceira dimensão na qual a miragem da representação se efetua. Nesse ponto 

exato se situa a crítica de Cabral à arte renascentista: o estatismo exigido pela terceira 

dimensão sustida pela profundidade anula o dinamismo do espectador, impedindo que sua 

atenção atue livremente. Conclui-se daí que o dar a ver e a atenção, operadores centrais da 

poesia de Cabral, também ocupam lugar fundamental em sua ideia de pintura. No 

Renascimento, “equilíbrio significa estabilidade obtida por meio de uma correlativa 

distribuição de forças”305; ora, equilibrar forças é impedir que alguma delas, forte em 

demasia, dê mobilidade à atenção do espectador e agite a ordem do conjunto e a expressão de 

profundidade. “Esse estatismo, imposto pela presença e pelos interesses da terceira dimensão, 

define a pintura renascentista, que é (ao menos a chamamos), hoje, a Pintura”306. No 

Renascimento, portanto, há um rígido controle das forças que estabilizam tanto o objeto 

quanto o espectador, mergulhados como estão na profundidade de quadro.  

Essa contenção de forças detectada por Cabral reverbera os ditames daquilo que Luiz 

Costa Lima chamou, no contexto da teoria literária, de “controle do imaginário”307. Segundo o 

crítico, da Renascença em diante as sociedades submetidas ao jugo da razão ocidental 

desenvolveram mecanismos políticos, econômicos e religiosos com vistas a reger as leis e 

traçar os limites da criação ficcional, reconhecendo nesta uma ameaça ao império do racional 

sobre o imaginário. Embora considere que essa espécie de “recalcamento” do inconsciente 

coletivo seja generalizada, é no campo da literatura e do poético que Costa Lima vai apontar 

os principais pontos de “retorno do recalcado”. Assim, não haveria nas teses cabralinas sobre 

a pintura equivalências com a tradição da poesia?  

Para Cabral, os primeiros pintores do Renascimento concebiam a pintura como uma 

pesquisa intelectual que colocava um problema e, ao resolvê-lo, instituía sua lei geral, em uma 

espécie de “Racionalismo” artístico. Assim, os pintores que vieram imediatamente após os 

renascentistas pintavam sob a égide de uma lei previamente estabelecida pelos seus 

precursores, o que, podemos dizer pensando a partir de Costa Lima, consiste num “controle 

do imaginário” intrínseco à própria tradição. Cabral entende que o servilismo às leis postas 

pela autocracia da razão acabou por gerar pinturas adinâmicas, excessivamente frias. É 

justamente apoiados na crítica a essa consequência que somos capazes de lançar luz diversa à 

famigerada imagem de poeta “racional” que ainda acompanha o pernambucano. Pois, em 
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306 Ibidem., p. 673. 
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interessante movimento dialético, Cabral dirá que essa gramática pictórica – entendida como 

sistema de regras normativas postas previamente pelos predecessores – promove a 

“desintelectualização” da pintura: “O pintor que já não criava uma lei mas aplicava uma 

experiência recebida de outro, o pintor já artista, vai-se tornando cada dia menos 

intelectual”308. Mesmo com as experiências praticadas pelos pintores dos Séc. XVIII e XIX 

envolvendo o tratamento da cor, da luz, dos valores e da matéria, a estrutura renascentista 

ainda perdurou em seus aspectos fundamentais. Disso se depreende a avaliação cabralina de 

que o pintor posterior ao renascimento é instintivo e conformista, seguidor das leis impostas 

pelos mestres sem as entender teoricamente, em suma, um refém da tradição. No âmbito 

prático, o que acontece é a automatização da sensibilidade, que recebe a composição sem nela 

envolver a faculdade da atenção. Tal entorpecimento sensível não se restringe apenas ao 

artista. Característica principal da Pintura, a composição equilibrada é intuída também por 

todo espectador, mesmo que inconscientemente. O que se vê na obra do pintor pós 

renascentista “é a busca de uma harmonia, de um equilíbrio conhecido, que ele não sabe 

definir e sim, reconhecer. Ao qual ele chegou pela sensibilidade. Que ele não inventa, 

descobre”309. Daí podemos inferir que para Cabral a inteligência artística está mais associada 

à intuição que à razão, pois a obra viva é aquela que se inventa, não a que se descobre. 

Portanto, a pintura racionalista, “científica”, típica do Renascimento e de seus herdeiros é 

dominada pelas leis da perspectiva, pela terceira dimensão, pelas regras de proporção e de 

iluminação. Se, como diz Cabral, esse rígido aprisionamento formal tende à 

“desintelectualizar” a pintura, tornando-a refém da figuração, não se daria o mesmo com o 

dito “naturalismo” em literatura e sua contraparte poética, o parnasianismo?  Cabral parece 

aludir a isso quando, em uma entrevista, comenta o fim dos movimentos parnasiano e 

simbolista e sua reapropriação por aquela que ficou conhecida como “Geração de 45”:  
Havia aquele resto de Parnasianismo, de Simbolismo, aquela coisa que já estava 
caindo aos pedaços, uma literatura inteiramente despaisada. Já não era nem o 
Simbolismo nem o Parnasianismo, era o fim das duas coisas. Ainda hoje subsiste, 
mas ninguém mais dá atenção. Quantos poetas que nós chamamos acadêmicos e que 
continuam escrevendo, sonetistas e tudo, e já não damos atenção. Porque o público, 
hoje, já se acostumou a reconhecer que a poesia brasileira é feita pelos modernistas. 
Mas ainda existe gente por aí escrevendo como aqueles sujeitos escreviam. Agora, 
esses poetas [Geração de 45] mostraram que aquele pessoal não tinha importância e 
tomaram o lugar dele. Dessa geração que eles encontraram tenho a impressão de que 
há apenas um grande poeta, que é Augusto dos Anjos, quer dizer, final do 
Simbolismo e do Parnasianismo. E outro, mais fraco, mas também um poeta 
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interessante, que é Raul de Leôni. O resto não era gente que tivesse maior 
importância310.  

Aqui, para além da explícita desvalorização do decadentismo brasileiro, há uma crítica 

subentendida à Geração de 45, considerada como um conjunto de (re)descobridores das 

formas praticadas por aqueles poetas do fim do século, e não inventores de formas novas que 

viriam a suplantar o modernismo. Fica claro, portanto, que os valores criados por Cabral para 

avaliar a história da pintura (a intelectualidade, a atenção, o dinamismo; opostos à 

desintelectualização, à automatização e à rigidez) nos permitem intuir, de maneira 

equiparável, uma história crítica da poesia forjada, ainda que não sistematicamente, pelo poeta 

pernambucano.     

Já para Deleuze, o problema do controle do imaginário, consolidado na arte pictórica 

por intermédio da representação figurativa, está menos associado à diacronia dos períodos 

artísticos e das épocas do que a uma atitude sincrônica do criador perante a obra. Discordando 

até mesmo de Bacon, seu pintor-avatar, Deleuze não pensa que a condição moderna (o 

desenvolvimento técnico que substituiu, por exemplo, o retrato pictórico pela fotografia) 

facilitou o rompimento da pintura com a figuração, da arte em geral com a representação. Pelo 

contrário, para Deleuze o artista moderno está muito mais ameaçado pelo controle da 

imaginação do que seus precursores. Os dados figurativos, isto é, as imagens, as ilustrações, 

as narrações que nos impregnam diariamente pelos mais diversos meios são clichês, fatos 

dados que preexistem à pintura; daí que o pintor 

não pinta para reproduzir na tela um objeto que funciona como modelo: ele pinta 
sobre imagens que já estão lá, para produzir uma tela cujo funcionamento subverta 
as relações do modelo com a cópia. Em suma, o que é preciso definir são todos esses 
‘dados’ que estão na tela antes que o trabalho do pintor comece. E, entre esses 
dados, quais são um obstáculo, quais são uma ajuda ou mesmo os efeitos de um 
trabalho preparatório311. 

Há aqui um claro paralelo com a prática filosófica como Deleuze a compreende. Sua 

filosofia é decididamente construtivista, de modo que o primeiro passo de seu sistema é 

afastar o ato de pensar da recognição e da consequente transcendência do conhecimento. 

Platão inaugurou o pensamento da transcendência e da representação ao postular que o 

verdadeiro conhecimento se encontra em outro lugar – o mundo inteligível – que não no 

mundo sensível. Desde então, a filosofia se viu às voltas com o problema da gênese do 

pensamento e da efetividade mesma do conhecer. Deleuze se coloca contra o que chama de 

imagem tradicional ou dogmática do pensamento, isto é, a noção de que pensar é um ato 
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natural de recognição (“descobrimento”, no sentido em que fala Cabral) e de boa vontade. A 

recusa dessa imagem dogmática passa por uma recusa do fundamento, ou seja, da pretensão 

de se começar a partir de algo dado. Mesmo o cogito de Descartes provém do pressuposto do 

que signifique ser e pensar, exemplo de pensamento que funda a si mesmo e que está por isso 

condenado a reconhecer “conceitos” a partir do senso comum. Segundo Deleuze, a filosofia 

da representação, incapaz de se livrar de pressupostos, viu-se reduzida a aceitar as opiniões e 

o senso comum como um solo pré-filosófico natural, acessado por meio da boa vontade do 

pensar, como se a verdade existisse já dada, situada em algum lugar “outro”, sendo necessário 

apenas a descobrir312.  

O pensamento filosófico, portanto, também deve se livrar dos clichês que o assolam – 

a memória, a lembrança, as percepções prontas, as opiniões – antes de começar efetivamente. 

O pintor não pinta a partir de uma superfície em branco, mas de uma tela repleta de dados. A 

pintura é em si um processo de limpeza da tela. Nietzsche, em sua luta contra a dominação da 

razão (controle do imaginário), filosofa com o martelo, propondo a tresvaloração de todos os 

valores, isto é, a limpeza dos clichês filosóficos, através do exercício da negação afirmativa, 

da crítica criadora. Da mesma maneira, a tarefa que Deleuze se imputa como filósofo é a de 

contrapor à imagem dogmática do pensamento um paradoxal pensamento sem imagem: “o 

pensamento que nasce no pensamento, o ato de pensar originado na sua genitalidade, nem 

dado no inatismo nem suposto na reminiscência, é o pensamento sem imagem”313. A essa 

nova imagem do pensamento (ou pensamento sem-imagem) que corresponde à gênese do 

próprio ato de pensar, a essa tela limpa de clichês, Deleuze dará o nome de plano de 

imanência. “O plano de imanência não é um conceito pensado nem pensável, mas a imagem 

do pensamento, a imagem que o pensamento se proporciona do que significa pensar, fazer uso 

do pensamento, orientar-se no pensamento”314.  

O conceito de imanência deleuziano provém de Espinosa, considerado por aquele o “o 

príncipe dos filósofos”  por ter sido capaz de criar um pensamento que exclui toda e qualquer 

transcendência. O cerne do espinosismo está localizado na concepção de que não há uma 

causa externa ao mundo ou uma transcendência que engendre a matéria e o pensamento. É 

antes um único ser, agente e paciente ao mesmo tempo, que compreende em si os dois estratos 

da realidade: a Physis, ou Natureza, e o Nôus, ou Pensamento315. Pode-se resumir essa 
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imanência radical com a famosa proposição de Espinosa equivalendo Deus e Natureza: Deus 

sive natura (Deus ou Natureza). O criador (Deus) é imanente a sua própria criação (natureza). 

Nessa perspectiva, o Deus de Espinosa é o operador máximo da imanência em filosofia, o que 

se espelha no argumento deleuziano de que Deus não é necessariamente signo de 

transcendência e, consequentemente, símbolo da representação, na pintura de artistas como El 

Greco, Tintoretto e Giotto. Em tais obras, pelo contrário, Deleuze mostra que a presença 

divina auxilia a Figura a se desprender do papel representativo316, em mais um exemplo de 

paralelo entre história da filosofia e história da pintura. 

O conceito filosófico e os blocos de sensações da arte só podem ser colocados diante 

de um problema específico que se propõem a resolver e que força o exercício do pensamento. 

Existe assim uma história dos conceitos e dos blocos de sensação, já que os problemas com os 

quais se preocupavam os gregos na filosofia, Newton e Einstein na ciência, os renascentistas 

na arte, por exemplo, sofreram variações até os dias de hoje. O problema nasce do encontro 

com o fora, com o caos; e o pensador, livre de pressupostos e suportes prontos para enfrentá-

lo, depara-se com algo impensável a priori, mas que deve ser experimentado. E se “o pintor 

passa pela catástrofe, agarra o caos e tenta escapar dele. [Se] Os pintores diferem na maneira 

de abraçar esse caos não figurativo e também na avaliação da ordem pictural por vir, na 

relação dessa ordem com esse caos”317, o mesmo se dá com os filósofos. Toda a 

argumentação especificamente direcionada ao pensamento filosófico em Diferença e 

repetição, livro mais de dez anos anterior a Francis Bacon, ecoa os postulados de Deleuze 

sobre a pintura. Na história da filosofia, conceitos antigos devem ser relançados e modificados 

em face de novos problemas; mas, quando isso acontece, o que surge é um conceito 

inteiramente novo, com novos componentes e relacionado a outros problemas. Assim, a 

mesma virtualidade do tempo que marca a história da filosofia deleuziana calca a retomada da 

tradição da pintura por cada pintor. “A recapitulação histórica consiste em paradas e 

passagens que extraem ou recriam uma sequência livre”. Assim como Deleuze conecta figuras 

díspares como Espinosa, Bergson e Nietzsche na formulação de sua própria “sequência livre” 

filosófica, o pintor Francis Bacon é tanto egípcio, devido à apresentação háptica de seus 

quadros, quanto helênico, por não pintar a essência, mas o acidente. E mais ainda, “Bacon é 

um dos maiores coloristas desde Van Gogh e Gauguin”318. Da mesma maneira que a 

imanência irrompe em meio ao domínio da transcendência na história da filosofia, a 
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historiografia deleuziana da pintura tem por objetivo distinguir os momentos em que a Figura 

escapa da figuração representativa, em que ocorre o “retorno do recalcado”, isto é, a breve 

fuga do imaginário ao controle da razão; de modo que essa historicidade virtual não impede 

certos “estilos de época” ou territórios da tradição.  

As três vias modernas da pintura, por exemplo, não deixam de espelhar algumas 

escolas filosóficas surgidas após o Racionalismo cartesiano: 1) A pintura abstrata, cuja 

proposta é reduzir o caos ao mínimo, servindo-se do ascetismo como forma de autocontrole, 

vislumbrando a salvação espiritual como objetivo: “através de um esforço espiritual intenso, 

ela se eleva acima dos dados figurativos, mas fazendo do caos um simples riacho a ser 

atravessado para que formas abstratas e significantes sejam descobertas”319. Deleuze cita 

como exemplos de abstração as pinturas de Mondrian e Kandinsky, mas o mesmo poderia ser 

dito a respeito do idealismo alemão de Hegel e Kant, o que sugere ao afirmar que “dá vontade 

de dizer, a respeito da pintura abstrata, o mesmo que Péguy dizia da moral kantiana: tem mãos 

puras, mas não tem mãos”320. 2) O expressionismo abstrato, em que o caos se desenvolve ao 

máximo, erigindo um plano de imanência (ou diagrama, na nomenclatura destinada por 

Deleuze ao mesmo processo no âmbito da pintura) tão grande quanto o próprio quadro. 

Pollock, Morris Louis e, por que não?, Nietzsche e sua tresvaloração de todos os valores. 3) A 

linguagem analógica de pintores que buscam o controle, a clareza e o rigor da Figura, que 

procuram “evitar ao mesmo tempo o código e a confusão”321. Há duas maneiras de se 

ultrapassar a representação platônica, assim como “há duas maneiras de ultrapassar a 

figuração (quer dizer, tanto o ilustrativo, quanto o narrativo): ou em direção à forma abstrata, 

ou em direção à Figura. Cézanne deu a essa via da Figura um nome simples: a sensação”322. A 

crítica de Deluze à pintura abstrata se direciona a seu “mentalismo”: ela passa pelo cérebro, 

mas não age diretamente no sistema nervoso, não produz a Figura, não fixa um ponto que dá 

acesso à sensação. A sensação é o primado filosófico que permite a Deleuze a superação da 

dualidade sujeito/objeto, é a base de seu “empirismo transcendental”: “A sensação é o 

contrário do fácil e do lugar-comum, do clichê, mas também do ‘sensacional’, do espontâneo 

etc.” A sensação é sujeito e objeto  
indissoluvelmente, é ser-no-mundo, como dizem os fenomenólogos: ao mesmo 
tempo eu me torno sensação e alguma coisa acontece pela sensação, um pelo outro, 
um no outro. Em última análise, é o mesmo corpo que dá e recebe a sensação, que é 

                                                             
319 Ibidem., p. 105. 
320 Ibidem., p. 106. 
321 Ibidem., p. 113. 
322 Ibidem., p. 42. 



171 

 

 

 

tanto objeto quanto sujeito. Eu como espectador só experimento a sensação entrando 
no quadro, tendo acesso à unidade daquele que sente e do que é sentido323. 

A importância dada por Deleuze ao corpo justifica-se. O procedimento de Francis 

Bacon, após a etapa de limpeza do quadro, é isolar a figura. Isolá-la para além do próprio 

quadro, isolá-la no próprio espaço da pintura: a figura corresponde à ideia fixa. “O corpo é a 

Figura”324, mas um corpo que não tem rosto, apenas cabeça. “Trata-se, portanto, de um 

projeto todo especial que Bacon desenvolve como retratista: desfazer o rosto, encontrar ou 

fazer surgir a cabeça sob o rosto”325. É um corpo sem identidade, todo sentidos, receptor e 

emissor de sensações, capaz de tornar visíveis forças invisíveis. Pois Deleuze vai dizer que 

uma lógica da sensação ou “lógica dos sentidos”, como o diria Cézanne, só é possível quando 

uma potência ultrapassa todos os domínios de sentido e os atravessa. “Essa potência é o 

Ritmo, mais profundo que a visão, que a audição etc.”. O pintor deve ser capaz de fazer ver o 

ritmo, assim como o músico deve ser capaz de fazer ouvi-lo; da mesma forma, o filósofo deve 

ser capaz de intuir o problema (equivalente filosófico do ritmo), o que só possível através de 

um passo além da ordenação atual.  

Esse fundo, essa unidade rítmica dos sentidos, só pode ser descoberta ultrapassando 
o organismo. A hipótese fenomenológica é talvez insuficiente porque invoca 
somente o corpo vivido. Mas o corpo vivido é ainda pouco em relação a uma 
Potência mais profunda e quase insuportável. Com efeito, só podemos buscar a 
unidade do ritmo onde o próprio ritmo mergulha no caos, na noite, e onde as 
diferenças de nível são sempre misturadas com violência326.  

Tornar visível o tempo, as forças elementares (gravidade, peso, inércia etc.), o som do grito. A 

vida pode, então, enfrentar a morte.  

Quando o corpo visível enfrenta, como um lutador, as potências do invisível, ele 
apenas lhes dá sua visibilidade. É nessa visibilidade que o corpo luta ativamente, 
afirma uma possibilidade de triunfar que não possuía enquanto essas forças 
permaneciam invisíveis no interior de um espetáculo que nos privava de nossas 
forças e nos desviava. É como se agora um combate se tornasse possível. A luta com 
a sombra é a única luta real. Quando a sensação visual confronta a força invisível 
que a condiciona, libera uma força que pode vencer esta força, ou então pode fazer 
dela uma amiga. A vida grita para a morte, mas a morte não é mais esse demasiado-
visível que nos faz desfalecer, ela é essa força invisível que a vida detecta, desentoca 
e faz ver, ao gritar. É do ponto de vista da vida que a morte é julgada, e não o 
inverso327.  

A “terceira via” da pintura, essa via da sensação, é percorrida tanto pela obra de 

Francis Bacon quanto pela filosofia deleuziana. Ao invés de fundar, ou seja, apegar-se a 
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transcendências universais que não têm outra base senão o senso comum, a opinião, a doxa, a 

filosofia deleuziana se mantém na superfície. Da mesma maneira que Bacon faz suas 

superfícies planas, hápticas, estabelecerem o fundo ao lado da figura e nunca além, Deleuze 

constrói conexões a partir de uma lógica da imanência, atentando-se para a singularidade de 

cada problema e percorrendo-o em sua “problemática”. Seu pensamento abre novos 

horizontes de sentido, diferentes a cada problema colocado: uma posição que tem na noção de 

problema uma condição para o pensamento.  

Como já dissemos, a intuição assume nesse projeto papel preponderante. O pensador, 

seja ele artista, poeta ou filósofo, deve estar atento ao que é notável, interessante e novo, aos 

elementos intuitivos que compõem um problema e indicam que a solução deve ser produzida 

e não encontrada. É nesse sentido que se pode afirmar que existe sim verdade, mas que ela é 

criação. Essa orientação se afasta profundamente do racionalismo, mas não em prol de um 

irracionalismo cego ou relativismo estéril. Deleuze cria uma lógica do irracional, isto é, 

assume que o pensamento, seja ele filosófico, científico ou artístico, não pode se reduzir a um 

sistema fechado, sem contato com o fora não-conceitual, mas também não deve se entregar ao 

caos absoluto. Nem ilusão, nem relativismo, pois eliminar o fundamento traz dois riscos: 

reconduzir o pensamento a outro círculo vicioso, substituindo os pressupostos da recognição, 

da boa vontade e da pretensão à verdade por seus contrários, erigindo assim outro fundamento 

transcendente, mesmo que oposto ao da imagem dogmática; ou simplesmente precipitar o 

pensamento no caos.  

Mas “o acaso, segundo Bacon, não é separável de uma possibilidade de utilização. É o 

acaso manipulado, diferente das probabilidades concebidas ou vistas” 328. O caos é a pura 

virtualidade. A capacidade de se manipular o acaso, de se atualizar o virtual é o que diferencia 

o artista do não-artista, o filósofo do não-filósofo. Assim como Bacon, Deleuze sabe do 

perigo e esforça-se para permanecer entre a ordem e o caos, “entre o código e a confusão”, 

para a partir daí elaborar um pensamento que comece sempre pelo meio, retomando assim, a 

seu modo, a fórmula de Mallarmé: “Tout Pensée émet un Coup de Dés”, “Todo o Pensamento 

produz um lance de dados”. É nesse sentido que “os problemas são provas e seleções”329.  

O problema do pensamento não está ligado à essência, mas à avaliação do que tem 
importância e do que não tem, à repartição do singular e do regular, do notável e do 
ordinário (...). Ter uma Ideia não significa outra coisa; e o espírito falso, a própria 
besteira, define-se, antes de tudo, por suas perpétuas confusões entre o importante e 
o desimportante, o ordinário e o singular330. 
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Traçar um problema é encontrar suas linhas de força e concentrá-las mediante a 

vontade de potência que é o pensamento ativo. Quando Bacon diz que “a pintura deve extrair 

a Figura do figurativo”331, para Deleuze equivale a dizer que se deve extrair a sensação da 

representação. Essa extração demanda uma etapa negativa, a destruição dos clichês e das 

opiniões que nos protegem do caos, consequentemente seguida pelo mergulho afirmativo na 

desordem, pois “o caos e a catástrofe são o desabamento de todos os dados figurativos: já são, 

portanto, uma luta, a luta contra o clichê, o trabalho preparatório”332. Uma vez mais, a 

máscara de um pensador outro serve ao propósito de fazer avançar o pensamento deleuziano 

em sua especificidade. O que nos lança de volta a Cabral, para quem a obra de Joan Miró é 

também um trabalho de limpeza: “Ela me parece nascer da luta permanente, no trabalho do 

pintor, para limpar seu olho do visto e sua mão do automático”333. Diz Deleuze que, no 

trabalho de se livrar dos clichês, um pintor como Cézanne passou toda sua vida e, ainda 

assim, só foi capaz de conhecer um vaso ou uma maçã. Isso não seria estranho a Cabral, poeta 

das ideias fixas. Haveria, então, uma relação de oposição entre as ideias fixas e os clichês?  

Conhecer apenas um vaso, uma pedra, uma faca ou uma maçã implica a recusa de todo 

o resto, o que se reflete no “anarquismo coroado” que Cabral imputa ao pintor catalão: “Miró 

não aborda as leis da composição tradicional para combatê-las. Miró não busca construir leis 

contrárias, uma nova preceptiva paralela à dos pintores renascentistas. O que Miró parece 

desejar é desfazer-se delas, precisamente porque são leis”334. Anarquismo que não se 

contrapõe às ideias fixas, pois estas não implicam um centro, um Significante regente; antes, 

elas compõem uma série, um rizoma, forma exemplar da composição de Miró: “Nesse tipo de 

composição não há uma ordenação em função de um elemento dominante, mas uma série de 

dominantes, que se propõem simultaneamente, pedindo ao espectador uma série de fixações 

sucessivas, em cada uma das quais lhe é dado um setor do quadro”335. Como a série bala, faca 

e relógio no poema Uma faca só lâmina.  

A pintura de Miró é projetada contra a Pintura herdeira do Renascimento, 

fundamentalmente contra a limitação que ela impôs à superfície. Miró obedece “ao desejo 

obscuro de fazer voltar à superfície seu antigo papel: o de ser receptáculo do dinâmico”336, 

propõe libertar o ritmo da imposição do equilíbrio. O dinamismo de Miró consiste na 
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liberação da linha, que passa então a produzir melodias extremamente livres quando 

comparadas às limitadas melodias do Renascimento. Ao identificar a pintura pós 

renascimento com a profundidade e o recurso à terceira dimensão, Cabral poderia estar 

tratando de toda uma tradição literária que deriva do movimento romântico e vai até o advento 

do modernismo do início do Séc. XX. A recusa a certos axiomas românticos como a 

inspiração, o sentimentalismo e a expressão psicológica, típicos de uma literatura (incluindo 

aí a poesia) que se quer e se propõe profunda, é praxe em Cabral. Mas também há, por 

exemplo, em T.S. Eliot, a apologia a uma terceira dimensão da poesia à qual a estética 

cabralina parece se opor de modo muito mais sutil. Em alguns de seus ensaios, Eliot fala de 

uma “terceira dimensão” na poesia dos grandes mestres como Shakespeare e Dante, que 

confere às suas obras uma “profundidade” que as diferencia das de outros poetas menos 

capazes. Escrevendo sobre Ben Jonson, por exemplo, Eliot identifica uma diferença crucial 

entre este e os outros grandes autores elizabetanos: 

If we look at the work of Jonson’s great contemporaries, Shakespeare, and also 
Donne and Webster and Tourneur (and sometimes Middleton), have a depth, a third 
dimension, as Mr Gregory Smith rightly calls it, which Jonson’s work has not. Their 
words have often a network of tentacular roots reaching down to the deepest terrors 
and desires337. (Grifo nosso) 

A terceira dimensão da poesia relaciona-se às profundezas humanas de maneira geral, como 

sugere Eliot na passagem acima, mas possui ainda um teor histórico. Comentando outro 

ensaio de Eliot, “Shakespeare e o estoicismo de Sêneca”, William Redmond identifica a 

terceira dimensão com a capacidade dos grandes poetas em exprimir com máxima intensidade 

suas épocas, “transmudando agonias pessoais em algo rico e estranho, algo universal e 

impessoal”, o que significa dizer que, para Eliot, “o poeta escreve emocionalmente sua época 

e por isso sua luta consciente com as palavras tem valor, porque assim pode aprofundar sua 

poesia e dar-lhe uma terceira dimensão”338. Redmond, então, associa o pensamento poético de 

Eliot à filosofia de Martin Heidegger, para quem, “a inteligibilidade que representa um mundo 

singular, concreto e histórico, é capaz de revelar os mistérios da Terra; o tipo de claridade e o 

ser que se expressam por meio de uma obra de arte conseguem iluminar as coisas da 

Terra”339. Nesse contexto, a terceira dimensão e a profundidade de Eliot correspondem ao 

                                                             
337 ELIOT. Selected Prose. Harmondsworth: Penguin, 1953, p. 129: “Se analisarmos as obras dos grandes 
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tentaculares descendo aos terrores e desejos mais profundos” (Tradução nossa). 
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desvelamento da verdade do ente em sua época, desvelamento esse que, segundo Heidegger, 

alcançado apenas pela obra de arte. Embora não sejamos capazes neste espaço de mergulhar a 

fundo no problema dos princípios na ontologia heideggeriana, pensadas a partir de Deleuze, 

não restam dúvidas de que a teoria poética e a filosofia de Heidegger, ao almejar a verdade 

como algo a ser descoberto, são pensamentos concebidos a partir da imagem dogmática, 

arraigados ainda à noção de fundamento.   

Assim, podemos afirmar que, se a terceira dimensão poética como a pensa Eliot é 

profundidade histórica, para Cabral, a questão é mais de superfície geográfica. Linhas, coisas, 

lugares e pessoas. Em Paisagens com figuras, de 1954, não só o título expõe a relação direta 

da poesia de Cabral com a pintura, como também é nesse livro que o poeta assume a “quadra” 

como forma privilegiada de estrofação340, estabelecendo ainda, pela primeira vez, a 

importante relação poética em sua obra entre Pernambuco e Sevilha, entre Nordeste e 

Espanha. Trata-se de um livro importante, talvez não tão radical em sua constituição quanto 

Cão sem plumas, mas basilar para a consolidação do estilo cabralino. Discordamos, assim, de 

João Alexandre Barbosa, para quem a “dicção” de Paisagens com figuras “é ainda a de obras 

como O engenheiro, sem possuir a característica iniciadora desta, em que se recolhe, por 

assim dizer, tópicos obsessivos já semeados em textos anteriores, não havendo uma 

modificação básica (com referência à poética do autor) no tratamento do poema enquanto 

poema”341. A nós, pelo contrário, Paisagens com figuras parece inaugurar a obsessão 

cabralina com a estrutura total do livro, o que atingirá o ápice em Serial e A educação pela 

pedra. Fazendo jus ao título do conjunto, cada poema é como um conjunto de quadros que, 

quando reunidos, dão o panorama de uma única pintura ampla, procedimento análogo ao 

modo como os quadros de Bosch eram pinturas (pequenas cenas independentes) dentro de 

uma pintura (o quadro como um todo-aberto, espécie de ópera). Nos poemas de Paisagem 

com figuras, cada quadra resume em si uma pequena cena, a pontuação utilizada de modo a 

fechá-las em pequenas paisagens com suas figuras: em quase todo o livro, as quadras 

terminam ou em vírgula ou em ponto. O conjunto de Paisagens com figuras funciona, nesse 

sentido, como uma galeria de arte; e os temas da exposição são Pernambuco e Espanha, 

explorados em seus lugares (Recife, Castela, os cemitérios, o canavial etc.) e personagens (os 

poetas e os toureiros).  
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“Pregão turístico do Recife”342, por exemplo, apresenta a capital pernambucana em 

quatro paisagens com figuras contidas em seis quadras: o mar, “montanha regular redonda e 

azul”, descrito em duas quadras; os sobrados “esguios”, de arquitetura leve e equilibrada, em 

outras duas quadras; e por fim, mesclados nas duas quadras finais, o rio e a gente que vive a 

seu redor, responsáveis, com seu “sangue-lama que circula entre cimento e esclerose”, por 

inserir vida na composição antes friamente geométrica. Também as “Imagens em Castela”343 

são, na verdade, naturezas-mortas, em que a paisagem da região espanhola é uma mesa, um 

palco, o pão, mas também os homens “em calada condição” que o consomem e a habitam. Em 

“Paisagem tipográfica”344, dentre os muitos panoramas do território espanhol, são as cidades 

industriais e as vilas “estritas de vida”, feitas de linhas e “interlinhas” “retas”, “estreitas”, 

“horizontais” que se adequam melhor à “arte menor” do impressor Enric Tormo. Da mesma 

forma, a série de cemitérios pernambucanos sugere um alto-relevo da morte: o cemitério de 

Toritama cercado pelas linhas rigorosas de muros assépticos e grades; o de São Lourenço da 

Mata imitando as ondulações marinhas na composição de suas covas protuberantes e também 

nos mastros dos navios naufragados em suas cruzes caídas; o cemitério de Nossa Senhora da 

Luz, com seus mortos “derramados” ao chão, que “lhes vai como luva”, expostos em redes, 

tão contíguos à superfície que a terra “nem sente sua intrusão”. Não são menos geográficos e 

superficiais (no sentido estrito da palavra) os poemas que põem em primeiro plano as figuras. 

“Encontro com um poeta”345 dá a ver as múltiplas (e indecisas) vozes da poesia de Miguel 

Hernández em meio à igualmente múltipla aridez dos terrenos e arquiteturas da Espanha 

castelhana; Barcelona, suas feiras, seus bairros e o horário comprido que deles emana 

desvelam ao poeta um idioma e uma poética em “Fábula de Joan Brossa”346; já “Alguns 

Toureiros” é como uma revista esportiva, em que ao lado do retrato dos atletas, está posta 

tanto a descrição de seus estilos como as bandeirolas de suas províncias.  

Mas é talvez “Medinaceli”347 o que melhor sintetiza Paisagem com figuras. A vasta e 

árdua geografia da terra onde provavelmente nasceu o autor do Cantar de Mío Cid sobrepõe-

se à história profunda de reinos e guerras, 

Agora, Medinaceli  
é cidade que se esvai:  
mais desce por esta estrada  
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do que esta estrada lhe traz.  
 
Pouca coisa lhe sobrou  
senão ocos monumentos,  
senão a praça esvaída  
que imita o geral exemplo; 

e se o que resta de Medinaceli pode ser encontrado no Cantar do Mío Cid, isso só é possível 

porque o poeta desconhecido que o compôs foi capaz de redesenhar as paisagens da cidade 

num “cantochão” monocórdio como a aridez do chão natal, assim como as suas figuras, “a 

gente daqui [que] diz em silêncio seu não”.  
pouca coisa lhe sobrou  
se não foi o poemão  
que o poeta daqui contou  
(talvez cantou, cantochão),  
 
que poeta daqui escreveu  
com a dureza de mão  
com que hoje a gente daqui  
diz em silêncio seu não. 

Cabral diz que a força da linha foi sendo descoberta aos poucos por Miró, que passou 

de uma ilusão de movimento em suas primeiras obras a um movimento real nas últimas fases. 

O mesmo pode ser dito a respeito do trajeto de formação do poeta. A “atenção” é um conceito 

proposto por Cabral para se pensar esse deslocamento na obra: a linha torna-se a operação de 

fazer crescer um organismo ao invés de apenas postulá-lo artificialmente, como no primeiro 

Miró. A revolução que o pintor catalão efetua no uso da linha obriga o espectador a fazer todo 

o percurso de construção do organismo, o que evidencia sua dupla luta: contra o estático 

próprio da cor e contra o estático próprio da contemplação de figuras conhecidas e 

apreendidas pela memória. Essa revolução pictórica equipara-se, afirma o próprio Cabral, à 

libertação que o verso livre proporcionou à poesia, assim como a linguagem coloquial adotada 

pelo modernismo; mas reflete também a dupla luta de Cabral: contra a monotonia que ameaça 

a toda poesia que se propõe a se fazer com coisas e contra a facilidade de uma lírica 

memorialista ou retrospectiva.  

Em sua prática, Miró inverte o percurso que levou a superfície a ser aprisionada pela 

terceira dimensão, de modo que “a composição renascentista em Miró não é bruscamente 

destruída. Aquela libertação se exprime em luta, numa luta lenta, em que o novo tipo de 

economia se vai fazendo mais e mais presente em cada quadro, e esses quadros mais e mais 

numerosos dentro da obra do pintor”348. Não é o mesmo método utilizado por Cabral em sua 

obra? Alfredo Bosi já o notava ao afirmar que leitura reflexa que João Cabral faz da obra de 
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Joan Miró é um “projeto de iluminar a riqueza polifacetada do real, vista como se fosse pela 

primeira vez, é o dentro em busca do fora, o sentido imanente da superfície, cujas linhas, 

cores e movimentos virtuais são transpostos como nomes de coisas, adjetivos e verbos”349. 

Dessa dupla (ou quádrupla) história da pintura (e da filosofia e da poesia) conforme a 

pensam Deleuze e Cabral pode-se concluir que ambos compartilham a concepção de que a 

história da pintura revela uma luta entre a figuração e a figura, entre a essência e o acidente, 

entre a terceira dimensão e a linha. O pensamento de ambos se constitui a partir de afirmações 

contra certa tradição, tanto filosófica quanto poética. O que significa dizer que, em termos 

deleuzianos, todas essas oposições apontadas na história da pintura podem ser resumidas à 

contraposição imanência vs. transcendência; e em termos cabralinos, à superfície vs. 

profundidade. Ao mesmo tempo em que Cabral e Deleuze se projetam nos pintores que 

escolhem como modelos – Joan Miró e Francis Bacon, respectivamente –, as análises a que 

submetem a pintura emanam diretamente de seus projetos pessoais de pensamento, cujos 

confrontos são transferidos para um campo de batalha externo aos discursos da filosofia ou da 

poesia. Cabral se apresenta, através de sua apologia da superfície, da figura e das forças, como 

um poeta da diferença. Por sua vez, Deleuze se mostra um filósofo concreto, empírico e 

construtivista, evitando as grandes abstrações. Essa revisão histórica é um exemplo prático de 

como o caos deve ser afirmado através do lance de dados que é o próprio pensamento. Nessa 

afirmação, cabe selecionar o que faz sentido, o que é coerente e produzir uma lógica que o 

sustente. “Afirmar é sempre traçar uma diferença, estabelecer uma hierarquia, avaliar: 

instituir um critério que permita atribuir valores”350. O pensamento adquire, assim, uma força 

valorativa.  

 

3.4   A tresvaloração de valores 

 

A palavra crítica vem do verbo grego krinein, que significa “separar, decidir, julgar”; 

no mesmo sentido, kritikos designa aquele que é “capacitado para fazer julgamentos”. Está 

ligada ainda a krisis, “julgamento, seleção”, e ao prefixo indo-europeu krei, “peneirar, 

discriminar, distinguir”. Desde suas raízes etimológicas a crítica encarna-se, então, como 

atitude subjetiva reflexiva, teórica e prática que implica obrigatoriamente a tomada de posição 

frente ao objeto, de modo que podemos considerar o movimento crítico em três etapas: 

                                                             
349 BOSI. Fora sem dentro. In: Revista Estudos Avançados 18 (50), 2004, p. 231.  
350 ZOURABICHIVILI. Deleuze, p. 60.  
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distinção, julgamento e seleção. Se a finalidade da crítica é a seleção, seu princípio exige um 

pressuposto: o valor a partir do qual se distingue e se julga. Criticar é avaliar; mas como se 

adquire valores? Eles são recebidos ou são criados?  

No âmbito da crítica cabralina, já demonstramos que não se trata de julgar a obra 

alheia a partir de valores intrínsecos a ela. Mas isso quer dizer que a determinação do bom e 

do ruim passa apenas pelo encontro, no outro, de objetivos e práticas em comum? João 

Cabral, em “Para Selden Rodman, Antologista”351, diz que 

Há um contar de si no escolher,  
no buscar-se entre o que dos outros,  
entre o que outros disseram,  
mas que o diz mais que todos  
(como, em lojas de luvas,  
catar no estoque todo,  
a luva sósia, essa luva única  
que o calça só, melhor que os outros).  

Seguindo essa lógica, o que há em comum entre Espinosa e Nietzsche, entre Leibniz e 

Bergson é Gilles Deleuze; entre Francisco Quevedo e Graciliano Ramos, entre Marianne 

Moore e Joaquim Cardozo, João Cabral de Melo Neto. Mas mesmo ao se inverter o ponto de 

partida – não mais os mestres criando alunos de acordo com seus valores, mas os alunos 

criando seus mestres –, a pergunta permanece: a partir de quem ou o que se constituem os 

valores daqueles que inventam seus próprios predecessores? Nietzsche, para quem a maior 

das tarefas da filosofia é a “tresvaloração de valores”, afirma que para se evitar um círculo 

vicioso é preciso um “valor dos valores”, espécie de crivo anteposto aos valores em si 

mesmos. Para Deleuze, utilizando-se da máscara nietzschiana, a única maneira de se forjar os 

valores é mediante a experimentação da vida, pois é ela esse crivo a partir do qual julgamos o 

que é bom e o que é ruim. Temos, assim, um experimentum crucis: 

As avaliações, referidas a seu elemento, não são valores, mas maneiras de ser, 
modos de existência daqueles que julgam e avaliam, servindo precisamente de 
princípios para os valores em relação aos quais eles julgam. Por isso temos sempre 
as crenças, os sentimentos, os pensamentos que merecemos em função de nossa 
maneira de ser ou de nosso estilo de vida352. 

A extração de um conjunto de valores a partir de “modos de existência” é exposta 

sistematicamente por Cabral no poema “A palo seco”353, apologia não apenas de uma poética 

do pouco, mas de uma “visão de mundo” ou estilo de vida austero e econômico, expresso 

mediante o deslindamento imagético e associativo de um gênero específico de cante 

flamenco. Metodicamente construído, o poema possui 32 estrofes distribuídas em 4 séries, as 
                                                             
351 MELO NETO. Museu de tudo, p. 380. 
352 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 9-10. 
353 MELO NETO. Quaderna, pp. 223-227.  
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quais são subdivididas em outras 4, de 2 estrofes cada. Essas subséries ou seções são 

marcadas no poema por meio de enumeração progressiva (1.1, 1.2, 1.3, 1.4, 2.1, 2.2 etc.), 

enquanto os versos são hexassílabos com rimas toantes nos pares. Segundo nota de Antonio 

Carlos Secchin, a expressão “a palo seco”, a qual dá nome ao canto flamenco à capela, isto é, 

ao canto em que a voz não é acompanhada por nenhum instrumento musical, origina-se do 

vocabulário náutico, em que designa um navio com mastro mas sem velas354. Navegar sem o 

auxílio de velas, ao sabor das ondas e do vento, parece operação avessa aos tão disciplinados 

poeta e poema. Todavia, a ausência de controle pré-determinado enfatiza a coragem e a 

confiança de se expor a construção às intempéries, tornando-a símbolo da resistência de um 

conjunto de valores frente ao esfacelamento no caos. Esse arranjo ético é próprio a João 

Cabral que, em poema já citado, escreve: “tourear ou viver como expor-se / expor a vida à 

louca foice”; daí não ser mero capricho o rigor da estrutura de “A palo seco”, equivalente a 

uma obra de engenharia náutica: ele precisa resistir as ondas que ameaçam naufragá-lo.  

As primeiras duas estrofes, correspondentes à subsérie 1.1, ensaiam uma definição por 

eliminação do modo de ser “a palo seco”: 

1.1. 
Se diz a palo seco 
o cante sem guitarra; 
o cante sem; o cante; 
o cante sem mais nada; 
 
se diz a palo seco 
a esse cante despido: 
ao cante que se canta 
sob o silêncio a pino. 

Logo de início, nota-se que à forma de expressão do poema corresponde, em todo seu rigor, 

sua forma de conteúdo. A definição de ser “a palo seco” é desenvolvida com rigor lógico, 

mas, longe de resvalar no prosaísmo discursivo, efetua-se no corpo mesmo do poema através 

das elipses progressivas no terceiro verso, cujo movimento de exclusão por etapas (“o cante 

sem guitarra; / o cante sem; / o cante”) encena tanto a subtração que o caracteriza como o 

raciocínio dedutivo que o infere. Na estrofe seguinte, a constituição do opositor/condicionador 

que é o silêncio se dá através de um tropo (“silêncio a pino”) que designa a um ente negativo 

(ausência de som) um efeito positivo (a intensidade sugerida em “a pino”). Assim, o jogo de 

comparações e confrontos entre polos negativos e positivos que delineia a busca pela 

definição do modo “a palo seco” dá a tônica de todo o poema.   
1.2. 
O cante a palo seco 
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é o cante mais só: 
é cantar num deserto 
devassado de sol; 
 
é o mesmo que cantar 
num deserto sem sombra 
em que a voz só dispõe 
do que ela mesma ponha. 

Na sessão 1.2, às imagens que denotam solidão unem-se imagens de exposição, juntas 

estabelecendo o teor de desafio que ajuda a caracterizar a experiência “a palo seco”. Nota-se, 

a partir daí, que ao redor desse “valor dos valores” orbitam outras qualidades que tanto o 

definem como são por ele definidas.    

1.3. 
O cante a palo seco 
é um cante desarmado: 
só a lâmina da voz 
sem a arma do braço; 
 
que o cante a palo seco 
sem tempero ou ajuda 
tem de abrir o silêncio 
com sua chama nua. 

O “sinal de menos” que orienta a imagética do poema, seu valor de “despojo”, é 

justificado em 1.3 pela necessidade ou pela exigência de se “abrir o silêncio / com sua chama 

nua”, “sem tempero ou ajuda”. Tendo como adversário o silêncio, forma mais perfeita da 

negação, só se é capaz de enfrentá-lo “a palo seco”, ou seja, em relação de semelhança, quase 

irmandade. Ser “a palo seco” é uma recusa efetiva, em que “a crítica é a negação sob essa 

forma nova: destruição tornada ativa, agressividade profundamente ligada à afirmação. A 

crítica é a destruição como alegria, a agressividade do criador”; de modo que “o criador dos 

valores não é separável de um destruidor, de um criminoso e de um crítico: crítico dos valores 

estabelecidos, crítico dos valores reativos, crítico da baixeza”355. Combater fogo com fogo, 

pouco com pouco: desse modo a seção 1.4 reitera os valores apresentados na série através de 

uma afirmação que “brota” da negação:   
1.4. 
O cante a palo seco 
não é um cante a esmo: 
exige ser cantado 
com todo o ser aberto; 
 
é um cante que exige 
o ser-se ao meio-dia, 
que é quando a sombra foge 
e não medra a magia. 

                                                             
355 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 113. 
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Recusa-se o arbitrário e o gratuito (“não é um cante a esmo”) para em seguida se afirmar, 

mais uma vez, a necessidade de que o praticante do “cante a palo seco” se exponha de 

maneira desafiadora, subjetiva (“com todo o ser aberto”) e objetivamente (“ser-se ao meio-

dia”), com vistas a conquistar a clareza (“que é quando a sombra foge”) e afastar (o verbo 

“medrar” possui tanto o sentido de “assustar”, “causar medo”, quanto o de “fazer crescer”, 

“prosperar”) a “magia” – signo de obscuridade, de hermetismo e de transcendência.  

Na série 2, empreende-se a busca de definição para o silêncio, dessa vez se valendo de 

atributos positivos relacionados diretamente aos do “cante a palo seco”. Estabelece-se daí um 

elo íntimo entre a criação e o nada, entre a poesia e o vazio, entre a música e o silêncio, entre 

a afirmação e a negação. Essa dobra de forças opostas é tão bem efetuada que quase nos leva 

a crer que “cante” e silêncio se confundem:    

2.1. 
O silêncio é um metal 
de epiderme gelada, 
sempre incapaz das ondas 
imediatas da água; 
 
A pele do silêncio 
pouca coisa arrepia: 
o cante a palo seco 
de diamante precisa. 

“O silêncio é um metal de epiderme gelada”, o que indica que a rigidez e o distanciamento o 

tornam “sempre incapaz das ondas imediatas da água”, ou seja, refratário a qualidades como 

contiguidade e maleabilidade. Percebe-se que os atributos do silêncio não são tão diversos dos 

de um “cante a palo seco”, o que consequentemente implica a necessidade de que este último 

seja como um diamante, de origem mineral como o metal, mas mais duro que ele, para assim 

ser capaz de penetrá-lo.  

Numa profusão de imagens em alternância que lembra o processo de feitura do poema 

“Estudos para uma bailadora andaluza”, as próximas seções da série propõem uma definição 

dialética do silêncio, cujo primeiro termo da relação é a identificação do silêncio com “um 

líquido denso” e “pesado”: 
2.2. 
Ou o silêncio é pesado, 
é um líquido denso, 
que jamais colabora 
nem ajuda com ecos; 
 
mais bem, esmaga o cante 
e afoga-o, se indefeso: 
a palo seco é um cante 
submarino ao silêncio. 
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Para não ser subjugado ao silêncio, o cante com ele se amalgama, “submarino”: é como se o 

habitasse. Não se pode deixar de observar que esses “ecos”, cuja recusa pelo silêncio 

devemos, devido à quase simbiose entre ambos, estender ao próprio cante, podem remeter às 

assonâncias agradáveis ao ouvido das rimas consoantes tão comuns à tradição luso-brasileira 

do verso, as quais Cabral deliberadamente recusa em sua poesia. Na seção seguinte, em 

oposição direta à identificação anterior, o silêncio é “líquido sutil”, “levíssimo”,       
2.3. 
Ou o silêncio é levíssimo, 
é líquido sutil 
que se ecoa nas frestas 
que no cante sentiu; 
 
o silêncio paciente 
vagaroso se infiltra, 
apodrecendo o cante 
de dentro, pela espinha. 

 cuja capacidade de se infiltrar no cante, inverte a relação (antes, era o cante que penetrava o 

silêncio) e reforça a ideia de interpenetração entre as duas instâncias adversárias. Seguindo a 

lógica de espelhamento negativo da seção anterior, o oxímoro forjado pelo silêncio que “ecoa 

nas frestas” sugere as rimas toantes de tradição hispânica nas quais a poesia de Cabral 

encontrou sua alternativa seca e dura ao verso melodioso de nossa lírica.  

Cabe aqui uma pequena digressão, pois as seções 2.2 e 2.3 nos oferecem a 

oportunidade de desvendar a estrutura lógica de um procedimento comum tanto no verso de 

João Cabral quanto na argumentação de Deleuze: a dança não excludente de definições 

aparentemente contraditórias. Em lógica formal, dá-se o nome de “disjunção” à operação que 

“consiste em unir um par de enunciados, expressa pela partícula ‘ou’”356, de modo que há 

duas formas de disjunção: a exclusiva e a inclusiva. Na disjunção exclusiva, em um par de 

enunciados, a verdade de um implica necessariamente a falsidade do outro, como, por 

exemplo, a proposição “ou hoje é sexta-feira ou hoje é sábado”. Já a disjunção inclusiva tem 

por regra lógica o fato de que a proposição resultante da operação só será falsa quando os dois 

enunciados simples individuais forem falsos, já que um deles pode ser verdadeiro mesmo que 

o outro seja falso. A proposição “hoje é sexta-feira ou hoje está chovendo” é uma disjunção 

inclusiva, pois hoje pode ser sexta e não estar chovendo, como pode não ser sexta e estar 

chovendo ou ser sexta e estar chovendo. Em todos os casos a proposição é verdadeira, exceto 

se hoje não for sexta e nem estar chovendo, ou seja, se caso os dois enunciados forem falsos.  

                                                             
356 ABBAGNANO. Dicionário de filosofia, p. 340. 



184 

 

 

 

Apesar disso, no uso consagrado pela lógica tradicional a disjunção inclusiva nunca se 

aparta totalmente de um critério de exclusão, o que equivale a dizer que a disjunção como 

tratada na lógica formal nunca é estritamente “inclusiva”, pois a existência simultânea de dois 

ou mais termos só é possível quando a própria “disjunção” deixa de existir. É por esse motivo 

que Deleuze perverte a disjunção inclusiva quando concebe a não-relação negativa que a 

caracteriza como relação positiva, dando-lhe um uso radical ao eliminar de sua operação a 

possibilidade de qualquer exclusão. A essa operação ele dá o nome de síntese disjuntiva. Em 

relação à lógica formal, a síntese disjuntiva é um desvio monstruoso ou, como diz David 

Lapoujade, “aberrante”. Não é por acaso, portanto, que Deleuze indique a estrutura 

psicológica esquizofrênica como referência: 

Parece-nos, no entanto, que a esquizofrenia nos dá uma singular lição edipiana, e 
nos revela uma desconhecida força da síntese disjuntiva, um uso imanente que não 
seria mais exclusivo e limitativo, mas plenamente afirmativo, ilimitativo, inclusivo. 
Uma disjunção que permanece disjuntiva, e que afirma, todavia, os termos disjuntos, 
que os afirma através de toda sua distância, sem limitar um pelo outro nem excluir 
um do outro, talvez seja o maior paradoxo. “Ou... ou” em vez de “ou então”357. 

Não é difícil perceber a importância de um operador como a disjunção inclusiva para o 

projeto deleuziano. A capacidade de se afirmar ao mesmo tempo dois ou mais enunciados 

dispares permite a criação de uma “lógica” da diferença e da multiplicidade que funcione para 

decalcar a diferença da sombra da identidade e a multiplicidade da sombra do Uno. Assim, 

pode-se dizer que síntese disjuntiva é o correlato lógico suplementar à metafísica do virtual, 

uma lógica aberrante, por certo, mas não estranha a outras formas de pensamento. A dança de 

termos disjuntos, a contradição e o paradoxo são elementos tão comuns à esquizofrenia 

quanto à poesia e à arte em geral. Em O arco e a lira, pensando a perversão da lógica 

tradicional e da dialética efetuada pela imagem poética, Octavio Paz diz que “essa 

reconciliação [de opostos], que não implica redução nem transmutação da singularidade de 

cada termo [ou seja, essa síntese disjuntiva], é um muro que até agora o pensamento ocidental 

se recusou a pular ou a perfurar”358. A esse salto ou mergulho ou pensamento deleuziano não 

só não se furta, como o transforma em princípio, em solo de seus conceitos. A síntese 

disjuntiva é a evidência lógica de como a expressão filosófica de Deleuze é, 

fundamentalmente, uma expressão poética. Poesia e Filosofia. Ou Poesia ou Filosofia. E 

poesia e filosofia e esquizofrenia e João Cabral e Deleuze e...  

                                                             
357 DELEUZE; GUATTARI. O anti-Édipo, p. 105-106.  
358 PAZ. O arco e a lira, p. 107. 
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Voltando ao poema, temos a síntese disjuntiva como a expressão lógico-filosófica de 

2.2 e 2.3, sempre introduzidas pela conjunção “ou” dotada de efeito aditivo, cuja síntese se 

efetua na última seção: 

2.4. 
Ou o silêncio é uma tela 
que difícil se rasga 
e que quando se rasga 
não demora rasgada; 
 
quando a voz cessa, a tela 
se apressa em se emendar: 
tela que fosse de água, 
ou como tela de ar. 

O silêncio é tela que se rasga com o cante, mas que se reconstitui assim que ele cessa, como 

água ou ar. Ou água ou ar, água e ar; ou cante ou silêncio, cante e silêncio. 

Avançando para a terceira série, deparamo-nos com a “economia” do cante a palo 

seco, seus elementos quantitativos. A primeira definição se dá em torno de sua extensão: 

3.1. 
A palo seco é o cante 
de todos mais lacônico, 
mesmo quando pareça 
estirar-se um quilômetro: 
 
enfrentar o silêncio 
assim despido e pouco 
tem de forçosamente 
deixar mais curto o fôlego. 

“Lacônico”, “despido” e “pouco”: qualidades extensivas (ou inextensivas) necessárias 

para se enfrentar o silêncio, mas também consequências do próprio enfrentamento, pois 

reduzir-se ao essencial “tem de forçosamente / deixar mais curto o fôlego”. Mais uma vez, a 

indiscernibilidade entre o que é necessário para lutar contra o silêncio e o que resulta ao final 

do combate. Constata-se assim como a avaliação dos valores é um processo intrínseco ao 

próprio fazer. Tanto princípio quanto fim, o valor só adquire sentido “em meio” à avaliação, 

já que “não há critérios senão imanentes, e uma possibilidade de vida se avalia nela mesma, 

pelos movimentos que ela traça e pelas intensidades que ela cria, sobre um plano de 

imanência; é rejeitado o que não traça e nem cria”359. Esse método avaliativo de Deleuze 

aproxima – em mais uma mostra do funcionamento de seu teatro de máscaras – Nietzsche e 

Espinosa. Sabemos que algo é bom quando nos afeta de forma afirmativa, quando aumenta a 

potência da nossa vontade, aproximando-nos daquilo que podemos; do mesmo modo, 

sabemos que algo é ruim quando nos afeta de forma negativa, quando diminui a potência de 
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nosso desejo, afastando-nos daquilo que podemos. Nietzsche considera forças afirmativas 

aquelas que nos aproximam do que podemos e as forças negativas aquelas que nos afastam. 

Àquelas, Espinosa denomina afetos alegres; a estas, afetos tristes. Deleuze une Espinosa e 

Nietzsche em torno dessa avaliação imanente que permite o julgamento dos valores, a 

separação entre o que é bom ou ruim.  

Há coisas que não podemos fazer nem mesmo dizer, acreditar, sentir, pensar, a não 
ser que sejamos fracos, escravos, impotentes; outras coisas que não podemos fazer, 
experimentar etc., a não ser que sejamos livres ou fortes. Um método de explicação 
dos modos de existências imanentes substitui, assim, o recurso aos valores 
transcendentes360.  

É dessa maneira que podemos entender a poesia como uma potência da sensação, um 

objeto capaz de afetar ao mesmo tempo em que é composto por afetos. Daí que para Cabral o 

modo “a palo seco” é a gradação mais potente quando o elemento econômico é a medida, 

entendida como cálculo de grandeza física: 

3.2. 
A palo seco é o cante 
de grito mais extremo: 
tem de subir mais alto 
que onde sobe o silêncio; 
 
é cantar contra a queda, 
é um cante para cima, 
em que se há de subir 
cortando, e contra a fibra. 

O cante é o “grito mais extremo”, pois “tem que subir mais alto / que onde sobe o silêncio”. E 

na disputa entre qual vai mais alto, o requisito/necessidade dessa vez é a postura “contra”, 

mistura entre resistência e ímpeto que tem por consequência o sacrifício da rapidez, pois em 

relação à velocidade,    

3.3. 
A palo seco é o cante 
de caminhar mais lento: 
por ser a contra-pelo, 
por ser a contra-vento; 
 
é cante que caminha 
com passo paciente: 
o vento do silêncio 
tem a fibra de dente. 

Justifica-se, portanto, a lentidão pela imprescindibilidade de se colocar “contra”, atitude 

crítica por excelência, que por sua vez implica a intensidade “8 ou 80”, base econômica da 

próxima seção:   

3.4. 

                                                             
360 DELEUZE. Espinosa e o problema da expressão. Trad. GT Deleuze. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 299. 
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A palo seco é o cante 
que mostra mais soberba; 
e que não se oferece: 
que se toma ou se deixa; 
 
cante que não se enfeita, 
que tanto se lhe dá; 
é cante que não canta, 
cante que aí está. 

Cru (“cante que aí está”), sem ornamentos (“cante que não se enfeita”), o cante a palo 

seco tanto avalia quanto é avaliado em relação ao “menos”. Daí a “soberba”: por ser o “cante 

que não canta”, ou seja, tendo sido suprimida mesmo sua característica mais essencial que é 

ser música, tudo em que houver sobra é rebaixado a nível inferior. De fato, na quarta e última 

série, o cante a palo seco se tornará não mais apenas “canto”; mas um “cantar” entendido 

como postura diante do mundo própria a “situações e objetos” os mais diversos. Constitui-se 

então, explicitamente, um conjunto de valores, de critérios éticos-estéticos, uma “axiomática” 

que serve de orientação crítica ao poeta.  

A primeira seção da série aponta dois “objetos” tornados a palo seco pela “situação” 

especial de privação (marcada pela preposição “sem”): o pássaro sem bosque pousado sobre 

um fio de cobre; o fio de cobre sem qualquer pássaro.   

4.1. 
A palo seco canta 
o pássaro sem bosque, 
por exemplo: pousado 
sobre um fio de cobre; 
 
a palo seco canta 
ainda melhor esse fio 
quando sem qualquer pássaro 
dá o seu assovio. 

Há aqui uma gradação valorativa inversamente proporcional à condição subtrativa dos seres. 

O pássaro sem bosque, “pousado / sobre um fio de cobre”, canta a palo seco, mas o mesmo 

fio de cobre canta “ainda melhor... / quando sem qualquer pássaro/ dá o seu assovio”. Como 

no início do poema, é o movimento interior ao verso, a imagética marcada pela ausência, que 

constata e ao mesmo tempo opera o valor. O “menos” é afirmativo, indica força superior 

justamente pela sua economia de meios. Na seção seguinte, dá-se prosseguimento a 

enumeração de coisas que cantam a palo seco,   

4.2. 
A palo seco cantam 
a bigorna e o martelo, 
o ferro sobre a pedra 
o ferro contra o ferro; 
 
a palo seco canta 
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aquele outro ferreiro: 
o pássaro araponga 
que inventa o próprio ferro. 

coisas feitas de imagem e som, atestados de dureza, asperidade e consistência. O “pássaro 

araponga / que inventa o próprio ferro” é símbolo do poeta a palo seco: artífice solitário de 

seu próprio material, a palavra feita ferro. Ao final, o valor a palo seco é subtraído ao próprio 

“cantar”, e se apresentam “situações e objetos” em que não há vestígio de música. 
4.3. 
A palo seco existem 
situações e objetos: 
Graciliano Ramos, 
desenho de arquiteto, 
 
as paredes caiadas, 
a elegância dos pregos, 
a cidade de Córdoba, 
o arame dos insetos. 

Formam-se então as bases para o manifesto ético-estético que encerra o poema: 

4.4 
Eis uns poucos exemplos 
de ser a palo seco, 
dos quais se retirar 
higiene ou conselho: 
 
não o de aceitar o seco 
por resignadamente, 
mas de empregar o seco 
porque é mais contundente. 

“Os poucos de exemplos de ser a palo seco” mostram como o valor se estabelece a 

partir da ação de uma vida não orgânica, ela mesma o valor dos valores; vida impessoal, 

heterogênea, múltipla; modos de existência que vão além do sujeito, incorporando esferas 

múltiplas da realidade. É nesse sentido que Nietzsche opõe o bom e o ruim, verdadeiros 

critérios de valoração, ao Bem e ao Mal, medidas que supõem um telos que vai se 

estabelecendo em seu próprio trajeto, num abalançamento intrínseco e permanente. À moral, 

Nietzsche opõe a ética. O bom e o ruim só podem ser experienciados no campo dos afetos.  

Nietzsche, que já substituía o julgamento pelo afeto, prevenia seus leitores: para 
além do bem e do mal pelo menos não significa para além do bom e do mau. Esse 
mau é a vida esgotada, degenerescente, ainda mais terrível, e capacitada a se 
propagar. Mas o bom é a vida emergente, ascendente, a que sabe se transformar, se 
metamorfosear de acordo com as forças que encontra, e que compõe com elas uma 
potência cada vez maior, aumentando sempre a potência de viver, abrindo sempre 
novas “possibilidades”361.  

                                                             
361 DELEUZE. Cinema 2 - A imagem-tempo. Trad. Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 206.  
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Erigida a partir da vida “a palo seco”, a diretriz crítica é clara: “não aceitar o seco por 

resignadamente, mas empregar o seco porque é mais contundente”. Temos aí um diagnóstico 

das forças de um modo de vida específico, crivo que orienta a obra de João Cabral, ela mesma 

se colocando ao lado “das situações e objetos” que existem “a palo seco”. Apontar os afetos 

como base do critério imanente de avaliação leva ao questionamento de sua gênese. O 

conceito de afeto une tanto a causa quanto o efeito. Dizer que somos afetados é dizer que algo 

que vem de fora faz com que reajamos de determinada maneira. Essas reações são tão físicas 

quanto mentais. Nosso corpo se alegra ou se entristece, de acordo com o que o afeta; nossa 

mente, da mesma maneira. Pensamento e vida, criação e experiência, são linhas paralelas que, 

ao se atravessarem, originam a obra. A obra se torna o próprio critério imanente. É desse 

modo que o poeta só é capaz de julgar a partir de sua própria poesia. Vida e vivência poética 

mesclam-se para criar valores. O próprio poema se torna uma dessas situações, um desses 

objetos.   

Quando perguntamos o que é o belo, perguntamos de que ponto de vista as coisas 
aparecem como belas; e o que assim não nos aparece como belo, de que outro ponto 
de vista se tornaria belo? E com respeito a determinada coisa, quais são as forças 
que a tornam ou tornariam bela ao se apropriarem dela, quais são as outras forças 
que se submetem às primeiras ou, ao contrário, lhe resistem? A arte pluralista não 
nega a essência: ela faz depender em cada caso de uma afinidade de fenômenos e de 
forças, de uma coordenação de força e de vontade. A essência de uma coisa é 
descoberta na força que a possui e nela se expressa, desenvolvida nas forças em 
afinidade com ela, comprometida ou destruída pelas forças que nela se opõem e que 
podem prevalecer: a essência é sempre o sentido e o valor362. 

Criados os valores, faz-se necessário afirmá-los frente à tradição. Nunca tendo deixado 

de contrapor, no ato mesmo da criação, os novos valores aos antigos, é através de um voo 

retrospectivo em direção àqueles que o antecederam que o criador sustentará sua revolução. 

João Cabral empreende essa viagem em “Sim contra o sim363”, de Serial. Nesse poema, são 

examinados os métodos de criação de quatro poetas (Marianne Moore, Francis Ponge, Cesário 

Verde e Augusto dos Anjos) e de quatro pintores (Joan Miró, Piet Mondrian, Juan Gris e Jean 

Dubuffet), todos tomados como intercessores do “a palo seco” cabralino, dada a 

“positividade” ético-estética inerente aos seus respectivos projetos, afirmados, por sua vez, 

em contraponto uns aos outros: “o sim contra o sim”.  

Em cada um dos “comentários” seriais que estruturam o poema, podemos encontrar 

quatro princípios, preenchidos por elementos variáveis. Juntos, eles constituem o critério 

valorativo do projeto artístico singular do intercessor. Entendidos como meios de um 

                                                             
362 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 101. 
363 MELO NETO. Serial, p. 273. 
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processo, podemos ordená-los numericamente (embora não apareçam no poema 

necessariamente em ordem) de modo a ilustrar as etapas de um movimento que vai da parte 

para o todo. São tais princípios: 1) o instrumental, que corresponde à ferramenta utilizada 

pelo artista em sua prática; 2) o metodológico, procedimento por meio do qual o artista atinge 

seu objetivo; 3) o produtivo, resultado do processo criativo em questão; 4) o qualitativo, que 

diz respeito à natureza ou essência da arte examinada. É por meio do apontamento de cada um 

desses princípios que Cabral descreve comparativamente a prática criadora dos intercessores, 

amarrando-os aos mesmos pontos de partida, justificando assim a seleção de tais nomes, em 

suma, exercendo sua crítica. Tendo isso em vista, ao observar a série que abre o poema, 

dedicada à poeta Marianne Moore,  

Marianne Moore, em vez de lápis, 
emprega quando escreve 
instrumento cortante: 
bisturi, simples canivete. 
 
Ela aprendeu que o lado claro 
das coisas é o anverso 
e por isso as disseca: 
para ler textos mais corretos. 
 
Com a mão direita ela as penetra, 
com lápis bisturi 
e com eles compõe, 
de volta, o verso cicatriz. 
 
E porque é limpa a cicatriz, 
econômica, reta, 
mais que o cirurgião 
se admira a lâmina que opera. 

constatamos que o instrumento utilizado pela poeta americana é o bisturi (“ou simples 

canivete”), “instrumento cortante” indispensável ao seu método de dissecção, por seu turno 

comparado à prática cirúrgica. Para Cabral, o objetivo de Moore é “ler textos mais corretos”; 

correção que se constata na economia e na retidão de um verso cicatriz, produto de uma 

poesia que possui por qualidade essencial a exterioridade alcançada via grande precisão de 

meios. Passa-se assim da técnica criadora, o bisturi e a dissecção, à criatura em aparência e 

essência, o verso cicatriz e sua exterioridade. Em “Sim contra o sim”, o método crítico de 

Cabral não deixa de ser uma espécie de “ontologia fenomenológica”.     

Dois únicos nomes que detêm individualmente sessões do poema, segue-se a Marianne 

Moore o também poeta Francis Ponge, um “outro cirurgião” que “adota uma outra técnica”: 
Francis Ponge, outro cirurgião, 
adota uma outra técnica: 
gira-as nos dedos, gira 
ao redor das coisas que opera. 
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Apalpa-as com todos os dez 
mil dedos da linguagem: 
não tem bisturi reto, 
mas um que se ramificasse. 
 
Com ele envolve tanto a coisa 
que quase a enovela 
e quase, a enovelando, 
se perde, enovelando nela. 
 
E no instante em que até parece 
que já não a penetra, 
ele entra sem cortar: 
saltou por descuidada fresta. 

O instrumento de Ponge, a exemplo de Moore, também é um bisturi, mas um “que se 

ramificasse”, mais apto ao seu método ou “técnica” perspectivista, caracterizada pelo giro do 

olhar e do tato em torno do objeto, produzindo o novelo que é sua poesia, cuja qualidade, 

podemos considerar nesse contexto, é a multiplicidade. Francis Ponge destoa quase 

imperceptivelmente dos outros elementos da série. É curioso que logo a sua poesia com 

coisas, já comparada diversas vezes à do próprio Cabral, seja não só explanada por imagens 

de dispersão e emaranhamento (o bisturi que “se ramificasse”, o enovelamento da coisa em 

que o poeta quase “se perde”), como também submetida ao fortuito (“saltou por descuidada 

fresta”). Difícil não inferir que a arte de Ponge, embora admirada, seja inferior aos olhos de 

Cabral em comparação àquela praticada por Marianne Moore, o que não deixa de ser uma 

reação cabralina às pretensas semelhanças, encontradas desde cedo pelos críticos, entre a sua 

arte e a do poeta francês.     

A próxima seção do poema (que é dividido em quatro, separadas por travessões) traz 

juntas as séries referentes aos pintores Joan Miró e Piet Mondrian.  

Miró sentia a mão direita 
demasiado sábia  
e que de saber tanto  
já não podia inventar nada. 
 
Quis então que desaprendesse  
o muito que aprendera,  
a fim de reencontrar  
a linha ainda fresca da esquerda. 
 
Pois que ela não pôde, ele pôs-se  
a desenhar com esta  
até que, se operando,  
no braço direito ele a enxerta. 
 
A esquerda (se não se é canhoto)  
é mão sem habilidade;  
reaprende a cada linha,  
cada instante, a recomeçar-se. 
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Mondrian, também, da mão direita 
andava desgostado; 
não por ser ela sábia: 
porque, sendo sábia, era fácil. 
 
Assim, não a trocou de braço: 
queria-a mais honesta 
e por isso enxertou 
outras mais sábias dentro dela. 
 
Fez-se enxertar réguas,  
esquadros e outros utensílios 
para obrigar a mão 
a abandonar todo improviso. 
 
Assim foi que ele, à mão direita, 
impôs tal disciplina: 
fazer o que sabia 
como se o aprendesse ainda. 

Há um espelhamento de todos os elementos constituintes da arte de cada um dos 

pintores. Se o instrumento fundamental de Miró é a mão esquerda, mão sem habilidade à 

serviço de um método de reaprendizado constante que produz linhas frescas; Mondrian se 

utiliza da mão direita, cuja maior precisão em relação à esquerda é ainda aperfeiçoada pelo 

enxerto de outros instrumentos de precisão, dando conta de uma extrema disciplina, a 

responsável pelas linhas geometricamente perfeitas de sua obra. Desse modo, as qualidades 

essenciais dos trabalhos de Miró e Mondrian são divergentes, mas não necessariamente 

antagônicas. Se Miró sacrifica a excelência técnica do mestre sábio em prol da novidade 

criativa do aprendiz, Mondrian se utiliza de outro método com objetivo distinto: abolir todo e 

qualquer improviso se valendo da disciplina de iniciante, acoplando-a à rigidez magistral da 

forma duramente conquistada. Daí que a pintura de Miró tem por qualidade a invenção, e a de 

Mondrian, o planejamento.  

A correlação divergente de séries prossegue, agora com dois poetas: Cesário Verde e 

Augusto dos Anjos. A imagem dupla que os conecta é a tinta – material por excelência da 

pintura, mas também símbolo da escrita – feita água: 

Cesário Verde usava a tinta 
de forma singular: 
não para colorir, 
apesar da cor que nele há. 
 
Talvez que nem usasse tinta, 
somente água clara, 
aquela água de vidro 
que se vê percorrer a Arcádia. 
 
Certo, não escrevia com ela, 
ou escrevia lavando: 
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relavava, enxaguava 
seu mundo em sábado de banho. 
 
Assim chegou aos tons opostos 
das maças que contou: 
rubras dentro da cesta 
de quem no rosto as tem sem cor. 
 
Augusto do Anjos não tinha 
dessa tinta água clara. 
Se água, do Paraíba 
nordestino, que ignora a Fábula. 
 
Tais águas não são lavadeiras, 
deixam tudo encardido: 
o vermelho da chitas 
ou o reluzente dos estilos. 
 
E quando usadas como tinta 
escrevem negro tudo: 
dão um mundo velado 
por véus de lama, véu de luto. 
 
Donde decerto o timbre fúnebre, 
dureza da pisada, 
geometria de enterro 
de sua poesia enfileirada. 

Mais uma vez, o jogo de diferenças. A clareza é a qualidade essencial de Cesário 

Verde, atingida mediante um esforço metódico de lavamento ou enxágue de água clara que 

dá numa “pintura” poética de tons opostos ou artificiais, invertendo a lógica das composições 

em natureza morta: a maçã que possui o rubor do rosto humano; o rosto humano, a palidez de 

um objeto sem vida. Diametralmente, Augusto dos Anjos é “aquele em que a poesia traz a 

marca suja da vida”, conforme a poética pregada por Manuel Bandeira. Seu instrumento é a 

água suja dos rios nordestinos, seu método, o encardimento, isto é, o preenchimento de seus 

versos com palavras grotescas e com o ainda mais grotesco contexto social de sua Paraíba; 

consequentemente, produz-se a crueza de sua poesia fúnebre, desumana, avessa à retórica 

embelezada dos paranasianos. Poeta da vida dura e suja, a qualidade fundamental do Augusto 

dos Anjos de João Cabral é o materialismo, visível em seus sonetos científicos, em sua 

animalização do homem.   

Mais dois pintores, Juan Gris e Jean Dubuffet, encerram o poema.  

Juan Gris levava uma luneta 
por debaixo do olho: 
uma lente de alcance 
que usava porém do lado outro. 
 
As lentes foram construídas 
para aproximar as coisas, 
mas a dele as recuava 
à altura de um avião que voa. 
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Na lente avião, sobrevoava 
o ateliê, a mesa, 
organizando as frutas 
irreconciliáveis na fruteira. 
 
Da lente avião é que podia 
pintar sua natureza: 
com o azul da distância 
que a faz mais simples e coesa. 
 
Jean Dubuffet, se usa luneta, 
é do lado correto; 
mas não com o fim vulgar 
com que se utiliza o aparelho. 
 
Não intenta aproximar o longe 
mas o que está próximo, 
fazendo com a luneta 
o que se faz com o microscópio. 
 
E quando aproximou o próximo 
até tato fazê-lo, 
faz dela estetoscópio 
e apalpa tudo com o olhar dedo. 
 
Com essa luneta feita dedo 
procede a auscultação 
das peles mais inertes: 
que depois pinta em ebulição. 

O instrumento dos dois é o mesmo – a luneta –; o que lhes diferencia é a função. A 

lente que Juan Gris tem debaixo do olho é uma luneta às avessas, lente avião que ao invés de 

aproximar as coisas, as afasta. Seu método é o distanciamento, seu mérito a capacidade de 

reconciliar os irreconciliáveis no campo de visão em sobrevoo de suas pinturas, verdadeiras 

sínteses disjuntivas, cuja essência é a simplicidade e coesão. A luneta de Jean Dubuffet, é 

usada do “lado correto”, isto é, sua função é aproximar as coisas, não da maneira “vulgar” 

costumeira, mas potencialmente ampliada, transformando-a em microscópio, cujo 

procedimento pode ser tanto a microscopia quanto a estetoscopia, já que sua pintura é táctil, 

conjunto de observação e auscultação. A qualidade primordial de Dubuffet é, portanto, o 

detalhismo.  

A ordenação em série dessa apreciação de poetas e pintores, baseada numa lógica de 

diferença e repetição, tem por objetivo extrair dos objetos manifestações de atributos 

específicos, indicando o estabelecimento de um paideuma crítico, uma genealogia a qual 

Cabral se filia. Não é necessário retomar o poema “A palo seco” para mostrar que todos os 

princípios destacados nos artistas de “Sim contra o sim” correspondem ao conjunto de valores 

constituinte do projeto cabralino em sua especificidade: clareza, planejamento, disciplina, 
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exterioridade etc. A escolha, ou melhor, a criação de tais intercessores é etapa decisiva para a 

formação de uma língua nova, língua que fale pelo quê ou por quem não pode falar, à qual 

almeja todo pensador. Para Deleuze    

O essencial são os intercessores. A criação são os intercessores. Sem eles não há 
obra. (...) Fictícios ou reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar seus 
próprios intercessores. É uma série. Se não formamos uma série, mesmo que 
completamente imaginária, estamos perdidos. Eu preciso de meus intercessores para 
me exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim364. 

Daí que a avaliação a partir dos modos de existência é diferente do julgamento, 

entendido seja como faculdade subjetiva ou como instância divina. Ao contrário da fôrma 

pronta do juízo, avaliar a partir da vida é uma questão de discernir forças, de experimentar 

afetos. “Não temos por que julgar os demais existentes, mas sentir se eles nos convêm, isto é, 

se nos trazem forças às misérias da guerra, às pobrezas do sono, aos rigores da organização. 

Como disse Espinosa, é um problema de amor ou de ódio, não de juízo”365. Avaliar é buscar 

saídas, encontrar novos modos de existência e afirmá-los, o que não quer dizer que seja uma 

tarefa amena, pois “um tal modo se cria vitalmente, através do combate, na insônia do sono, 

não sem certa crueldade contra si mesmo: nada de tudo isso resulta do juízo. O juízo impede a 

chegada de qualquer novo modo de existência. (...) ninguém se desenvolve por juízo, mas por 

combate”366. Para Deleuze, seguindo Nietzsche, a verdadeira crítica trata de inverter a relação 

hegeliana Escravo > Senhor. De acordo com ela, o Escravo diz: “Tu és mau, portanto, eu sou 

bom”, a fórmula do ressentimento, caracterizada pela prioridade do negativo sobre o positivo, 

preceito moral. Ao se reverter a colocação, dando voz ao Senhor, temos: “Eu sou bom, 

portanto, tu és mau”. O critério passa a ser o próprio modo de existência e a afirmação desse 

modo em relação a outros, ou seja, uma escolha ética.  

A crítica afirmativa, baseada na ética do senhor, afasta o ressentimento que a moral 

escrava possui como mote. Nessa espécie de crítica, o julgamento desfavorável ou a recusa, 

isto é, a negação, só pode existir como consequência da afirmação axiomática de valores que 

o crítico-criador estabelece. É assim que a agressividade se torna parte intrínseca da avaliação. 

“Este é o estatuto da agressividade: ela é o negativo, mas o negativo como conclusão das 

premissas positivas, o negativo como produto da atividade, o negativo como consequência de 

um poder de afirmar”367. Assim, um pensador que pratica a crítica ética só recusa o 

pensamento de outrem quando este não se afirma perante seus (do crítico) valores.  

                                                             
364 DELEUZE. Conversações, p. 160. 
365 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 72. 
366 Ibidem., p. 72.  
367 Ibidem., p. 156. 
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As duas críticas, a ética e a moral, implicam diferentes posturas perante a tradição, o 

que Deleuze distingue na história da filosofia como duas “famílias” críticas. A crítica que 

encontra em Kant sua maior expressão, isto é, aquela crítica em que prevalece a lógica 

seletiva platônica baseada no Verdadeiro/Falso, cuja prática contenta-se em apontar a 

falsidade ou falhas no conteúdo de determinado sistema metafísico ou moral, optando por não 

romper com seus fundamentos pré-concebidos, mantendo intactos conceitos ideais como “fé” 

e verdade descoberta; e outra crítica mais profunda, praticada pela linhagem de filósofos que 

vai de Lucrécio a Nietzsche passando por Espinosa, crítica determinada a fazer a avaliação 

não dos “falsos conteúdos”, mas das “verdadeiras formas”, rompendo com os fundamentos 

pré-estabelecidos pela tradição visando assim estabelecer uma nova imagem do 

pensamento368. Obviamente, Deleuze se integra a essa última família crítica. Uma crítica que, 

a partir da tresvaloração dos valores tradicionais, não se contenta a reformar o pensamento 

reconstruindo-o sobre as mesmas bases, mas se impõe a tarefa de pensar de outro modo. A 

verdadeira crítica é, portanto, uma luta, não apenas contra os mestres e pares, mas contra si 

mesmo. 

 

* 

 

A teoria da poesia formulada por Harold Bloom em seu célebre ensaio A angústia da 

influência (1973) é toda ela calcada em um agon, em uma economia crítica agressiva que 

caracteriza o modo de existência dos poetas. Um poeta forte é sempre “filho” de outro poeta 

ainda mais forte, lutando eternamente contra a sombra desse pai castrador em empreitada 

fatalmente fadada ao fracasso. Cada poema é a má leitura de outro poema. A história literária 

é a história de uma crítica equivocada. A tese central de Harold Bloom é de que 

A influência poética – quando envolve dois poetas fortes, autênticos – sempre se dá 
por uma leitura distorcida do poeta anterior, um ato de correção criativa que é na 
verdade e necessariamente uma interpretação distorcida. A história da influência 
poética frutífera, o que significa a principal tradição da poesia ocidental desde o 
Renascimento, é uma história de angústia e caricatura auto-salvadora, de distorção, 
ou perverso e deliberado revisionismo, sem o qual a poesia moderna como tal não 
poderia existir369.  

Essa história literária forjada pelo sangue e pelo conflito, bem distante das concepções 

conciliadoras e ingênuas das teorias sobre fontes e influências que estiveram na origem da 

                                                             
368 Ibidem., p. 178. 
369 BLOOM. A angústia da influência: uma teoria da poesia. Trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 
2002, p. 80.   
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literatura comparada como disciplina, promove a ampliação do complexo de Édipo 

psicanalítico em um nível que acaba por implodi-lo. Deleuze diz que é necessário 

esquizofrenizar Édipo, implodir a estrutura familiar do complexo estendendo-a no campo da 

história, da política, da geografia, em suma, estendendo-a no mundo. Ao comentar a Carta ao 

pai, de Kafka, Deleuze e Guattari veem a imagem do pai deitado sobre o mapa-múndi como 

exemplo desse “Édipo engordado”, grande demais para ser resumido ao drama familiar pai-

mãe-filho. “As relações intrapoéticas não são comércio nem roubo, a menos que se possa 

conceber um romance familiar como uma política de comércio”370. Como Kafka estende o 

Édipo sobre o mapa-múndi em Carta ao pai, Bloom o estende à história literária e às relações 

interpoéticas. Bloom esquizofreniza Édipo. Seu candidato a poeta forte é esquizofrênico: tem 

visões, delírios, manias de perseguição, sente-se invadido por um espírito alheio, acredita em 

demônios. Mas se engana quem pensa ser essa angústia da influência uma força reativa. Diz 

Deleuze que “a crítica não é uma re-ação do re-sentimento, mas a expressão ativa de um 

modo de existência ativo: o ataque, e não a vingança, a agressividade natural de uma maneira 

de ser, a maldade divina sem a qual não se pode imaginar a perfeição”371; e quando João 

Cabral comenta a proposta de destruição da poesia modernista colocada em funcionamento 

pelos poetas da geração de 45, é para se afastar deles, censurando-os pela sua negatividade 

estéril: “Eu me considero da geração de 45 por uma questão de idade, mas não participo, 

nunca participei das ideias deles, ao contrário. Carlos Drummond de Andrade, Murilo 

Mendes, Manuel Bandeira, todos esses escritores foram meus mestres, e apenas eu tentei, a 

partir deles, criar uma obra original, e não reagir contra eles”372. Visto que, nas palavras de 

Deleuze e Guattari, “a questão do pai não é como devir livre relativamente a ele (questão 

edipiana). Mas como encontrar um caminho ali onde ele não encontrou”373, é prova de 

profunda coerência que Cabral se abstenha, no papel de poeta “pai”, a tecer comentários sobre 

o movimento da poesia marginal que lhe sobreveio, pois  

se entra um conflito entre o pai e o filho, o filho compreende o pai, mas o pai, em 
geral, tem tendência de não compreender o filho, quer dizer, ele acha que é 
extravagância do filho, porque ele queria que o filho obedecesse às normas dele. 
Acontece que o filho incorpora as normas do pai e traz as outras que ele incorpora 
da sociedade, do meio ambiente em que ele vive. O mesmo acontece com a crítica e 
com a poesia374. 

                                                             
370 Ibidem., p. 86. 
371 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 11. 
372 MELO NETO. Encontro com os escritores: Os Poetas. Poesia completa e prosa, p. 761.  
373 DELEUZE; GUATTARI. Kafka, p. 23. 
374 MELO NETO. Encontro com os escritores, p. 764. 
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Cabral aqui se coloca no outro polo da angústia de influência. O polo do pai incapaz de 

compreender o filho, do poeta forte incapaz de compreender o poeta subsequente. “A 

tendência normal desses sujeitos mais velhos é de gostar dessa poesia pelo que ela tem de 

comum à deles, e não pelo que traz de inovador”375, diz o poeta pernambucano, consciencioso 

de que, no limite, ele é um “desses sujeitos mais velhos”, um desses poetas que já foram 

dominados de tal forma pela própria poiesis que lhe é impossível escapar à sua obsessão, a 

sua ideia fixa. É que João Cabral de Melo Neto é poeta forte, e poetas fortes só podem ler a si 

mesmos: 

Os poetas, ou pelo menos os mais fortes, não leem necessariamente como lê mesmo 
o crítico mais forte. Os poetas não são leitores ideais nem comuns (...). Não tendem 
a pensar quando leem: ‘Isto está morto, isto está vivo, na poesia de X’. Os poetas, 
quando já se tornaram fortes, não leem a poesia de X, pois os realmente fortes só 
podem ler a si mesmos. Para eles, ser judicioso é ser fraco, e comparar-se, com 
exatidão e justeza, é ser um não eleito376. 

Daí a importância de que o filho se rebele contra o pai, que o desobedeça e construa 

seu próprio caminho, que se torne, quando se deparar com a obra paterna, um “leitor contra”. 

Não há maior gratidão de um filho para com o pai, de um leitor para com um autor. Um leitor 

como esse Cabral encontrou justamente em um de seus “filhos” poéticos mais caros, Augusto 

de Campos, a quem, num poema-dedicatória377, explica:  

Por que é então que este livro 
tão longamente é enviado 
a quem faz uma poesia 
de distinta liga de aço? 
Envio-o ao leitor contra, 
envio-o ao leitor malgrado 
e intolerante, o que Pound 
diz de todos o mais grato; 
àquele que me sabendo 
não poder ser de seu lado, 
soube ler com acuidade 
poetas revolucionados. 

Julgar o filho com os valores de pai é anacronismo e fraqueza. Mas isso não significa 

ignorar o filho, a poesia que não é mais a sua. Pelo contrário, é necessário criar condições 

para que uma poesia assim exista. “Talvez esteja aí o segredo: fazer existir, não julgar. Se 

julgar é tão repugnante, não é porque tudo se equivale, mas ao contrário porque tudo o que 

vale só pode fazer-se e distinguir-se desafiando o juízo”378. Substituir o juízo por uma 

avaliação imanente calcada no caso a caso, abandonar os “pré-conceitos” típicos de uma 

                                                             
375 Ibidem., p. 765. 
376 BLOOM. Angústia de influência, p. 70. 
377 MELO NETO. Agrestes, p. 485. 
378 DELEUZE. Para dar um fim ao juízo, p. 76. 
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geração ultrapassada e ressentida, permitir o advento do novo. Mas isso não significaria recair 

no relativismo absoluto, no “vale tudo” teórico-prático; em suma, não seria o mesmo que 

abandonar a crítica? A isso, Deleuze responde com outra pergunta: 

O que nos incomodava era que, renunciando ao juízo, tínhamos a impressão de nos 
privarmos de qualquer meio para estabelecer diferenças entre existentes, entre 
modos de existência, como se a partir daí tudo se equivalesse. Mas não é antes o 
juízo que supõe critérios preexistentes (valores superiores), e preexistentes desde 
sempre (no infinito do tempo), de tal maneira que não consegue apreender o que há 
de novo num existente, nem sequer pressentir a criação de um modo de 
existência?379 

Avaliar de acordo com modos de existência: um espinosismo radical que tem por 

método o lançar do corpo e do pensamento em encontro às forças constituintes daquilo que 

chamamos de vida, “não é subjetivismo, pois colocar o problema nesses termos de força, e 

não em outros termos, já supera qualquer subjetividade”. Colocar o problema em “termos de 

força” equivale a trazer para o terreno da crítica o critério do desejo, compreendendo que, 

para Deleuze, o desejo, ao contrário do que postula uma psicanálise mais antiquada, não é 

apenas uma força interior ao sujeito, mas um processo produtivo do Real, que engloba formas 

políticas, formas econômicas, formas estéticas, formas culturais, formas subjetivas etc., 

apresentando-se também como exterioridade, dimensão virtual da vida que atravessa tudo o 

que seja atual. O que não difere essencialmente do processo desejante e potencial que Harold 

Bloom encontra na constituição do espírito poético: 

Como os homens se tornam poetas, ou adotando um fraseado antigo, como se 
encarna o caráter poético? Quando um poeta em potencial descobre (ou é descoberto 
por) a dialética da influência, descobre a poesia como sendo ao mesmo tempo 
interna e externa a si mesmo, inicia um processo que só acabará quando não tiver 
mais poesia dentro de si, muito depois de ter o poder (ou o desejo) de redescobri-la 
fora de si380.  

T. S. Eliot entende que sem o gosto (uma das faces do desejo) não existe crítica. “É 

certo que nós não conseguimos apreciar plenamente um poema a menos que o entendamos. 

Por outro lado, é igualmente verdade que não entendemos plenamente um poema a menos que 

o apreciemos. E isso significa apreciá-los em relação a outros poemas (é na relação da nossa 

apreciação que fazemos de outros poemas que se demonstra o gosto)”381. O mesmo pensa 

Deleuze a respeito da filosofia: não só em suas operações críticas, mas no princípio mesmo da 

criação filosófica não estão presentes motivos racionais ou razoáveis, e sim uma potência, um 

“sapere” instintivo: 

                                                             
379 Ibidem., p. 77. 
380 BLOOM. Angústia de influência, p. 75. 
381 ELIOT. As fronteiras da crítica. In: A essência da poesia, p. 165. 
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Chama-se gosto esta faculdade filosófica de cooadaptação, e que regra a criação de 
conceitos. Se se chama Razão ao traçado do plano, Imaginação à invenção dos 
personagens, Entendimento à criação de conceitos, o gosto aparece como a tripla 
faculdade do conceito ainda indeterminado, do personagem ainda nos limbos, do 
plano ainda transparente382.     

Também para Cabral, a criação no âmbito da crítica só se dá pelo impulso do desejo: 

“É raro um sujeito escrever um ensaio espontaneamente, sem ninguém ter pedido. Um sujeito 

que pensa ‘gosto muito do Graciliano’, sentar e escrever um livro sobre Graciliano. Essa seria 

crítica criadora”. E talvez o mais belo poema crítico de Cabral seja justamente o que ele 

escreveu sobre aquele que é seu único equivalente em nossa tradição, sobre aquele com quem 

nutre uma relação não de pai e filho, mas de fraternidade absoluta, permitindo uma simbiose 

que dá ao poeta (em momento único na obra) a possibilidade de falar em nome do outro e, 

junto a ele, em nome de todos os outros que lhe faltam. Assim, “Graciliano Ramos:”383 

Falo somente com o que falo: 
com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca: 
 
de toda uma crosta viscosa, 
resto de janta abaianada, 
que fica na lâmina e cega 
seu gosto da cicatriz clara. 
 
* 
 
Falo somente do que falo: 
do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 
ali do mais quente vinagre: 
 
que reduz tudo ao espinhaço, 
cresta o simplesmente folhagem, 
folha prolixa, folharada, 
onde possa esconder-se a fraude. 
 
* 
 
Falo somente por quem falo: 
por quem existe nesses climas 
condicionados pelo sol, 
pelo gavião e outras rapinas: 
 
e onde estão os solos inertes 
de tantas condições caatinga 
em que só cabe cultivar 
o que é sinônimo da míngua. 
 
* 
 

                                                             
382 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 93.  
383 MELO NETO. Serial, p. 287. 
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Falo somente para quem falo: 
quem padece sono de morto 
e precisa um despertador 
acre, como o sol sobre o olho: 
 
que é quando o sol é estridente, 
a contrapelo, imperioso, 
e bate nas pálpebras como 
se bate numa porta a socos. 
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4 A ÉTICA: politização 
 

É evidente que O cão sem plumas abre uma nova fase da obra de João Cabral de Melo 

Neto. Não que haja recusa ou abandono da produção anterior: há um salto, mas que só pôde 

ser impulsionado pelo percurso de sua poesia na década de 1940. Insistamos, contudo: trata-se 

de um salto; temático, formal, qualitativo. É só a partir do livro de 1950 que a poesia 

cabralina nos dará a ver o Pernambuco, a Espanha e as suas chagas sociais; as quadras, as 

rimas toantes e as estruturas calculadas do verso à coleção; os poemas canônicos e 

antológicos, êxitos de crítica e público, que deram ao poeta o elevado lugar que ocupa nas 

letras de língua portuguesa. Cabral atribui o novo direcionamento a uma tomada de 

consciência política: “Este livro nasceu do choque emocional que experimentei diante de uma 

estatística publicada em O Observador Econômico e Financeiro. Nela, soube que a 

expectativa de vida no Recife era de 28 anos, enquanto que na Índia era de 29. Nunca tinha 

suposto algo parecido”384. No entanto, o salto ético engloba necessariamente uma réplica 

estética a si mesmo – “a quarta parte de O cão sem plumas é uma autocrítica da minha poesia 

anterior”385 –, elaborada a partir da constatação de que sua obra precedente “era um beco sem 

saída, [e de] que poderia passar o resto da vida fazendo esses poeminhas amáveis, 

requintados, dirigidos especialmente a certas almas sutis”. Consciencioso, o poeta sente então 

a necessidade de “dar meia-volta e enfrentar esse monstro: o assunto, o tema”386.  Disso 

podemos concluir que o movimento da obra nos coloca diante de uma poesia política que não 

se pretende mero veículo mensageiro, fruto de repentino anseio participativo a lançar mão da 

estética como ferramenta de comunicação. Em Cabral, a estética nunca é apenas suporte, meio 

de se resolver um problema ético: é antes a ética que resolve um impasse estético e, ao fazer 

isso, torna a poesia ativamente política.  

De maneira análoga, há no pensamento de Deleuze um evento divisor de águas: o 

encontro com Félix Guattari. A partir de O anti-Édipo, o primeiro dos quatro livros escritos 

pela “águia de duas cabeças”387, tem lugar um devir-filosófico que opera variações tanto na 

                                                             
384 CABRAL apud ATHAYDE. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 104. 
385 Ibidem., p. 103. 
386 Ibidem., p. 104. 
387 Para retomar aqui, em parte, a designação dada à dupla por Jacques Lacan quando do lançamento de O anti-
Édipo. “Em parte” porque a alcunha original vinha acompanhada de um adjetivo mordaz, “águia de duas cabeças 
schreberiana”. Guattari fora analisando e aluno de Lacan, que chegara a cogitá-lo como perpetuador de seu 
círculo psicanalítico parisiense; já Deleuze era muito admirado pelo psicanalista francês devido aos livros 
Diferença e repetição e Lógica do sentido, os quais acompanhavam de perto a conceituação lacaniana. Diante da 
dupla decepção que lhe causou o lançamento de O anti-Édipo, que atacava sem concessões algumas das 
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forma de expressão quanto na forma de conteúdo do pensamento deleuz(guattar)iano. No 

campo da expressão, o estilo acadêmico de Diferença e repetição – já abalado pelo jogo serial 

de Lógica do sentido – dá lugar a uma forma cada vez mais transgressora. Bastam as 

primeiras linhas de O anti-Édipo para se constatar que o que se tem em mãos não é um livro 

de filosofia tradicional: “Isso funciona em toda parte: às vezes sem parar, outras vezes 

descontinuamente. Isso respira, isso aquece, isso come. Isso caga, isso fode”388. É como que a 

atualização filosófica daquilo que Eric Auerbach identificou como a forma de expressão 

característica da literatura moderna: a “mescla de estilos”389 (Stilmischung), reflexo formal da 

heterogeneidade de elementos da estrutura histórico-político-social da modernidade. Ao 

encenar o mundo contemporâneo do qual parte, a linguagem filosófica se torna também ela 

uma mistura entre o vulgar e o elevado, entre o popular e o erudito. Os afectos agressivos que 

resultam desse estilo misto praticado por Deleuze e Guattari são reflexo do anseio dos 

filósofos de romper com os muros universitários, de criar um pensamento que se comunique 

amplamente sem, contudo, perder o rigor conceitual. A isso eles dão o nome de Pop’filosofia, 
A boa maneira para se ler hoje é a de conseguir tratar um livro como se escuta um 
disco, como se vê um filme ou um programa de televisão, como se recebe uma 
canção: qualquer tratamento do livro que reclamasse para ele um respeito especial, 
uma atenção de outro tipo, vem de outra época e condena definitivamente o livro. 
Não há questão alguma de dificuldade nem de compreensão: os conceitos são 
exatamente como sons, cores ou imagens, são intensidades que lhe convêm ou não, 
que passam ou não passam. Pop’filosofia390.  

forma de expressão que não se furta a se constituir de várias fontes diferentes, sem 

preconceitos, com a meta de falar a um povo que falta. Tal estilo, Deleuze conquista junto a 

Guattari. Não que sua filosofia anterior não fosse política. No campo do conteúdo, o que 

ocorre é uma mudança de terreno, uma desterritorialização do pensamento cuja ênfase se 

estende da máquina abstrata pura às regras concretas. Como explica o próprio Deleuze, é 

como se o trabalho a dois impusesse por si mesmo uma mudança de material, obrigando ao 

filósofo a enfrentar, assim como Cabral, este monstro: o assunto, entendido como referente do 

mundo “psicossociopolítico”. “Líamos muito – etnologia, economia, linguística. Eram 

materiais, eu ficava fascinado por aquilo que Félix tirava deles, e ele, interessado pelas 

injeções de filosofia que eu tentava aplicar neles. Para O anti-Édipo, rapidamente já sabíamos 
                                                                                                                                                                                              

principais premissas psicanalíticas, Lacan passou a tentar reduzir o livro a um grande delírio intelectual, o que 
explica a referência ao famoso paciente paranoico de Freud, Daniel Schreber. Sobre as vidas de Félix Guattari e 
de Gilles Deleuze, incluindo a relação de ambos com Jacques Lacan, cf. DOSSE. Gilles Deleuze & Félix 
Guattari: biografia cruzada. Trad. Fátima Murad. Porto Alegre: Artmed, 2010.    
388 DELEUZE; GUATTARI. O anti-Édipo, p. 11. 
389 AUERBACH. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. Trad. George Bernard Sperber. 
São Paulo: Perspectiva, 2001.  
390 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 12. 
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o que queríamos dizer: uma nova apresentação do inconsciente como máquina, como fábrica, 

uma nova concepção do delírio ajustado ao mundo histórico, político e social”391. Junto a 

Guattari, a filosofia de Deleuze se desloca para o caso concreto, à axiomática integra-se uma 

pragmática. 

Falar em “passagem para a política” nas obras de Deleuze e de Cabral é um 

contrassenso. Todo pensamento já é ação e toda ação já é política. O que há tanto em Deleuze 

quanto em Cabral é uma desterritorialização temática e correspondente deslocamento formal 

que se propõe a “dobrar” (explicar-implicar-complicar) a política, com vistas a formular um 

arranjo ético efetivo, isto é, postular princípios orientadores para o comportamento humano 

pensado individual e coletivamente. Em suma, Cabral e Deleuze têm em vista uma poesia e 

uma filosofia práticas. Tal projeto jamais seria consistente se dependesse apenas de fatores 

externos, de um simples evento ou propósito histórico-social-psicológico que se impusesse à 

obra e modificasse seus rumos. Faz-se necessário que a própria máquina abstrata faça o 

movimento, que se experiencie um coming-of-age do pensamento, que se geste dentro de si 

mesmo as regras concretas, que das ideias dimane o ato.  

Este capítulo tem por objetivo dar a ver tal movimento nos pensamentos de Deleuze e 

de Cabral, assim como apontar suas consequências. Como de praxe, encontrar-nos-ão no 

caminho outros pensadores (jogadores), responsáveis por nos fazer avançar o campo aberto, 

por lançar e receptar a flecha do pensamento nesse estranho e difícil esporte que é a atividade 

intelectual. 

 

4.1 Ideias adequadas  

 

Reconsiderar a antiga e a moderna relação entre pensamento e coisa, entre ideia e 

corpo, é tanto a causa quanto o efeito da filosofia de Baruch de Espinosa e de sua Ética, livro 

cuja rigorosa e original estrutura geométrica permite-nos classificá-lo como um dos mais 

belos e complexos poemas filosóficos de todos os tempos. Exposta sistematicamente nessa 

obra seminal, a doutrina espinosista consiste em um monismo que, contudo, não exclui – mas 

antes implica – a existência de seres singulares. Essa filosofia é o solo mais profícuo para as 

sementes da filosofia deleuziana; Espinosa, a máscara mais importante que veste o ator-

filósofo que é Gilles Deleuze. Resumamos as linhas principais do espinosismo.  

                                                             
391 DELEUZE. Carta a Uno: como trabalhamos a dois. In: Dois regimes de loucos, p. 250. 
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Para Espinosa, o Ser em sua totalidade é uma substância única, a que o filósofo dá o 

nome de Deus. O Deus do espinosismo equivale à Natureza, isto é, à realidade em si, 

compreendida como o conjunto de coisas e fatos, físicos ou mentais, existentes. Os corpos 

celestes e humanos, as abstrações matemáticas, os acontecimentos histórico-políticos: todos 

são expressões de uma mesma substância. Pode-se então dizer que o Ser de Espinosa é 

unívoco, isto é, ele detém o mesmo sentido ainda que se manifeste em entes diferentes. Mas 

como se efetua essa expressão da unidade de Deus na multiplicidade de coisas que compõem 

o real? Espinosa responde que esse ser ou substância ou natureza ou Deus é composto por 

uma infinidade de atributos eternos, dos quais, devido ao entendimento limitado dos seres 

humanos, só conhecemos dois: a extensão e o pensamento. Tendo isso dito, é importante 

entender – e aí está uma das grandes dificuldades da ontologia de Espinosa e o ponto fulcral 

que a diferencia do cartesianismo – que a distinção entre os atributos não é real, mas formal: 

ambos são como que pontos de vistas diferentes sobre a substância, que é sempre a mesma. 

São nesses atributos e a partir deles que se encontram os modos, que nada mais são que as 

modificações da substância que constituem o mundo dos corpos e o mundo da mente. Daí que  

a mente e o corpo são uma só e mesma coisa, a qual é concebida ora sob o atributo 
do pensamento, ora sob o da extensão. Disso resulta que a ordem ou concatenação 
das coisas é uma só, quer se conceba a natureza sob um daqueles atributos, quer sob 
o outro e, consequentemente, que a ordem das ações e das paixões de nosso corpo é 
simultânea, em natureza, à ordem das ações e das paixões da mente392.  

Do ponto de vista ontológico, “a potência de pensar de Deus é igual à sua potência 

atual de agir”393, o que equivale a dizer que também em nós, modificações dos atributos da 

substância divina, ao que pode um corpo corresponde o que pode o pensamento. Visualizando 

esse paralelismo do ponto de vista epistemológico, a ideia e a coisa são como dois dançarinos 

autônomos, que executam exatamente os mesmos passos ao mesmo tempo. São como dois 

espelhos dispostos paralelamente, refletindo-se um no outro; essa dupla perspectiva 

constituindo o nível do real. Consequentemente, pode-se “afirmar enfim uma identidade de 

ser entre os objetos e as ideias”394. Deleuze encontra no paralelismo de Espinosa o conceito 

que lhe permitirá a superação de um código moral em prol de uma atividade ética. Pois não é 

nenhuma superioridade da mente ou alma e relação ao corpo, das ideias em relação às coisas: 

Pelo seu estrito paralelismo, Espinosa recusa toda analogia, toda eminência, toda 
forma de superioridade de uma série sobre a outra, toda a ação ideal que suporia 
uma preeminência: não há superioridade da alma sobre o corpo, como não há 
superioridade do atributo pensamento sobre o atributo extensão. (...) os modos de 

                                                             
392 ESPINOSA. Ética, P. III, prop. 2, esc., p. 167 
393 Ibidem., P. II, prop. 7, prop. Corol., p. 87.   
394 DELEUZE. Espinosa e o problema da expressão, p. 125. 
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atributos diferentes não apenas têm a mesma ordem e a mesma concatenação, mas 
também o mesmo ser; são as mesmas coisas que se distinguem apenas pelo atributo 
cujo conceito elas envolvem395.  

Mas isso não quer dizer que há de saída uma adequação perfeita entre mente e corpo, 

entre ideia e coisa. A constituição caótica da realidade no nível dos modos faz com que estes, 

vistos tanto do ponto de vista do pensamento quanto da extensão, tanto no campo das ideias 

quanto no campo dos corpos sejam coagidos e acionados a todo o tempo por encontros que 

podem tanto aumentar quanto diminuir suas potências de ser. No nível da substância, a 

realidade é absoluta. Deus tem como potência sua própria essência. Ele é em ato. Deus é 

causa de si mesmo e, consequentemente, de todas as coisas, já que elas não passam de 

modificações de sua substância. Da mesma maneira, a potência de pensar de Deus é absoluta: 

o pensamento de Deus compreende tudo que existe. Já a realidade a nível dos modos é volátil, 

marcada por inconstâncias e variações da substância que, não custa insistir, permanece a 

mesma em sua essência. É nesse sentido que o princípio ontológico manifesto é o caos. Deus 

ou Natureza; Natureza ou Caos. O modo é, em sua essência, uma gradação da potência divina, 

uma intensidade que pode aumentar ou diminuir dependendo das relações em que entra. 

Nosso próprio corpo é um aglomerado de partes extensivas que se compôs de determinada 

maneira e que, uma vez constituído, tende a perseverar na existência, o que só acontece ao se 

manter em determinadas relações, renovando determinados componentes através da 

alimentação, por exemplo, e evitando outras, que poderiam desfazer o corpo, levando-lhe à 

decomposição de suas partes, isto é, à morte. A essa perseverança no ser, Espinosa dá o nome 

de Conatus, uma potência que quando inconsciente é o que entendemos por instinto ou 

apetite, e quando consciente é o que chamamos de desejo. Acontece que, se a mente conhece 

o corpo formulando ideias das afecções que este experimenta, ela ao mesmo tempo cria ideias 

dessas ideias. “Tais ideias são imagens. Ou melhor, as imagens são as próprias afecções 

corporais (affectio), as marcas de um corpo exterior sobre o nosso. As nossas ideias são, pois, 

ideias de imagens ou de afecções que representam um estado de coisas, e pelas quais 

afirmamos a presença do corpo exterior, enquanto nosso corpo permanece assim marcado”396. 

Não é difícil notar que um tal funcionamento da mente, baseado na correspondência entre 

imagens e coisas, deixa margem para diferentes graus de adequação das ideias para com os 

corpos. É esse sentido de relação bem ou mal sucedida entre ideias e corpos que orienta os 

conceitos espinosistas de adequado e de inadequado.  

                                                             
395 Ibidem., p. 118. 
396 DELEUZE. Espinosa, p. 83. 
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Segundo Espinosa, há três gêneros de conhecimento que diferem em graus de potência 

de adequação: a imaginação, a razão e a intuição. Todos os três são válidos e necessários, mas 

podemos supor uma hierarquia – de maneira equivocada, como veremos mais a frente – que 

qualifica a imaginação como a mais baixa instância de adequação e a intuição como a mais 

alta. O conhecimento imaginativo é passivo: o corpo é afetado, mas a mente restrita à 

imaginação tem ciência apenas dos efeitos desse afeto, ignorando suas causas. Assim, a mente 

cria ideias inadequadas que não correspondem efetivamente aos afetos que as incita. Um 

exemplo de conhecimento imaginativo e, portanto, inadequado, dado por Espinosa e retomado 

por Deleuze, é a ideia do Sol. O grande astro pode parecer aos sentidos daquele que o observa 

da terra muito mais próximo que os milhões de quilômetros medidos pela ciência 

estabelecem; assim, a imagem do Sol que é dada à nossa retina pode levar um homem guiado 

exclusivamente pela imaginação a ter a ideia inadequada (isto é, incompatível com a coisa que 

nos é percebida pelos sentidos) de que o astro está em rota de colisão com nosso planeta. O 

exemplo parece extravagante, mas não é diverso da ideia – propagada ainda em nossos dias – 

de que a terra, por parecer aos sentidos daquele que a observa e a tem sob os pés uma 

superfície horizontalmente infinita e imóvel, é plana e não gira ao redor do sol. Disso 

podemos concluir que a incapacidade de entrar em outra relação com as coisas que não o 

conhecimento imaginativo conduz ao enviesamento e à confusão, pois uma ideia inadequada é 

sempre incompleta, insuficiente. Portanto, a imaginação é inadequada não por conduzir ao 

erro por si mesmo, como um cálculo matemático incorreto, mas por se restringir passiva e 

subjetivamente às sensações, o que leva à criação de uma espécie de “guarda-chuvas” contra o 

caos, isto é, à generalização de acontecimentos semelhantes. Isso explica o porquê de 

instituições supersticiosas como a religião se valerem da imaginação para justificar sua 

existência. Os reféns da imaginação são aqueles que se orientam por noções gerais: incapazes 

de dar conta da multiplicidade por ela mesma, agrupam o diverso sob a égide das grandes 

universalizações, como o antropomorfismo de Deus, o inferno, a culpa etc., em suma, sob 

valores fixos transcendentes à variedade da experiência. No campo prático, isso significa que 

o homem da imaginação é aquele submisso à moral, às noções gerais de bem e mal.  

O segundo gênero do conhecimento é a razão. Ser racional é relacionar 

adequadamente os efeitos e as causas, as ideias e os corpos; e a partir daí determinar e 

organizar as afecções de modo a aumentar nossa potência de agir. Orientados pela razão, 

podemos concluir que o sol está bastante afastado da terra, que é menos agressivo à nossa pele 

em determinadas horas do dia, que é benéfico para a produção de vitaminas, que nosso 
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planeta gira ao redor dele e não o contrário etc. Mediante a razão, a mente é capaz de 

distinguir os bons e os maus encontros do corpo com o mundo das coisas, não se servindo de 

noções gerais ou universalizações, como no conhecimento imaginativo restrito, mas 

construindo noções comuns ou conceitos, que tornam possível uma orientação “caso a caso”, 

aprendida através da prática. “A razão, no princípio da sua gênese, ou sob seu primeiro 

aspecto, é o esforço para organizar os encontros de tal maneira que sejamos afetados por um 

máximo de paixões alegres”397. Mas há um segundo aspecto da razão, um segundo passo que 

se toma por meio do conhecimento racional. Conhecer racionalmente é conhecer de maneira 

adequada as paixões que nos alegram e as que nos entristecem, as que aumentam nossa 

potência (ou conatus) e as que a diminuem; mas ser capaz de determinar esses encontros 

passivos não é o suficiente: faz-se necessário se tornar ativo; não apenas sofrer paixões, mas 

produzir ações. Se permanecemos restritos às paixões, somos incapazes de nos tornar a causa 

imediata do aumento de nossa potência, ficando à revelia do acaso, de paixões alegres que 

apenas eventualmente afetam nosso corpo. No entanto, se expor às paixões é um passo 

necessário, pois apenas ao conhecer o que nos é bom ou ruim, o que nos alegra e o que nos 

entristece no contato com o caos, é que seremos capazes de formular noções comuns que 

serão a base para produzir alegrias ativas, causadas por nós mesmos e explicadas por si. Às 

paixões alegres se somam então as ações alegres, fruto da razão que compreende e relaciona 

adequadamente os afetos, tornando-se capaz de produzi-los internamente. As noções comuns 

ou conceitos são, portanto, os elementos da razão; e assim, são já ideias adequadas.     

Por fim, como terceiro gênero de conhecimento, há a intuição. Espinosa não só tem a 

intuição em alta conta quanto a vislumbra como horizonte final do pensamento: “O esforço 

supremo da mente e sua virtude suprema consistem em compreender as coisas por meio do 

terceiro gênero do conhecimento”398. A intuição permite a conquista da ideia adequada de 

Deus, ou seja, o conhecimento do real como ele é no nível da substância; conhecimento da 

eternidade fora do tempo, da expressão do todo em tudo: em uma palavra – perigosa, mas 

adequada –, é o conhecimento da verdade. Passamos a nos conhecer como modificações de 

Deus, isto é, como partes singulares mas integradas ao todo, efetuadores do eterno no devir.  

Passamos a entender que como essência última de Deus que somos, produzimos a nós 

mesmos e o mundo; inventamos modos de existência e criamos a vida. É tentador associar o 

terceiro gênero do conhecimento com uma resolução mística do pensamento; no entanto, não 

                                                             
397 Ibidem., p. 189.  
398 ESPINOSA. Ética. P. V, prop. 25, p. 393.  
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há epifania sobrenatural que nos lança rumo a intuição: logicamente, é muito difícil alcançar o 

pensamento intuitivo, mas isso não se dá por meios mágicos, e sim ao fim de um longo 

processo que poucos se dispõem a seguir. Estamos todos lançados em meio ao caos das 

modificações e a maioria de nós só se utiliza como proteção ao esfacelamento o conhecimento 

confuso e inadequado da imaginação; alguns poucos conseguem, a partir da experiência com 

as paixões tristes e alegres que se mostram a nós como signos dados ao conhecimento 

imaginativo, formular, com o auxílio da razão, noções comuns capazes de produzir ideias 

adequadas e alegrias ativas. É apenas uma parcela mínima de nós que realiza o último salto, o 

conhecimento das coisas sub specie aeternitatis, isto é, do ponto de vista da eternidade.  

Como argutamente o notou Deleuze, a Ética é ela mesma a efetuação da passagem do 

primeiro ao último grau dos gêneros do conhecimento, o próprio livro resultado da conquista 

da ideia adequada de Deus. Entre os méritos maiores da releitura deleuziana de Espinosa, está 

a reabilitação da imaginação como base necessária que permite a conquista dos outros dois 

gêneros de conhecimento, o que de certa maneira desierarquiza a relação entre imaginação, 

razão e intuição. Deleuze efetua essa reorganização de maneira magistral, trazendo para o 

debate problemas de âmbito formal, indicando que há, no conjunto do livro de Espinosa, três 

Éticas correspondentes, tanto em sua forma de conteúdo quanto em sua forma de expressão, 

aos três gêneros do conhecimento. 

Ao longo do furor sistemático que dá a tônica de suas cinco partes, a Ética mostra-se a 

expressão de vários caminhos do pensamento, mas que seguem um único sentido: a saber, a 

passagem de Deus para o homem, da metafísica para a ética, da abstração para a política. De 

fato, em um belíssimo texto que relaciona o conteúdo da Ética às suas formas de expressão, 

Deleuze irá compará-la a um “rio que ora se alarga, ora se divide em mil braços; às vezes 

ganha velocidade, outras desacelera, mas sempre afirmando sua unidade radical. E o latim de 

Espinosa, aparentemente escolar, parece constituir o navio sem idade que segue o rio eterno” 

399. Mas esse rio e esse navio, tão retos e austeros em um primeiro nível de leitura, revelam-se 

turbulentos e mesmo loucos, embriagados daquela febre que nos impingem as ideias fixas, 

caso o leitor avance ou aprofunde no texto. Assim, há três níveis de apreensão da Ética:  

1) em um primeiro nível, há uma lógica do conceito relativa ao conhecimento da 

razão. Inegavelmente, a maior parte da obra máxima de Espinosa é estruturada em torno 

daquilo que ele chama de “noções comuns”, isto é, ideias adequadas das afecções que nos 

atingem, as quais são a base do pensamento racional. No texto, as definições, os axiomas, as 

                                                             
399 DELEUZE. Espinosa e as três “Éticas”. Crítica e clínica, p. 177. 
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proposições, as demonstrações e os corolários são os elementos que compõem essa expressão 

conceitual, não apenas sustentando a argumentação da maneira mais severa e contundente 

possível, mas também descrevendo e efetuando a crítica dos signos ou afetos, meios para um 

outro gênero de conhecimento. Essa primeira Ética é o “livro-rio” ao qual aludimos acima.  

2) No entanto, todo esse rigor geométrico é por vezes perturbado por um componente 

estranho, que soa quase como um outro latim, dada a sua diferença de tom e estilo. Esse 

componente são os escólios, os quais dão a ver um livro-subterrâneo ou livro-fogo 

atravessando o rio principal e que muitas vezes lhe altera o curso. É que entranha o texto de 

Espinosa uma outra lógica, uma lógica dos Signos ou afectos. Por mais que Espinosa 

considere o conhecimento baseado na experimentação de afectos, na interpretação de signos, 

em suma, a imaginação, um conhecimento inadequado, ele não nega que este é como que um 

primeiro e imprescindível trampolim, aquilo que nos lança na direção das ideias adequadas e 

permite-nos formular o conceito. Não há como conhecer racionalmente o que me afeta, saber 

se aumenta ou diminui minha potência, antes de experimentá-lo. Nos escólios, o texto de 

Espinosa assume-se polêmico, torna-se agressivo ao apontar seus adversários, adquire uma 

dicção que podemos considerar, no sentido amplo da palavra, afetada. No entanto, é nesses 

momentos que a Ética avança, demarcando seu território especulativo ao mesmo tempo que 

conquista uma linguagem própria.  

3) Mas há ainda uma terceira camada no texto, que destoa das outras duas por se 

concentrar em uma parte específica do livro, a saber, em seu fecho, a parte V. A lógica que 

orienta essa última parte não se manifesta expressamente através de elementos textuais, mas é 

sub-reptícia tanto às demonstrações quanto aos escólios que o integram. O leitor logo nota que 

as orações de Espinosa passam a se desenvolver por meio de elipses e condensações, 

atingindo uma velocidade absoluta que remete não mais aos signos ou aos conceitos, mas às 

essências, “figuras de luz” ou contemplações que são como que o conhecimento da ideia de 

Deus, que só pode ser intuitivo. Daí que a esses objetos especiais corresponde no livro V um 

método e uma estrutura diversos dos outros. A linguagem avança, mas “à maneira de um cão 

que procura, mais do que de um homem racional que expõe”400. Daí que a ideia de que a 

Magnum opus de Espinosa evolui matematicamente em uma direção progressiva de 

esclarecimento intelectual ou de epifania reveladora – como o fazem, por exemplo, as 

Meditações de Descartes ou o mito da caverna de Platão – é definitivamente inadequada. Pelo 

contrário, a “demonstração em ordem geométrica” que estrutura formalmente a Ética, com 
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suas constantes remissões às proposições, escólios e corolários anteriores, com seus avanços e 

antecipações de temas vindouros, sua voz narrativa ora fria e distante, ora entusiasmada e 

ostensiva, são correspondentes ao cerne do pensamento espinosista: a liberdade que só pode 

ser conquistada com a aquiescência da necessidade: 

A forma da obra maior de Espinosa está, pois, totalmente de acordo com a 
concepção da liberdade ali desenvolvida. Nela, o problema tradicional da saída da 
servidão é tratado de forma completamente original, num texto sem temporalidade, 
sem ruptura inaugural, sem reviravolta: nem relato passado, nem dramaturgia 
presente da liberdade, a Ética é, pois, o exemplo de um desenvolvimento que não 
procura escapar de suas próprias condições401.  

O conhecimento de último grau, portanto, depende condicionalmente dos outros dois, 

a prática no campo dos corpos depende da adequação de suas ideias a práxis precisa da teoria, 

a metafísica da física; e vice-versa. Não há ruptura entre pensar e agir. Após a filosofia 

cartesiana tornar o fosso entre o corpo e a mente o mais profundo possível, é a ética de 

Espinosa o sistema a emergir com mais força revolucionária para se repensar a relação entre 

ideia e corpo, entre palavra e coisa, entre pensamento e extensão; não mais afastando-os, mas 

aproximando-os. É junto a Espinosa que Deleuze, depois de constituir as bases de uma 

ontologia do devir a partir de Bergson e de encontrar em Nietzsche a afirmação valorativa e a 

teoria das forças que orienta sua crítica, irá forjar o bastão que o permitirá dar o salto decisivo 

em seu plano filosófico: a passagem para a prática402, tanto a prática da escrita filosófica em 

nome próprio (Espinosa e o problema da expressão foi escrito como tese complementar a 

Diferença e repetição, primeiro livro de Deleuze que não era dedicado a algum outro filósofo 

ou escritor) quanto a prática política. A ação ética é paralela a uma ideia estética: a passagem 

da paixão para a ação necessariamente implica a passagem da ideia inadequada para a ideia 

adequada, daí que a ética só pode surgir a partir do conhecimento e da conseguinte 

apropriação das causas, tornar intrínseco o que é extrínseco, tornar em ações as reações. Nas 

palavras de Deleuze: “a questão propriamente ética acha-se ligada à questão metodológica: 

como chegaremos a ser ativos? Como chegaremos a produzir ideias adequadas?”403.  

A resposta a essas perguntas não é simples, mas passa necessariamente pela prática 

criativa, o que nos coloca em condições de lançar em forma de outra pergunta a hipótese 

principal deste trabalho: não seria a poesia o meio privilegiado para se atingir o último gênero 

                                                             
401 RAMOND. Vocabulário de Espinosa. Trad. Claudia Berliner. São Paulo: Martins Fontes, 2010, p. 49. 
402 Sobre a trajetória de Deleuze em história da filosofia e a construção dos principais pontos de seu pensamento 
a partir da trindade Bergson, Nietzsche e Espinosa, conferir o essencial HARDT. Gilles Deleuze: um 
aprendizado em filosofia. Trad. Sueli Cavendish. São Paulo: Editora 34, 1996. A este livro devemos a ideia de 
uma “passagem para a prática” em Deleuze através de Espinosa.   
403 DELEUZE. Espinosa e problema da expressão, p. 244. 
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do conhecimento? Não seria a intuição poética e sua realização no poema a atualização de um 

virtual vislumbre de Deus? Não seria a poesia uma atividade intrinsicamente ética? 

 

4.2 Ideias evasivas 

 

O modernismo estadunidense produziu poetas notáveis. A maioria, de uma maneira ou 

de outra, ligada à figura mestra de Ezra Pound. Contudo, há pelo menos um grande artífice do 

verso norte-americano que evade ao programa modernista do “miglior fabro”: Wallace 

Stevens. Mas como bem coloca Augusto de Campos, se é habitual dizer que Pound é o “poeta 

da modernidade, da colagem, da citação e do conversacional, o poeta da construção e do make 

it new”, e Stevens “o poeta neorromântico do subjetivo atemporal e da meditação pós-

simbolista, o poeta da expressão e do make it old”, uma tal comparação estritamente antitética 

de programas poéticos tão vastos não pode passar de redução crassa404. Embora a poesia de 

Stevens tenha, de maneira geral, feito o caminho oposto ao dos imagistas – isto é, não se 

desenvolvendo da abstração em direção ao concreto, mas partindo dos objetos e das paisagens 

de seu primeiro livro, Harmonium, para os mais insubstanciais territórios da imaginação em 

seus espantosos poemas finais –, o fato é que a excelência e a importância de seu pensamento 

não passaram incólumes aos principais estudiosos da poesia moderna. Antes, colocou-se 

muitas vezes Stevens no centro da discussão de problemas que são, ao mesmo tempo, eternos 

e urgentes quando se lida com o poético: a relação entre a imaginação e a realidade, entre a 

comunicação e a expressão, entre a poesia e o mundo. Há um vasto campo de possibilidades 

não explorado pela crítica no que concerne à aproximação de João Cabral de Melo Neto e 

Wallace Stevens. Restringir-nos-emos aqui a um breve paralelo em torno do problema 

fundamental delineado por nós a partir da filosofia de Espinosa e sua leitura por Deleuze: a 

definição e a função da poesia como gênero de conhecimento e prática ética.  

Longe de serem ensaístas profícuos como muitos de seus colegas modernos, Cabral e 

Stevens possuem em comum o gosto de expor suas diretrizes artísticas em longos poemas 

programáticos, nos quais a crítica se exerce mediante o próprio fazer poético. Podemos citar 

como exemplos dentre outros “A palo seco”, “O sim contra o sim”, de Cabral, e “Auroras of 

Autumn” e “The man with a blue guitar”, de Stevens; poemas em que à capacidade de 

realização dos versos se une um profundo discernimento estético em relação a suas criações e 
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à tradição a que pertencem. Dentre esses poemas programáticos, dois se destacam a ponto de 

serem por muitos considerados a obra prima de seus autores: Uma faca só lâmina: ou a 

serventia das ideias fixas (1955), de João Cabral, e Notes toward a supreme fiction (1942), de 

Stevens. Ambos os poemas colocam expressamente o inesgotável problema da relação entre 

as palavras e as coisas, entre a referência à realidade corpórea e a autonomia das ideias 

poéticas. Possuem, no entanto, outros pontos de contato. Os dois são introduzidos por prólogo 

e concluídos por epílogo que se conectam mutuamente, sendo as sessões nitidamente 

marcadas em torno de um número específico: o 4, em Cabral; o 3, em Stevens. “Uma faca só 

lâmina” apresenta, além do prólogo e do epílogo, oito séries encadeadas conforme as letras do 

alfabeto, de A à H; cada uma dessas sessões com oito estrofes de quatro versos, todos com 

seis sílabas poéticas. Por sua vez “Notes toward a supreme fiction” é engendrado, sem contar 

prólogo e epílogo, em torno de três séries, cada uma com dez tercetos majoritariamente 

compostos em pentâmetros jâmbicos, a versificação predileta do poeta americano. Se a 

coincidência temática não força necessariamente a aproximação dos dois poetas, já que as 

questões em volta das duplas ideia/coisa, extensão/pensamento, são tão antigas quanto a 

própria poesia, a notável semelhança de estratégias formais no cerne da construção dos 

poemas indica que Cabral e Stevens estão sintonizados em um mesmo diapasão; pois, se 

“Uma faca só lâmina” e “Notes toward a supreme fiction” são criteriosamente estruturados de 

maneira a condensar as características formais mais típicas de seus autores, essa aspiração 

idiossincrática denota claramente especiais ambição e autoconsciência artística em suas 

execuções, sugerindo com isso o lugar central ocupado pelos dois poemas dentro de seus 

respectivos projetos poéticos. 

Se o poema de Cabral é uma obliquidade que busca definir uma ideia fixa, “Notes 

toward a supreme fiction” é um circunlóquio que visa traçar as formas de conhecimento dessa 

ideia. Afinal, Wallace Stevens é o poeta da evasão, como atestam estes versos de poemas 

diferentes que poderiam formar a mesma unidade de sentido: “As it is, in the intricate 

evasions of as”, “The truth depends on a walk around the lake”405. Nesse sentido, o poema 

circunda a definição de poesia, aquilo que Stevens chama de “ficção suprema”, enquanto seus 

versos soam como proposições discursivas, de abstração lógica, junto a imagens que causam 

assombro. No prefácio,  

And for what, except for you, do I feel love? 
Do I press the extremest book of the wisest man 
Close to me, hidden in me day and night? 

                                                             
405 “Do modo como é, nas intrincadas evasões do como”, “A verdade depende de uma volta em torno do lago” 
(tradução nossa).   
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In the uncertain light of single, certain truth, 
Equal in living changingness to the light 
In which I meet you, in which we sit at rest, 
For a moment in the central of our being, 
The vivid transparence that you bring is peace406. 

a declaração de amor absoluto dirigida à poesia e ao conhecimento que ela possibilita é 

estruturada em volta de três propriedades – que são também as três partes do poema – 

necessárias a uma “ficção suprema”, ela “deve ser abstrata” (conceitual), “deve mudar” 

(devir) e “deve dar prazer” (sensível). O argumento exposto nesse prefácio de oito versos é a 

tese central que será desenvolvida ao longo das trinta sessões do poema: a ficção suprema (ou 

seja, esse produto superior da imaginação) é o mais eficiente instrumento para se captar a 

verdade; verdade que é, apesar de sua mutabilidade, “una, certa”, cuja apreensão difícil e rara 

produz em nós a sensação de paz. O paralelo com a metafísica de Espinosa é inevitável. A 

necessidade de noções comuns (conceitos) para se ter ideias adequadas das coisas; a 

multiplicidade que, contudo, é uma única substância: univocidade do ser sempre em devir; a 

paz alcançada pelo pensador que conhece a Deus (a natureza das coisas, a verdade) por meio 

da intuição, último grau da sabedoria.   

A primeira parte do poema, na qual se elabora a afirmação de que a ficção suprema 

deve ser abstrata, não deixa de ser uma defesa do pensamento conceitual como parte 

integrante do poético, uma justaposição da poesia ao discurso filosófico; não se presta, 

contudo, à submissão hierárquica da primeira a este último: pelo contrário, para Stevens a 

poesia é o meio privilegiado de se tocar o real, de se vislumbrar a verdade. Não obstante, para 

se chegar à poesia se faz necessária uma reeducação do conhecimento. Na seção I, Stevens 

demonstra esse processo por meio do mesmo exemplo utilizado por Espinosa: a ideia do Sol.  

Begin, ephebe, by perceiving the idea 
Of this invention, this invented world, 
The inconceivable idea of the sun. 
  
You must become an ignorant man again 
And see the sun again with an ignorant eye 
And see it clearly in the idea of it407.  

                                                             
406 STEVENS. O imperador do sorvete e outros poemas. Trad. Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2017, p. 162: “E a quê, senão a ti, tenho eu amor? / Acaso aperto contra o peito o livro extremo / Do 
autor mais sábio, e dia e noite o escondo em mim? / Na luz incerta da verdade una e certa. / Tão vivo, tão 
mutável quanto a luz / Em que te encontro, em que juntos descansamos, / Por um momento no central de nosso 
ser, / A transparência viva que trazes é paz” (todas as traduções citadas são de Paulo Henriques Britto).  
407 Ibidem., p. 162: “Começa, efebo, percebendo a ideia / Desta invenção, deste mundo inventado, / A noção 
inconcebível de sol. / / Tens de voltar a ser ignorante / E ver com olho ignorante o sol / E vê-lo com clareza em 
sua ideia.” 
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A percepção equívoca e viciada do mundo, reforçada por preconceitos adquiridos, não nos 

permite enxergar as ideias das coisas como elas mesmas. Daí então ser imprescindível ao 

“efebo”, isto é, ao aprendiz do poético, revolver à ignorância, livrar-se dos clichês – como o 

pintor deleuziano –, para a partir daí ver a coisa claramente em sua ideia (“and see it clearly in 

the ideia of it”), isto é, percebê-la como coisa singular que, entretanto, não é produzida ex-

nihilo por um Ser senhor do mundo (Deus ou homem), apartado deste:  

Never suppose an inventing mind as source 
Of this idea nor for that mind compose 
A voluminous master folded in his fire408. 

Ver a coisa em sua ideia é isolá-la de toda imagem confusa, como se isola do trigo o joio. É 

vê-la do ponto de vista de Deus (“...a heaven that has expelled us and our images”), 

substância que ordena em sua infinitude o caos dos afetos humanos:  

How clean the sun when seen in its idea, 
Washed in the remotest cleanliness of a heaven 
That has expelled us and our images . . .409 

A primeira parte do poema prossegue, na seção II, levantando as dificuldades e os 

pressupostos para que se conheça a “primeira ideia” (“first ideia”), equiparada pelo poeta à 

verdade em si (“the truth itself”): 
It is the celestial ennui of apartments 
That sends us back to the first idea, the quick 
Of this invention; and yet so poisonous 
  
Are the ravishments of truth, so fatal to 
The truth itself, the first idea becomes 
The hermit in a poet’s metaphors410, 
 
Who comes and goes and comes and goes all day.  

A pergunta pelo sentido nasce da insuficiência motivadora do mundo concreto – o 

adjetivo “celestial” agregado ao tédio dos apartamentos (“ennui of apartments”) forma um 

oxímoro que reforça a expressão de um desejo de conhecimento que nasce, paradoxalmente, 

do ascetismo físico da atividade espiritual. O ascetismo conduz à verdade, mas o 

arrebatamento de sua visão é tão potente que envenena, sendo necessária sua contenção na 

perambulação imagética da poesia. O grande artista, como diz Deleuze a partir de T. E. 

Lawrence, é aquele que atravessa o deserto e volta com os olhos vermelhos de quem viu mais 

                                                             
408 Ibidem., p. 162: “Jamais suponha uma mente inventiva / Como fonte da ideia, nem cries para ela / Um senhor 
volumoso envolto em fogo”.  
409 Ibidem., p. 164: “Que limpo é o sol, se visto em sua ideia, / Lavado na limpeza mais remota / De um céu que 
nos baniu e a nossas imagens...” 
410 Ibidem., p. 165: “É o tédio celeste dos apartamentos / Que nos devolve à ideia primeira, o âmago / Dessa 
invenção; porém são venenosos / Os enlevos da verdade, que a ideia primeira / vira o eremita em metáfora de 
poeta, / Que vem e vai e vem e vai o dia todo”.  
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do que é capaz de suportar. A verdade é esse deserto; o verso do poeta, a ampulheta que 

contém a areia de que é feito. O ascetismo necessário ao artista não é uma abdicação do 

desejo, mas um entendimento de sua força motriz: a potência de fazer existir o que (ainda) 

não existe:  

The monastic man is an artist. The philosopher 
Appoints man’s place in music, say, today. 
But the priest desires. The philosopher desires. 
  
And no to have is the beginning of desire. 
To have what is no is its ancient cycle. 
It is desire at the end of winter, when 
  
It observes the effortless weather turning blue 
And sees the myosotis on its bush. 
Being virile, it hears the calendar hymn411. 

Alguns acusam no homem Baruch de Espinosa um ascetismo oposto à ética filosófica 

que ele mesmo erigiu. Como pôde o entusiasmado apólogo dos encontros e da 

experimentação ter vivido de maneira tão austera, recusando a fama, o dinheiro e o 

reconhecimento, praticando a humildade, o comedimento, a castidade? Não seriam esses os 

valores tristes daqueles que renegam a vida? A resposta de Deleuze a essa pergunta reflete os 

versos de Stevens: a conquista do terceiro gênero de conhecimento é a criação em nós de um 

“terceiro olho” capaz de enxergar para além das falsas aparências, das paixões e da morte; 

“para tal visão são necessárias virtudes, humildade, pobreza, castidade, frugalidade, não mais 

como virtudes que mutilam a vida, mas como potências que a desposem e a penetrem”412. A 

vida do pensamento é o desejo voltado à compreensão da própria vida, daí que a potência da 

vida filosófica ou poética que compreende que seu desejo ultrapasse os prazeres obsoletos do 

mero vivido: 

It knows that what it has is what is not 
And throws it away like a thing of another time, 
As morning throws off stale moonlight and shabby sleep413. 

Um rápido vislumbre dessa energia vital é possível por meio de um poema, objeto que 

“revivifica a vida”, potencializando-a: 

The poem refreshes life so that we share, 
For a moment, the first idea . . . It satisfies 
Belief in an immaculate beginning 

                                                             
411 Ibidem., p. 167: “O monge é artista. O pensador mostra o lugar / Do homem na música, digamos, hoje. / Mas 
o monge deseja. O pensador deseja. // E não ter é o princípio do desejo. / Ter o que não é, é seu ciclo 
antiquíssimo. / É desejo ao fim do inverno, ao contemplar // O céu a se azular tão sem esforço, / Ao ver o 
miosótis no arbusto. / Viril, ele ouve o canto do calendário.”  
412 DELEUZE. Espinosa, p. 20.  
413 STEVENS. O imperador do sorvete e outros poemas, p. 167: “Sabe que o que tem é o que não é / E o joga 
fora como coisa obsoleta, como / O dia faz com luar rançoso e sono roto.”  
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And sends us, winged by an unconscious will, 
To an immaculate end. We move between these points: 
From that ever-early candor to its late plural414 

Esse panegírico lança a poesia como sucedânea da religião enquanto caminho para a 

verdade, entendida esta não mais como sentido originário e final, mas como criação e 

virtualidade. O alto potencial da arte poética, essa ficção suprema, repousa em seu poder de 

unir corpo e pensamento (“thought beating in the heart”), conceito e sensação, ideia e coisa – 

diferentemente da religião, que tende a submeter o corpo ao espírito; a erigir uma moral 

baseada em valores transcendentes que anulam este mundo em prol de um outro; a se orientar 

e orientar os fiéis restringindo-se ao conhecimento inadequado da imaginação e das noções 

gerais. Ao substituir a religião pela poesia, Stevens já adianta aqui o argumento que será 

desenvolvido na parte final de Notes: o de que uma ficção suprema deve ser abstrata, mas 

também física; deve oferecer noções comuns (conceitos) ao pensamento assim como 

sensações particulares ao corpo. O resultado dessa operação é uma potência cândida (“an 

elixir, an excitation, a pure power”) que, através do poema e de seu encontro com nossa mente 

e corpo, expande-se para todas as coisas:   

And the candor of them is the strong exhilaration 
Of what we feel from what we think, of thought 
Beating in the heart, as if blood newly came, 
  
An elixir, an excitation, a pure power. 
The poem, through candor, brings back a power again 
That gives a candid kind to everything415. 

Deleuze dizia que é justamente uma “candura”, uma ingenuidade afirmativa a força e a 

originalidade da obra e da vida de Espinosa; o que o opunha a Hegel, o filósofo do negativo, 

da transcendência reconduzida ao seio da imanência: 

A crítica que Hegel fará a Espinosa, de ter ignorado o negativo e a sua potência, é a 
glória e a inocência de Espinosa, a sua própria descoberta. Em um mundo corroído 
pelo negativo, ele tem ainda bastante confiança na vida, na potência da vida, para 
questionar a morte, o apetite mortífero dos homens, as regras do bem e do mal, do 
justo e do injusto. Ele confia bastante na vida para denunciar os fantasmas do 
negativo416.    

                                                             
414 Ibidem., p. 167: “O poema vivifica a vida, e nos permite / Por um momento ter a ideia primeira... / Satisfaz a 
fé num princípio imaculado, // E, movidos por vontade inconsciente, / Nos leva a um fim imaculado. Entre 
candor / Sempre novo e seu plural tardio vagamos”. 
415 STEVENS. O imperador do sorvete e outros poemas, p. 167: “E o seu candor é a animação profunda / Do 
que sentimos daquilo que pensamos / No coração, como se sangue novo, // Elixir, excitamento, força pura. / Via 
candor, o poema traz de volta / Uma força que a tudo torna cândido.”  
416 DELEUZE. Espinosa, p. 18.  
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Mas qual é exatamente a natureza do mundo afirmativo “descoberto” por Espinosa? Nele, 

qual o papel do homem? Em aceno direto ao racionalismo cartesiano do qual provém 

Espinosa, diz Stevens na seção IV da primeira parte: 

The first idea was not our own. Adam 
In Eden was the father of Descartes 
And Eve made air the mirror of herself, 
  
Of her sons and of her daughters. They found themselves 
In heaven as in a glass; a second earth; 
And in the earth itself they found a green— 
  
The inhabitants of a very varnished green. 
But the first idea was not to shape the clouds 
In imitation. The clouds preceded us417. 

Aqui, indica-se pela primeira vez a insuficiência da razão em criar, sozinha, a ficção suprema. 

A primeira ideia, a ideia de Deus, não é humana. Descartes – símbolo da razão – tem como 

ancestrais Adão e Eva; esta última é ela mesma criada a partir do homem, e assim a primeira 

a forjar um mundo à imagem do eu (“Eve made air the mirror of herself”), condenando assim 

a própria raça humana (“of her sons and of her daughters”) à falácia do antropocentrismo, ao 

pecado original do narcisismo – nesse mesmo sentido, Espinosa não cessa de denunciar 

aqueles que “parecem conceber o homem na natureza como um império num império”418, que 

dão a Deus caráter e limitações humanas –. Um mundo feito à imagem do eu é artificial e 

frágil (“in heaven as in a glass”), mas também o é um mundo feito à imagem do próprio 

mundo (“a very varnished green” em comparação ao simples “green” da realidade). A 

imitação não é o caminho para a ficção suprema,   

There was a muddy centre before we breathed. 
There was a myth before the myth began, 
Venerable and articulate and complete. 
  
From this the poem springs: that we live in a place 
That is not our own and, much more, not ourselves 
And hard it is in spire of blazoned days. 
  
We are the mimics. Clouds are pedagogues. 
The air is not a mirror but bare board, 
Coulisse bright-dark, tragic chiaroscuro 
  
And comic color of the rose, in which 
Abysmal instruments make sounds like pips 

                                                             
417 STEVENS. O imperador do sorvete e outros poemas, p. 169: “A ideia primeira não foi nossa. Adão / No 
Éden foi pai de Descartes, e Eva / fez do ar um espelho de si própria, // E de seus filhos e filhas. Viviam / No céu 
como num espelho; uma terra segunda; / E encontraram uma terra verdejante – // Habitantes de um verde 
envernizado. / Mas a primeira ideia não era dar às nuvens / Forma de imitação: nos precederam, as nuvens;” 
418 ESPINOSA. Ética.  P. III, prefácio, p. 161.  
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Of the sweeping meanings that we add to them419.  

pois o que aprendemos do mundo caótico (“muddy centre”) não são suas formas, mas sua 

capacidade criativa, sua potência de vida. Não projetamos no mundo nossos sentimentos: ele é 

uma tábua rasa sobre a qual produzimos algo que rivalize com o lugar alienígena que 

habitamos. Cabe notar que a afirmação de Stevens de que este “mundo não é nosso e nem é 

nós” não é, necessariamente, de natureza ontológica, o que o incompatibilizaria com o 

monismo radical de Espinosa. A nosso ver, o poeta reforça aqui o estranhamento em relação 

ao mundano que é fundamental à poesia e ao poeta. Este é um mímico: cria em gestos o que 

diz a nuvem pedagoga, como uma criança que, ao arremedar um animal, por exemplo, cria um 

intermediário singular entre os dois. O mundo, Deus, já existe, completo: o que se faz é 

modificá-lo, compô-lo em novas formas. A singularidade do homem dotado do “terceiro 

olho” intuitivo é a compreensão de que encarna, como parte da natureza, sua força criadora; 

de que por meio de seu corpo e de sua mente a potência do mundo se exerce; de que então ele 

não precisa repetir este mundo, mas criar outros – diferentes deste não em gênero, mas em 

modo. A poesia, ficção suprema, é obra da intuição, do terceiro olho desse homem e permite, 

como uma lente feita que dá a ver fora de si a mesma substância única de que é feita. Ainda 

que seja o poema uma mera nota imperceptível na harmonia final do todo visto do ponto de 

vista da eternidade, sempre ameaçado pelo retorno ao caos, por um instante ele dá a ver o 

invisível através do que lemos nele:   

It must be visible or invisible, 
Invisible or visible or both: 
A seeing and unseeing in the eye. 
  
The weather and the giant of the weather, 
Say the weather, the mere weather, the mere air: 
An abstraction blooded, as a man by though420. 

A ficção suprema é uma paradoxal abstração encarnada (“blooded”) assim como o homem 

encarnado é abstraído pelo pensamento. A poesia é tanto conceito quanto sensação: é esta a 

sua excepcionalidade, cuja efetuação está ligada a um processo formal que lhe é caro: o 

circunlóquio metafórico.   

It feels good as it is without the giant, 

                                                             
419 STEVENS. O imperador do sorvete e outros poemas, p. 171: “Havia um centro enlameado antes de nós. / 
Antes de haver o mito, havia um mito, / venerando e estruturado e completo. // Daí nasce o poema: de vivermos / 
Em lugar que não é nosso, e não é nós, / E é duro, dias d’ouro não obstante. // Somos mímicos; as nuvens, 
pedagogos. / O ar não é espelho, é tábua rasa, / Cenário trágico de claro-escuro, // Comédia cor-de-rosa, em que 
um instrumento / Abissal reduz a pios o conteúdo / Grandiloquente que lhe acrescentamos.” 
420 Ibidem., p. 175: “Deve ser visível ou invisível, / invisível ou visível ou os dois: / Um ver e um desver na 
vista. O clima // E o seu gigante, ou o clima em si, / O mero clima, o mero ar: abstração / vivificada, como um 
homem pela mente.” 
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A thinker of the first idea. Perhaps 
The truth depends on a walk around a lake, 
  
A composing as the body tires, a stop 
To see hepatica, a stop to watch 
A definition growing certain and 
  
A wait within that certainty, a rest 
In the swags of pine-trees bordering the lake. 
Perhaps there are times of inherent excellence, 
  
As when the cocks crows on the left and all 
Is well, incalculable balances, 
At which a kind of Swiss perfection comes 
  
And a familiar music of the machine 
Sets up its Schwarmerei, not balances 
That we achieve but balances that happen, 
  
As a man and woman meet and love forthwith. 
Perhaps there are moments of awakening, 
Extreme, fortuitous, personal, in which 
  
We more than awaken, sit on the edge of sleep, 
As on an elevation, and behold 
The academies like structures in a mist421. 

Assim, um último passo para se atingir a verdade é a promoção de um relaxamento da razão, 

“a stop to watch a definition growing certain and a wait within that certainty”. A razão nos 

leva a uma parte do trajeto, depois dá lugar a outra faculdade – a intuição deleuziana, a 

atenção cabralina – que nos deixa entrever o brotar espontâneo da verdade dentro da mais 

racional das estruturas (“As when the cocks crows on the left and all is well, incalculable 

balances, at which a kind of Swiss perfection comes”). Despertar é se sentar no limiar do 

sono; é embriagar-se de sobriedade. Em tal instante – para quem a escreve, mas também para 

quem a lê –, a linguagem é capaz de dizer o indizível:  

Drowned in its washes, reading in the sound, 
About the thinker of the first idea, 
He might take habit, whether from wave or phrase, 
  
Or power of the wave, or deepened speech, 
Or a leaner being, moving in on him, 
Of greater aptitude and apprehension, 
  

                                                             
421 Ibidem., p. 175: “É bom ser como se é sem o gigante, / Pensador da ideia primeira. A verdade / Depende 
talvez de um passeio em torno do lago, // Repouso quando o corpo está cansado, / Parar pra ver flores de 
hepática, ver / Definição virar certeza, e esperar // Dentro dessa certeza, descansar / entre os festões de pinhos 
que margeiam o lago, / Talvez momentos haja de excelência // Inerente, quando o galo canta ali / E tudo está 
bem, equilíbrio incalculável, / Em que uma perfeição suíça advém // E música de máquina, bem conhecida, / 
Cria seu Schwarmerei, não equilíbrio / Que conseguimos, mas dos que acontecem, // Como paixão que brota 
entre mulher e homem. / Talvez momentos haja de acordar, / Extremos, fortuitos, pessoais, nos quais // Mais que 
acordamos, instalamo-nos à beira / do sono, qual num monte, e divisamos / Academias como estruturas de 
névoa”.   
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As if the waves at last were never broken, 
As if the language suddenly, with ease, 
Said things it had laboriously spoken422. 

Seria, então, o terceiro gênero de conhecimento aquilo que os românticos chamavam de 

clarividência? Sim, há uma dimensão apoteótica, quase mística nas visões do terceiro olho, 

The romantic intoning, the declaimed clairvoyance 
Are parts of apotheosis, appropriate 
And of its nature, the idiom thereof423. 

mas – e aqui Stevens demonstra seu profundo laço com o espinosismo – embora as 

iluminações (“enflashings”) da intuição difiram da organização do caos promovida pela razão, 

é esta a fundação sólida da qual surge o poeta ou homem da intuição (“the origin of the major 

man”): é a adequação das ideias inadequadas, a fixação das ideias evasivas (“the hum of 

thoughts evaded in the mind”) efetuada pelo conhecimento conceitual, a premissa para a 

conquista da visão superior:   

They differ from reason’s click-clack, its applied 
Enflashings. But apotheosis is not 
The origin of the major man. He comes, 
  
Compact in invincible foils, from reason, 
Lighted at midnight by the studious eye, 
Swaddled in revery, the object of 
  
The hum of thoughts evaded in the mind, 
Hidden from other thoughts, he that reposes 
On a breast forever precious for that touch,424 

A poesia para Stevens – assim como para Cabral – é uma máquina de emocionar; um 

edifício de sensações erigido pela razão conceitual com o objetivo de, por sua vez, emitir 

conceitos e sensações; uma singularidade produzida pelo homem, assim como o homem é 

uma singularidade produzida por Deus. Mas singularidade não deve ser confundida com 

individualidade. A última estrofe da primeira parte de “Notes towards a supreme ficction” é 

um elogio conclusivo da comunidade conceitual como potência política. A principal abstração 

é a ideia de homem; e o homem da intuição, o sábio espinosano, o homem superior (“the 

                                                             
422 Ibidem., p. 179: “À beira-mar, lendo no som das ondas / sobre o pensador da ideia primeira, / Quem sabe lhe 
daria o hábito a onda // Ou o verbo, ou o poder da onda, ou fala / Aprofundada, ou um ser mais apto, / Esguio e 
perceptivo, ao seu encalço, // Como se enfim as ondas não quebrassem, / Como se, de repente e facilmente, a 
língua / Dissesse o antes tão difícil de dizer.” 
423 Ibidem., p. 179: “A entoação romântica, a vidência / Declamada, pertencem à apoteose, / e à sua natureza, seu 
idioma.” 
424 Ibidem., p. 180: “Diferem do clique-claque da razão, suas luzes / Aplicadas. Porém, a apoteose / Não é a 
origem do homem principal. // Ele, compacto em folhas invencíveis, vem / Da razão, da luz do estudo à meia 
noite, / Em fraldas de sonho envolto, objeto // Do zum-zum das ideias que se ocultam / Das outras, o que repousa 
e seio / Que por seu toque se tornou precioso,”.  
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major man”), é o expoente dessa abstração. Ele é mais poderoso enquanto horizonte virtual do 

que como caso concreto atual (“More fecund as principle than particle”); 

The major abstraction is the idea of man 
And major man is its exponent, abler 
In the abstract than in his singular, 
  
More fecund as principle than particle, 
Happy fecundity, flor-abundant force, 
In being more than an exception, part, 

a ideia de homem, embora “ideal”, é virtual a todos os homens;   

Though an heroic part, of the commonal. 
The major abstraction is the commonal, 
The inanimate, difficult visage. Who is it? 
  
What rabbi, grown furious with human wish, 
What chieftain, walking by himself, crying 
Most miserable, most victorious, 
  
Does not see these separate figures one by one, 
And yet see only one, in his old coat, 
His slouching pantaloons, beyond the town, 
  
Looking for what was, where it used to be? 
Cloudless the morning. It is he. The man 
In that old coat, those sagging pantaloons, 
  
It is of him, ephebe, to make, to confect 
The final elegance, not to console 
Nor sanctify, but plainly to propound425. 

O homem superior devém em todos os homens: no rabino e no líder, mas também no homem 

de paletó velho e calças caídas. Não seria este último a figura arquetípica do poeta? O que faz, 

que confecciona a ideia primeira; aquele cuja tarefa não é consolar nem santificar, mas 

simplesmente propor, dar a ver? O poeta, assim concebido, é um homem prático e político; 

um avatar de todos nós homens, incumbido de nos designar a natureza mediante a razão e a 

intuição, assim como apontar o que nos é útil:   

E se perguntarmos em que consiste aquilo que nos é mais útil, certamente veremos 
que é o homem. Pois, em princípio, o homem convém por natureza com o homem; 
compõe sua conexão com a dele; o homem é útil ao homem absolutamente ou 
verdadeiramente. Quando cada um procura aquilo que lhe é verdadeiramente útil, 
está procurando também, portanto, aquilo que é útil ao homem. Assim, o esforço 

                                                             
425 Ibidem., p. 181: “A abstração principal é a ideia do homem, / E o homem principal seu expoente, / Mais forte 
como abstrato que no singular, // Mais fecundo como princípio que partícula, / Feliz fecundidade, floraabundante 
força, / Por ser, mais que exceção, uma parcela, // Ainda que heroica, do comum, / A abstração principal é o 
comum, / Feição difícil e inanimada. Quem é ele? // Que rabino, irado com o anelo humano, / Que chefe, 
caminhando só, chorando, / No auge da vitória e do infortúnio, // Não vê uma por uma essas figuras, / Porém vê 
uma só, paletó surrado, calças frouxas, procurando pelas ruas // O que era, onde antes se encontrara? / Sem 
nuvens a manhã. É ele. O homem / Do velho paletó, calças caídas, // A ele cabe, efebo, preparar / a elegância 
final, não consolar / Nem sangrar, mas simplesmente propor.” 
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para organizar os encontros é antes de tudo o esforço para formar a associação dos 
homens sob conexões que se compõem426.  

O esforço da razão consiste nessa arte de organizar encontros, em harmonizar as 

dissonâncias do caos; em abstrair, construir noções comuns a todos, em suma, em politizar os 

homens. Daí a necessidade de uma ficção suprema ser abstrata. A abstração é o passo que 

permite a ascensão ao terceiro nível de conhecimento. Assim, a poesia é uma educação ativa e 

passiva: é tanto a afecção que vai de encontro ao leitor como alegria, quanto o resultado da 

potência de agir de seu criador elevada ao máximo:  

Tudo se passa, portanto, como se devêssemos distinguir dois momentos da razão ou 
da liberdade: aumentar a potência de agir ao mesmo tempo que nos esforçamos para 
experimentar o máximo de afecções passivas alegres; e assim, passar ao estágio final 
no qual a potência de agir aumentou tanto que é capaz de produzir afecções elas 
mesmas ativas427. 

  O conhecimento, portanto, é um movimento. “Em Espinosa, a razão, a força ou a 

liberdade são inseparáveis de um devir, de uma formação, de uma cultura”428. Em Stevens, 

uma ficção suprema, além de ser abstrata, deve mudar (“It must change”). A segunda parte do 

poema trata do imperativo devir do ser, da diferença que surge da repetição. As coisas deste 

mundo mudam, diferem; portanto, os objetos poéticos – em seu mundo singular, mas atado a 

este – devem mudar também. Não é a diferença que nos causa desgosto, mas a repetição. 

Logo, as ideias devem ser um “como se” (“as if”), como as coisas mesmas o são: 

Violets, doves, girls, bees and hyacinths 
Are inconstant objects of inconstant cause 
In a universe of inconstancy. This means 
  
Night-blue is an inconstant thing. The seraph 
Is satyr in Saturn, according to his thoughts. 
It means the distaste we feel for this withered scene 
  
Is that it has not changed enough. It remains, 
It is a repetition. The bees come booming 
As if—The pigeons clatter in the air429. 

Para Stevens, não há espaço na poesia para o retorno do mesmo. Nem a imortalidade nem a 

nostalgia da morte lhe cabem: à poesia pertence o novo, o eterno (re)começo: 

Spring vanishes the scraps of winter, why 
Should there be a question of returning or 
Of death in memory’s dream? Is spring a sleep? 

                                                             
426 DELEUZE. Espinosa: filosofia prática, p. 290.  
427 DELEUZE. Espinosa e o problema da expressão, p. 291. 
428 Ibidem., p. 292. 
429 STEVENS. O imperador do sorvete e outros poemas, p. 185: “Moças, abelhas e jacintos constantes / São 
coisas inconstantes de inconstantes causas / Num universo de inconstância. Ou seja, // O azul da noite é 
inconstante. O serafim / É sátiro em Saturno, se quiser. O que / Nos incomoda nesta cena fenecida // É não 
mudar ela o bastante, ser sempre / Repetição. Vêm zunindo as abelhas, / Como se – As pombas estalam no ar.” 
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This warmth is for lovers at last accomplishing 
Their love, this beginning, not resuming, this 
Booming and booming of the new-come bee430. 

A constância do movimento abala a marcha da história: o que não muda, não acontece; o que 

não devém, já não é. Sem acompanhar os movimentos dos corpos, as ideias se tornam 

inadequadas (“vestigial states of mind”). Diante de um mundo en passant, todo monumento é 

lixo:   

The great statue of the General Du Puy 
Rested immobile, though neighboring catafalques 
Bore off the residents of its noble Place. 
  
The right, uplifted foreleg of the horse 
Suggested that, at the final funeral, 
The music halted and the horse stood still. 
  
On Sundays, lawyers in their promenades 
Approached this strongly-heightened effigy 
To study the past, and doctors, having bathed 
  
Themselves with care, sought out the nerveless frame 
Of a suspension, a permanence, so rigid 
That it made the General a bit absurd, 
  
Changed his true flesh to an inhuman bronze. 
There never had been, never could be, such 
A man. The lawyers disbelieved, the doctors 
  
Said that as keen, illustrious ornament, 
As a setting for geraniums, the General, 
The very Place Du Puy, in fact, belonged 
  
Among our more vestigial states of mind. 
Nothing had happened because nothing had changed. 
Yet the General was rubbish in the end431. 
 

Na origem do devir do pensamento, está a imaginação em contraposição ao real. Pode-se 

dizer que Stevens chancela o conhecimento imaginativo como complemento da racionalidade,  

Two things of opposite natures seem to depend 
On one another, as a man depends 
On a woman, day on night, the imagined 
  

                                                             
430 Ibidem., p. 187: “Áurea da primavera que devora os restos / Do inverno, por que a ideia de retorno, a morte / 
No sonho da memória? Primavera é sono? // Este calor é para amantes realizarem / Enfim o seu amor, começo e 
não retorno, / Esse zunir de abelha que recém chegou.” 
431 Ibidem., p. 187: “O monumento ao general Du Puy / Quedava imóvel, embora a seu redor / Passassem 
féretros de seus vizinhos. // A pata erguida do cavalo, a destra, / Mostrava que, no derradeiro funeral, / Cavalo e 
música se deteriam. // Aos domingos, advogados em bando / vinham estudar o passado nessa efígie / 
Exacerbada, e médicos saídos // De banhos judiciosos procuravam / A base desta permanência, tão rígida / Que 
tornava um pouco absurdo o general, // Tornava sua carne em bronze frio. / Tal homem nunca houvera, nem 
podia haver, / Descriam os advogados. Os médicos diziam // Que, como belo e ilustre ornamento, / Cenário pra 
gerânios, o general, / A própria praça Du Puy, eram apenas // Restos de estados primevos da mente. / Nada 
ocorrera, pois nada mudara. / Mas, no final, era só lixo o general”.  
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On the real. This is the origin of change. 
Winter and spring, cold copulars, embrace 
And forth the particulars of rapture come432. 

assim como Espinosa: ainda que este condene o obstáculo que é a imaginação tomada como 

gênero único de conhecimento, não lhe nega a função basilar que exerce como forma 

condicional da razão, como explica Deleuze: 

Antes de devir ativos, é preciso selecionar e encadear as paixões que aumentam 
nossa potência de agir. Ora, essas paixões se conectam com a imagem de objetos 
que convêm conosco por natureza; essas próprias imagens são ainda ideias 
inadequadas, simples indicações que nos fazem conhecer os objetos apenas pelo 
efeito que têm sobre nós. A razão não se “encontraria”, portanto, se seu primeiro 
esforço não se esboçasse no âmbito do primeiro gênero, utilizando todos os recursos 
da imaginação433.  

A imaginação sem o auxílio da razão é o oposto do real. Quando se encontram, 

todavia, tornam o particular universal, o inadequado adequado e preparam o êxtase do terceiro 

gênero de conhecimento: “embrace and forth the particulars of rapture come”. Há, portanto, 

uma livre harmonia entre razão e imaginação, pois a conquista da intuição reabilita a 

imaginação. Isso leva Espinosa a entender que o pensamento se compõe tanto de ideias 

“mudas”, isto é, de imagens, quanto de ideias “discursivas”, isto é, de definições. Daí a 

censura de Wallace Stevens ao uso que os românticos fizeram da imaginação, desconectando-

a da razão, concebendo-a como “fantasia”: “The imagination is one of the great human 

powers. The romantic belittles it. The imagination is the liberty of the mind. The romantic is a 

failure to make use of that liberty. It is to imagination what sentimentality is to feeling”434. 

Por outro lado, a necessidade de mesclar imagens e definições para conter a imaginação 

dentro dos limites da razão, pode ajudar a explicar o tom por vezes discursivo que assume a 

poesia madura de Stevens. É que a intuição poética nasce justamente de uma “flutuação da 

certeza”, de uma gradação da percepção. Funcionando como narcótico, o encontro alegre com 

o poema aumenta a potência daquele que o escreve e daquele que o lê, 

For easy passion and ever-ready love 
Are of our earthy birth and here and now 
And where we live and everywhere we live, 
  
As in the top-cloud of a May night-evening, 

                                                             
432 Ibidem., p. 189: “Tudo depende do que lhe é oposto. / Assim depende o homem da mulher, / O dia da noite, o 
imaginado // Do real. É esta a origem das mudanças. / Inverno e primavera, em fria cópula, / Engendram os 
pormenores do enlevo”.  
433 DELEUZE. Espinosa e o problema da expressão, p. 329. 
434 STEVENS. The Necessary Angel: essays on Reality and the Imagination. New York: Vintage, 1951, p. 138: 
“A imaginação é um dos maiores poderes humanos. Os românticos a diminuem. A imaginação é a liberdade da 
mente. Os românticos falham em fazer uso desta liberdade. É para a imaginação o que o sentimentalismo é para 
o sentimento. É uma falha da imaginação assim como o sentimentalismo é uma falha do sentimento” (trad. 
nossa) 
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As in the courage of the ignorant man, 
Who changes by book, in the heat of the scholar, who writes 
  
The book, hot for another accessible bliss; 
The fluctuations of certainty, the change 
Of degrees of perception in the scholar’s dark435. 

do autor e do leitor pensados também coletivamente, pois o poema está entre o poeta privado 

e a língua pública, entre a comunicação e o inefável: 

The poem goes form the poet’s gibberish to 
The gibberish of the vulgate and back again. 
Does it move to and fro or is it of both 
  
At once? Is it a luminous flattering 
Or the concentration of a cloudy day? 
Is there a poem that never reaches words 
  
And one that chaffers the time away? 
Is the poem both peculiar and general? 
There’s a meditation there, in which there seems 
  
To be an evasion, a thing not apprehended or 
Not apprehended well. Does the poet 
Evade us, as in a senseless element? 
  
Evade, this hot, dependent orator, 
The spokesman at our bluntest barriers, 
Exponent by a form of speech, the speaker 
  
Of a speech only a little of the tongue? 
It is the gibberish of the vulgate that he seeks. 
He tries by a peculiar speech to speak 
  
The peculiar potency of the general, 
To compound the imagination’s Latin with 
The lingua franca et jocundissima436. 

A língua da poesia é a do poeta, a do povo ou ambas? A poesia deve ser hermética ou 

comunicativa? O poema é particular ou é geral? A poesia possui sentido ou é um completo 

não-senso? Os cinco últimos versos são uma resposta contundente às perguntas que assolam 

todo poeta moderno consciente de sua arte: o poeta exprime pelo singular a potência do 

múltiplo, postulando através da individualidade da imaginação a comunidade da razão. Liga-
                                                             
435 STEVENS. O imperador do sorvete e outros poemas, p. 197: “Fácil paixão, amor ansioso – nossa / Terrena 
condição, aqui e agora / E onde vivemos e onde vivamos, // Na mais alta nuvem de um entardecer, / ou na 
coragem do ignorante, que reza / Pelo livro, no calor do autor do livro, // Que anseia outro êxtase acessível: / As 
flutuações da certeza, as nuanças / De percepção na escuridão do sábio autor”.  
436 Ibidem., p. 199: “O poema oscila entre a algaravia / Do poeta e a do vernáculo. Será / Que vai de um ao outro 
ou é dos dois // Ao mesmo tempo? É um luminoso esvoaçar / Ou a concentração de um dia sem sol? / Há um 
poema que jamais chega à palavra // E outro tagarela? O poema é ao mesmo tempo / Peculiar e geral? Aqui 
reside / Uma meditação, talvez até // Uma evasão, algo não apreendido / Ou mal apreendido. O poeta / Nos 
escapa em meio ao sem-sentido? // Este orador intenso e dependente, / Porta-voz nas mais brutais barreiras, / 
Expoente por um modo de dizer, falante // De uma fala que da língua é só um pouco? / Ele busca a algaravia do 
vernáculo, / E com fala peculiar tenta exprimir // A peculiar potência do geral, / Fundir o Latim da imaginação / 
Com a língua franca e jocundissima”.    
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se a isso a lógica de que o homem intuitivo deve se extasiar diante do novo: a ficção suprema 

deve mudar pois o mundo muda e nós, que somos este mundo, mudamos com ele; quando ela, 

a poesia, nos dá a ver o devir através de si mesma, deixamos a aleatoriedade do caos para 

adentrar a ordem da transformação aceita e bem-vinda: 

There was a will to change, a necessitous 
And present way, a presentation, a kind 
Of volatile world, too constant to be denied, 
  
The eye of a vagabond in metaphor 
That catches our own. The casual is not 
Enough. The freshness of transformation is 
  
The freshness of a world. It is our own, 
It is ourselves, the freshness of ourselves, 
And that necessity and that presentation 
 
Are rubbings of a glass in which we peer. 
Of these beginnings, gay and green, propose 
The suitable amours. Time will write them down437.  

Para Stevens, a poesia deve ser abstrata, mas como ela muda como o mundo das 

coisas, deve ainda provocar vertigem física. Mente, corpo e mundo são integrados no objeto 

poético. Que a ficção suprema “deva dar prazer” é o argumento desenvolvido na terceira parte 

de “Notes”. Há o prazer físico da poesia que se comunica amplamente com os corpos, como 

os hinos entoados por multidões e as músicas que tocam os sentidos de maneira sensual; a 

poesia tornada pública, como o fez São Jerônimo traduzindo a bíblia para o Latim, é uma das 

formas do deleite:  

To sing jubilas at exact, accustomed times, 
To be crested and wear the mane of a multitude 
And so, as part, to exult with its great throat, 
  
To speak of joy and to sing of it, borne on 
The shoulders of joyous men, to feel the heart 
That is the common, the bravest fundament, 
  
This is a facile exercise. Jerome 
Begat the tubas and the fire-wind strings, 
The golden fingers picking dark-blue air: 
  
For companies of voices moving there, 
To find of sound the bleakest ancestor, 
To find of light a music issuing 
  
Whereon it falls in more than sensual mode. 

                                                             
437 Ibidem., p. 203: “Havia vontade de mudar, presente / E necessária, uma apresentação, / Mundo volátil, tão 
constante que inegável, // Olho de vagabundo em metáfora / Que prende nosso olhar. O aleatório / Não basta. 
Frescor de transformação // É o frescor de um mundo. É nosso, é nós, / É o frescor de nós mesmos, e aquela / 
Necessidade e apresentação // São vislumbres num vidro só translúcido. / Destes começos verdes, propõe tu / O 
amor apropriado. O tempo o escreverá”.    
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No entanto, para Stevens, embora válido, este é um exercício fácil (“facile exercise”). 

Há um prazer que vai além do sensual: é o deleite do espanto imediato provocado pelo 

vislumbre do que nos escapa à razão. O rigor criativo maior e mais difícil é captar esse 

instante em que a alegria fala direto aos sentidos, deixando a reflexão intelectual para depois:  

But the difficultest rigor is forthwith, 
On the image of what we see, to catch from that 
  
Irrational moment its unreasoning, 
As when the sun comes rising, when the sea 
Clears deeply, when the moon hangs on the wall 
  
Of heaven-haven. These are not things transformed. 
Yet we are shaken by them as if they were. 
We reason about them with a later reason438. 

Chegamos ao cerne do poema de Stevens e não temos receio de pensá-lo como um 

tratado sobre o terceiro gênero de conhecimento, conforme posto por Espinosa. A intuição 

flerta com o irracional, o instante limite em que corpo e mente se encontram e fundam o 

terceiro olho do visionário. A poesia, ficção suprema, é capaz não apenas de conter em si 

essas visões, mas também de suscitá-las. Stevens, aqui, está muito próximo de Deleuze e sua 

concepção da arte como bloco de sensações. A afecção passiva, o encontro com o real, cria o 

estímulo para a afecção ativa, para a formulação de uma ideia adequada, realizada na 

autonomia do poema: este é, ele próprio, um emissor de sensações, de perceptos e afectos; 

assim como um lugar em que elaboramos posteriormente nossas visões:    

 We reason of these things with later reason 
And we make of what we see, what we see clearly 
And have seen, a place dependent on ourselves439. 

Assim, criação poética nada tem a ver com inspiração ou espontaneidade: pelo contrário, é 

fruto de trabalho obstinado que, todavia, é um fim em si mesmo. Stevens não teme o conceito 

de poesia pura, pois esta é uma ideia adequada que expressa e envolve sua própria causa: 

A thing final in itself and, therefore, good: 
One of the vast repetitions final in 
Themselves and, therefore, good, the going round 
  
And round and round, the merely going round, 

                                                             
438 Ibidem., p. 204: “Cantar hosanas nos momentos acertados, / Usar crina e penacho de uma multidão / E exultar 
com grande e comunal garganta, // Falar, cantar de júbilo, erguido / Nos ombros de homens jubilosos, e sentir / 
O coração que é a base comum, a mais forte // Isso é bem fácil. Jerônimo gerou / As tubas e os saltérios ardentes, 
/ Dedos dourados tangendo ar azul-escuro: // Para coortes de vozes encontrar / Do som o ancestral mais 
cavernoso, / Da luz ver emanando uma música // Que nela desce em modo mais que sensual. / Rigor mais árduo, 
porém, é imediato, / Na imagem do que vemos, capturamos // Do instante irracional a não razão, / Como ao 
nascer do sol, o mar clareando / Fundo, quando a lua paira na parede // Do céu. Tais coisas não são 
transformadas, / Mas nos abalam tal como se fossem. / Pensamos nelas com razão tardia”.  
439 Ibidem., p. 209: “Pensamos nestas coisas com razão tardia / E do que vemos com clareza, do que vimos, / 
Fazemos um lugar que só de nós depende”. 
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Until merely going round is a final good, 
The way wine comes at a table in a wood. 
  
And we enjoy like men, the way a leaf 
Above the table spins its constant spin, 
So that we look at it with pleasure, look 
  
At it spinning its eccentric measure. Perhaps, 
The man-hero is not the exceptional monster, 
But he that of repetition is most master440. 

A poesia pela poesia não nos desumaniza, pois são através de atividades sem objetivo 

além de si mesmas que se cria a verdade. Donde que o homem superior não é o gênio, alguém 

que teria acesso privilegiado ao extraordinário; mas aquele que domina o ordinário, que 

através da repetição conquista a diferença.  

A ficção suprema deve dar prazer aos sentidos, isto é, deve possuir também ao corpo. 

Nisso consiste sua irônica racionalidade irracional, e essa sua lógica aberrante que a permite 

apreender o caos, cristalizar o devir: 

That’s it: the more than rational distortion, 
The fiction that results from feeling. Yes, that. 
  
They will get it straight one day at the Sorbonne. 
We shall return at twilight from the lecture 
Pleased that the irrational is rational, 
  
Until flicked by feeling, in a gildered street, 
I call you by name, my green, my fluent mundo. 
You will have stopped revolving except in crystal441. 

O epílogo de “Notes” é a constatação do paralelismo entre pensamento e extensão, 

entre a ficção e o real, entre a ideia e o corpo. Stevens faz então uma afirmação corajosa: à 

guerra do soldado equivale a guerra do poeta:  

Soldier, there is a war between the mind 
And sky, between thought and day and night. IT is 
For that the poet is always in the sun, 
  
Patches the moon together in his room 
To his Virgilian cadences, up down, 
Up down. It is a war that never ends. 
  
Yet it depends on yours. The two are one. 
They are a plural, a right and left, a pair, 

                                                             
440 Ibidem., p. 221: “Um fim em si, portanto coisa boa: / Repetição imensa que culmina em / Si própria, e 
portanto boa, que dá voltas // E mais voltas e mais voltas e mais nada, / Até que o dar voltas é um fim e um bem, 
/ Como vinho numa mesa num bosque. // E gozamos como homens, como folha / Que sobre a mesa rodopia sem 
parar, / E a vemos com prazer rodopiando, // Rodopiando em metro excêntrico. Talvez / O homem-herói não seja 
o monstro excepcional, / Mas da repetição o mestre mor”.  
441 Ibidem., p. 223: “É isto: distorção a mais que racional, / Ficção que o sentimento engendra. Isso, sim. // Mas a 
Sorbonne um dia há de explicar. / Após a aula, alegres voltaremos, / Por ser racional o irracional, até que // Em 
sua tocaiada, refém da emoção, / Eu grite teu nome, meu fluente, verde mundo. / E não mais girarás senão em 
cristal”.  
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Two parallels that meet if only in 
  
The meeting of their shadows or that meet 
In a book in a barrack, a letter from Malay. 
But your war ends. And after it you return 
  
With six meats and twelve wines or else without 
To walk another room . . . Monsieur and comrade, 
The soldier is poor without the poet’s lines, 
  
His petty syllabi, the sounds that stick, 
Inevitably modulating, in the blood. 
And war for war, each has its gallant kind. 
  
How simply the fictive hero becomes the real; 
How gladly with proper words the solider dies, 
If he must, or lives on the bread of faithful speech442. 

O artifício do poeta que versifica em metros complexos é o mesmo do soldado que 

derrama o sangue em campo de batalha. Suas glórias são suplementares. A palavra exata 

também é pão: da realidade se alimenta a ficção, assim como a ficção, da realidade. Assim, a 

verdade de Stevens e o adequado de Espinosa correspondem: uma ideia adequada é aquela 

que envolve e expressa sua própria causa; a verdade é esse instante singular, em que a 

dinâmica produtiva do ser é desvelada, em que tanto a ideia quanto o corpo envolvem e 

expressam sua causa única: “The two are one. They are plural, a right and left, a pair, two 

parallels that meet if only in the meeting of their shadows”. É justamente desse encontro de 

duas sombras, a sombra do corpo humano e a sombra da ideia poética, de que trata Uma faca 

só lâmina, de João Cabral de Melo Neto.  

 

4.3 Ideias fixas 

 

O longo poema de Wallace Stevens é um grande elogio da poesia como forma 

privilegiada de pensamento. A harmonia entre imaginação, razão e intuição atinge, para o 

americano, seu cume na arte poética. Ao fazer os apontamentos para essa ficção suprema, 

Stevens cria no limiar entre o conceitual e o imaginativo um objeto da intuição que se anuncia 

                                                             
442 Ibidem., p. 223: “Soldado, estão em guerra mente e céu, / Pensamento e dia e noite. É por isso / Que o poeta 
está sempre ao sol, // Remenda a lua em seu quarto, em metros / Virgilianos, para cima, para baixo, / E cima e 
baixo. Essa guerra não tem fim. // Mas é da tua que ela depende. / As duas são uma, dois pés de um par, / 
Paralelas que se encontram tão somente // Quando se tocam suas sombras, ou num livro / Na trincheira, carta 
chegada da Malaia. / Mas tua guerra tem fim. Depois tu voltas // Com muita carne e vinho farto, ou vais andar / 
Em outra câmara... Monsieur e camarada, / Pobre é o soldado sem os versos do poeta, // Suas súmulas magras, 
sons que deixam marcas, / Modulando inevitavelmente, no sangue. / Guerra por guerra, cada um tem sua glória. 
// Faz-se real, bem fácil, o herói fictício; / Morre feliz, com a palavra exata, o soldado, / Se necessário, ou vive e 
come o pão da fala fiel.”  
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a si mesmo, que contém em sua própria expressão suas causas internas. “Notes toward a 

supreme fiction” é um poema teórico, argumentativo, e serve-nos aqui tanto como modelo de 

uma concepção da poesia como mais alto grau de conhecimento quanto como suplemento ao 

programa particular de João Cabral de Melo Neto. Este tende mais para o concreto do que 

para a abstração, mais para o exemplo do que para a regra; sua exaltação da poesia é mais 

contida. Contudo, há uma convergência de objetivos entre os dois poetas que só pode ser 

percebida na exposição dos dois poemas. Assim, de “Notes toward a supreme fiction” para 

Uma faca só lâmina propomos uma mudança de ênfase, disposta em consonância com o 

paralelismo espinosano: do pensamento para a extensão, da mente para o corpo, da ontologia 

para a física, da teoria para a prática. O caráter especulativo do poema de Wallace Stevens, 

percebido na tonalidade dissertativa de seus versos, contrasta com o visceroso poema de João 

Cabral, cuja concretude se demonstra no ritmo marcado, que age no corpo como uma música 

de rap. Concebemos os dois poemas, todavia, como dois pontos de vista paralelos sobre o 

mesmo ser: a poesia.     

Dizíamos anteriormente que, na filosofia de Espinosa, o homem (e de certa maneira, 

todos os seres finitos) é um modo finito da substância, espécie de variação da totalidade, a 

qual se dá a conhecer a nós, seres de intelecto limitado, por meio de apenas dois de seus 

infinitos atributos: a extensão e o pensamento. Acrescentamos que, para Espinosa, há 

paralelismo entre ideia e coisa: a mente humana é ela própria uma ideia do corpo a que está 

ligada. Essa ligação não é hierárquica, pois a mente só pode pensar por intermédio do corpo, o 

qual, como parte da extensão, possui a capacidade de ser afetado pelas inúmeras outras 

modificações da substância, e o corpo só pode conhecer através do pensamento, que é a ação 

da mente que “organiza” os estímulos corporais. Insistimos nesse ponto pois é notável como 

Espinosa dá ao corpo eminência ímpar no contexto da filosofia racionalista, equiparando sua 

capacidade à potência da mente: “Quanto mais um corpo é capaz, em comparação com outros, 

de agir simultaneamente sobre um número maior de coisas, ou de padecer simultaneamente de 

um número maior de coisas, tanto mais sua mente é capaz, em comparação com outras, de 

perceber, simultaneamente, um número maior de coisas”443. A pergunta espinosista tão 

importante para Deleuze – e que já entoamos algumas vezes neste trabalho – sobre “o que 

pode um corpo?”, assume assim um lugar fundamental na passagem da teoria para a prática 

da ética, pois submete a compreensão do poder à compreensão do domínio de nosso próprio 

corpo.  

                                                             
443 ESPINOSA.  Ética. P II, prop. 13, esc., p. 197. 
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Um corpo humano, por exemplo, não é uma unidade fixa: ele nada mais é do que uma 

composição dinâmica de relações definida temporalmente, isto é, uma modificação de 

diversos corpos que em um certo instante na eternidade se tornou componível, mas que pode a 

qualquer momento ser decomposta. De modo que, compreender o que pode um corpo é 

compreender quais as composições que aumentam a sua potência e quais aquelas que a 

diminuem, pois são os encontros com outros corpos que fazem ou desfazem o corpo. O 

primeiro passo, então, é experienciar quais as afecções nos são passivas e quais são ativas, 

isto é, descobrir o poder de ser afetado que possui o corpo. Pois, quanto mais afetos ativos 

possuirmos, mais ideias adequadas possuiremos, mais aumentaremos nossa potência de ser e, 

de um ponto de vista teológico, mais perto estaremos do amor intelectual a Deus, isto é, à 

realidade.  

De uma pujança interna do corpo e as maneiras de aguçá-la até à ação: é disso que 

trata “Uma faca só lâmina: ou da serventia das ideias fixas”444. O poema de Cabral é um 

manual prático: seu subtítulo sugere formalmente uma indicação de tópico e de utilidade que 

é usual em tratados filosóficos de ética e moral, e nesse modelo ele segue um processo que vai 

do diagnóstico à prescrição. De início, apresentam-se à existência imagens precisas que 

tentam se adequar a uma sensação vaga: as “ideias fixas”. Depois, designa-se o objetivo de 

postular uma aplicação efetiva para essas ideias, tornadas então noções abstratas, conceituais.  

No prefácio, são nos apresentados os três símiles insistentes – a bala, o relógio e a faca 

–, correlatos objetivos a uma mesma referência central que, no entanto, não pode ser definida:  

Assim como uma bala 
enterrada no corpo, 
fazendo mais espesso 
um dos lados do morto; 
 
assim como uma bala 
do chumbo pesado, 
no músculo de um homem 
pesando-o mais de um lado 
 
qual bala que tivesse 
um vivo mecanismo, 
bala que possuísse 
um coração ativo 
 
igual ao de um relógio 
submerso em algum corpo, 
ao de um relógio vivo 
e também revoltoso, 
 
relógio que tivesse 
o gume de uma faca 

                                                             
444 MELO NETO. Uma faca só lâmina: ou a serventia das ideias fixas. In: Poesia completa e prosa, pp. 179-192.   
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e toda a impiedade 
de lâmina azulada; 
 
assim como uma faca 
que sem bolso ou bainha 
se transformasse em parte 
de vossa anatomia; 
 
qual uma faca íntima 
ou faca de uso interno, 
habitando num corpo 
como o próprio esqueleto 
 
de um homem que o tivesse, 
e sempre, doloroso, 
de homem que se ferisse 
contra seus próprios ossos. 

O inusual emprego da expressão “assim como” sem designar o elemento principal a 

que se refere a comparação demostra logo de início o leitmotiv em torno do qual se estrutura 

“Uma faca só lâmina”: a natureza evasiva da imagem. Da bala que pesa o corpo, vai-se ao 

relógio “vivo” e “revoltoso”, dispositivo perturbador, e deste à faca “interna”, parte do 

próprio corpo que, no entanto, o fere continuadamente. Nenhum dos símiles, contudo, dá 

conta do ideado a que se refere. Seriam então a bala, o relógio e a faca, no sentido espinosista, 

ideias inadequadas? Em sua condição de imagens descoladas de suas causas, talvez; o que fica 

sugerido pelo prefácio que não nomeia o ideado das ideias. O poema, não obstante, 

desenvolve-se justamente como esforço para se “fixar” tais ideias, ou seja, evolver da 

inadequação para a adequação. Esse processo tem início já na seção “A”, em que o elemento 

principal da comparação anunciada no prefácio é sugerido como uma ausência interior ao 

homem: 

Seja bala, relógio,  
ou a lâmina colérica, 
é contudo uma ausência 
o que esse homem leva. 
 
Mas o que não está 
nele está como bala: 
tem o ferro do chumbo, 
mesma fibra compacta. 
 
Isso que não está 
nele é como um relógio 
pulsando em sua gaiola, 
sem fadiga, sem ócios. 
 
Isso que não está 
nele está como a ciosa 
presença de uma faca, 
de qualquer faca nova. 
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Entende-se aqui a dificuldade da tarefa poética a que se presta essa fanopéia cabralina. 

O que se tenta fixar não possui definição positiva: trata-se de uma ausência que é, 

paradoxalmente, presente e concreta. Assim, a multiplicidade das imagens – longe de ser 

mero capricho – é uma necessidade. Dentre elas, anuncia-se logo uma preferência, pois a mais 

adequada: 

Por isso é que o melhor 
dos símbolos usados 
é a lâmina cruel 
(melhor se de Pasmado): 
 
porque nenhum indica 
essa ausência tão ávida 
como a imagem da faca 
que só tivesse lâmina, 
 
nenhum melhor indica 
aquela ausência sôfrega 
que a imagem de uma faca 
reduzida à sua boca, 
 
que a imagem de uma faca 
entregue inteiramente 
à fome pelas coisas 
que nas facas se sente. 

A ausência de Cabral não é, portanto, uma falta, mas uma potência no sentido de uma 

virtualidade não atualizável: uma “fome pelas coisas”; uma faca “só lâmina”. Mas como se 

explica essa relação hierárquica entre as imagens (ou ideias)? Se a faca é a mais adequada, 

não é, no entanto, autossuficiente: a transição da bala ao relógio e do relógio à faca que leva à 

combinação das três é imperativa para se alcançar o extremo da sensação que se almeja fixar. 

É pelo acúmulo das três ideias que se supera a inadequação de cada uma quando separadas. 

Diferente do que ocorre em um poema como “Estudos para uma bailadora andaluza”, aqui os 

símiles não proliferam abundantemente “a partir” de outro objeto concreto (como a dança), 

mas antes gravitam, sempre os mesmos, “em volta de” um ideado indefinido, como se, ainda 

que atraídos a ele, fossem insuficientes para consumar a relação de paralelismo. Isso é 

encenado pela combinação das perfeitas quadras em hexassílabos com as imperfeitas rimas 

toantes, índice de inadequação ou deslocamento. Consequentemente, as ideias são “fixas” 

também no sentido de “dominantes”: insistem no intelecto justamente por não se fixarem no 

ideado, esforçando-se para consumar a correspondência a cada nova designação. Ora, 

acontece que esse ideado é o próprio conatus, a potência singular do ser, e o poema uma 

tentativa de se criar uma ideia adequada para a própria dinâmica da adequação. Assim, se as 

ideias – os símiles “bala”, “relógio” e “faca” – estão sempre “tortas”, mal encaixadas, 
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oblíquas, se são, em suma, inadequadas; a passagem para a adequação implica a compreensão 

das afecções ativas e passivas que aumentam ou diminuem o ideado, o que se transfere para 

uma relação de afeto das próprias ideias com outras. O poema de Cabral volta-se então para 

uma verdadeira análise dos afetos, propondo uma cartilha sobre encontros alegres que 

majoram nossa potência e encontros tristes que a abrandam.    

Em “B”,  

Das mais surpreendentes 
é a vida de tal faca: 
faca, ou qualquer metáfora, 
pode ser cultivada. 
 
E mais surpreendente 
ainda é sua cultura: 
medra não do que come 
porém do que jejua. 

percebe-se um duplo afluxo de sentido que converge na definição de algo que “medra não do 

que come, porém do que jejua”. Tanto a forma de expressão, a metáfora (ideia da ideia) em si, 

quanto a inominável forma de conteúdo que o poema se esforça em nomear são forças 

potenciais, que se desenvolvem mais na virtualidade do que na atualização. É isso o que nos 

permite, então, associar este inominável ao conatus ou puro desejo – lembremos que, para 

Espinosa, o desejo difere do apetite por ser o conatus tornado consciente. Daí que uma ética 

do pouco, um ascetismo ativo – como aquele que Espinosa praticou em vida – é passível de 

aumentar a potência do ser ao invés de diminuí-la:  

Podes abandoná-la, 
essa faca intestina: 
jamais a encontrarás 
com a boca vazia. 
 
Do nada ela destila 
a azia e o vinagre 
e mais estratagemas 
privativos dos sabres. 
 
E como faca que é, 
fervorosa e energética, 
sem ajuda dispara 
sua máquina perversa: 
 
a lâmina despida 
que cresce ao se gastar, 
que quanto menos dorme 
quanto menos sono há, 
 
cujo muito cortar 
lhe aumenta mais o corte 
e se vive a se parir 
em outras, como fonte. 
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(Que a vida dessa faca 
se mede pelo avesso: 
seja relógio ou bala, 
ou seja faca mesmo.) 

O conatus, que se vai transmutando do apetite para o desejo – e a estrofe acima reforça 

a hipótese de que é a isto que o poema se refere –, e a própria imagem poética que se esforça 

por fixá-lo adquirem maior pujança na sobriedade, pois o “muito cortar lhe aumenta ainda 

mais o corte”. Isso nada tem a ver com uma espécie de ascetismo negativo que negue a vida, 

mas antes com uma prática do menos que lhe aumenta a força, pois “a vida dessa faca se 

mede pelo avesso”. Há, no entanto, algumas advertências para seu correto cultivo. Tem-se 

início então a parte prescritiva de “Uma faca só lâmina”. Em “C”, o primeiro alerta: o risco do 

entorpecimento: 

Cuidado com o objeto, 
com o objeto cuidado, 
mesmo sendo uma bala 
desse chumbo ferrado, 
 
porque seus dentes já 
a bala os traz rombudos 
e com facilidade  
se embotam mais no músculo. 
 
Mais cuidado porém 
quando for um relógio 
com o seu coração 
aceso e espasmódico. 
 
É preciso cuidado 
por que não se acompasse 
o pulso do relógio 
com o pulso do sangue, 
 
e seu cobre tão nítido 
não confunda a passada 
com o sangue que bate 
já sem morder mais nada. 
 
Então se for faca, 
maior seja o cuidado: 
a bainha do corpo 
pode absorver o aço. 
 
Também seu corte às vezes 
tende a tornar-se rouco 
e há casos em que ferros 
degeneram em couro. 
 
O importante é que a faca 
o seu ardor não perca 
e tampouco a corrompa 
o cabo de madeira. 
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O detalhe é que a ameaça da acídia reside nas relações do corpo. A bala traz os dentes 

gastos, o que atrapalha sua penetração no músculo; o cobre do relógio não deve se misturar ao 

sangue, com o perigo de se descompassar no ritmo deste; já a faca, deve tomar cuidado com a 

“bainha-corpo”, que pode absorver sua lâmina. Cabe esclarecer aqui que potência de existir e 

potência de agir não são a mesma coisa. Pode-se existir em absoluta passividade, vítima da 

aleatoriedade dos afetos tristes que diminuem a potência de agir ou dos alegres que 

aumentam. Há, portanto, uma desvinculação do corpo e de sua potência, algo que pode nos 

separar do que podemos. Nada mais triste do que se existir apartado daquilo que se pode. As 

consequências são explanadas em “D”: mal composta com outros corpos, a faca “por si 

mesma se apaga”, sua perda de potência indicada em sua “maré baixa”. O mesmo ocorrendo 

ao relógio e à bala: 

Pois essa faca às vezes 
por si mesma se apaga. 
É a isso que se chama 
maré-baixa da faca. 
 
E a espada dessa lâmina, 
sua chama antes acesa, 
e o relógio nervoso 
e a tal bala indigesta, 
 
tudo segue o processo 
de lâmina que cega: 
faz-se faca, relógio 
ou bala de madeira, 
 
bala de couro ou pano, 
ou relógio de breu, 
faz-se faca sem vértebras, 
faca de argila ou mel. 

Mesmo aquele que em meio ao acaso e usando da imaginação seja capaz de ter uma maioria 

de afetos alegres, não necessariamente parte de uma postura passiva para uma ativa. Pois é 

necessário ter ideias adequadas dos afetos passivos para que se compreenda a emissão de 

afetos que tem em si mesmos suas próprias causas. Por isso a pergunta ética principal de 

Deleuze, como já vimos, é: como ter ideias adequadas, ou seja, como nos tornar ativos? O 

primeiro passo se dá no campo da passividade: denunciar as paixões tristes que nos afetam e 

preferir as paixões alegres que aumentam nossa potência de agir. Daí que o entorpecimento da 

faca não seja definitivo, 

(Porém quando a maré 
já nem se espera mais, 
eis que a faca ressurge 
com todos seus cristais.) 

pois se reacende a potência, afia-se novamente a lâmina, ao se evitar encontros que se dão 
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(na umidade que criam 
salivas de conversas, 
tanto mais pegajosas 
quanto mais confidências). 

O excesso e o derramamento, para Cabral, separam-nos do que podemos. Seus valores 

poéticos se assumem, portanto, como preceitos éticos; forjam assim uma regra prática para 

regular os encontros: deve-se preferir a clareza e a calcinação, propriedades assépticas do sol, 

às “mãos férteis” da noite. Recusa-se a melancolia, a pessoalidade e a profusão de uma poesia 

“dita profunda”, mas também se faz a apologia de uma prática de vida que recuse tais valores: 

Não suportam também 
todas as atmosferas: 
sua carne selvagem 
quer câmaras severas. 
 
Mas se deves sacá-los 
para melhor sofrê-los, 
que seja em algum páramo 
ou agreste de ar aberto. 
 
Mas nunca seja ao ar 
que pássaros habitem. 
Deve ser a um ar duro, 
sem sombra e sem vertigem. 
 
E nunca seja à noite, 
que esta tem as mãos férteis. 
Aos ácidos do sol 
seja, ao sol do Nordeste, 
 
à febre desse sol 
que faz de arame as ervas, 
que faz de esponja o vento 
e faz de sede a terra. 

Na seção “F”, as prescrições negativas de utilidade dão então lugar a uma constatação factual 

positiva: a faca (ou o relógio ou a bala ou a ferida ou o conatus ou o desejo) é causa de si 

mesma e indelével: independentemente de seu grau de potência (“faca de mesa” ou “feroz 

pernambucana”), não pode ser arrancada nem pelo portador, nem pelo criador, nem por algo 

ou alguém que por ventura se ponha a enfrentá-la:    

Quer seja aquela bala 
ou outra qualquer imagem, 
seja mesmo um relógio 
a ferida que guarde, 
 
ou ainda uma faca 
que só tivesse lâmina, 
de todas as imagens 
a mais voraz e gráfica, 
 
ninguém do próprio corpo 
poderá retirá-la, 
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não importa se é bala 
nem se é relógio ou faca, 
 
nem importa qual seja 
a raça dessa lâmina: 
faca mansa de mesa, 
feroz pernambucana. 
 
E se não a retira 
quem sofre sua rapina, 
menos pode arrancá-la 
nenhuma mão vizinha. 
 
Não pode contra ela 
a inteira medicina 
de facas numerais 
e aritméticas pinças. 
 
Nem ainda a polícia 
com seus cirurgiões 
e até nem mesmo o tempo 
como os seus algodões. 
 
E nem a mão de quem 
sem o saber plantou 
bala, relógio ou faca, 
imagens de furor. 

Apresenta-se então o momento de virada do poema: ao indicar-se como sua própria causa, a 

imaginação encontra-se com a razão – lembrando que esta só pode se aplicar a coisas 

imaginadas – e dá origem a ideias adequadas. A diferença de uma afecção passiva e uma 

afecção ativa, é que esta última não tem sua causa no mundo externo, mas é causa de si, isto é, 

justifica intrinsicamente sua existência. Está aí o cerne da passagem para a ação, para a prática 

política: não basta sermos afetados por paixões alegres, precisamos criar alegrias ativas. O 

trajeto de “Uma faca só lâmina” ilustra esse movimento. O cultivo correto de tais ideias fixas, 

imagens de furor, permite a passagem da passividade para a atividade: não só o portador é 

afetado por elas, como passa a agir de acordo com as afecções que lhe despertam. A bala 

torna o portador menos “rarefeito”; o relógio torna-o mais “desperto”; a faca dá-lhe mais 

“impulso”:  

Essa bala que um homem 
leva às vezes na carne 
faz menos rarefeito 
todo aquele que a guarde. 
 
O que um relógio implica 
por indócil e inseto, 
encerrado no corpo 
faz este mais desperto. 
 
E se é faca a metáfora 
do que leva no músculo, 
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facas dentro de um homem 
dão-lhe maior impulso. 
 
O fio de uma faca 
mordendo o corpo humano, 
de outro corpo ou punhal 
tal corpo vai armando, 
 
pois lhe mantendo vivas 
todas as molas da alma 
dá-lhes ímpeto de lâmina 
e cio de arma branca, 
 
além de ter o corpo 
que a guarda crispado, 
insolúvel no sono 
e em tudo quanto é vago, 
 
como naquela história 
por alguém referida 
de um homem que se fez 
memória tão ativa 
 
que pôde conservar 
treze anos na palma 
o peso de uma mão, 
feminina, apertada. 

Das ideias inadequadas, passam-se a ideias adequadas; do corpo, à ideia; da poesia, à 

política. A poesia, como prática passível de integrar o conceitual (a mente), o devir (o mundo) 

e o sensível (o corpo), como vimos em Wallace Stevens, é uma forma ímpar de se transformar 

ideias inadequadas em ideias adequadas e, assim, agir. Ética e estética; política e poesia 

Quando aquele que os sofre 
trabalha com palavras, 
são úteis o relógio, 
a bala e, mais, a faca. 
 
Os homens que em geral 
lidam nessa oficina 
têm no almoxarifado 
só palavras extintas: 
 
umas que se asfixiam 
por debaixo do pó 
outras despercebidas 
em meio a grandes nós; 
 
palavras que perderam 
no uso todo o metal 
e a areia que detém 
a atenção que lê mal. 
 
Pois somente essa faca 
dará a tal operário 
olhos mais frescos para 
o seu vocabulário 
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e somente essa faca 
e o exemplo de seu dente 
lhe ensinará a obter 
de um material doente 
 
o que em todas as facas 
é a melhor qualidade: 
a agudeza feroz, 
certa eletricidade, 
 
mais a violência limpa 
que elas têm, tão exatas, 
o gosto do deserto, 
o estilo das facas. 

se imiscuem na criação de regras práticas, de modos de vida. Para Deleuze, o grande objetivo 

de uma filosofia política de viés prático é se atentar para a composição dos corpos e buscar 

sua otimização através de encontros alegres que possibilitem ações afirmativas. Daí a 

centralidade, em seu projeto, do conceito de agenciamento: um corpo só existe em encontro 

com outros corpos; devemos cuidar tanto de nossos corpos individuais, como também dos 

corpos políticos que compomos. A atenção ao mundo externo possibilita nossa constituição 

interna e a agir de acordo com nossas próprias causas, de forma a aumentar nossa potência, 

nosso desejo. Assim, teoria e prática são indissociáveis. Por isso a divisão da poesia de Cabral 

em duas águas, a rigor, é redundante: toda poesia (conjunto de ideias) é engajada, pois age na 

realidade (conjunto das coisas). Mas, se isso é correto, por que Cabral diz, no fecho do poema, 

que toda imagem “rebenta” ao tentar apreender a realidade?  
De volta dessa faca, 
amiga ou inimiga, 
que mais condensa o homem 
quanto mais o mastiga; 
 
de volta dessa faca 
de porte tão secreto 
que deve ser levada 
como o oculto esqueleto; 
 
da imagem em que mais 
me detive, a da lâmina, 
porque é de todas elas 
certamente a mais ávida; 
 
pois de volta da faca 
se sobe à outra imagem, 
àquela de um relógio 
picando sob a carne, 
 
e dela àquela outra, 
a primeira, a da bala, 
que tem o dente grosso 
porém forte a dentada 
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e daí à lembrança 
que vestiu tais imagens 
e é muito mais intensa 
do que pôde a linguagem, 
 
e afinal à presença 
da realidade, prima, 
que gerou a lembrança 
e ainda a gera, ainda, 
 
por fim à realidade, 
prima, e tão violenta 
que ao tentar apreendê-la  
toda imagem rebenta.   

A explicação é que uma única ideia fixa, constituída através da linguagem, não dá 

conta da realidade móvel (em devir) e múltipla: daí a necessidade de proliferação imagética já 

demonstrada aqui na poesia de Cabral, em exemplos como “Estudos para uma bailadora 

andaluza”, “A palo seco” e o próprio “Uma faca só lâmina”. É o todo do poema que produz 

ideias adequadas, seu movimento interno que conduz à ação. A serventia das ideias fixas é 

justamente forçar a adequação às coisas.  

Nesse sentido, na esteira de Stevens, para Cabral a poesia ocupa posição basilar dentre 

as formas de conhecimento. Fruto da atividade dos afetos condensados pelo poeta, torna-se 

também ela uma emissora de afectos, de perceptos de signos ao leitor que a encontra; no 

interior de seus versos, os conceitos, noções comuns a todos adquirem vida e permitem a 

comunidade de ideias; as visões que proporciona desenvolve em cada um de nós o terceiro 

olho da intuição que nos dá a ver a vida pelo que ela é. Assim, a poesia leva ao conhecimento 

de causa das coisas. Por isso as imagens de “Uma faca só lâmina” estão sempre entranhadas 

em quem as porta. Daí que Cabral, em uma anedota mais séria do que parece, defina “Uma 

faca só lâmina” em termos de desejo, o que vai ao encontro de nossa leitura:  
Uma faca só lâmina é um poema sobre a obsessão. Mas não a obsessão metafísica, 
sobre a condição “vazia” do homem. (...) Você se lembra da última estrofe, quando 
eu digo: “por fim chego à realidade, prima, e tão violenta, que ao tentar apreendê-la, 
toda imagem rebenta?” Se lembra? Pois saiba que eu fiz este poema para minha 
prima. “Prima” ali não é primeva, ou originária, não... É minha prima mesmo, uma 
moça linda que não quis dar para mim. Ela é a razão do poema. É um poema de 
amor.  

Um poema de amor: Eros, mas também Ágape; pois se trata de um amor intelectual 

pela vida. A poesia possui a capacidade de nos fazer o tocar o caos e, com isso, criar nossa 

verdade. Nesse sentido, o percurso da faca só lâmina, essa pura virtualidade, sem cabo ou 

bainha, sem atualização, é a passagem para a ação, a ideia do corpo político da obra de 

Cabral.  
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4.4 A poesia menor de João Cabral de Melo Neto 

 

A concepção da literatura como uma potência ativa, política e coletiva, aliada à 

preocupação sobre o papel do estilo, da memória, dentre outros aspectos, na criação literária 

convergem no conceito de literatura menor, cunhado por Deleuze e Guattari: literatura menor 

é uma escrita de resistência, de oposição à literatura de mestres, à língua dita maior, 

fortemente territorializada e parte do discurso dominante; possui três características 

principais: a desterritorialização da língua, a ligação do individual ao imediato-político e o 

agenciamento coletivo de enunciação. 

Já foi dito que a poesia de João Cabral “afirma-se em um regime de luta permanente” 

com a linguagem poética445, inovando sem renunciar à tradição. Do resultado dessa luta – 

peculiar embate entre elementos da mais alta tradição literária, como o rigor métrico e o 

planejamento do verso, e outros oriundos da cultura popular, como a linguagem do homem 

nordestino e o cancioneiro sertanejo – emerge um estilo despojado de malabarismos retóricos, 

isento de encantamentos, que serve ao poeta como instrumento simples e eficaz de dar a ver: 

uma lente límpida que torna as coisas mais claras para os olhos de quem a veste. Seus 

simultâneos processos de polimento e de serventia Cabral deve a dois territórios, apontados, 

em terceira pessoa, em uma “Autocrítica”446: 

Só duas coisas conseguiram 
(des)feri-lo até a poesia: 
o Pernambuco de onde veio 
e o aonde foi, a Andaluzia. 
Um, o vacinou do falar rico  
e deu-lhe a outra, fêmea e viva, 
desafio demente: em verso 
dar a ver Sertão e Sevilha.  

A evocação dos territórios de Pernambuco e de Sevilha como arautos do estilo 

cabralino não é, claro, metafórica. Pernambuco deu ao poeta expressão imune ao 

empolamento típico de certa literatura nacional; a Andaluzia lhe assinalou, em desafio, um 

claro paradigma estético: criar poesia feita de imagens, que por sua vez seja capaz de recriar 

elementos nativos dos territórios que a compõe, isto é, a aridez sertaneja e a dinâmica 

sevilhana. Segundo Deleuze e Guattari, a elaboração do estilo de qualquer (grande) escritor 

(menor) está ligada tanto a um fato de linguagem quanto a um problema territorial. Fazer uma 

literatura menor é desterritorializar uma língua maior, minorar o idioma de que se dispõe; 

                                                             
445 NUNES. João Cabral: a máquina do poema, p. 113. 
446 MELO NETO. Escola das facas, p. 430.  
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apartá-lo de seu uso comum, institucionalizado; em suma, criar uma língua estrangeira dentro 

da própria língua. Assim fez Kafka, um judeu-tcheco escrevendo em alemão, com a língua 

maior de Goethe: em sua condição de estrangeiro, produziu uma língua que não é nem alemão 

nem tcheco nem iídiche, mas algo completamente diferente. Menor aqui não significa 

inferior; de certa maneira, todo grande escritor é – ou foi – um escritor menor. “Um grande 

escritor sempre se encontra como um estrangeiro na língua em que se exprime, mesmo 

quando é a sua língua natal”447. O ponto é que uma literatura menor “não é a de uma língua 

maior, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior”448.  

O poeta de minoria, portanto, é aquele que compreende seu idioma como um sistema 

em desequilíbrio, que introduz constantes variações no uso padrão da língua. Cabral está 

próximo dessa definição quando diz: “Eu sinto que sou um poeta de minoria. Nunca me 

enganei sobre isso. (...) Sou um poeta de minoria, como Murilo Mendes foi um poeta de 

minoria, Manuel Bandeira era um poeta de minoria”449. Ser um poeta de minoria e fazer uma 

poesia menor passa necessariamente pela tarefa de provocar o deslizamento da língua, 

esfacelando sua autoridade normativa. Trata-se de procedimento que só pode ser perpetrado 

por dentro, por isso não se deve concluir que o estilo de um poeta menor necessariamente se 

componha de neologismos ou de bilinguismos; o que busca um artífice minoritário é antes 

traçar uma linha de fuga no interior da língua que é a sua mediante um jogo intensivo, que 

pode se configurar tanto no âmbito lexical quanto no sintático. Fundamental é distanciá-la de 

seus usos e contextos gastos. É antes de tudo uma estratégia política: reverter as entranhas da 

língua, a qual sempre tende ao equilíbrio, à norma, à estabilização; implodi-la como 

comunicação oficial, devolvê-la ao povo. Segundo Deleuze, a língua estranha que resulta 

desse procedimento é o que se entende por estilo.  

Impossível não notar aqui uma confluência com as teorias dos formalistas russos, para 

os quais a condição de literariedade da linguagem literária repousava em seu caráter de 

desfamiliarização ou estranhamento em relação à língua instrumental cotidiana. Contudo, 

servindo a um objetivo político, Deleuze vai além, na medida em que afirma a existência de 

uma literatura “menor” que resiste a uma literatura maior, de mestres, com o intuito de 

escapar à doxa, à opinião corrente e ao establishment. É como se a literatura dos ídolos 

nacionais se tornasse familiar demais, incapaz de emitir signos que causem a sensação de 

                                                             
447 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 141. 
448 DELEUZE; GUATTARI. Kafka, p. 35. 
449 CABRAL apud ATHAYDE. As ideias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 80. 
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entranhamento no leitor. Deleuze também está próximo da concepção de linguagem do crítico 

Michel Riffaterre, que enxerga no estilo de textos literários 

uma intensidade medida, em cada ponto do enunciado (no eixo sintagmático), sobre 
o eixo paradigmático, onde a palavra que figura no texto é mais ou menos “forte” do 
que seus sinônimos ou substitutos possíveis: ela não difere deles pelo sentido. Mas 
seu sentido, qualquer que ele seja, no nível da língua, é necessariamente alterado no 
texto pelo que a precede e pelo que a segue450. 

O estilo como uma espécie de ênfase (intensidade) sobre o que antes não existia na 

língua maior – ainda que seja ela seu suporte: espécie de alto-relevo que só se mostra 

contraposto ao fundo. Entendendo a língua como um sistema em desequilíbrio, o estilo menor 

introduz constantes variações no uso padrão, maior, do idioma. Assim como para Rifaterre, 

Deleuze diz que criar um estilo em literatura implica trazer para o âmbito da linguagem toda 

uma lógica da sensação: “Fazer a língua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si 

mesma”451; em suma, dar à língua um uso intensivo, diverso de sua função representativa. 

Mas essa criação de intensidades engloba algo que vai além do nível lexical ou sintático. 

Também os atravessamentos políticos, filosóficos, históricos e sociais constituem um estilo, 

pois, na linguagem “A unidade real mínima não é a palavra, nem a ideia ou o conceito, nem o 

significante, mas o agenciamento. É sempre um agenciamento que produz os enunciados (...). 

O enunciado é o produto de um agenciamento, sempre coletivo, que põe em jogo, em nós e 

fora de nós populações, multiplicidades, territórios, devires, afetos, acontecimentos452. Essa 

posição visa salvar o estilo da crítica que lhe impôs a teoria literária de orientação linguística, 

que mediante a rejeição da sinonímia, o “poder falar a mesma coisa de maneiras diferentes”, 

em prol de uma equivalência entre pensamento e linguagem, entre significante e significado, 

aboliu o estilo de suas interpretações, reduzindo-o à mera análise gramatical. Mas como diz o 

mesmo Riffaterre, “nenhuma análise gramatical de um poema pode dar-nos mais do que a 

gramática do poema”. Podemos concluir daí que a literariedade encontra-se não estritamente 

no desvio em relação a uma norma linguística, mas no desvio em relação ao contexto e à 

expectativa do leitor. Consequentemente, uma literatura maior seria aquela produzida num 

contexto estabelecido, no qual já não há espaço para a erupção da novidade, que sempre 

emerge como elemento estranho, desajustado.  

                                                             
450 RIFFATERRE apud COMPAGNON. O demônio da teoria. Trad. Cleonice Paes Barreto Mourão e Consuelo 
Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2012, p. 181. 
451 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 141. 
452 DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 65. 
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João Cabral nos dá amostra de um tal estilo “menor” nas duas partes de Dois 

parlamentos453, “Congresso no polígono das secas” e “Festa na casa-grande”, livro no qual se 

utiliza de complexos recursos estruturais para enfatizar diferentes dicções sociais e territórios. 

“Congresso no polígono das secas” tem por subtítulo a notação: “ritmo senador, sotaque 

sulista”; enquanto que “Festa na casa-grande” anuncia: “ritmo deputado, sotaque nordestino”. 

O tema do primeiro, os cemitérios gerais do agreste com seus mortos anônimos. O do 

segundo: o cassaco, trabalhador nos engenhos de cana-de-açúcar; seu ciclo de vida, trabalho e 

morte. Ambos os poemas são organizados em séries estróficas permutativas que, apesar tanto 

da ordem impressa quanto da ordem alternativa sugerida pela sequência numérica, funcionam 

em total autonomia, podendo ser lidos sem qualquer fio de conexão, seja narrativo ou 

temático. Essa espécie de “construção poética destrutiva”, baseada na repetição da diferença, 

indica as naturezas anônima e coletiva da vida e da morte do cassaco e dos cemitérios gerais.  

Em pleno polígono das secas, tem-se um congresso sobre 

1  
– Cemitérios gerais  
onde não só estão os mortos.  
– Eles são muito mais completos  
do que todos os outros.  
– Que não são só o depósito  
da vida que recebem, morta.  
– Mas cemitérios que produzem  
e nem mortos importam.  
– Eles mesmos transformam  
a matéria-prima que têm.  
– Trabalham-na em todas as fases,  
do campo aos armazéns.   
– Cemitérios autárquicos,  
se bastando em todas as fases.  
– São eles mesmos que produzem  
os defuntos que jazem.       

Os travessões a cada dois versos indicam vozes múltiplas, cujo ritmo direto, marcado 

por versos de seis e de oito sílabas, por rimas toantes e por uma sintaxe prosaica, dá ao 

discurso tom impessoal, desprovido de emoção. Pode-se supor que temos aqui vozes 

uníssonas de observadores externos que avaliam a condição sertaneja friamente, de uma 

posição distante – senadores, sulistas. Mas não é tão simples. Pois a impessoalidade da dicção 

não deixa de ser uma estratégia estética apreendida do próprio objeto (a desumanização dos 

cemitérios e da profissão cassaco), a qual servirá de salvaguarda à mistificação, risco sempre 

presente para o poeta que propõe como tema uma esfera social que não é a sua. E de fato, é 
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esse o problema que parece indicar a asserção de impossibilidade da arte nobre das lápides 

sobre o solo indiferente que cobre as covas ignóbeis:        

5 
– Cemitérios gerais  
onde não é possível que se ache  
o que é de todo cemitério:  
os mármores em arte.  
– Nem mesmo podem ser  
inspiração para os artistas,  
estes cemitérios sem vida,  
frios, de estatística.  

Indica-se, contudo, a oportunidade de usufruto da matéria em outra classe de arte, a “retórica 

de câmara”, distanciada não apenas hierárquica, política e geograficamente daquilo de que 

trata, mas também a nível de essência, já que a palavra é convencionalmente considerada 

como apartada da coisa: 

– Se muito, podem ser  
tema para as artes retóricas,  
que os celebram porém do Sul,  
longe da tumba toda.  
– Isto é, para a retórica  
de câmara (câmara política)  
que se exercita humanizando  
estes mortos de cifra.  

Não obstante, existe uma aporia de cunho irônico nessa indicação de assunto: ao 

mesmo tempo em que, por estar justamente tratando como tema poético o objeto intratável e 

indigno, somos induzidos a identificá-lo com o sulista longínquo, o poeta expressa, no estilo 

mesmo do poema, uma outra retórica que não a da câmara política, pois não há 

“humanização” dos mortos; seu discurso, antes, desumaniza-os de maneira implacável. Arma-

se, então, uma peça satírica: mediante o desajuste entre discurso e dicção, o poema exerce 

uma metacrítica da arte dos cemitérios e da política indiferente disfarçada de humanização. O 

estilo agreste do poema produz a diferença em meio à identidade das vozes, introduzindo 

pelas frestas uma outra persona que se coloca contra aqueles que pretendem falar no lugar do 

outro. Algo similar ocorre em “Festa na casa-grande”, em que se descreve o processo (ou 

resultado) de despersonalização do cassaco:  

– O cassaco de engenho,  
o cassaco de usina:  
– O cassaco é um só  
com diferente rima.  
– O cassaco de engenho  
banguê ou fornecedor:  
– A condição cassaco  
é o denominador.  
– O cassaco de engenho  
de qualquer Pernambuco:  
– Dizendo-se cassaco  
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se terá dito tudo.  
– Seja qual for seu nome,  
seu trabalho, seu soldo:  
– Dizendo-se cassaco  
se terá dito todos.    

Aqui, novamente vozes remotas, assépticas. Pode-se até mesmo se conceber “a festa” 

como um experimento de observação não intervencionista, nos moldes do mais idealista 

positivismo sociológico. Pelos olhos desses espectadores, a diferença que seria a vida de cada 

ser é abstraída por uma operação de caráter científico-matemático: “A condição cassaco é o 

denominador” comum que multiplica o zero cassaco por suas diversas fases e gêneros. Seja 

criança, velho ou mulher, o destino severino do cassaco não permite saída à indiferenciação, 

que lhe assola a vida e que se efetiva na morte. Após o núcleo do poema descrever o ciclo 

determinista da existência do cassaco, a estrofe que o fecha surge como explanação 

contundente do processo final de obliteração efetuado pelos elementos naturais. Nesse 

excepcional momento de diligência do mundo para com ele, o corpo cassaco sofre processo 

de desintegração rumo a uma nulidade que não lhe foi outra enquanto subsistia o espírito:  

– O cassaco de engenho  
defunto e já no chão:  
– Para rápido acabá-lo  
tudo faz mutirão.  
– O massapê, piçarra  
e a Mata faz Sertão.  
– E o sol, para ajudar,  
se é inverno faz verão.  
– Para roer os ossos  
os vermes virão cão:  
– E outra vez vermes, vendo  
o giz que os ossos são.  
– E o vento canavial  
dá também sua demão:  
– Varre-lhe os gases da alma,  
levando-a (lavando), são.   

Comentando o desenvolvimento serial que culmina nessa última estrofe, Benedito 

Nunes notou argutamente que, “integrando uma série não apenas extensiva, mas intensiva, 

cada elemento que se acrescenta constitui um atributo negativo que reforça, no sentido de 

esvaziamento, a ideia de morte severina, finalmente identificada, no último conjunto, com a 

anulação sem restos, com o nada puro e simples a que os mortos se reduzem”454. Chegamos 

aqui a um ponto crucial na relação entre linguagem e mundo que firma o estilo de João 

Cabral: em sua poesia não há afetação, o que não significa que seja desprovida de emoção; em 

Cabral, a emoção não é oriunda do eu lírico, mas intrínseca à linguagem em si mesma. Aquilo 
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que Deleuze entendia por “linguagem afetiva, intensiva, e não mais uma afecção daquele que 

fala”455; linguagem criada por escritores que fazem nascer uma língua estranha de dentro da 

língua materna. Convém ainda pontuar que a intensidade destacada por Benedito Nunes é 

fruto da hábil emulação de um discurso “alheio”, que fala no lugar do oprimido. Os poemas 

são sátiras, mas não à existência severina dos cassacos; e sim ao olhar longínquo e presunçoso 

de uma casta que, do conforto de suas moradas opulentas, vê a morte em tudo o que lhes é 

indiferente. Não queremos dizer com isso que as condições desses homens e mulheres do eito 

são favoráveis à vida, mas que há sim uma resistência poderosa à morte quando é o próprio 

homem severino que fala, como bem o notou Antonio Carlos Secchin: 

Em Morte e vida severina, enunciados pelo retirante, deparamos com os seguintes 
versos: “o sangue / que usamos tem pouca tinta”, em “Festa na casa-grande”, estrofe 
13: “– É como se seu sangue, / que entretanto é mais ralo”. A diferença entre os dois 
exemplos reside no ponto de enunciação: num caso, a voz no trânsito da miséria; no 
outro, a voz refestelada na casa-grande. O que se fala não é imune ao lugar de onde 
se fala: uma frase idêntica proferida em dois espaços diversos não é, por isso 
mesmo, igual: apontará antes, para a diferença aberta entre seus dois polos de 
emissão. (...) O verso severino, se não escamoteava a condição-miséria, deixava ao 
menos entrever estágios de sobrevivência com menor precariedade. Em “Festa na 
casa-grande”, ao contrário, são negadas as hipóteses da (relativa) ascensão social, 
uma vez que trabalho e não trabalho remetem a horizontes indiferenciados456.  

Esse trecho permite entrever uma dupla desterritorialização na poesia de João Cabral: 

um movimento relativo aos estados de coisas dos quais trata, em sua forma de conteúdo; outro 

em relação aos seus regimes de enunciação, sua forma de expressão. Em declaração dada à 

revista Pau-Brasil, em 1986, o poeta coloca o problema em termos explicitamente territoriais:  

Há dois Nordestes: o do litoral, onde havia mata e hoje há cana, e o do Sertão. Fui 
criado em engenho de açúcar. A grande maioria dos meus poemas trata de temas da 
Zona da Mata. Há poucos poemas sobre o Sertão. Entretanto, a minha forma é mais 
sertaneja. Não sei por que escrevo árido, se é influência da aridez do Nordeste. Mas, 
veja que Castro Alves, José Lins do Rego e Gilberto Freyre são do Nordeste e não 
são áridos. Ao contrário de Graciliano Ramos, que é árido também. Agora, claro que 
recebi influências culturais. Não posso falar sobre o tema dos pampas, que não vivi. 
Seria falso. Mas eu não sei por que é assim457. 

Fica claro que o duplo movimento de desterritorialização é, na verdade, a dupla face 

de um mesmo acontecimento, assim como o estilo é composto tanto pelo tema quanto pela 

forma. Para além do Nordeste litorâneo como tema, encontra-se um problema ético crucial, 

enfrentado por diversos escritores com graus variáveis de sucesso: como falar por um povo 

oprimido sem que se lhe tome o lugar? Sem distanciamento, mas também sem 

condescendência? Vimos como Cabral lida com essa questão em Dois parlamentos 

                                                             
455 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 138. 
456 SECCHIN. João Cabral: uma fala só lâmina, p. 192. 
457 MELO NETO apud ATHAYDE. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 64. 
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deslocando os registros de enunciação maiores e menores; operação esta, aliás, executada pelo 

poeta em praticamente todos os seus “poemas para vozes”. O que é importante enfatizar é que 

a questão aqui não é a crítica social em si, o tema, mas a própria forma de se efetuar a crítica. 

Sendo assim, não é gratuitamente que Cabral cita Graciliano Ramos como exemplo de 

escritor nordestino árido: o alagoano é talvez o prosador que melhor resolveu essa dificuldade 

perene, fruto da condição aporética de todo intelectual que se propõe a tratar criticamente de 

acontecimentos e de sujeitos fora de sua esfera social, sem que se renda a uma identificação 

abstrata com o subalterno nem recaia em mistificações. À maneira de Graciliano Ramos, João 

Cabral é dotado de aguda consciência crítica da sua condição de intelectual, o que o torna 

incapaz de se furtar ao reconhecimento de que, como escritor e diplomata, é alguém 

socioeconomicamente distante das camadas mais miseráveis e massacradas da sociedade. 

Como Graciliano, João Cabral percebe que a única saída a esse impasse político passa pela 

estética. Em Vidas Secas, o uso do discurso indireto livre possibilita a Graciliano Ramos dar 

voz não apenas ao retirante Fabiano e a sua família, como também ao narrador 

intelectualizado que critica as práticas e ideias do vaqueiro quando delas diverge458. 

Estabelece-se um diálogo crítico que não poupa nem o intelectual nem o subalterno, postura 

ética que se efetiva apenas mediante técnica estilística. Em Dois parlamentos, João Cabral 

procede de modo análogo, servindo-se de árida linguagem, próxima em ideia àquela realidade 

dos cassacos e dos cemitérios ao mesmo tempo em que lhe é distante em corpo; o que indica o 

aprendizado da arte ensinada por uma vida e morte severina que não é a sua, mas a de um 

povo que falta; arte que afasta tanto o exotismo quanto o humanismo hipócrita daqueles que 

olham de cima a condição sertaneja. É uma questão de linguagem ao mesmo tempo de que 

território: não é o tema do Sertão que produz a literatura mais árida e contundentemente 

sertaneja, mas o estilo sertanejo que toma qualquer tema, mesmo o Nordeste litorâneo, e o 

torna árido. E árido é o próprio tom crítico dessa literatura: seco, direto, sem mistificação; 

diferente da literatura ornamentada e mágica frequentemente produzida por escritores que têm 

por tema o coração do Sertão. Para Cabral, há como que dois modos de se fazer literatura 

nordestina: “Fazer o seco, fazer o úmido”459. 

A gente de uma capital entre mangues, 
gente de pavio e de alma encharcada, 
se acolhe sob uma música tão resseca 
que vai ao timbre de punhal, navalha. 
Talvez o metal sem húmus dessa música, 
ácido e elétrico, pedernal de isqueiro, 

                                                             
458 Cf. BOSI. Céu, Inferno. São Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2003.  
459 MELO NETO. Educação pela pedra, p. 314. 



251 

 

 

 

lhe dê uma chispa capaz de tocar fogo 
na molhada alma pavio, molhada mesmo. 
 
* 
 
A gente de uma Caatinga entre secas, 
entre datas de seca e seca entre datas, 
se acolhe sob uma música tão líquida 
que bem poderia executar-se com água. 
Talvez as gotas úmidas dessa música 
que a gente dali faz chover de violas, 
umedeçam, e senão com a água da água, 
com a convivência da água, langorosa. 

Há, portanto, contiguidade de linguagem e território. O escritor recifense – com o qual 

Cabral se identifica –, cujo habitat natural é o território úmido, é capaz de reterritorializar sua 

linguagem, sua música, tornando-a o sertaneja, forjando um estilo laminar que lhe acende a 

chama da atenção e lhe impede o sono acrítico. O inverso se dá com o escritor de origem 

sertaneja, criador de música lânguida, a qual lhe possibilita escape à recusa inexorável 

inerente ao território seco. Cabral exemplifica essa tipificação de gente (e de escritores) em 

sua homenagem a Ariano Suassuna, o poema “A pedra do reino”460: 

   1. 
 
Foi bem saber-se que o Sertão 
não só fala a língua do não. 
 
Para o Brasil, ele é o Nordeste 
que, quando cada seca desce, 
 
que quando não chove em seu reino, 
segue o que algum remoto texto: 
 
descer para a beira do mar 
(que não se bebe e pouco dá). 
 
2. 
 
Os escritores que do Brejo, 
ou que da Mata, tem o sestro 
 
de só dar a vê-lo no pouco, 
no quando em que o vê, sertão-osso. 
 
Para o litoral, o esqueleto 
é o ser, o estilo sertanejo, 
 
que pode dar uma estrutura 
ao discurso que se discursa. 
 
3. 
 
Tu, que conviveste o Sertão 
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quando no sim esquece o não, 
 
e sabes seu viver ambíguo, 
vestido de sola e de mitos, 
 
a quem só o vê retirante, 
vazio do que nele é cante, 
 
nos deste a ver que nele o homem 
não é só o capaz de sede e fome. 
 
4. 
 
Sertanejo, nos explicaste 
como gente à beira do quase, 
 
que habita caatigas sem mel, 
cria os romances de cordel: 
 
o espaço mágico e o feérico, 
sem o imediato e o famélico, 
 
fantástico espaço suassuna, 
que ensina que o deserto funda. 

A proporção inversa da relação cabralina entre linguagem e território de origem – terra 

seca, estilo úmido; terra úmida, estilo seco – revela um problema que é mais embaraçado do 

que deixa ver uma mera oposição. Se são dois os espaços de que fala e que fazem essa poesia, 

o arranjo que os entrelaça é múltiplo. Deleuze e Guattari trataram filosoficamente a questão 

com dois conceitos que dão conta de dois tipos de espaço: o liso e o estriado:    

O liso e o estriado se distinguem em primeiro lugar pela relação inversa do ponto e 
da linha (a linha entre dois pontos no caso do estriado, o ponto entre duas linhas no 
caso do liso). Em segundo lugar, pela natureza da linha (liso-direcional, intervalos 
abertos; estriado-dimensional, intervalos fechados). Há enfim uma terceira diferença 
que concerne à superfície ou ao espaço. No espaço estriado, fecha-se uma superfície, 
a ser “repartida” segundo intervalos determinados, conforme cortes assinalados; no 
liso, “distribui-se” num espaço aberto, conforme frequências e ao longo de percursos 
(logos e nomos)461. 

A definição acima, embora de abstração geométrica, dá indicações concretas da 

natureza de ambos os espaços. O espaço estriado é codificado hierarquicamente, setorizado; é 

composto por estagnações e edificações; permite alguma mobilidade, mas sempre entre dois 

pontos. O maior modelo de espaço estriado talvez seja a cidade. Já o espaço liso “é um espaço 

intensivo, mais do que extensivo, de distâncias e não de medidas (...). Por isso, o que ocupa o 

espaço liso são as intensidades, os ventos e os ruídos, as forças e as qualidades tácteis e 

sonoras, como no deserto, na estepe e no gelo”462. À primeira vista, as definições dos 
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conceitos de liso e de estriado sugerem, assim como o seco e o úmido cabralino, uma relação 

de oposição. Deleuze e Guattari, contudo, explicam que    

Por vezes podemos marcar uma oposição simples entre os dois tipos de espaço. 
Outras vezes devemos indicar uma diferença muito mais complexa, que faz com que 
os termos sucessivos das oposições consideradas não coincidem inteiramente. 
Outras vezes ainda devemos lembrar que os dois espaços só existem de fato graças 
às misturas entre si: o espaço liso não para de ser traduzido, transvertido num espaço 
estriado; o espaço estriado é constantemente revertido, devolvido a um espaço liso. 
Num caso, organiza-se até mesmo o deserto; no outro, o deserto se propaga e cresce; 
e os dois ao mesmo tempo463. 

A poesia de Cabral não deixa de ser uma espécie de topologia, tanto no sentido 

geográfico quanto gramatical. Tanto uma descrição de espaços territoriais, quanto uma 

reflexão sobre a disposição sintática de palavras no verso; espaços que geográfica e 

gramaticalmente demonstram toda a complexidade dinâmica do seco e do úmido, ou, em 

vocabulário deleuziano, do liso e do estriado. É o que vemos levado ao limite em A educação 

pela pedra, em que poemas como “Rios sem discurso”464 descrevem e inscrevem conteúdo e 

expressão em termos espaciais.  

Quando um rio corta, corta-se de vez 
o discurso-rio de água que ele fazia; 
cortado, a água se quebra em pedaços, 
em poços de água, em água paralítica. 
Em situação de poço, a água equivale 
a uma palavra em situação dicionária: 
isolada, estanque no poço dela mesma, 
e porque assim estanque, estancada; 
e mais: porque assim estancada, muda, 
e muda porque com nenhuma comunica, 
porque cortou-se a sintaxe desse rio, 
o fio de água por que ele discorria. 
 
* 
 
O curso de um rio, seu discurso-rio, 
chega raramente a se reatar de vez; 
um rio precisa de muito fio de água 
para refazer o fio antigo que o fez. 
Salvo a grandiloquência de uma cheia 
lhe impondo interina outra linguagem, 
um rio precisa de muita água em fios 
para que todos os poços se enfrasem: 
se reatando, de um para outro poço, 
em frases curtas, então frase e frase, 
até a sentença-rio do discurso único 
em que se tem voz a seca ele combate. 

Como de praxe, a forma emula o (não) discurso dos rios. A métrica irregular é fluida, 

mas possui pontos de aglutinação demarcados pelas pausas de dois-pontos e ponto-e-vírgula – 
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espaço liso que foge entre estrias, como um rio correndo entre pedras. O discurso em linha 

reta do rio, esse espaço liso por excelência, é o tempo todo contido por interrupções, que o 

ameaçam com o estancamento, com a paralisia do completo estriamento – o risco constante da 

“água paralítica”, elemento isolado e incomunicável, “palavra em situação dicionária”. Em 

poesia, isso equivale ao perigo do silêncio ou do hermetismo. Resisti-los passa por uma 

escolha de estilo, de ritmo, pois “há nitidamente um ritmo mensurado, cadenciado, que remete 

ao escoamento do rio entre suas margens ou à forma de um espaço estriado; mas há também 

um ritmo sem medida, que remete à fluxão de um fluxo, isto é, à maneira pela qual um fluido 

ocupa um espaço liso”465. Mas retomar o fluxo discursivo do rio, sua comunicação, além de 

difícil – apenas “raramente chega a se reatar de vez” o fio que o fez – implica outro risco: a 

grandiloquência da cheia, o empolamento de uma linguagem “outra” que invada o estilo do 

poeta. Daí que o estriado pode servir de contenção aos excessos do liso, dos neologismos, do 

estilo artificial e da fluidez “diarréica”. É que apesar de seu caráter úmido, a potência do liso 

não está na homogeneidade: “Um campo, um espaço liso heterogêneo, esposa um tipo muito 

especial de multiplicidades: as multiplicidades não métricas, acentradas, rizomáticas, que 

ocupam o espaço sem “medí-lo”, e que só se pode explorar avançando progressivamente”466; 

ou seja, “se reatando se reatando, de um para outro poço, em frases curtas, então frase e frase, 

até a sentença-rio do discurso único em que se tem voz a seca ele combate”. No cerne de sua 

estética e de sua ética, Cabral traça uma linha de fuga que segue o curso de um rio, o 

Capibaribe, apontando os engenhos, a geografia, os eventos e o povo a partir de suas margens, 

seguindo o trajeto que arranca o retirante do coração do agreste rumo ao litoral. Em Morte e 

vida severina467, diz Severino: 

Sei que há muitas vilas grandes, 
cidades que elas são ditas; 
sei que há simples arruados, 
sei que há vilas pequeninas, 
todas formando um rosário 
cujas contas fossem vilas, 
todas formando um rosário 
de que a estrada fosse a linha. 
Devo rezar tal rosário 
até o mar onde termina, 
saltando de conta em conta, 
passando de vila em vila. 
Vejo agora: não é fácil 
seguir essa ladainha; 
entre uma conta e outra conta, 
entre uma e outra ave-maria, 
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há certas paragens brancas, 
de planta e bicho vazias, 
vazias até de donos, 
e onde o pé se descaminha. 
Não desejo emaranhar 
o fio de minha linha 
nem que se enrede no pêlo 
hirsuto desta caatinga. 
Pensei que seguindo o rio 
eu jamais me perderia: 
ele é o caminho mais certo, 
de todos o melhor guia. 
Mas como segui-lo agora 
que interrompeu a descida? 
Vejo que o Capibaribe, 
como os rios lá de cima, 
é tão pobre que nem sempre 
pode cumprir sua sina 
e no verão também corta, 
com pernas que não caminham. 
Tenho de saber agora 
qual a verdadeira via 
entre essas que escancaradas 
frente a mim se multiplicam. 

O rosário do nômade Severino é, assim, a imagem definitiva do estilo de verso 

cabralino, feito de pontos entre linhas-direcionais que são a cartografia do trajeto do retirante. 

“No espaço estriado, as linhas, os trajetos têm a tendência a ficar subordinados aos pontos: 

vai-se de um ponto ao outro. No liso, é o inverso: os pontos estão subordinados ao trajeto. (...) 

Tanto no liso quanto no estriado há paradas e trajetos; mas, no espaço liso, é o trajeto que 

provoca a parada, uma vez mais o intervalo toma tudo, o intervalo é a substância”468. Nesse 

sentido, para além do estilo singular de Cabral, o rosário de Severino é também o símbolo de 

uma geopolítica cabralina, pois o segundo predicado de uma literatura menor é a ligação do 

campo individual ao imediato-político. Se em uma literatura maior, o campo individual fecha-

se em si mesmo – mesmo que reflita aspectos sociais externos, seu conjunto continua refém 

do pessoal, do identitário, do familiar, do conjugal, do papai-mamãe edipiano –, em uma 

literatura menor, o particular deságua necessariamente num coletivo que o suplanta e que o 

conecta a campos diversos, como o econômico, o histórico, o jurídico etc. Não houve antes de 

João Cabral na tradição brasileira poeta mais avesso ao pessoal, ao Eu. Como já foi 

exaustivamente apontado pela crítica e pelo próprio poeta, sua poesia é antes um esforço 

contínuo para se “acordar para fora”. Isso, contudo, não impediu Cabral de forjar um estilo 

singularíssimo, nem de considerar sua posição de pensador privado frente ao pensamento de 

Estado.  
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No contexto de uma teoria geral do Estado, o liso e o estriado se traduzem nos 

conceitos de “máquina de guerra” e de “aparelho de Estado”. Para definir os dois conceitos e 

suas interrelações, Deleuze e Guattari se valem da teoria dos jogos, contrapondo dois 

modelos: o xadrez e o go. No xadrez, cada peça possui uma função determinada prévia e 

intrinsicamente. Assim, o bispo só pode se mover na diagonal, pelas casas da cor de que saiu 

de antemão; a torre move-se pelas linhas e colunas, mas não pelas diagonais; o cavalo possui 

a habilidade única de saltar outras peças, mas, em contrapartida, seu alcance é limitado etc. A 

exceção a essa regra é o peão, capaz de se metamorfosear em qualquer outra peça desde que 

alcance o final do tabuleiro; no entanto, essa promoção só pode ser conquistada a duras penas, 

quase sempre nos momentos últimos da partida. Em vista disso, Deleuze e Guattari enxergam 

no xadrez um espaço estriado, regrado por uma complexa codificação de valores, e que 

embora dotado de virtualidade, esta só se mostra na totalidade do conjunto, sob a organização 

daquele que move as peças e pensa o jogo. Esse jogador é o Estado; o tabuleiro e as peças, seu 

aparelho. O Estado codifica, “estria” um determinado território valendo-se de instituições, de 

ocupações, de atividades bem demarcadas, cada uma cumprindo seu papel no conjunto, sob o 

comando de uma liderança que não necessariamente é um indivíduo ou conjunto de 

indivíduos. O Estado moderno, afirmam Deleuze e Guattari apoiados nos estudos 

mitográficos de Georges Dumézil, é organizado sob a égide de uma dupla articulação 

soberana: o rei-mago e o sacerdote-jurista; representantes, respectivamente, da ordem e da lei. 

Esse leviatã de duas cabeças tem por qualidade inerente a tendência à captura de tudo o que 

lhe é externo. Seu espaço privilegiado é a cidade. Existe, contudo, uma organização nômade 

que lhe escapa ao aparelhamento: a máquina de guerra.  

Para se compreender como funciona a máquina de guerra, voltemos à teoria dos jogos. 

Diferentemente do que acontece no xadrez, no go as peças não possuem funções intrínsecas 

pré-estabelecidas e o jogo se inicia com o tabuleiro vazio. Os lances consistem na distribuição 

das peças pelos entrecortes do tabuleiro e, uma vez posicionadas, não podem ser movidas. 

Assim, no go, as peças adquirem valores variáveis dependendo do território que ocupam: um 

espaço liso, aberto e dinâmico, onde a organização guerreira representada pelas peças move-

se em bando. A máquina de guerra geopolítica é, a exemplo do go, uma potência nômade que 

se distribui de modo fluido e rizomático pelo território, “rastelando” o espaço liso com linhas 

de fuga. Seu espaço privilegiado é o deserto e demais territórios abertos. Apesar da 

denominação, o genitivo no sintagma “máquina de guerra” diz respeito não a uma 

organização militar, mas a um modo de vida guerreiro. Nas antigas formações de 
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coletividade, o guerreiro era aquele que permanecia “de fora” da comunidade, até mesmo 

deslocado para o estrangeiro em razão de algum combate; nas tribos nômades, todos eram 

guerreiros. É da natureza da máquina de guerra se contrapor ao aparelho de Estado. O 

guerreiro pode ser capturado e aparelhado pelo rei-mago e pelo sacerdote-jurista, mas 

permanece-lhes irredutível. Quando o Estado institucionaliza a guerra, cultivando um exército 

próprio, a primeira medida é impor sua hierarquização, impor-lhe uma codificação poderosa 

através da lei. Ainda assim o exército, quando submetido ao Estado, nunca deixa de ser uma 

ameaça à ordem estabelecida.  A máquina de guerra é, portanto, uma força revolucionária.  

É nessa perspectiva de contraposição ao aparelhamento do Estado que Auto do frade469 

pode ser lido como incisivo tratado político de João Cabral. Esse longo poema para vozes, 

narrativa de fundo histórico sobre o último dia de vida do revolucionário pernambucano Frei 

Caneca, é também uma visão sobre o papel do poeta como homem público e um manifesto 

contundente contra o despotismo nacionalista. Envolvido em diversas sedições contra a 

Monarquia e o Império, Caneca foi condenado e morto por liderar a Confederação do 

Equador, em 1824. Preso e sentenciado sumariamente por uma junta militar sob ordens de 

Dom Pedro I, Caneca teve como pena a morte por enforcamento, cuja execução foi tornada 

espetáculo público. São a resignação altiva de Caneca perante o aniquilamento e a postura 

combativa que fazem dele um personagem conceitual cabralino, símbolo do Pernambuco e de 

sua resistência aos desmandos ordenados mais ao sul.  

No Auto do frade, há dois territórios bem definidos: o espaço fluido da linha que traça 

Caneca a caminho do cadafalso e as rígidas camadas de imobilidade erguidas pelas duas 

cabeças do Estado: os poderes político e religioso. “A gente” fica todo o tempo à margem, 

representando um território indefinido – ou uma passagem entre ambos os espaços – que ora 

tende para um lado, ora para outro. Caneca é um homem de Estado que se desterritorializa da 

função de sacerdote e se torna guerreiro, dessubjetivando-se, abandonando a função intrínseca 

de homem da religião para devir peça nômade em um movimento de revolta popular; com 

exceção dele, todos os outros personagens são designados pela função que exercem no 

aparelho de Estado, seja ela coletiva (o clero, a tropa, a gente) ou individual (o vigário, o 

oficial, o meirinho). Também a versificação marca a contraposição dos dois espaços. As 

reflexões de Caneca são apresentadas em redondilha maior, verso de sete sílabas em ritmo 

fluido evitado por Cabral ao longo de toda a sua obra, mas aqui unidos em blocos 

monoestróficos de quarenta versos rimados exclusivamente nos pares e com a vogal “i”. 
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Temos um espaço liso e monocórdio, como o mar e o som inalterado de suas ondas. Por outro 

lado, as falas de todos os outros personagens são em octassílabos, em estrofes de oito ou 

dezesseis versos e rimas toantes, mas com diversas vogais, nos pares. Uma métrica mais 

“martelada”, um espaço estriado.  

Os capítulos do livro-poema são nomeados de acordo com a espacialidade de um lugar 

inserida no tempo da procissão. Assim, enquanto Caneca acorda “Na cela”, “Na porta da 

cadeia” ouvimos as vozes da aglomeração das “gentes nas calçadas” e de alguns oficiais. 

Enquanto o “Meirinho” proclama a ordem de execução, nas falas da “Justiça” comenta-se que 

o juiz, de ordinário assíduo, não comparecerá à execução – ausência física que enfatiza a 

iniquidade da sentença – , “a tropa” estacada reclama a falta de cavalos 

— O que estamos fazendo aqui, 
     de pé e à espera qual cavalos? 
— Qual cavalos atraímos moscas, 
     as moscas de nossos cavalos. 
— As moscas não estão saciadas, 
     vêm dos cavalos para os soldados. 
— Caíram todas sobre nós, 
     e os cavalos foram poupados. 
— Ficar de pé sem ter por quê 
     é dos cavalos e soldados. 
— Mas os cavalos têm ao menos 
     para plantar-se quatro cascos. 
— Nós não temos senão dois pés, 
     e nenhum dos dois vai ferrado. 
— Até quando aqui ficaremos, 
     fazendo de cavalos, de asnos? 

e “O clero” assevera o estrito seguimento dos códigos tradicionais, reclamando seu espaço de 

direito no ritual que pune alguém que já foi “um dos seus”:  

— Nós, que somos da Madre Igreja, 
     por força seremos os últimos? 
— Teremos de ir detrás de todos? 
     Nossos direitos estão nulos? 
— O réu já foi um de nós mesmos, 
     não é mais, porque foi expulso. 
— Por ele sequer rezaremos 
     nenhum ofício de defunto. 
— Nosso lugar seria à frente, 
     como é prescrito pelo uso. 
— Deviam prestigiar o clero 
     e livrá-lo desses insultos. 
— É uma forma de nos punir 
     que aqui nos coloquem por último. 
— Punir no clero qualquer frade 
     levantadiço é mais que absurdo. 

A ocupação de espaço pelas autoridades do poder oficial é, portanto, estagnada e rígida. É 

completo o contraste com o paradoxal espaço que habita Caneca, quando este sai da cadeia e 

dá início ao périplo: 
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— Dentro desta cela móvel, 
      do curral de gente viva, 
      dentro da cela ambulante 
      que me prende mas caminha, 
      posso olhar de cada lado, 
      para baixo e para cima. 

Nesse espaço móvel em si, que “prende mas caminha”, Caneca é a linha de fuga que 

ultrapassa as marcações do espaço estriado. No entanto, o que é a corda que envolve o 

pescoço do revolucionário? 

— Por que essa corda no pescoço, 
     como se ele fosse uma rês? 
— Por que na corda vai tão manso, 
     segue o caminho, assim cortês? 
— A corda não serve de nada, 
     não o arrasta nem o detém. 
— É para mostrar que esse homem 
     já foi homem, era uma vez. 
— Essa corda é para mostrar 
     que ele já é menos que gente. 
— Não gente, mas bicho doméstico, 
     que segue a corda humildemente. 
— Fera não se amarra com corda. 
     Querem mostrá-lo claramente. 
— Não é essa a corda da forca. 
     Querem que a prove, previamente. 

Seria ela símbolo de desumanização, como o dizem as gentes, ou antes o correlato objetivo do 

movimento impessoal poderoso que faz a terra, o Pernambuco, mover-se sob seus pés? 

— É um homem como qualquer um, 
     e profeta não se pretende. 
— É um homem e isso não chegou: 
     um homem plantado e terrestre. (...)  
— Viveu bem plantado na vida,  
      coisa que a gente nunca esquece. 

A um tal movimento de desterritorialização nem sempre corresponde uma rapidez 

palpável. Um espaço fortemente estriado pode mover-se rapidamente, mas sem fazer correr o 

território, como acontece no ritmo intenso, mas estável das marchas militares; de outra 

maneira, o passo lento de procissão pode impor volatilidade intensa: 

— Este passo está muito lento. 
     É de procissão, não de guerra. 
— Vamos como podemos. Ninguém 
     disse que o cortejo tem pressa. 
— Nesse andar de frade jamais 
     chegaremos às Cinco Pontas. 
— Ao juiz cabia dar o ritmo. 
     Porém não quis vir até a festa. 
— Isto aqui não é procissão, 
     não tem por que o andar de reza. 
— Então o melhor é dizer isso 
     a quem todo o cortejo regra. 
— Andar como padre é dar vez 
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      à gente baixa, que protesta. 
— Melhor pois que corra o cortejo, 
     com passo de assalto, de guerra. 

O militar é a degeneração do homem de guerra, é o guerreiro cooptado pelo Estado. 

Nessa lógica, homem de guerra aqui é Caneca, e não seus soldados captores. Fazendo a 

distinção entre ferramentas (elementos do aparelho de Estado) e armas (elementos da máquina 

de guerra), associando as primeiras ao sentimento e as segundas aos afectos, Deleuze e 

Guattari ressaltam o problema da velocidade na economia – não só política, mas também 

estética – da máquina de guerra: 

O regime da máquina de guerra é antes a dos afectos, que só remetem ao móvel em 
si mesmo, a velocidades e a composições de velocidade entre elementos. O afecto é 
a descarga rápida da emoção, o revide, ao passo que o sentimento é uma emoção 
sempre deslocada, retardada, resistente. Os afectos são projéteis, tanto quanto as 
armas, ao passo que os sentimentos são introceptivos como as ferramentas. Há uma 
relação afectiva com a arma, da qual dão testemunho não apenas as mitologias, mas 
a canção de gesta, o romance de cavalaria e cortês. As armas são afectos, e os 
afectos, armas. Desse ponto de vista, a imobilidade a mais absoluta, a pura catatonia, 
fazem parte do vetor-velocidade, apoiam-se nesse vetor que reúne a petrificação do 
gesto à precipitação do movimento470. 

Contra os fuzis dos soldados, que funcionam como grades que mantêm o povo 

afastado, Caneca produz uma imobilidade que ameaça concretamente os poderes oficiais, 

utilizando-se dos afectos do povo como dispositivo explosivo, prestes a ser detonado. Os 

oficiais não deixam escapar a tática do frei, e fazem com que se cale. Contudo, o próprio 

silêncio de Caneca “reúne a petrificação do gesto à precipitação do movimento”. Ameaçado, o 

aparelho de Estado é obrigado a empregar nova estratégia de contenção. “No adro do Terço”, 

dá-se então início à execração pública de Caneca. O ritual é fortemente territorializado e 

codificado. Primeiro, desenha-se em volta do condenado um círculo que o aparta 

simbolicamente do povo, subjugando-o ao mesmo tempo às autoridades da religião e do 

império, representadas presencialmente pelo Oficial (de quem a voz dá início à cerimônia) e 

pelo Vigário Geral:   

— Que toda a tropa forme um círculo 
     como se protegesse o altar. 
     Que ninguém entre nesse círculo 
     nem possa dele se acercar 
     sob pena de ser condenado: 
     de sedicioso se acusará. 
     Quem tentar romper esse círculo 
     rebelde se confessará. 

Logo em seguida, Caneca é vestido com trajes potestativos típicos do alto clero católico. A 

cena da procissão transmuta-se, a linha de fuga é contida e a corda adquire outro aspecto.  

                                                             
470 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs, Vol. 5, p. 84. 
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 — O cordão agora é o litúrgico, 
      não o que o trouxe como um cão. 

A finalidade do ritual é destituí-lo da posição de poder religioso, representando um pequeno 

teatro simbólico que encena a descida de Caneca da transcendência do Céu para a imanência 

da Terra. Nas palavras do Vigário geral: 

— A degradação eclesiástica é uma pena vindicativa, a mais grave de todas as 
penas eclesiásticas. Ao iniciar-se a degradação, vestem-lhe todos os paramentos 
sagrados, como se o padre houvesse ainda uma vez de celebrar o sacrifício 
incruento da redenção. E a cerimônia começa, com grande aparato: o celebrante 
lhe tira das mãos o cálice, a hóstia e a patena. Depois, um a um, o vai despindo dos 
paramentos sacerdotais. Despem-no finalmente da batina ou hábito religioso. Está 
o padre degradado das ordens sacras; já não pode exercer o ministério sacerdotal. 

A língua da liturgia é o latim. Código de poder que unifica Igreja e Império, as duas cabeças 

do Estado. A inacessibilidade da língua às gentes chancela a arbitrariedade da sentença de 

Caneca: 

— Com o latim que eles não sabem 
     pensam que tudo está explicado. (...) 
— Vem agora a vez da casula, 
     da cor do sangue que evitou. 
— Que ele evitou de derramar 
     e só por isso se entregou. 
— Quem sabe se o matam com sangue, 
     cor do paramento que usou? 
— Vão sempre falando em latim: 
     pensam que o fala o Imperador. 

O Estado se manifesta nas palavras do Oficial e do Vigário Geral: 

— O réu foi ritualmente degradado de suas funções e dignidades de sacerdote, e é 
como homem que o faço passar às mãos da justiça dos homens. 
— E é como homem e como rebelde a nosso amado Imperador que farei executar 
nele a sentença ditada pela Comissão Militar.  

Mas, se o intento da excomunhão é arrancar a Caneca todo resquício de poder oficial, ela 

possui o efeito colateral de imediatamente potencializar seu movimento de guerrilha, pois 

conecta-o mais profundamente às gentes anônimas, força política imponderável:    

— Despem-no do hábito do Carmo, 
     para ele é despir-se da igreja. 
— Nu de toda igreja, em camisa 
     e calças de ganga grosseira. 
— Voltou a ser qualquer de nós: 
     pensará que foi ganho ou perda? 

A formação de bandos e maltas é uma das mais pujantes concretizações das máquinas 

de guerra. O Brasil, com sua história de massacres de minorias e parasitismo das classes 

dominantes, é pródigo em resistências coletivas de grupos de baixa extração social. Esse 

fenômeno não tem a ver com um suposto primitivismo da sociedade brasileira, pois a 

máquina de guerra não é primitiva no sentido de ser evolutivamente inferior ao Estado como 
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organização; menos ainda deve ser explicado pelo aparente fracasso de suas empreitadas. O 

objetivo da máquina de guerra não é tomar o poder, o que a decomporia em Estado, seu 

inimigo, mas ser uma força capaz de esconjurar o Estado, impedi-lo de se tornar absoluto. De 

modo que cortar publicamente os frágeis fios que ainda ligavam a máquina de guerra Caneca 

ao aparelho de Estado é um tiro que sai pela culatra. Os oficiais logo percebem 

— Melhor é apressar mais o passo, 
     que a gente já se mostra inquieta. 
— A gente é o que há de perigoso: 
     sua arma final é um quebra-quebra. 

que a máquina de guerra só pode ser desmontada quando capturada e absorvida pelo Estado. 

Ao fracasso do ritual de excreção, segue-se a insubmissão sistemática dos verdugos que iriam 

enforcar Caneca. O aparelho de Estado, então, rapidamente se reorganiza, e a empreitada 

fracassada da morte pela forca é substituída pela “honraria” do fuzilamento militar. Uma 

forma de conter o ímpeto político revolucionário reabsorvendo a máquina guerrilheira em 

suas entranhas, 

— Como ninguém quis enforcá-lo, 
     chamaram soldados de linha. 
— Cada um mais aposto, levando 
     a amante exigente, a clavina. 
— Pensam: mais que a guerra estrangeira 
     é a guerra ao pé, esquina a esquina. 
— É muito fácil transformá-la, 
     de política, nessa que pilha. 

concedendo-o a “honra” de um fuzilamento militar, ritual em todo contrário à excreção 

religiosa, pois reconduz o rebelde ao seio do Estado: 

— Não puderam não conceder-lhe 
     essa honra de ser fuzilado. 
— Foi mais bem por medo da gente 
     que até aqui veio apoiá-lo. 
— A gente se põe inquieta 
     pela demora do espetáculo. 
— A irritação pode crescer 
     e então fazer por libertá-lo. 

Caneca é então finalmente executado, a estratégia última do Estado funcionando para 

aplacar o ânimo das gentes. Mas a contenção é efêmera. “No pátio do Carmo”, observam as 

gentes o pai de Caneca jogar os santos ao mar em que aguardava a vinda providencial de um 

navio com o perdão imperial, numa simbólica revolta contra o leviatã de duas cabeças.    

— Pelo pescoço, santo a santo 
     joga no mar, ainda vazio. 
— Muitos deles não se afundaram, 
     boiaram, míseros navios. 
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Assim, em seu desfecho, o Auto do frade legitima-se como um auto de fé: não a fé em 

uma religião transcendente, não a fé na lei ditada pelo poder estabelecido, mas a fé em uma 

política imanente, em uma ética coletiva. Um movimento revolucionário nunca termina com a 

morte de seus líderes, nem mesmo com o desmonte de sua máquina de guerra. Pois da mesma 

maneira que o Estado como aparelho de captura possui uma potência de apropriação “as 

máquinas de guerra têm uma potência de metamorfose, pela qual elas certamente se fazem 

capturar pelos Estados, mas pela qual elas também resistem a essa captura e renascem sob 

outras formas, com outros ‘objetos’ que não a guerra (a revolução?)”471. A extinção de uma 

máquina de guerra sempre fará germinar novos afetos, sempre mobilizará a montagem de 

novas máquinas. 

O mesmo acontece na perspectiva da estética. A palavra de Caneca “É a voz que 

interpreta e julga, pois tudo aclara com a sua perspectiva de rebelde batido, mas ainda 

insubmisso”472. O discurso lúcido do frei ordena e orienta a dispersão política do povo. 

Caneca é como, pois, o poeta: aquele que tem por dever “donner un sens plus pur aux mots de 

la tribu”, nas palavras de Mallarmé. Assim, seu exemplo prático serve para que João Cabral 

reafirme seus valores poéticos, agora de uma perspectiva explicitamente política: 

Acordo fora de mim 
como há tempos não fazia 
Acordo claro, de todo, 
acordo com toda a vida, 
com todos cinco sentidos 
e sobretudo com a vista 
que dentro desta prisão 
para mim não existia. 
Acordo fora de mim 
como vida apodrecida. 
Acordar não é de dentro, 
acordar é ter saída. 
Acordar é reacordar-se 
ao que em nosso redor gira. 
Mesmo quando alguém acorda 
para um fiapo de vida 
como o que tanto aparato 
que me cerca me anuncia: 
esse bosque de espingardas 
mudas, mas logo assassinas,  
sempre à espera dessa voz  
que autorize o que é sua sina,  
esses padres que as invejam  
por serem mais efetivas  
que os sermões que passam largo  
dos infernos que anunciam.  
Essas coisas ao redor  
sim me acordam para a vida,  

                                                             
471 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs, Vol. 5, p. 138. 
472 BOSI. Auto do frade: as vozes e a geometria. Céu, Inferno, p. 148. 
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embora somente um fio  
me reste de vida e dia. 

Sobre esse trecho, comenta Secchin: 

O frade verbaliza avant la lettre valores disseminados na obra do poeta. Isso se 
patenteia no endosso ao estado de vigília (“Acordo”) e, mais, na atenção concedida 
ao outro (“fora de mim”); no elogio da claridade; no mergulho sensorial no mundo, 
em especial através da visão. Ainda que o acordar esteja direcionado ao iminente 
dormir (eterno), persiste o apego “às coisas em redor”, explosões de vida a serem 
repertoriadas, nos passos seguintes, por uma voz silenciosa (“transcrita” diretamente 
dos pensamentos do frei) e silenciada tanto pelo poder público quanto pelo 
eclesiástico473. 

A voz de Caneca é silenciada pois é poética e, assim, perigosa: 

— Fazem-no calar porque, certo, 
     sua fala traz grande perigo. 
— O que lhe ouvi na rua do Crespo 
     foi “mar azul” e “sol mais limpo”. 
— Receiam que faça falando 
     desta procissão um comício. 
— Dizem que ele é perigo, mesmo 
     falando em frutas, passarinhos. 

Mais uma vez, a mostra de que poesia e política, papel e vida se imiscuem na obra de Cabral. 

Ao relembrar a infância, Caneca retoma a ingenuidade do menino que via um mundo de 

formas justas. É essa espécie de utopia que vislumbrou por meio da inocência de criança que 

o frei persegue: um mundo de linhas retas, de planícies e de claridade. O geometricamente 

justo e a justiça política são sinônimos:  

Eu era um ponto qualquer 
na planície sem medida, 
em que as coisas recortadas 
pareciam mais precisas, 
mais lavadas, mais dispostas 
segundo clara justiça. 
Era tão clara a planície, 
tão justas as coisas via, 
que uma cidade solar 
pensei que construiria. 
Nunca pensei que tal mundo 
com sermões o implantaria. 
Sei que traçar no papel 
é mais fácil que na vida. 
Sei que o mundo jamais é 
a página pura e passiva. 
O mundo não é uma folha 
de papel, receptiva: 
o mundo tem alma autônoma, 
é de alma inquieta e explosiva. 
Mas o sol me deu a ideia 
de um mundo claro algum dia. 
Risco nesse papel praia, 
em sua brancura crítica, 

                                                             
473 SECCHIN. João Cabral: uma fala só lâmina, p. 320.  
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que exige sempre a justeza 
em qualquer caligrafia; 
que exige que as coisas nele 
sejam de linhas precisas; 
e que não faz diferença 
entre a justeza e a justiça. 

A justiça social de Caneca passa pela luta por Pernambuco e sua minoria em busca de 

emancipação. O objetivo do frei em suas lutas revolucionárias não era depor o poder central, 

mas libertar a província pernambucana de sua gerência distante. Nas palavras do historiador 

Evaldo Cabral de Mello – irmão de João Cabral –, para Caneca “a autonomia provincial tinha 

prioridade sobre a forma de governo”474, o que se traduz no poema pela fala de um oficial: 

Que ninguém se aproxime dele. 
Ele é um réu condenado à morte. 
Foi contra Sua Majestade, 
contra a ordem, tudo que é nobre. 
Republicano, ele não quis 
obedecer ordens da Corte. 
Separatista, pretendeu 
dar o Norte à gente do Norte. 

Trata-se da mesma luta que João Cabral trava no campo da poesia: a luta de um 

pensador privado contra os pensadores do Estado nacional. O personagem conceitual Caneca 

é coerente com o projeto cabralino de fazer uma poesia pernambucana, apartada dos ideais 

sulistas e – quando Cabral diz sul, ele inclui todo o Brasil fora do Nordeste:  

O sujeito não pode entender minha poesia como a de um brasileiro qualquer. É de 
um brasileiro de determinada região. Eu sou brasileiro na medida em que sou 
pernambucano. Você não pode ser brasileiro “em geral”. Eu não conheço o 
Amazonas, estive em Porto Alegre uma vez, nunca fui ao Matogrosso. Como é que 
posso me dizer brasileiro “em geral”?475  

Enquanto a imagem clássica do pensamento almeja a universalidade, um pensamento 

sem imagem, esse pensamento do fora, a máquina de guerra de um pensamento nômade “não 

recorre a um sujeito pensante universal, mas, ao contrário, invoca uma raça singular; e não se 

funda numa totalidade englobante, mas, ao contrário, desenrola-se num meio sem horizonte, 

como espaço liso, estepe, deserto ou mar”476. Não seria essa a raiz ambivalente da relação de 

Cabral com o movimento modernista e a fria reserva manifestada para com seus destacados 

representantes paulistas, Oswald e Mário de Andrade? Ainda que afirme que “não teria escrito 

poesia, nem teria havido a poesia brasileira importante que existe, se não fosse o 

Modernismo”477, Cabral rechaça o “fusionismo” nacionalista identitário de Mário de Andrade, 

                                                             
474 MELLO. Frei Joaquim do Amor Divino Caneca. São Paulo: Ed. 23, 2001, p. 604. 
475 MELO NETO apud ATHAYDE. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 67. 
476 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs, Vol. 5, p. 52. 
477 MELO NETO apud ATHAYDE. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 60. 
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“bobagem” em busca da síntese de uma sociedade diversa por natureza478; e, ainda que 

reconheça a qualidade da poesia de Oswald, não a admira por ser fruto de improviso, sem 

consciência artística rigorosa479. Sua relação poética com o Brasil reflete-se em sua profissão 

de embaixador, que o mantém distante do país a maior parte do tempo. Contudo, o retorno 

poético obsessivo ao Nordeste ainda que nunca mais tenha morado lá e o fim da vida 

melancólico em estadia quase forçada no Rio de Janeiro revela um desejo enorme de 

reterritorialização. Assim, Cabral é como seu personagem Severino: um nômade. 

O nômade não tem pontos, trajetos, nem terra, embora evidentemente ele os tenha. 
Se o nômade pode ser chamado de o Desterritorializado por excelência, é justamente 
porque a reterritorialização não se faz depois, como no migrante, nem em outra 
coisa, como no sedentário (com efeito, a relação do sedentário com a terra está 
mediatizada por outra coisa, regime de propriedade, aparelho de Estado...). Para o 
nômade, ao contrário, é a desterritorialização que constitui sua relação com a terra, 
por isso ele se reterritorializa na própria desterritorialização. É a terra que se 
desterritorializa ela mesma, de modo que o nômade aí encontra um território. A terra 
deixa de ser terra, e tende a devir simples solo ou suporte. A terra não se 
desterritorializa em seu movimento global e relativo, mas em lugares precisos, ali 
mesmo onde a floresta recua, e onde a estepe e o deserto se propagam480. 

Se São Paulo é a cidade-polo de uma arte que se pretende universal em sua 

regionalidade, Cabral é o desterritorializado que escreve sem residir no Brasil e que por isso 

compreende como poucos os atravessamentos totalitários que dão a tônica de nossa peculiar 

condição colonizada. Cabral é devedor mais do “movimento” moderno que da “escola” 

modernista, para se ampliar a diferenciação conceitual proposta por Alfredo Bosi em um jogo 

entre o liso e o estriado. Sua poesia tem como maiores mestres nacionais os poetas da geração 

de 30, mais especificamente de Drummond e de Murilo Mendes, cuja poesia produzida em 

Minas, deslocada do eixo Rio-São Paulo, aos poucos se filtrou dos exageros nacionalistas da 

fase heroica do Modernismo.  

Para Cabral, voltar-se para o tema do Nordeste usando-se de uma estética estranha à 

tradição brasileira é montar uma máquina de guerra contra o Estado das letras nacionais, ainda 

subjugadas ao despotismo da organização estética europeia apesar (e por causa) da Semana de 

22. A apropriação do movimento modernista por grupos ultranacionalistas mostra como uma 

formação social totalitária não se impõe “de fora”,  
Ela não procede por homogeneização progressiva, nem por totalização, mas por 
tomada de consistência ou consolidação do diverso enquanto tal. Por exemplo, a 
religião monoteísta se distingue do culto territorial por uma pretensão à 
universalidade. Mas essa pretensão não é homogeneizante, ela só vigora à força de 
passar por toda parte: assim é o cristianismo, que não devém império e cidade sem 
suscitar também seus bandos, seus desertos, suas máquinas de guerra. Da mesma 
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forma, não há movimento artístico que não tenha suas cidades e seus impérios, mas 
também seus nômades, seus bandos e seus primitivos481. 

Todavia, pode-se perguntar: isso quer dizer que Cabral e sua poesia são separatistas? 

Deleuze e Guattari se atentam para o problema de não transformar a tribo-raça de um povo 

que falta em novos modelos autoritários, apenas de sinal trocado:  

Desde logo, vê-se bem os perigos, as ambiguidades profundas que coexistem com 
esse empreendimento, como se cada esforço e cada criação se confrontasse com uma 
infâmia possível, pois, como fazer para que o tema de uma raça não se transforme 
em racismo, em fascismo dominante e englobante ou, mais simplesmente, em 
aristocratismo, ou então em seita e folclore, em microfascismos? E como fazer para 
que o polo Oriente não seja um fantasma que reative, de maneira distinta, todos os 
fascismos, todos os folclores também, yoga, zen ou caratê?482 

Ou seja, como não apenas trocar de opressor? No caso de Cabral, ao invés de uma 

opressão sulista, uma opressão nordestina? A resposta está na própria definição de tribo-raça: 

“A tribo-raça só existe no nível de uma raça oprimida, e em nome de uma opressão que ela 

sofre: só existe raça inferior, minoritária, não existe raça dominante, uma raça não se define 

por sua pureza, mas, ao contrário, pela impureza que um sistema de dominação lhe confere. 

Bastardo e mestiço são os verdadeiros nomes da raça”483. Bastardos e mestiços são os 

Severinos, a tribo-raça cabralina por excelência.  

O meu nome é Severino, 
não tenho outro de pia. 
Como há muitos Severinos, 
que é santo de romaria, 
deram então de me chamar 
Severino de Maria; 
como há muitos Severinos 
com mães chamadas Maria, 
fiquei sendo o da Maria 
do finado Zacarias. 
Mas isso ainda diz pouco: 
há muitos na freguesia, 
por causa de um coronel 
que se chamou Zacarias 
e que foi o mais antigo 
senhor desta sesmaria. 
Como então dizer quem fala 
ora a Vossas Senhorias? 
Vejamos: é o Severino 
da Maria do Zacarias, 
lá da serra da Costela, 
limites da Paraíba. 
Mas isso ainda diz pouco: 
se ao menos mais cinco havia 
com nome de Severino 
filhos de tantas Marias 

                                                             
481 Ibidem., p. 137. 
482 Ibidem., p. 57. 
483 Ibidem., p. 52. 
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mulheres de outros tantos, 
já finados, Zacarias, 
vivendo na mesma serra 
magra e ossuda em que eu vivia. 
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo na vida: 
na mesma cabeça grande 
que a custo é que se equilibra, 
no mesmo ventre crescido 
sobre as mesmas pernas finas, 
e iguais também porque o sangue 
que usamos tem pouca tinta. 
E se somos Severinos 
iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
mesma morte severina: 
que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 
de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 
(de fraqueza e de doença 
é que a morte severina 
ataca em qualquer idade, 
e até gente não nascida). 
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo e na sina: 
a de abrandar estas pedras 
suando-se muito em cima, 
a de tentar despertar 
terra sempre mais extinta, 
a de querer arrancar 
algum roçado da cinza. 
Mas, para que me conheçam 
melhor Vossas Senhorias 
e melhor possam seguir 
a história de minha vida, 
passo a ser o Severino 
que em vossa presença emigra. 

 

* 

 

A literatura menor é um contrapensamento; e “se é verdade que esse 

contrapensamento dá testemunho de uma solidão absoluta, é uma solidão extremamente 

povoada, como o próprio deserto, uma solidão que já se enlaça a um povo por vir, que invoca 

e espera esse povo, que só existe graças a ele, mesmo se ele ainda falta”484. Para Deleuze e 

Guattari, a terceira característica de uma literatura menor é seu poder de funcionar como um 

agenciamento coletivo de enunciação. Ao contrário de uma literatura maior, na qual a 

enunciação é individualizada, dada através de mestres, na literatura menor, “o que o escritor 

                                                             
484 Ibidem., p. 49. 
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sozinho diz já constitui uma ação comum, e o que ele diz ou faz é necessariamente político, 

mesmo que os outros não estejam de acordo”485. Quando se escreve, não se fala por um, mas 

por muitos. Os severinos por quem Cabral fala são um povo que falta, pois, ser parte de um 

povo é sempre estar em processo, em uma linha de fuga sempre desviante. É essa falta, essa 

fuga permanente a própria potência que move a literatura, que só existe em apelo a uma 

comunidade por vir. Com esse objetivo, a poesia de Cabral se vale, como sistemático 

expediente expressional, de personagens conceituais humanos, míticos e animais que, em 

conjunto, correspondem às várias sensações intensivas que habitam seu plano de composição. 

Esses devires nos dão a ver os diferentes vetores desse plano, suas interseções, paradas e 

velocidades. Como bem sintetizou Lauro Escorel, já em 1971:  

Sistemático recurso retórico do poeta de utilizar personagens humanos, míticos ou 
animais, para dar expressão à sua poética, à sua visão do mundo e à condição do 
homem no tempo. Esses personagens correspondem às várias dramatis personae ou 
simples imagens de que lança mão Cabral de Melo para alcançar nível mais alto e 
forma mais pura de expressividade poética na formulação de seu universo mental. 
Sua natureza instintiva e suas conexões primitivas com o mundo exterior, o poeta as 
expressa mediante a cabra, o cão, a cadela, a ouriça, o cavalo, a vespa, o peixe, o 
pássaro, a abelha, a aranha, o touro e o urubu – que constituem a sua fauna poética; 
o seu ideal estético encontra em Anfion seu intérprete mitológico; sua sede de 
justiça se encarna em Severino e no cassaco pernambucano; e os três mal amados, o 
toureiro  Manolete, a bailadora andaluza, certos pintores, escritores e poetas de sua 
predileção, como Paul Valéry, Graciliano Ramos, Marianne Moore, Miró e 
Mondrian ganham foros de emblemas exemplares de sua poética. Personagens 
ainda, de outra natureza embora, seriam também Sevilha e certas paisagens 
espanholas e pernambucanas, de que o poeta se utiliza, para, falando delas, falar de 
si próprio, do seu relacionamento com o mundo exterior, de sua maneira de ver e 
fazer ver a realidade na diversidade de suas linhas, volumes, desenhos e 
perspectivas486.   

São esses humanos, bichos e mitos os devires que movem a linha sem início e fim que 

corre entre as contas do rosário de Severino. São eles a passagem de vida que alimenta a 

poesia de Cabral, mesmo que estejam a atravessar o vale da morte. Para Deleuze, o escritor é 

tanto médico quanto vidente. É médico porque o empreendimento de inventar um povo que 

falta é uma saúde; é vidente por perceber na vida algo mais que o mero vivido. Assi, a 

conclusão de uma vivência severina não é a morte, mas a vida mesma:  

— Severino, retirante, 
deixe agora que lhe diga: 
eu não sei bem a resposta 
da pergunta que fazia, 
se não vale mais saltar 
fora da ponte e da vida 
nem conheço essa resposta, 
se quer mesmo que lhe diga 
é difícil defender, 

                                                             
485 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 37. 
486 ESCOREL. A pedra e o rio, p. 123. 
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só com palavras, a vida, 
ainda mais quando ela é 
esta que vê, severina 
mas se responder não pude 
à pergunta que fazia, 
ela, a vida, a respondeu 
com sua presença viva. 
E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 
vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 
vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida 
como a de há pouco, franzina 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida severina. 

A condição “severina” não consegue apagar a vida; mesmo reduzido à pura 

necessidade, persiste uma centelha que dá mostra de que há algo ali além da mera 

sobrevivência física. A vida cabralina é imanente, implicando os modos de existência de cada 

singularidade em sua trama, forjada a partir do contato com as coisas, com o mundo. Viver é 

experimentar. Não havendo algo externo ou interno que a defina, a vida tem como único 

critério o que a singularidade impessoal sente, sofre, desfruta, resiste. Como nas últimas 

palavras do último texto que antecedeu ao último ato de Deleuze: incapacitado pelo avanço de 

um câncer nos pulmões que o impedia de escrever e conversar, o filósofo se jogou da janela 

de seu apartamento em Paris em 4 de novembro de 1995. Afirmava-se assim a coerência final 

de uma filosofia perene, para a qual pensamento e vida são uma única e mesma coisa, pois são 

os organismos que morrem, não a vida.   

O que é a imanência? Uma vida... Ninguém melhor que Dickens contou o que é uma 
vida, ao considerar o artigo indefinido como indício do transcendental. Um canalha, 
um sujeito ruim, desprezado por todos, é recolhido morrendo e, aqueles que estão 
cuidando dele, eis que manifestam um tipo de desvelo, de respeito, de amor para 
com o menor signo de vida do moribundo. Todo mundo se se apresta para salvá-lo, a 
tal ponto que no mais profundo de seu coma o homem mau sente, até ele, alguma 
coisa de terno penetrá-lo. Mas à medida que ele volta à vida, seus salvadores se 
tornam mais frios, e ele recobra toda sua grosseria, toda sua maldade. Entre sua vida 
e sua morte, há um momento que não é mais do que aquele de uma vida jogando 
com a morte. A vida do indivíduo deu lugar a uma vida impessoal, mas singular, que 
desprende um puro acontecimento, liberado dos acidentes da vida interior e da vida 
exterior, isto é, da subjetividade e da objetividade daquilo que acontece. Homo 
tantum do qual todo mundo se compadece e que atinge uma espécie de beatitude. 
Trata-se de uma hecceidade, que não é mais de individuação, mas de singularização: 
vida de pura imanência, neutra, para além do bem e do mal, uma vez que apenas o 
sujeito que a encarnava no meio das coisas a fazia boa ou má. A vida de tal 
individualidade se apaga em favor da vida singular imanente a um homem que não 
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tem mais nome, embora ele não se confunda com nenhum outro. Essência singular, 
uma vida…487   

  

                                                             
487 DELEUZE. A imanência: uma vida... Dois regimes de loucos, p. 408-409. 



272 

 

 

 

CAOSMOS  

  

Os quatro capítulos deste trabalho – seus quatro territórios – são quatro pontos de vista 

sobre o mesmo objeto, quatro variações sobre o mesmo tema. Estruturado nessa lógica de 

diferença e repetição, seus argumentos, análises e definições dependem de um leitor ativo que 

integre o todo aberto que o constitui. Todo “aberto”, pois seu conjunto não impede a 

autonomia de cada uma de suas partes.   

Acreditamos, assim, seguir o procedimento obsessivo comum a João Cabral de Melo 

Neto e a Gilles Deleuze: suas obras foram vastas reflexões em torno das mesmas duas ideias 

fixas... ou seria apenas uma?  

Deus, Verdade, Real, Atual, Ser: Natureza, Criação, Ficção, Virtual, Devir.  

Pedra: Rio. 

Ordem: Caos. 

Pois são todos esses os nomes da Vida.   

  



273 

 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. Org. Alfredo Bosi; Rev. Trad. Ivone 

Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2012. 

AGAMBEN. A imanência absoluta. In: Deleuze: uma vida filosófica. Trad. Cláudio William 

Veloso. São Paulo: Editora 34, 2000. 

ALLIEZ, Éric. Deleuze filosofia virtual. Trad. Heloísa Rocha. São Paulo: Editora 34, 1996 

ALLIEZ, Éric. Deleuze: uma vida filosófica (Org). Trad. Vários. São Paulo: Editora 34, 2000. 

ALLIEZ, Éric. Sobre o bergsonismo de Deleuze. Deleuze: uma vida filosófica. Org. Éric 

Alliez. Trad. de Ana Lúcia de Oliveira. São Paulo: Editora 34, 2000. 

ANTISERI, Dario; REALE, Giovanni. Filosofia: Antiguidade e Idade média, vol. 1. Trad. 

José Bortolini. São Paulo: Paulus, 2017. 

ATHAYDE, Félix. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1998.  

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. Trad. 

George Bernard Sperber. São Paulo: Perspectiva, 2001. 

BADIOU, Alain. Deleuze: o clamor do Ser. Trad. Lucy Magalhães. Rio de Janeiro: Zahar, 

1997. 

BAPTISTA, Abel Barros. O livro agreste. Campinas: Unicamp, 2005.  

BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. 

São Paulo: Duas cidades, 1975.  

BERARDINELLI, Alfonso. Da poesia à prosa. Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo: 

Cosac Naify, 2007 

BERGSON, Henri. Matéria e memória. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Martins Fontes, 2011 

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone Moisés. São Paulo: Martins 

Fontes, 2005. 

BLOOM, Harold. A angústia da influência: uma teoria da poesia. Trad. Marcos Santarrita. 

Rio de Janeiro: Imago, 2002.   

BORGES, Jorge Luis. Outras inquisições. Trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2007. 

BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. São Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2003. 

BOSI, Alfredo. Fora sem dentro. In: Revista Estudos Avançados 18 (50), 2004.   

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2012.  



274 

 

 

 

BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 

CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de; PIGNATARI, Décio. Mallarmé. São Paulo: 

Perspectiva, 2013.  

CAMPOS, Augusto de. Poesia da recusa. São Paulo: Perspectiva, 2011. 

CANDIDO, Antonio. Textos de intervenção. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2002. 

CARONE, Modesto. A poética do silêncio. São Paulo: Perspectiva, 1979.  

CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura universal, 4 vol. Rio de Janeiro: Editora 

Leya, 2010. 

CARPEAUX. Visão de Graciliano Ramos. In:  BRAYNER, Sônia (org.) Fortuna crítica. Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 

CASTELLO, José. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma. Rio de Janeiro: Bertrand 

Brasil, 2006. 

CHAR, René. A vidraça. In: Antologia da poesia francesa. Trad. Claudio Veiga. Rio de 

Janeiro: Record, 1999. 

CHKLÓVSKI, Viktor. A arte como procedimento. In: TODOROV. Teorias da literatura: 

textos dos formalistas russos. Trad. Roberto Leal Ferreira. São Paulo: Unesp, 2013. 

COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria. Trad. Cleonice Paes Barreto Mourão e 

Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2012.  

COSTA, Ricardo Ramos. Poéticas da visibilidade em João Cabral de Melo Neto e Joan 

Miró. Jundiaí: Paco Editorial, 2014. 

DELEUZE, Gilles. Abecedário de Gilles Deleuze. Entrevista concedida em vídeo a Claire 

Parnet. Vídeo. Editado no Brasil pelo Ministério de Educação, “TV Escola”, série Ensino 

Fundamental, 2001. 

DELEUZE, Gilles.  Abecedário de Gilles Deleuze. Transcrição integral do vídeo para fins 

exclusivamente didáticos. In: http://www.ufrgs.br/corpoarteclinica/obra/abc.prn.pdf. s/d. 

DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco. Trad. Luiz Orlandi. Campinas: Papirus, 

2012.  

DELEUZE, Gilles. A ilha deserta e outros textos. Trad. Luiz Orlandi (coord). São Paulo: 

Iluminuras, 2006.   

DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. Trad. Luiz Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2012. 

DELEUZE, Gilles. Cartas. Trad. Luiz Orlandi. São Paulo: n-1 edições, 2018. 

DELEUZE, Gilles. Cinema 1: a imagem-movimento. Trad. Stella Senra. São Paulo: Ed. 34, 

2018.  



275 

 

 

 

DELEUZE, Gilles. Cinema 2: a imagem-tempo. Trad. Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Ed. 

34, 2018. 

DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 2011a.  

DELEUZE, Gilles. Conversações. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1992.  

DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado. Lisboa: 

Relógio D’água, 2000.  

DELEUZE, Gilles. Dois regimes de loucos: textos e entrevistas. Trad. Guilherme Ivo. São 

Paulo: Ed. 34, 2016.  

DELEUZE, Gilles. Empirismo e Subjetividade: ensaio sobre a natureza humana segundo 

Hume. Trad. Luiz Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2012. 

DELEUZE, Gilles. Espinosa: filosofia prática. Trad. Daniel Lins e Fabien Pascal Lins. São 

Paulo: Escuta, 2002. 

DELEUZE, Gilles. Espinosa e o problema da expressão. Trad. GT Deleuze. São Paulo: 

Editora 34, 2017. 

DELEUZE, Gilles. Foucault. Trad. Cláudia Sant’Anna Martins. São Paulo: Brasiliense, 2013.  

DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: lógica da sensação. Trad. Roberto Machado (Coord.). Rio 

de Janeiro: Zahar, 2007.  

DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: 

Perspectiva, 2011.  

DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Trad. Mariana de Toledo Barbosa, Ovídio de 

Abreu Filho. São Paulo: n-1 edições, 2018.  

DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Trad. Antônio Piquet e Roberto Machado. Rio de 

Janeiro: Forense universitária, 2010.  

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Luiz 

B. L. Orlandi. São Paulo: Ed. 34, 2010.    

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Trad. Cíntia Vieira 

da Silva. Belo Horizonte: Autêntica, 2014. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia 2, vol. 1. 

Trad. Ana Lúcia de Oliveira, Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. São Paulo: Ed. 34, 

2011. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia 2, vol. 2. 

Trad. Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. São Paulo: Ed. 34, 2011.  



276 

 

 

 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia 2, vol. 3. 

Trad. Aurélio Guerra Neto, Ana Lúcia de Oliveira, Lúcia Cláudia Leão e Suely Rolnik. São 

Paulo: Ed. 34, 2012.  

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia 2, vol. 4. 

Trad. Suely Rolnik. São Paulo: Ed. 34, 2012. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia 2, vol. 5. 

Trad. Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Ed. 34, 2012.  

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a Filosofia? Trad. Bento Prado Jr. e Alberto 

Alonso Muñoz. São Paulo: Ed. 34, 2010. 

DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire. Diálogos. Trad. Eloísa Araújo Ribeiro. São Paulo: Ed. 

Escuta, 1998. 

DOSSE, François. Gilles Deleuze & Félix Guattari: biografia cruzada. Trad. Fátima Murad. 

Porto Alegre: Artmed, 2010.    

ELIOT, T. S. Obras completas, vol. 1: Poesia. Trad. Ivan Junqueira. São Paulo: Arx, 2004.  

ELIOT, T. S. A essência da poesia. Trad. Maria Luiza Nogueira. Rio de Janeiro: Editora 

Artenova, 1972. 

ELIOT, T. S. Selected Prose. Harmondsworth: Penguin, 1953. 

ESCOREL, Lauro. A pedra e o rio. São Paulo: Livraria duas cidades, 1972.  

ESPINOSA, Baruch. Ética. Trad. Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 2012.  

FERRAZ, Eucanaã. Anfion, arquiteto. In: Paisagem tipográfica. Homenagem a João Cabral 

de Melo Neto (1920-1999). Colóquio/Letras, 157-158. São Paulo: jul.-dez, 2000. 

FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de 

Janeiro: Forense universitária, 2014. 

FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Trad. Inês Autran 

Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense universitária, 2013. (Ditos e escritos, vol. III). 

FOUCAULT, Michel. “Prefácio (Anti-Édipo: introdução à vida não-facista)”. In: Ditos e 

Escritos VI. Trad. Ana Lúcia Paranhos Pessoa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010, p. 

103-106. 

FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. In: Obras Completas. Rio de Janeiro, 

Imago,1970, vol. IX. 

FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. Trad. Marise Curioni. São Paulo: Duas 

cidades, 1991. 

FRYE. Northrop. T. S. Eliot. Trad. Elide-Lela Valarini. Rio de Janeiro: Imago, 1998. 



277 

 

 

 

GOMES, Arthur Parreiras. O narrador nos tempos da hipermodernidade: a cartografia e o 

romance. Tese de Doutorado. Belo Horizonte: PUC minas, 2010. 

GONÇALVES, Aguinaldo José. João Cabral de Melo Neto and Modernity. In: The Rigors of 

Necessity. Oklahoma: World Literature Today, The University of Oklahoma, 1992. p. 559- 

678.    

HAMBURGUER, Michael. A verdade da poesia. Trad. Alípio Moreira de Franca Neto. São 

Paulo: Cosac Naify, 2007. 

HARDT, Michael. Gilles Deleuze: um aprendizado em filosofia. Trad. Sueli Cavendish. São 

Paulo: Editora 34, 1996. 

ISER, Wolfgang. The act of reading. New York: John Hopkins Press, 1980. 

LEBRUN, Gérard. O transcendental e sua imagem. In: Deleuze: uma vida filosófica. Org. 

Éric Alliez. Tradução de Paulo Nunes. São Paulo: Editora 34, 2000. 

LIMA, Luiz Costa. Lira e Antilira: Mário, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1968.   

LIMA, Luiz Costa. Trilogia do controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007. 

MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 2010. 

MALLARMÉ. Um lance de dados. Trad. Harold de Campos. In: CAMPOS, Augusto de; 

CAMPOS, Haroldo de; PIGNATARI, Décio. Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 2013. 

MALUFE, Anitta Costa. Aquém ou além das metáforas: a escrita poética na filosofia de 

Deleuze. Revista de letras. São Paulo: Unesp, v. 52, n. 2, Jul/Dez. 2012. 

MARTIN, Jean-Clet. O olho do fora. In: Deleuze: uma vida filosófica. Org. Éric Alliez. 

Tradução de Maria Cristina Franco Ferraz. São Paulo: Editora 34, 2000.  

MELLO, Evaldo Cabral de. Frei Joaquim do Amor Divino Caneca. São Paulo: Ed. 34, 2001 

MELO NETO, João Cabral de. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.  

MELO NETO, João Cabral de. Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.  

MELO NETO, João Cabral de. O cão sem plumas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. Inclui 

Pedra do sono, Os três mal amados, O engenheiro, Psicologia da composição e O cão sem 

plumas.  

MELO NETO, João Cabral de. Morte e vida Severina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007a. Inclui 

O rio, Paisagens com figuras, Morte e vida Severina e Uma faca só lâmina.  

MELO NETO, João Cabral de. Honras à amizade. In: Joaquim Cardozo: poesia completa e 

prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2007b.  



278 

 

 

 

MELO NETO, João Cabral de. Morte e vida Severina: um auto de natal pernambucano. Rio 

de Janeiro: Alfaguara, 2016.  

MELO NETO, João Cabral de. A educação pela pedra. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008. Inclui 

Quaderna, Dois parlamentos, Serial e A educação pela pedra.  

MELO NETO, João Cabral de. Museu de tudo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.  

MELO NETO, João Cabral de. A escola das facas e Auto do Frade. Rio de Janeiro: Objetiva, 

2008a.  

MELO NETO, João Cabral de. Agrestes. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009a.  

MELO NETO, João Cabral de. Crime na ‘calle’ Relator e Sevilha andando. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2011.  

MELO NETO, João Cabral de. Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. 

Flora Sussekind (org.). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira e Casa de Rui Barbosa, 2001.  

MELO NETO. Entrevista. In: Revista 34 Letras. Rio de Janeiro, nº3, p. 8-45, Mar. 1989. 

MENDES, Murilo. Antologia poética. São Paulo: Cosac Naify, 2014.  

MERLEAU-PONTY, Maurice. O visível e o invisível. Trad. José A. Gianotti e Armando M. 

Oliveira. São Paulo: Perspectiva, 1984.  

MERQUIOR, José Guilherme. À beira do anti-universo debruçado. In: Crítica. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1990.  

MILTON, John. Paraíso Perdido. Trad. Daniel Jonas. São Paulo: Editora 34, 2015. 

MORIN, Edgar. Introdução ao pensamento complexo. Trad. Eliane Lisboa. Porto Alegre: 

Sulina, 2015. 

MURCHO, Desidério. Introdução. In: RUSSELL, Bertrand. Problemas da filosofia. Trad. 

Desidério Murcho. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 8-61. 

NANCY, Jean Luc. Dobra deleuziana do pensamento. In: Deleuze: uma vida filosófica. Org. 

Éric Alliez. Tradução de Maria Cristina Franco Ferraz. São Paulo: Editora 34, 2000. 

NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 

das letras, 2016.  

NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: 

Companhia das letras, 2018. 

NIETZSCHE, Friedrich. A Vontade de Poder. Trad. Marcos Sinésio Pereira Fernandes e 

Francisco José Dias de Moraes. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008. 

NUNES, Benedito. João Cabral: a máquina do poema. Brasília: Editora Universidade de 

Brasília, 2007.   



279 

 

 

 

ORLANDI, Luiz. Linhas de ação da diferença. In: Deleuze: uma vida filosófica. ALLIEZ, 

Eric (org.). São Paulo: Editora 34, 2000. 

ORTEGA Y GASSET, José. A desumanização da arte. Trad. de Ricardo Araújo. São Paulo: 

Cortez, 2005. 

OVÍDIO. Metamorfoses. Trad. Domingos Lucas Dias. São Paulo: Editora 34, 2017. 

PAZ, Octavio. O arco e a lira. Trad. Ari Roitman e Pauline Watch. São Paulo: Cosac Naify, 

2012.  

PEIXOTO, Marta. Poesia com coisas. São Paulo: Perspectiva, 1980.  

PRIGOGINE, Ilya. As leis do caos. Tradução Roberto Leal Ferreira. São Paulo: Editora 

Unesp, 2002.  

RAMOND, Charles. Vocabulário de Espinosa. Trad. Claudia Berliner. São Paulo: Martins 

Fontes, 2010 

REDMOND, William. O processo poético segundo T.S. Eliot. São Paulo: Annablume, 2000. 

RICIERI, Aguinaldo. Fractais e caos. São Paulo: Prandiano, 1990. 

RUSSELL, Bertrand. Problemas da filosofia. Trad. Desidério Murcho. Lisboa: Edições 70, 

2008. 

SCHERER, René. “Homo Tantum”. O impessoal: uma política. In: ALLIEZ. Gilles Deleuze: 

uma vida filosófica. Trad. Paulo Nunes. São Paulo: Ed. 34, 2000 

SECCHIN, Antonio Carlos. Notas. In: MELO NETO, João Cabral de. Poesia completa e 

prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, p. 783-789. 

SECCHIN, Antonio Carlos. Uma fala só lâmina. São Paulo: Cosac Naify, 2014.  

SONTAG, Susan. Contra a interpretação. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2020. 

SOUZA, Helton Gonçalves de. A poesia crítica de João Cabral de Melo Neto. São Paulo: 

Annablume, 1999. 

STERZI, Eduardo. O reino e o deserto. In: Boletim de Pesquisa NELIC, p. 4-21, 2011. 

STEVENS, Wallace. O imperador do sorvete e outros poemas. Trad. Paulo Henriques Britto. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2017 

STEVENS, Wallace. The Necessary Angel: essays on Reality and the Imagination. New 

York: Vintage, 1951 

TODOROV, Tzvevtan. Teorias da literatura: textos dos formalistas russos. Trad. Roberto 

Leal Ferreira. São Paulo: Unesp, 2013. 

VALÉRY, Paul. Varieté III, IV et V. Paris: Gallimard, 2002. 



280 

 

 

 

VÁRIOS. Lexicon – Dicionário teológico enciclopédico. Trad. João Paixão Netto e Alda 

Anunciação Machado. São Paulo: Edições Loyola. 

VÁRIOS. Cadernos de Literatura Brasileira: João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: 

Instituto Moreira Salles, MAR 1996. No. 1. 

VEYNE, Paul. A paixão violenta. 1 de out. de 1995. Entrevistador: Bernardo Carvalho. Folha 

de S. Paulo. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/10/01/mais!/18.html 

WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Trad. Luiz Henrique Lopes dos 

Santos. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2020. 

ZAPATERO, Javier Sanchéz. João Cabral de Melo Neto, entre a diplomacia e a literatura. In: 

João Cabral de Melo Neto: um autor em perspectiva. São Paulo: Global, 2013.  

ZIZEK, Slavoj. Órgãos sem corpos: Deleuze e consequências. Trad. Manuella Assad Gómez. 

Rio de Janeiro: Cia de Freud, 2008.  

ZOURABICHVILI, François. O vocabulário de Deleuze. Tradução André Telles. Rio de 

Janeiro: Relume Dumará, 2009.  

ZOURABICHVILI, François. Deleuze: uma filosofia do acontecimento. Trad. Luiz Orlandi. 

São Paulo: Editora 34, 2016.  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/10/01/mais!/18.html

	CAOS
	O acaso deleuziano
	A ordem cabralina
	O método cartográfico
	Diferença e repetição

	1 O PLANO: construção
	1.1 A planta arquitetônica
	1.2 O anticaos objetivo
	1.3 O pensamento contra
	1.4 A máquina do real

	2 O CONHECIMENTO: educação
	2.1 Conhecimento por contato
	2.2 A pedra no meio do caminho
	2.3 The time is out of joint
	2.4 O atual e o virtual

	3 A CRÍTICA: valoração
	3.1 Crítica e autocrítica
	3.2 O teatro de máscaras
	3.3   Cabral e Miró; Deleuze e Bacon
	3.4   A tresvaloração de valores

	4 A ÉTICA: politização
	4.1 Ideias adequadas
	4.2 Ideias evasivas
	4.3 Ideias fixas
	4.4 A poesia menor de João Cabral de Melo Neto

	CAOSMOS
	REFERÊNCIAS

