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Resumo: Em um contexto em que a música surge como objeto de interesse renovado tanto 
do cinema documentário brasileiro quanto das pesquisas em Cinema e em Comunicação, 
buscamos responder à seguinte indagação: de quais maneiras os filmes documentários 
brasileiros inscrevem a música (articulada aos outros sons e também às imagens) em sua 
escritura, de modo a engajar a escuta do espectador? A partir da análise de um conjunto 
variado de filmes que têm a música em cena, empreendemos um duplo movimento: 
primeiramente, observamos como a música se articula aos diferentes componentes 
sonoros (a voz, o ruído e o silêncio) e visuais da escritura fílmica; segundo, apontamos 
como tais articulações solicitam o trabalho complexo e dividido da escuta espectatorial. As 
análises assinalam novos aspectos acerca da problemática do som e da escuta no cinema, 
evidenciando múltiplas formas do documentário estabelecer uma afinidade – plástica, 
processual ou formal – com o fenômeno musical.
Palavras-chave: Cinema documentário brasileiro; Música; Som; Escuta; Espectador.

Abstract: In a context where music has become the subject of renewed interest in Cinema and 
Communication research and Brazillian documentary cinema in particular, we seek to answer the 
following question: how does music, in Brazilian documentary film (in conjunction with images 
and sound), contribute to cinematic writing to engage the spectator’s listening? From the analysis 
of a large sampling of films that have chosen to use music in scene, we delve into two aspects: 
first, observation of the relationship between music, the other auditory elements (voice, noise and 
silence) and the visuals in the writing of the film; second, the pinpointing of how these articulations 
engage the complex, divided tasks of spectator’s listening. These analyses bring out new issues 
related to sound and listening in cinema, eliciting multiple forms of documentary film to establish 
affinity – plastic, procedural or formal – with the phenomenon of music. 
Key-words: Brazilian Documentary Cinema; Music; Sound; Listening; Spectator.

Résumé: Dans un contexte où la musique apparaît comme objet d’un nouveau intérêt à la 
fois du film documentaire brésilien et de la recherche en cinéma et en communication, nous 
cherchons à répondre à la question suivante: de quelles manières les films documentaires 
brésiliens intègrent-ils la musique (en relation avec les autres sons et aussi avec les images), 
dans leur écriture cinématographique, afin de susciter l’implication de l’écoute du spectateur? 
À partir de l’analyse d’un large éventail de films qui ont choisi d’inclure de la musique en 
scène, nous entreprenons une enquête à deux volets: d’abord, l’observation de l’articulation 
entre la musique et les différentes composantes sonores (voix, bruit et silence) et visuelles 
de l’écriture du film; ensuite, l’identification de l’apport de telles articulations au travail 
complexe et divisé de l’écoute du spectateur. Nos analyses relèvent de nouveaux aspects 
concernant la question du son et de l’écoute au cinéma, montrant comment de multiples 
formes de documentaire établissent une affinité – plastique, processuelle ou formelle – avec 
le phénomène musical.
Mots-clés: Cinéma Documentaire Brésilien; Musique; Son; Écoute; Spectateur.

4



Sumário

1. Introdução
2. Documentários musicais: um mapeamento
3. Um problema de pesquisa
4. O sonoro no documentário brasileiro
5. Sobre a escuta, ainda
6. Retratos em diálogo 
7. Filmar o improviso
8. O canto amador
9. Cantos em desaparição
10. (De)compor com(o) a música
11. Concluir, sem encerrar
12. Referências
13. Filmografia
14. Fichas técnicas

5

8
14
24
32
50
68

120
158
182
213
237
249
261
266



Índice de figuras

FIG. 1 – Nelson Cavaquinho nos três planos de abertura, ao som de 
Risos e lágrimas.
FONTE: Frames do filme Nelson Cavaquinho (Leon Hirszman, 1969).

FIG. 2 – A vizinhança adentra o quadro, ao som de Pimpolho 
moderno.
FONTE: Frames do filme Nelson Cavaquinho (Leon Hirszman, 1969).

FIG. 3 – A casa de Nelson Cavaquinho, ao som do silêncio e de Eu 
e as flores.
FONTE: Frames do filme Nelson Cavaquinho (Leon Hirszman, 
1969).

FIG. 4 – Variações sobre o rosto de Bethânia, ao som das conversas.
FONTE: Frames do filme Bethânia bem de perto – a propósito de um 
show (Júlio Bressane e Eduardo Escorel, 1966).

FIG. 5 – Variações de luz e sombra, ao som de Viramundo.
FONTE: Frames do filme Bethânia bem de perto – a propósito de 
um show (Júlio Bressane e Eduardo Escorel, 1966).

FIG. 6 – Homenagem a Guiomar Novais, ao som da Melodia da 
Ópera Orfeu e Eurídice.
FONTE: Frames do filme Nelson Freire – um filme sobre um homem 
e sua música (João Moreira Salles, 2002).

FIG. 7 – Os ouvintes, ao som da Melodia da Ópera Orfeu e Eurídice.
FONTE: Frames do filme Nelson Freire – um filme sobre um homem 
e sua música (João Moreira Salles, 2002).

FIG. 8 – Variações de enquadramento, cartelas e legendas, ao som 
da cantoria.
FONTE: Frames do filme A cantoria (Geraldo Sarno, 1969-1970).

FIG. 9 – Como se dança ao som do partido alto.
FONTE: Frames do filme Partido alto (Leon Hirszman, 1976-1982).

FIG. 10 – O microfone.
FONTE: Frames do filme Partido alto (Leon Hirszman, 1976-1982).

6

73

77

83

91

94

109

111

133

136

141



FIG. 11 – Hermeto improvisando junto com os sapos.
FONTE: Frames do filme Hermeto, campeão (Thomaz Farkas, 1981).
FIG. 12 – A notação musical de Hermeto.
FONTE: Frames do filme Hermeto, campeão (Thomaz Farkas, 1981).

FIG. 13 – Déa toma assento e canta Roberto Carlos e Noel Rosa.
FONTE: Frames do filme As canções (Eduardo Coutinho, 2011).

FIG. 14 – Fátima cantando em dois filmes de Coutinho.
FONTE: Frames dos filmes Babilônia 2000 (Eduardo Coutinho, 
2001) e As canções (Eduardo Coutinho, 2011).

FIG. 15 – Cantoria ao pé do ouvido, entorno da fogueira.
FONTE: Frames do filme Aboio (Marília Rocha, 2005).

FIG. 16 – Aproximações entre homem, animal e paisagem.
FONTE: Intertítulos do filme Aboio (Marília Rocha, 2005).

FIG. 17 – O enigma dos letreiros.
FONTE: Intertítulos extraídos do filme Aboio (Marília Rocha, 2005).

FIG. 18 – O infinito nas ilustrações de Poty.
FONTE: ROSA, Guimarães. Sagarana. Rio de Janeiro: J. Olympio, 
1974, folha de rosto e p. 3. 
FIG. 19 – Mutirão de tapagem de uma casa.
FONTE: Frames do filme Cantos de trabalho – Mutirão (Leon 
Hirszman, 1975).

FIG. 20 – Guilherme Antônio, à escuta.
FONTE: Frame do filme Matéria de composição (Pedro Aspahan, 
2013).

FIG. 21 – Uma casa que se abre ao cosmo.
FONTE: Frame do filme Matéria de composição (Pedro Aspahan, 
2013).

7

149

153

163

168

191

206	

206

211

229

235

189



8

1. Introdução

	 A tese “Música em cena: à escuta do documentário brasileiro”1 foi 
realizada em um contexto em que a música surge como objeto de interesse 
renovado, tanto do documentário brasileiro, quanto das pesquisas em Cinema 
e em Comunicação. É notável como, nos últimos anos, foram feitos dezenas de 
filmes que abordam diferentes aspectos do fenômeno musical. Nesse cenário, 
buscamos investigar de que maneiras os documentários brasileiros inscrevem 
a música (articulada aos outros sons e também às imagens) em sua escritura, 
de modo a engajar a escuta do espectador. A questão aponta para um duplo 
objetivo: primeiramente, compreender como os diferentes componentes 
sonoros (a música, mas também as vozes, os ruídos e os silêncios) se articulam 
entre si e com as imagens nos filmes; segundo, investigar como tais articulações 
solicitam o trabalho da escuta espectatorial. Embora a música seja um tema 
recorrente nos filmes brasileiros contemporâneos, pouco se escreveu sobre o 
seu efetivo papel na escritura do documentário. 

	 Para tanto, analisamos um corpus relativamente amplo e heterogêneo. 
Após uma prospecção inicial acerca dos chamados documentários 
musicais atuais – percurso que é apresentado no capítulo 2 – formamos 
uma pequena constelação com filmes que se mostravam dissonantes no 
conjunto. Produzidos em diferentes períodos, estes documentários (de 
formatos e estilísticas também distintos) inventam algo com a música ou a 
partir dela. Nosso recorte privilegia escrituras que têm a música em cena 
– e não apenas manejada como recurso de montagem (isto é, como trilha 
musical extradiegética, chamada de música de cena ou de fosso). Ao 
serem confrontados com a materialidade sensível do fenômeno musical que 
reverbera – de diferentes modos – nos corpos e situações filmadas, esses 
filmes tomam a música como um efetivo componente de sua escritura, 
fazendo-a soar de forma pronunciada aos ouvidos do espectador. 

1 Desenvolvida no âmbito do grupo de pesquisa Poéticas da Experiência (PPGCOM-UFMG) e 
financiada com recursos da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(CAPES). Estágio doutoral realizado no laboratório La Création Sonore, sob coorientação do 
Prof. Serge Cardinal, do Départment de l’histoire de l’art et des études cinématographiques, 
da Université de Montréal (Canadá), por meio do Programa Doutorado Sanduíche no Exterior 
(PDSE-CAPES).
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	 Nos capítulos 3 e 4, apresentamos detalhadamente a definição do 
problema de pesquisa e alguns aspectos teóricos acerca da problemática 
da música e do som no cinema, a partir de uma bibliografia extensa e variada. 
Destacamos o modo como normalmente a questão sonora é abordada 
no cinema, e particularmente no documentário, buscando explicitar como 
filmar a música é um campo problemático de reflexão. Em seguida, propomos 
abordar os componentes sonoros de forma articulada. 

	 No capítulo 5, retomamos uma discussão sobre a escuta, noção 
inspiradora de nossas análises. Sabemos que ela é conhecida entre os 
estudiosos da música, sobretudo a partir dos escritos de Pierre Schaeffer 
(1966) e Murray Schafer (1991, 1997), no entanto, acreditamos que esta 
reflexão não é familiar aos pesquisadores do documentário. Revisitamos 
textos de Michel Chion (1995, 2008, 2009), Roland Barthes (1982), Jean-
Luc Nancy (2002), Peter Szendy (2001, 2007), Véronique Campan (1999) e 
Serge Cardinal (1995). A escuta é, neste trabalho, um conceito chave para 
a reflexão acerca dos fenômenos sonoros (e entre eles, os musicais) e uma 
faceta importante do trabalho do espectador. 

	 A partir do corpus ampliado formamos cinco subconjuntos, que 
apresentam questões específicas surgidas do contato com as obras. No 
primeiro, apresentado no capítulo 6, tratamos de um aspecto que apareceu 
desde o início como o mais evidente na filmografia recente: filmar a música é, 
muitas vezes, filmar o trabalho dos músicos. Analisamos três documentários 
que se constituem como retratos em diálogo (Mesquita, 2010) com aqueles 
que fazem da música o seu ofício. São os curtas-metragens Bethânia bem 
de perto – a propósito de um show (Eduardo Escorel e Júlio Bressane, 1966, 
34min) e Nelson Cavaquinho (Leon Hirszman, 1969, 14min), além do longa-
metragem Nelson Freire – um filme sobre um homem e sua música (João 
Moreira Salles, 2002, 102min). Filmes que rompem com procedimentos 
biográficos tradicionais e trazem a música, sob condições distintas, ao 
primeiro plano. 

	 Em seguida, no capítulo 7, analisamos documentários que enfrentam o 
desafio de filmar o improviso: A cantoria (Geraldo Sarno, 1969-1970, 15min), 
Partido alto (Leon Hirszman, 1976-1982, 22min) e Hermeto, campeão (Thomaz 
Farkas, 1981, 44min). Diante daquilo que se improvisa perante a câmera, 
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observou-se que os filmes possuem graus diferenciados de liberdade e 
autonomia para conduzirem sua própria performance, permeável aos elementos 
que compõem a cena e à performance dos músicos.

	 O capítulo 8 é dedicado ao canto amador (Gorbman, 2012), isto é, à 
música interpretada por aqueles que não têm formação musical, pessoas 
comuns, ouvintes de músicas feitas por outras pessoas, mas que por força 
da situação da filmagem se põem a cantar. O filme central dessa análise 
é As canções (Eduardo Coutinho, 2011, 92min), mas evocamos também 
passagens de documentários anteriores do mesmo diretor: Boca de Lixo, 
(1993, 48min); Babilônia 2000 (2001, 80min); Edifício Máster (2002, 110min) e 
Jogo de cena (2007, 105min). Transformado em dispositivo, o canto amador 
torna-se um procedimento estruturador da mise-en-scène documentária e 
orientador da abordagem escolhida, contribuindo para estabelecer um forte 
vínculo emocional com o espectador. 

	 Intitulado “Cantos em desaparição”, o nono capítulo volta-se 
para filmes que abordam cantos no trabalho (e não como trabalho), em 
meio a práticas culturais em vias de desaparecer. Analisamos o longa-
metragem Aboio (Marília Rocha, 2005, 73min), em perspectiva com os 
curtas-metragens Cantos de trabalho – Mutirão, Cacau e Cana-de-açúcar 
(Leon Hirszman, 1975-1976, 12min, 11min e 10min). O primeiro constrói 
ensaios poéticos sobre os vaqueiros aboiadores, manejando de forma 
não-hierárquica os seus diferentes componentes sonoros. O segundo, 
aposta na potência do cinema de registrar em som direto os cantos e as 
práticas dos trabalhadores rurais. 

	 O capítulo 10 é dedicado à análise de um único filme, bastante 
singular no contexto mais recente: Matéria de composição (Pedro Aspahan, 
2013, 82min), que acompanha o trabalho de três compositores, convidados 
pelo cineasta a criarem uma peça especialmente para um curta-metragem. 
Valendo-se de procedimentos de caráter fortemente autorreflexivo, nesse 
documentário, música e imagem imbricam-se mutuamente. 

	 No último capítulo, intitulado “Concluir, sem encerrar”, fazemos um 
apanhado sucinto do percurso da pesquisa e discorremos sobre seus 
principais achados. Retomamos as formulações iniciais que nortearam 
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nosso estudo – buscando desdobrá-las e nuançá-las – e traçamos 
relações entre os subconjuntos analisados, apontando para seus possíveis 
desdobramentos.

	 Além de serem dissonantes no conjunto da filmografia brasileira que 
aborda o fenômeno musical, boa parte desses filmes foram bem pouco 
vistos ou estudados – raríssimas vezes foram mencionados em textos sobre 
cinema brasileiro. Produzidos em diferentes décadas (a partir dos anos 
1960), alguns só foram restaurados recentemente e lançados em DVD após 
os anos 2000. A tese aborda obras de cineastas já consagrados (entre 
eles Eduardo Escorel, Júlio Bressane, Leon Hirszman, Thomaz Farkas, 
Geraldo Sarno, Eduardo Coutinho e João Moreira Salles) e também de 
jovens realizadores (como Marília Rocha e Pedro Aspahan, ambos de Belo 
Horizonte, Minas Gerais).

	 Embora as análises sejam animadas pelo mesmo problema de 
pesquisa, não existe um conjunto de elementos fixos (operadores analíticos 
ou conceitos) que norteia o estudo de todos os agrupamentos de filmes, 
indistintamente. Adotamos um método exploratório de trabalho: ir aos filmes 
guiados unicamente pelo postulado – em aberto – de que neles algo destoa 
da forma como a música se inscreve em grande parte dos filmes mais 
recentes. Dada a heterogeneidade das escrituras, foi preciso nos abrir às 
experiências singulares que os filmes nos proporcionavam.

	 Todos os filmes do corpus têm a música como elemento central 
da cena. Por isso, fizemos uma descrição detalhada dos elementos da 
mise-en-scène documentária: concedemos atenção especial ao modo 
como a música é apanhada no momento da tomada, quando equipe e 
sujeitos filmados compartilham de um mesmo espaço e tempo, sob a 
mediação do aparato cinematográfico. Quem são os sujeitos aí implicados? 
Como se relacionam entre si e com a música? Como se relacionam com o 
espaço e com aqueles que estão atrás das câmeras e dos microfones? Ao 
descrevermos a disposição e a dinâmica desses elementos em interação, 
logo se torna evidente o gesto da montagem, que reforça (ou não) a relação 
sincrônica entre aquilo que vemos e ouvimos, criando junções e disjunções 
entre som e imagem, atribuindo novas funções à música e aos outros sons. 
O que vejo quando escuto? O que escuto quando vejo? Ao descrevermos 
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como os diferentes componentes incidem na escritura do filme, em alguns 
momentos se fez notar a importância da mixagem2, que opera na modulação 
e dosagem das vozes, músicas, ruídos e silêncios. Ela permite ao filme 
explorar a estereofonia ou a distribuição do som em multicanais, incidindo 
diretamente nas condições específicas do espaço de exibição onde se situa 
o espectador à escuta.

	 As análises apontam para formas diferenciadas dos documentários 
inscreverem o fenômeno musical: existem aqueles que estão atentos à 
plasticidade da matéria sonora, outros valem-se mais fortemente do conteúdo 
semântico do que é cantado para o direcionamento narrativo das sequências 
e sua estruturação em pequenos blocos. Há os filmes que se valem da 
dimensão de registro para mostrar como os corpos são afetados pela música, 
outros privilegiam procedimentos de montagem para criar novas relações da 
escritura do filme com a música em cena. Há ainda documentários que se 
valem da música como um dispositivo organizador da mise-en-scène, para 
acionar memórias e histórias de vida, catalisando performances de si. Como 
discorreremos no último capítulo, os documentários brasileiros apresentam 
ao menos três maneiras de estabelecer uma afinidade com a música que 
eles exibem: ela pode ser de ordem plástica, processual ou formal.

	 Para analisar o engajamento da escuta do espectador, levamos em 
consideração dois principais gestos empreendidos pelos filmes. O primeiro 
é como eles rearranjam, para seus espectadores, os fenômenos musicais 
que eles abordam. Argumentamos no capítulo 5, a partir da leitura de Peter 
Szendy, que todo arranjo musical cifra uma escuta. Daí extraímos que também 
os filmes inscrevem em sua escritura o modo como querem ser escutados, ao 

2 Grosso modo, a mixagem é o momento da pós-produção em que todos os sons do filme 
são dosados e “tratados”: quando se pode equilibrar as intensidades de cada fonte sonora 
(vozes, músicas, ruídos), filtrar frequências, adicionar efeitos, etc., além de distribuir a 
massa sonora em canais distintos em função daquilo que se deseja para a sala de exibição 
(estabelecendo qual som virá da esquerda ou da direita, por exemplo, criando o efeito de 
deslocamento do som pelo ambiente, etc.). Frédéric Dallaire (2014), em um estudo específico 
sobre a mixagem no cinema contemporâneo, argumenta que ela opera em quatro níveis: 
simultaneidade, dosagem, ressonância e modulação. Cf. DALLAIRE, Frédéric. Création 
sonore et cinéma contemporain: la pensée et la pratique du mixage. Montréal/ Paris: Faculté 
des Arts et sciences/ Université de Montréal, École doctorale Lettre, langue, spectacle/ 
Université Paris-Ouest Nanterre-La Défense (Paris 10), 2014. (Tese de doutorado)
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oferecerem ao espectador uma rearranjo dos componentes visuais e sonoros 
que compõem a cena. Em segundo lugar, observamos as figuras de escuta 
presentes nos filmes. O documentário está a serviço da escuta do outro 
(Comolli, 2008), mas os músicos também escutam-se mutuamente. As obras 
nos permitiram passar da equipe à escuta de seus personagens até a plateia 
à escuta dos músicos (como ocorre em Nelson Freire e em A cantoria). Em 
certos filmes, acompanhamos os homens à escuta dos animais e vice-versa 
(como se vê em Aboio e em Hermeto, campeão). Nesse circuito de escutas 
que os filmes põem em cena, é possível identificar elementos que permitem 
compreender como se desenvolve a escuta do espectador.

	 Por fim, assumimos que nosso método não buscou apagar nem 
atenuar nossa própria experiência – de caráter estético – proporcionada 
pelos filmes. Foi preciso encontrar um lugar a meio caminho entre o analista 
stricto senso – que se vale de categorias, ferramentas analíticas e um aparato 
conceitual para descrever e analisar os documentários – e o espectador – 
cuja relação com os filmes passa pelas ordens sensível e afetiva, além da 
cognitiva. Assumimos a postura de escutar os filmes como se dança, como 
sugere Véronique Campan (1999). Optamos por entrar em ressonância com 
as músicas e sons que os documentários colocam em cena. A partir da 
constelação de filmes, nos lançamos às análises com o olhar de quem mira as 
estrelas à distância, mas sem perder o fascínio pelo brilho que elas emitem. 
À medida que as análises progrediam, um filme era iluminado pelo outro e as 
relações entre eles se tornavam mais evidentes (e ao mesmo tempo, menos 
rígidas). A certa altura, os próprios filmes começaram a reverberar uns nos 
outros. A essas múltiplas reverberações, contaminações e afinidades entre 
sons e imagens – e entre sujeitos e materiais sensíveis (a música, o filme) – 
dedicamos as páginas que se seguem.



14

2. Documentários musicais: um mapeamento 

	 É notável como, nos últimos anos, foram realizados dezenas de 
documentários brasileiros sobre diferentes aspectos do fenômeno musical: 
a vida e o trabalho dos músicos (cantores, instrumentistas, compositores 
ou regentes), as performances ao vivo em palcos e salas de concertos, os 
bastidores, as turnês, os ensaios. É o caso de filmes como Nelson Freire – um 
filme sobre um homem e sua música (João Moreira Salles, 2002), Paulinho 
da Viola – meu tempo é hoje (Izabel Jaguaribe, 2003), Herbert de perto 
(Roberto Berliner e Pedro Bronz, 2006), Cartola: música para os olhos (Lírio 
Ferreira e Hilton Lacerda, 2007), Fabricando Tom Zé (Décio Matos Jr, 2007), 
O homem que engarrafava nuvens (Lírio Ferreira, 2008)3, Simonal – ninguém 
sabe o duro que dei (Cláudio Manoel, Micael Langer e Calvito Leal, 2008), 
Filhos de João: admirável mundo novo baiano (Henrique Dantas, 2009)4, 
Elza (Izabel Jaguaribe e Ernesto Baldan, 2010), A música audaz de Toninho 
Horta (Fernando Libânio, 2011), Daquele instante em diante (Rogério Velloso, 
2011)5, Raul Seixas – o início, o fim e o meio (Walter Carvalho, 2012), Jards 
(Erick Rocha, 2012), A música segundo Tom Jobim (Nelson Pereira dos 
Santos e Dora Jobim, 2012), para citar apenas alguns exemplos.

	 Diversos festivais e salas de cinema do país dedicaram, recentemente, 
mostras e sessões aos documentários musicais – expressão que vem 
sendo usada, de forma não rigorosa, para se referir a esses filmes como 
um subgênero do documentário em geral6. Paralelamente, surgem esparsas 

3 Sobre o músico Humberto Teixeira, falecido em 1979, um dos criadores do baião nordestino.
4 Sobre a banda Novos Baianos – formada por Moraes Moreira, Luiz Boca de Cantor, Pepeu 
Gomes, Baby Consuelo, dentre outros –, que viveu seu auge nos anos 60-70.	
5 Sobre o compositor paulista Itamar Assumpção, falecido em 2003, após um câncer no 
intestino.
6 É o caso do In-Edit – Festival Internacional do Documentário Musical, que chegou em 2014 
a sua 6ª edição (Disponível em: http://in-edit-brasil.com. Acesso: 15/12/2014) e também do 
Festival Cinemúsica, realizado na cidade de Conservatória – RJ, que chegou neste mesmo 
ano a sua 8ª edição (Disponível em: http://www.festivalcinemusica.com.br/php/. Acesso em: 
15/01/2015). A 13ª Mostra de Cinema de Tiradentes (MG, 2010) exibiu um conjunto de filmes 
sob o título Onda Musical. Já o Centro Cultural Banco do Brasil – RJ realizou, em 2011, as 
mostras É o jazz e Cinema Brasileiro Rock’n’roll, que incluíam documentários. A Mostra Cine 
MPB, realizada dentre 05 e 14 de janeiro de 2012, no CCBB-SP, exibiu uma retrospectiva 
com 17 filmes sobre a música popular brasileira.
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publicações dedicadas ao estudo da relação entre música e documentário7, 
bem como eventos de caráter acadêmico. É o caso do seminário Estudos 
do Som, realizado desde 2009 nos encontros anuais da SOCINE (Sociedade 
Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual) e que passou a se chamar 
Teoria e Estética do Som no Audiovisual, em 20148. Também no campo 
ampliado da comunicação, já existe um conjunto de publicações de fôlego 
sobre assuntos correlatos9. A partir de 2015, passa a existir nos encontros da 
Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação 
– a Compós, o GT Estudos de Som e Música. Nossa pesquisa insere-se, 
portanto, em um contexto de interesse renovado acerca do som, da música 
e da escuta, e suas interfaces com o cinema e a comunicação. 

	 Entre os documentários brasileiros que exibem o fenômeno musical – 
que são aqui o foco de nossa análise – um conjunto significativo de filmes 
optou por uma abordagem circunscrita ao trabalho de um artista específico 
(ou de uma única banda), geralmente conhecido do grande público. Alguns 
deles se referem a artistas já falecidos, lançando-se ao desafio de resgatar sua 
trajetória e importância para o cenário musical brasileiro. 

	 Embora este conjunto de filmes não seja homogêneo – é preciso 
resguardar as evidentes diferenças estilísticas entre eles – algumas 
características são recorrentes. Uma primeira é a tentativa de construir um 

7 Internacionalmente, destacamos o dossiê “Documentário e Música”, da Doc On-line 
(disponível em www.doc.ubi.pt. Acesso em: 21/02/2013); o dossiê “Filmer la musique” 
publicado pela Revue iDoc – Images Documentaires, n.78/79, Paris, décembre de 2013; o 
dossiê “Music in documentary”, publicado pela revista Cinephile (The University of British 
Columbia, vol.10, n.1; summer 2014); e também o dossiê “Cinéma et musicalité”, organizado 
por François Jost e Réal La Rochelle na Cinémas: revue d’études cinématographiques / 
Cinémas: Journal of Film Studies (vol. 3, n° 1, 1992), embora este último privilegie filmes 
ficcionais. No Brasil, destacamos a Revista Filme Cultura, em seu número 58 (fev-mar/2013) 
que publicou o dossiê “O som nosso de cada filme”, que inclui alguns textos sobre 
documentários.
8 Uma outra iniciativa pontual foi o Seminário Internacional “Ouvir o documentário” (UFRB/ 
UFBA), realizado em outubro de 2012, que contou com a presença dos principais pesquisa-
dores brasileiros sobre o assunto.
9 Destacamos apenas alguns dossiês publicados recentemente nas revistas Ciberlegenda, 
da Universidade Federal Fluminense (“Sonoridades – no Cinema e no Audiovisual” e 
“Sonoridades – Novas tecnologias e estéticas”. UFF, 2011/1; n.24, vol.1 e 2, respectivamente), 
Contemporânea, da Universidade Federal da Bahia (“A canção popular na cena audiovisual: 
cinema, televisão e novas telas”, UFBA, vol. 12, n.2, 2014; “Música, Escuta e Comunicação”, 
vol. 10, n.1, 2012) e E-compós, publicação da Associação Nacional dos Programas de Pós-
Graduação em Comunicação – Compós (“Focando na escuta: som, música e comunicação”; 
vol.15, n.2, 2012).



16

retrato em diálogo com os músicos. Tal expressão, cunhada por Cláudia 
Mesquita (2010), refere-se ao modo como determinados filmes recentes 
tentam “contar a história do personagem retratado, tecendo urdiduras 
entre memória individual e história pública, entre os arquivos e as imagens 
tomadas no presente da filmagem” (MESQUITA, 2010, p. 105)10. Esses 
aspectos surgem em inúmeros documentários musicais recentes. 

	 No corpus analisado por Mesquita observa-se um esforço dos filmes 
em abandonar pretensões biográficas mais convencionais, como

cronologia ordenada da vida; privilégio à atuação pública do retratado; 
sugestão de personalidade coerente e estável (espécie de “identidade/
mesmidade”, em que o passado prenuncia o futuro, por exemplo); mas 
sobretudo a separação entre retratista e personagem, ou, melhor dizendo, 
o apagamento do primeiro, que não chega a se constituir como sujeito que 
enuncia, optando o filme por um discurso neutro, que elide o sujeito, espécie 
de discurso da verdade sobre o personagem e sua história. Em oposição 
a isso, e em seu lugar, os filmes privilegiam a proposição do diálogo como 
estratégia central e forma de enunciar a narrativa biográfica “possível”, 
assumida como processo de comunicação, criação e troca entre duas 
instâncias. (MESQUITA, 2010, p. 107)

	 Contudo, nos documentários brasileiros contemporâneos que se 
atêm ao recorte específico da vida e obra de um único músico, a dicção 
autorreflexiva mencionada por Mesquita, que põe em causa os limites do 
próprio ato de retratar, poucas vezes se evidencia. Em muitos momentos, 
os filmes estão empenhados em construir uma personalidade coerente e 
estável para os sujeitos retratados. Como explica Mariana Duccini Junqueira 
Silva (2012), em um artigo sobre os documentários musicais:

Assumimos, pois, como especificidade narrativa recorrente desses filmes: 
a construção biográfica dos sujeitos segundo uma revelação/redenção e a 
reposição, algo salvacionista, de uma memória acerca de acontecimentos 
emblemáticos de nossa história – dispersando-se na direção de uma 
construção identitária do referido momento histórico (“o retrato de uma 
época”). (SILVA, 2012, p. 7)

10 Vale lembrar que essa redução extrema do enfoque – que evita abordagens totalizantes 
ou sociologizantes – está em consonância com certa tendência do documentário brasileiro 
contemporâneo (BERNARDET, 2003; HOLANDA, 2004).



17

	 Conforme destaca a autora, esses filmes por vezes assumem um 
caráter “benevolamente explicativo” acerca do contexto em que o protagonista 
empreendeu seus feitos mais expressivos (SILVA, 2012, p. 13) e ganham um 
tom de homenagem ao personagem retratado, exaltado em suas habilidades 
e seu talento. Além disso, apostam na heroicização do protagonista – tratado 
muitas vezes como emblema de uma época – como se assumissem a 
“missão” de afastá-lo do esquecimento e promover uma reparação histórica. 

	 Não são raros os filmes que constróem a cronologia da vida do 
personagem a partir de momentos emblemáticos, que compõem uma 
trajetória plausível, factível. Para tanto, eles se valem de procedimentos 
convencionais, que nos remetem aos formatos televisivos (informativos ou de 
entretenimento), nos quais as imagens de arquivo são manejadas de maneira 
meramente ilustrativa e evocadas como documento de uma determinada 
época, como evidência dos fatos. As entrevistas, também recorrentes, 
compõem um mosaico com numerosos e fragmentados depoimentos, 
concatenados de forma linear, sob uma lógica expositivo-argumentativa. 
Nesses casos, os entrevistados são apanhados frequentemente sentados, 
de frente e em primeiro-plano, enquanto o entrevistador (situado ao lado 
ou atrás da câmera, assumindo a frontalidade de um repórter) não é 
visto em quadro. Os sujeitos são convocados a testemunharem os fatos 
mencionados e tecer considerações acerca do personagem principal 
retratado; assumindo um lugar de autoridade (jornalistas especializados, 
críticos de música, familiares, amigos, músicos que podem ou não ter atuado 
em parceria com o protagonista). Certos entrevistados aparecem em vários 
documentários recentes, como é o caso dos críticos Nelson Motta e Sérgio 
Cabral, o musicólogo Ricardo Cravo Albin, músicos e pensadores como 
José Miguel Wisnik e Luiz Tatit. Contudo, nesses filmes, a heterogeneidade 
de vozes nem sempre configura uma pluralidade de pontos de vista.

	 As considerações de Silva se referem ao que ela chama de 
documentários musicais. A autora inclui em seu corpus de análise o filme Uma 
noite em 67 (Renato Terra e Ricardo Calil, 2010), que retrata, em vez de um 
único sujeito, um acontecimento: o III Festival de Música Popular Brasileira, 
programa exibido em 1967 pela Rede Record de Televisão. Mantém-se, 
assim, um recorte bastante específico.
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	 Márcia Carvalho (2012), em um artigo sobre o documentário Lóki: 
Arnaldo Baptista (Paulo Henrique Fontenelle, 2009), tece considerações 
semelhantes às de Silva e que podem se estender a grande parte dos 
documentários sobre músicos.

Nota-se que não há o uso de uma narração em off (narração em voz over, 
locução), com um texto que amarre toda a história e os dados biográficos 
do retratado, para facilitar a compreensão do telespectador/espectador. 
No entanto, as imagens de arquivo, a montagem dos depoimentos/sonoras 
(trechos das entrevistas realizadas em externas, com o uso da voz/imagem 
da fonte, convenção da prática jornalística para rádio e TV), e a eleição das 
músicas inseridas são encadeadas de maneira ilustrativa da apresentação 
da trajetória do personagem. (CARVALHO, 2012, p. 90)

	 A autora afirma, de forma contundente, que 

as imagens não contribuem muito para a construção da biografia, parece que 
sem elas a apresentação do personagem a partir dos depoimentos e de sua 
música permanece. É como se estivéssemos escutando um documentário 
para rádio. (CARVALHO, 2012, p. 91). 

	 Ela comenta, ainda, contrariando a expectativa de que a música seja 
um elemento de destaque nesses filmes: 

A trilha musical, por incrível que possa parecer, não ganha brilho. Trata-
se de uma compilação de canções obtida em material de arquivo, sem 
qualquer destaque especial ou novo tratamento e articulação na montagem 
do próprio documentário. (CARVALHO, 2012, p. 95)

	 Dentre os componentes sonoros que compõem os filmes, prevalece 
o verbal, confirmando aquela vocação vococentrista do cinema, tal como a 
caracterizou Michel Chion (1982).

	 Nesse panorama, Nelson Freire, de João Moreira Sales, se destaca. 
Trata-se de um documentário que tem como personagem principal Nelson 
Freire, um dos mais importantes pianistas do país. Como Consuelo Lins e 
Cláudia Mesquita ressaltam:

é notável a intimidade que Salles consegue registrar nas belas sequências do 
pianista na casa da amiga e também pianista Martha Argerich. São imagens 
marcadas por uma certa instabilidade, em função da câmera no ombro, que 
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produz uma subjetividade e uma proximidade maior do diretor e da equipe 
com os que estão sendo filmados. (LINS e MESQUITA, 2008, p. 34)

	 Como Nelson Freire, outros filmes recentes também acompanham os 
músicos em turnês: Fabricando Tom Zé (2006), sobre uma viagem do músico 
baiano pela Europa; Coração vagabundo (Fernando Grostein Andrade, 2008), 
acerca do lançamento do disco em inglês de Caetano Veloso, em diferentes 
países; Nasci para bailar – João Donato: Havana-Rio (Tetê Moraes, 2009), 
que filma João Donato e trio, em Cuba. Tais documentários 

trazem diários íntimos de viagem, com imagens das turnês, inclusive em 
aeroportos e hotéis, como também registram ensaios, performances e 
encontros musicais, embebidos pelo desafio biográfico de retratar os 
músicos em movimento. (CARVALHO, 2012, p. 88-89)

	 Mas nem todos os filmes produzidos no Brasil nos últimos anos que 
têm a música em cena são retratos em diálogo. Há os filmes que retomam 
um período histórico, a partir de um enfoque um pouco mais ampliado, como 
é o caso do já citado Uma noite em 67, e também de Tropicália (Marcelo 
Machado, 2012) e Futuro do pretérito: Tropicalismo now (Ninho Moraes e 
Francisco César Filho, 2012). Este último possui a diferença de ser uma 
releitura do tropicalismo na atualidade e valer-se de procedimentos ficcionais. 

	 À medida que a abordagem do filme se amplia (e deixa de se 
reduzir à biografia de um artista), a contextualização e caracterização de 
um determinado gênero musical passa a ganhar destaque. Nesses casos, o 
filme se volta para as relações e a atenção se pulveriza diante dos diversos 
sujeitos retratados. São filmes sobre o rap, o funk, o samba, o choro, o 
punk rock, o jazz, o brega. Para citar alguns exemplos: Roda (Carla Maia 
e Raquel Junqueira, 2011) aborda a velha guarda de samba da cidade de 
Belo Horizonte (Minas Gerais); Vou rifar meu coração (Ana Rieper, 2011) trata 
da música romântica brega a partir da perspectiva de músicos e ouvintes. 
Aqui favela o rap representa (Júnia Torres e Rodrigo Siqueira, 2003), L.A.P.A. 
(Emílio Domingos e Cavi Borges, 2008), Favela on blast (Leandro HBL e 
Wesley Pentz, 2008), Sou feia mas tô na moda (Denise Garcia, 2005) são 
filmes que retratam múltiplos sujeitos que têm em comum uma relação com 
o rap ou o funk. Nesses quatro últimos sobressai a relação da música com 
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uma parte específica da cidade (a periferia) e as formas de vida que ali 
têm lugar. O fenômeno musical surge aí como um elemento que percorre 
transversalmente a escritura do filme e que permite entrever outros elementos 
igualmente relevantes (de ordem política, social, econômica, etc.).

	 Guilherme Maia (2012), ao estudar as “tendências da música no 
documentário brasileiro contemporâneo”, deu atenção a “casos em que 
a música ou manifestações musicais não são sujeitos ou objetos do 
documentário” (MAIA, 2012, p. 106). A ele interessava justamente os filmes 
que não se atém à vida dos músicos ou aos gêneros musicais. A partir de 
um corpus extenso, o pesquisador identificou diretores “mais influentes e 
atuantes” no campo do documentário e filmes “exemplares de tendências 
poéticas” entre 1993 e 2010. Embora ele não aprofunde sua análises destes 
aspectos e nas suas consequências para a experiência proporcionada 
pelos filmes, ele traz algumas contribuições para a reflexão sobre a música 
no documentário.

	 Primeiramente, ele destaca que há no documentário um maior 
interesse pelas trilhas instrumentais em detrimento das canções, que surgem 
frequentemente no momento da tomada (e não como uma opção de montagem).

Canções costumam ser utilizadas “em cena”, no espaço diegético, 
interpretada pelos próprios sujeitos e/ou tocada em aparelhos presentes no 
espaço fílmico. São raros os filmes que aplicam a canção na pós-produção. 
Em relação às canções, predomina um repertório popular simbolicamente 
descapitalizado. É raro recurso à canção “canônica” da Música Popular 
Brasileira, por exemplo. (MAIA, 2012, p. 107)

	 Em segundo lugar, ele constata que os filmes recorrem pouco “às 
técnicas de desenvolvimento tonal”, preferindo um colorido modal ou atonal, 
utilizado para criar uma “atmosfera”:

Flagra-se uma preferência massiva por repetição obstinada de células 
“mínimas”, longos sintagmas estáticos de notas sustentadas (cordas, 
madeiras, eletrônico), ênfase em dissonâncias, centros fixos, modalismo, 
efeitos de percussão, ruídos e efeitos digitais. Música predominantemente 
“atmosférica”, com sabor de improvisação atonal. 

No que diz respeito à montagem, observa-se que a música obedece a 
padrões clássicos, sem, por exemplo, cortes bruscos que interrompam 
bruscamente o fluxo musical. Mixagens dão prioridade à voz falada e 
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entrevistas raramente são acompanhadas por música. A música aparece 
recorrentemente operando na dimensão da estruturação do discurso: 
aberturas e fechamentos, respirações e articulações no fluxo do discurso 
audiovisual (transições, estabelecimento de pontos culminantes, demarcação 
do filme em seções ou blocos narrativos). (MAIA, 2012, p. 108)

	 Maia observa ainda que, entre os inúmeros diretores estudados, 
Eduardo Coutinho é o que mais se destaca quando se fala em música no 
documentário – aspecto raramente explicitado quando seus filmes são 
analisados. Ele explica:

A apreciação do conjunto da obra deste diretor sugere que a música 
é uma forte marca de autoria em seu trabalho, importante ferramenta de 
estruturação dos fluxos de tensão e repouso do discurso audiovisual e 
agente decisivo dos efeitos de natureza sentimental que os filmes produzem 
no ato de apreciação. (MAIA, 2012, p. 110)

	 Santa Marta – duas semanas no morro (1987) possui “uma trilha 
sonora singular”, afirma o autor, ao valorizar as músicas de compositores 
do próprio morro. No entanto, ao longo de sua trajetória, Coutinho abandona 
progressivamente a trilha sonora e passa a investir cada vez mais no som 
direto. 

	 As considerações de Guilherme Maia destoam daquilo que 
notamos, inicialmente, nos documentários que têm a música como objeto 
central, nos quais há um inegável interesse pela canção. São poucos os 
filmes que optaram por abordar a música erudita ou a música popular 
instrumental. Além disso, são mais frequentes as músicas que seguem 
os princípios do sistema tonal. Entre os filmes recentes, uma exceção 
à regra é Matéria de composição (Pedro Aspahan, 2013), que aborda a 
música erudita instrumental contemporânea a partir do contato com três 
compositores.

	 A música é tema recorrente na filmografia recente, mas o 
documentário brasileiro já se interessou pela música em outras épocas. 
Destacamos os retratos Nelson Cavaquinho (Leon Hirszman, 1969), 
Bethânia bem de perto – a propósito de um show (Eduardo Escorel, 
1966), Saravah! (Pierre Barough, 1969), Novos Baianos Futebol Clube 
(Solano Ribeiro, 1973), Os doces bárbaros (Jom Tob Azulay, 1977). Dos 
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que abordam um gênero musical, citamos Nordeste: cordel, repente e 
canção (Tânia Quaresma, 1975), Cantos de trabalho (Leon Hirszman, 
1975 -1976)11, Partido alto (Leon Hirszman, 1976-1982). Também nesses 
casos, não se trata de um conjunto homogêneo.

	 Ao mencionarmos os Cantos de trabalho, sinalizamos para os filmes 
que têm a música como elemento central, norteador, mas cujos protagonistas 
não ocupam o status dos músicos profissionais e renomados. Existem vários 
filmes que mostram os músicos anônimos, os amadores, os trabalhadores 
rurais que têm a música impregnada em sua prática (como os vaqueiros de 
Aboio, de Marília Rocha, 2005, que cantam para tanger o gado) e até mesmo 
os ouvintes (como aqueles que entoam os versos que sintetizam a história de 
suas vidas, em As canções, de Eduardo Coutinho, 2012). 

	 Aos poucos, fez-se notar a música como elemento indispensável para 
se compreender filmes sobre rituais indígenas (como o jamurikumalu, filmado 
por Takumã Kuikuro, Carlos Fausto e Leonardo Sette, em As hipermulheres, 
2011) e sobre manifestações da cultura popular de matriz afrobrasileira, 
como os festejos das guardas de congo e moçambique, as irmandades 
de Nossa Senhora do Rosário, o candomblé, a capoeira, o samba de roda, 
dentre outros. É o que se vê em Salve, Maria (Junia Torres, Cida Reis e Pedro 
Portella, 2006) e em Cantador de chula (Marcelo Rabelo, 2009), por exemplo. 

	 Ao empreendermos essa prospecção histórico-estilística inicial, de 
caráter exploratório e panorâmico, fomos surpreendidos por uma imensa 
variedade de possibilidades para se pensar as relações entre música e 
escritura fílmica. Ao colocar em perspectiva os chamados documentários 
musicais atuais à luz dos filmes de outras épocas e modalidades, que dão a 
ver outros sujeitos, práticas e formas de vida, observamos uma diversidade 
enorme de recortes, temáticas, abordagens, formatos e estilísticas, que se 
oferece como um campo vasto e estimulante de pesquisa.

	 Em vez de analisar filmes exemplares da filmografia brasileira 
sobre a música, optamos por um outro viés: elegemos documentários 
dissonantes nesse conjunto. Seja por acionarem recursos expressivos 
menos convencionais, seja pelo fato de que neles a música em cena nos 

11 Trilogia composta pelos curtas Mutirão, Cacau e Cana-de-açúcar. 
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leva a refletir sobre o próprio cinema (seus problemas, suas questões, seus 
limites). Recusando um critério meramente temático e valendo-nos da ideia 
da música em cena, organizamos nosso corpus ao modo de uma pequena 
constelação, feita de filmes bastante diversos, nos quais a música se constitui 
como componente fundador da sua mise-en-scène e da sua escritura. Em 
outras palavras: filmes que inventam algo com as músicas ou a partir delas. 
Como nos agrupamentos de estrelas, cada filme cintila singularmente – sem 
um termo comum que os reúna – no interior do conjunto, cujo centro é vazio. 
Assim, é preciso o olhar do analista (que mira a constelação a partir de uma 
indagação, mas sem abandonar o fascínio proporcionado pela contemplação 
das estrelas) para traçar as linhas que ligam os pontos mais brilhantes, formar 
figuras, tecer relações12. 

12 Fazemos livre referência à discussão empreendida por Georg Otte e Míriam Lídia Volpe, 
sobre o pensamento de Walter Benjamin, a partir da metáfora da constelação. Cf. OTTE, 
Georg e VOLPE, Míriam Lídia. “Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin”. 
Fragmentos, número 18, Florianópolis,  jan.-jun.2000, pp. 35-47.
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3. Um problema de pesquisa

	 Diante de um conjunto de filmes que dão a ver diferentes manifestações 
do fenômeno musical, lançamos a seguinte indagação: de quais maneiras os 
filmes documentários brasileiros inscrevem a música (articulada aos outros 
sons e também às imagens) em sua escritura, de modo a engajar a escuta do 
espectador? A pergunta se faz necessária porque, embora a música seja um 
tema recorrente nos filmes, pouco se escreveu sobre suas relações efetivas 
(internas ou orgânicas) com a escritura do documentário. Propomos assim 
um duplo movimento: primeiramente, observar como a música se articula aos 
diferentes componentes (sonoros e imagéticos) da escritura fílmica; segundo, 
apontar como tais articulações solicitam o trabalho da escuta espectatorial.

	 Tomamos como ponto de partida algumas provocações feitas pelo 
cineasta, teórico do cinema e crítico de jazz, Jean-Louis Comolli (2004), no 
ensaio “Algumas pistas paradoxais para passar entre música e cinema”, 
publicado originalmente em 199613. Ao mencionar os espetáculos musicais 
filmados, o autor nota que os filmes muitas vezes reduzem a música ao 
corpo do músico, contentando-se em apreender sua aparência, seus gestos. 
Porém, para o autor, isso deveria ser apenas o início: “Como filmar a música 
enquanto se faz? E se a resposta não fosse: filmar um músico enquanto toca?” 
(COMOLLI, 2004, p. 322)14. Diante da essencial invisibilidade da música, ele 
critica o fato de que o cinema muitas vezes apenas confere-lhe uma face, 
uma visibilidade. “Existe algo de obscenidade na insistência em filmar os 
corpos tocando, em detalhá-lo de perto, obscenidade que não está quase 
nunca na música” (COMOLLI, 2004, p. 323)15.

	 Comolli reivindica para o cinema – e para o documentário, em 
particular – a função política de se fazer na contramão das estratégias 

13 COMOLLI, Jean-Louis. Quelques pistes paradoxales pour passer entre musique et cinèma 
[1996]. In: Voir et pouvoir – L´innocence perdue: cinema, télévision, fiction et documentaire. 
Paris: Verdier, 2004. pp. 317-323.
14 “Comment filmer la musique en train de se faire? Et si la réponse n’était pas: filmer un 
musicien en train de jouer?”. Todas as traduções presentes na tese são nossas. Quando não 
for o caso, o tradutor responsável será indicado em nota de rodapé.
15 “Il y a quelque chose d’une obscenité dans l’insistance à filmer le corps jouant, à le détailler 
de prés, obscenité qui n’est a peu près jamais dans la musique”.
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do espetáculo, de se ocupar das fissuras do mundo, de se constituir 
na relação com os sujeitos. O autor tensiona os limites do que já está 
dado e propõe uma reflexão sobre aquilo que o cinema poderia ser. No 
que tange a música, nesse ensaio específico Comolli reivindica que ela 
seja aquilo que resiste, portadora dos perigos de uma outra cena, que 
desafie o filme e conduza as mise-en-scènes ao seu limite. Que os filmes 
coloquem em jogo as próprias lógicas do olhar e da escuta, esta é sua 
maior reivindicação.

Indiferente tanto ao charme da música quanto a todas as outras seduções, 
a câmera registra a produção musical antes de mais nada e tão somente 
como um trabalho do corpo, uma produção física. Redução da música a 
sua aparelhagem humana ou instrumental. Redução do cinema ao seu 
grau zero, aquele da inscrição verdadeira. Digamos que filmar um músico 
tocando constitui um documento de arquivos sobre a relação do corpo deste 
músico e sua música, e certamente isso não é pouco. Mas isso é pôr em 
relevo apenas uma parte disso que ocorre nessa música. Não confrontar em 
nada as potências do cinema em relação àquela de uma música ao se fazer. 
E então, pouco demandar ao cinema, de estar lá apenas para registrar seus 
traços. Os traços fílmicos são eles mesmos pouca coisa se não põem em 
jogo as lógicas do olhar e da escuta que os constituem. A música filmada 
não é senão a admissão de uma futilidade ou de uma impotência – um 
tédio? – das imagens diante dos sons. Um não-trabalho para um trabalho 
(COMOLLI, 2004, p. 322)16

	 O autor vai mais longe ao afirmar que há talvez mais música no rosto 
de quem escuta do que na mão de quem toca, colocando em evidência 
que o que está em jogo aí (ou deveria estar) é da ordem da experiência 
estética17. Contudo, já que o documentário não dispõe de regras prévias a 

16 “Indifférente au charme de la musique comme elle l’est à toutes les autres séductions, 
la caméra enregistre la production musicale avant tout et seulement comme un travail du 
corps, une production physique. Réduction de la musique à son appareillage humain ou 
instrumental. Réduction du cinéma à son degré zéro, celui de l’inscription vraie. Disons que 
filmer un musicien jouant constitue un document d’archives sur le rapport du corps de ce 
musicien à sa musique, et certes ce n’est pas rien. Mais c’est ne relever qu’une partie de ce 
qui s’accomplit dans cette musique. Ne rien confronter des puissances du cinéma à celle 
d’une musique en train de se faire. Et, donc, peu demander au cinéma de n’être là que pour 
enregistrer des traces. Les traces filmiques ne sont elles-mêmes que peu de chose si elles 
ne mettent pas en jeu les logiques de regard et d’écoute qui les constituent. La musique 
filmée n’est le plus souvent que l’aveu d’une futilité ou d’une impuissance – d’un ennui ? – des 
images devant les sons. Un non-travail pour un travail.”
17 Recusamos as abordagens que reduzem a dimensão estética à dimensão artística e que 
tratam da experiência estética em oposição à vida cotidiana – de um lado, a experiência 
reveladora, autêntica, proporcionada unicamente pelos objetos artísticos, e de outro a 
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serem seguidas, ele precisa inventar a cada vez uma maneira de inscrever o 
corpo sonoro da música em sua escritura, a partir do manejo de seus próprios 
recursos expressivos. 

	 Michel Chion (1995) apresenta considerações semelhantes: 

a contribuição do cinema neste domínio foi o de permitir confrontar a face 
humana, vista em plano-detalhe, à música; e de se fazer, assim, literalmente 
intérprete destes dois mistérios que são o nascimento da música e sua escuta 
– fenômenos por natureza invisíveis. E é natural que o invisível interesse ao 
cinema. (CHION, 1995, p. 260)18

	 O cinema permite confrontar e interpretar os fenômenos da ordem 
do invisível; sua potência vai além da dimensão do registro. Isso nos leva 
a pensar na complexa relação que o cinema pode estabelecer entre o 
visível e invisível, e também entre o visível e o audível. Embora os filmes 
documentários sobre música sejam cada vez mais recorrentes no Brasil, 
poucos buscaram confrontar esse invisível que caracterizaria a experiência 
musical. 

	 No dossiê “Filmar a música”, publicado em 2013 pela revista francesa 
Images Documentaires, vários autores corroboram as provocações feitas por 
Jean-Louis Comolli em seu ensaio. Catherine Blangonnet-Auer, ao ressaltar o 
caráter coletivo da música, explica que a contribuição do cinema ao filmá-la é de

fazer perceber as relações vivas e sensíveis, essa cumplicidade, essa 
alegria partilhada, através do “ricochete dos olhares” trocados, capturados 
pela câmera. Todos os cineastas dizem que, ao filmar, eles tentam recriar 
uma emoção sentida um dia e compartilhá-la. Alguns conseguem isso. 
(BLANGONNET-AUER, 2013, p. 12)19

experiência mundana. Preferimos pensar a experiência estética como uma via de acesso à 
experiência do mundo. O componente estético deixa de ser propriedade interna dos objetos 
para assumir uma dimensão relacional. (GUIMARÃES, LEAL, MENDONÇA, 2006).	
18 “l’apport du cinéma dans ce domaine a été de permettre de confronter le visage humain, 
vu en gros plan; et de se faire ainsi littéralement l’interprète de ces deux mystères, qui sont 
la naissance de la musique et son écoute - phénomènes par nature invisibles. Et il est naturel 
que l’invisible interésse le cinéma”.
19 “faire apercevoir ces liens vivants et sensibles, cette complicité, ce bonheur partagé, à 
travers “le richocet des regards” échangés, saisis par la caméra. Les cinéastes le disents 
tous: en filmant ils tentent de recréer une émotion ressentie un jour et de la faire partager. 
Certains y réussissent”.
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	 A autora também não poupa críticas aos filmes, e afirma que somente 
alguns conseguem de fato alcançar a riqueza de relações sensíveis propiciadas 
pelo fazer musical. No mesmo número dessa revista são transcritos fragmentos 
de uma mesa-redonda sobre filmar a música, realizada em novembro de 
2013, durante o Festival Jean Rouch, quando críticas semelhantes foram 
apresentadas. O debate reuniu pesquisadores, professores, cineastas e 
etnomusicólogos, como Michel Chion, Idrissa Diabaté, Sandrine Locke, Bernard 
Lortat-Jacob, Thierry Augé, sob a moderação de Ariane Zevaco. Para alguns 
deles, filmar a música é, antes de tudo, filmar o trabalho dos músicos e aquilo 
que se passa entre eles. Para outros, diferentes questões estão aí implicadas. 
Para o realizador e professor Idrissa Diabaté, da Costa do Marfim, por exemplo, 
reduzir a discussão aos músicos, aos compositores, aos regentes, etc., traduz 
uma visão ocidental (e um tanto redutora) da música,

porque ela envolve apenas a apreciação, o prazer de escutar, de olhar. 
Pode-se também conceber que a música pode curar, que a música pode 
alimentar, que ela pode tranquilizar ou pode socializar. Então a música tem 
uma outra função. Penso que essa função deva talvez ser colocada. Quando 
eu filmo a música, eu não filmo apenas o saber-fazer do músico, filmo 
também o impacto ou o efeito que o som produz na sociedade. Eu posso me 
permitir cortar porque o que me interessa são os efeitos da música sobre o 
indivíduo ou sobre a coletividade. A reação do público pode ser um pretexto 
que eu me permito utilizar para interromper a melodia. Acredito que filmar 
a música é também olhar um pouco para fora da cena, para fora do visual, 
para ver o que se passa atrás. Isso me parece verdadeiramente essencial. 
(DIABATÉ, 2013, p. 89)20

	 Para o realizador africano, interessa a coletividade, a função social, 
o caráter de partilha da música. Diabaté talvez concordasse com a ideia de 

20 “puisqu’elle n’apporte que la jouissance, le plaisir d’entendre, de regarder. On peut aussi 
concevoir que la musique peut guérir, que la musique peut nourrir, qu’elle peut apaiser, 
que’elle peut socialiser. Donc la musique a une autre fonction. Je pense que cette fonction-
là il faut peut-être la poser. Quand je filme la musique je ne filme pas seulement le savoir-
faire du musicien,  je filme aussi l’impact ou l’effect du son produit sur la société. Je peut 
me permettre de couper parce que ce qui m’interesse ce sont les effets de la musique 
sur l’individu ou sur la collectivité. La réaction du publique peut être un prétexte que je me 
permets d’utiliser pour interrompre la mélodie. Je crois que filmer la musique c’est aussi 
regarder un peu en dehors de la scène, en dehors du visuel, pour regarder ce qui se passe 
derrière. Cela me paraît vraiment essentiel”. Transcrição de fragmentos da mesa redonda 
“Filmer la musique”, publicada no capítulo “Le cinéma anthropologique et la musique”, na 
Revue iDoc – Images Documentaires. Paris, Association Images Documentaires, n.78/79, 
décembre de 2013, pp. 81-86.
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que o rosto do ouvinte permite ver mais elementos do fenômeno musical, 
como apontava Comolli em seu ensaio. Já o etnomusicólogo Bernard Lortat-
Jacob se indaga sobre o que seria específico da música e que exigiria dos 
filmes um tratamento particular. Ele pondera que o problema repousa na 
própria reflexão sobre o que é a música. 

Mesmo para nós profissionais – eu fui pago por muito tempo pelo Estado 
para ter uma ideia um pouco precisa sobre o que é a música – isso não é de 
uma clareza total. Chegamos a desenvolver o conceito de Gilbert Rouget “a 
música é sempre mais que a música”. O “mais” engloba uma multiplicidade 
de olhares, de modo que existem coisas que concernem à música que não 
são comparáveis. (LORTAT-JACOB, 2013, p. 85)21

	 Assim, não se trata, nessa tese, de julgar se os filmes alcançam 
ou não o invisível musical. Se o fizéssemos, incorreríamos em um duplo 
erro: primeiramente, o de julgar os filmes valorativamente, endereçando-
lhes demandas às quais eles não se propuseram; segundo, porque 
trataríamos a música como algo que possui uma existência própria 
e anterior aos filmes, a qual caberia apenas “captar” de forma justa. 
Interessa-nos, antes, perceber como os fenômenos musicais emergem 
na cena, segundo condições espaciais e temporais específicas, a partir 
da interação entre sujeitos que filmam e sujeitos filmados, mediada pelo 
aparato cinematográfico.  

	 Com Chion, enfatizamos a necessidade de se tratar a música sempre 
na relação com os outros componentes de que o filme é feito: tanto os outros 
sons (os ruídos, as vozes e também os silêncios), quanto a imagem. É 
fundamental abordar os componentes visuais e sonoros de forma imbricada, 
sempre levando em consideração a atitude do espectador. A essa atitude 
o autor chamou de audiovisão, no esforço de mostrar que “uma percepção 
influi na outra e a transforma: não se ‘vê’ o mesmo quando se ouve, não 
se ouve o mesmo quando se ‘vê’” (CHION, 2008, p. 11). Mesmo quando 
a sincronia entre som e imagem permite ao espectador estabelecer uma 

21 “Même pour nous professionnels – et moi j’ai été payé pendent longtemps par l’État pour 
avoir une idée un peu précise sur ce qu’est la musique – ce n’est pas d’une clarté folle. On 
arrive à dévéllopper le concept de Gilbert Rouget, “la musique c’est toujours plus que la 
musique”. Dans le “plus”, s’engouffre une multiplicité de regards, si bien qu’on a de choses 
qui concernent la musique qui ne sont pas comparables”.
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relação imediata entre o que se vê e o que se ouve, não teríamos aí uma 
pura relação de redundância22.

	 Partimos também do pressuposto de que som e imagem não são 
regidos por uma lógica meramente aditiva. Gilles Deleuze (2005) afirma 
que o som é, na verdade, um componente da imagem visual. No cinema 
mudo, a imagem era composta da imagem visual e dos intertítulos, que 
transformavam os atos de fala em textos a serem lidos, evocando uma 
segunda função do olho. Posto dessa forma, o discurso se dava de modo 
indireto. Com o cinema falado, entretanto, o ato de fala já não corresponde à 
segunda função do olhar, e sim à audição, tornando o discurso novamente 
direto. O sonoro instaura uma mudança substancial no estatuto da imagem, 
pois, ao se fazer ouvir, faz ver algo que não aparecia livremente no cinema 
mudo. Nas palavras do autor: “Diferente do intertítulo, que era uma imagem 
diferente da imagem visual, o falado, o sonoro são ouvidos, mas como 
uma nova dimensão da imagem visual, um novo componente. É sob esse 
estatuto, aliás, que são imagem” (DELEUZE, 2005, p. 269). Retomando uma 
formulação de Comolli, Deleuze afirma que o ato de fala, ao ser escutado, 
instaura uma quarta dimensão da imagem (DELEUZE, 2005, p. 279)23, além 
das três já usualmente concebidas para se falar do componente imagético 
(largura, comprimento e profundidade).

	 Essa é uma das razões pelas quais optamos pela análise de filmes 
brasileiros. Para nós, era fundamental que os filmes não precisassem 
de legendas. Nos filmes estrangeiros, frequentemente, as canções não 
são traduzidas (sobretudo quando aparecem discretamente no mundo 
diegético). À pesquisa interessa a compreensão semântica daquilo que 
é dito ou cantado (evitando recorrer a uma segunda função do olhar) e a 
familiaridade com a entonação e sotaques da língua portuguesa (isto é, 
a sua musicalidade). É preciso que o olhar possa conceder o tempo que 

22 Um exemplo dado por Chion, extraído do telejornalismo: enquanto escutamos um 
jornalista dizer “São três pequenos aviões”, vemos a imagem de três aviões cruzando o 
céu. Inicialmente, poderíamos pensar que se trata de uma fala redundante em relação à 
imagem. Mas se o jornalista dissesse “Hoje o dia está magnífico” ou mesmo “Dois aviões 
avançam sobre um terceiro”, teríamos percebido a mesma imagem de maneira diferente. 
Assim, aquilo que apreendemos da imagem decorre em larga medida do que é dito.
23 Deleuze cita os artigos de Comolli publicados nos Cahiers du Cinéma, n.230 e n.231, jun-
jul, 1972.
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as imagens exigem e, simultaneamente, observar como o filme solicita o 
trabalho da escuta. Como escreveu Jean-Claude Bernardet (1981), em um 
artigo sobre o som no cinema brasileiro: 

Estou convencido de que essa situação do som e a existência de legenda no 
cinema dominante brasileiro tiveram profunda influência sobre a formação do 
espectador cinematrográfico no Brasil. Porque prevalece um código escrito 
para a apreensão dos diálogos. Porque a leitura das legendas – esporte que 
exige um treinamento bem mais complexo do que pode parecer à primeira 
vista – não permite ao espectador deter-se nas imagens. Porque a legenda 
tem um peso plástico que altera a composição das enquadrações. Porque 
o aparecimento e desaparecimento das legendas e o processo de leitura 
imprimem à nossa relação com o filme um ritmo que nada tem a ver com ele. 
(BERNARDET, 1981, p. 6)

	

	 Por fim, frisamos que nosso trabalho não seguirá pelo caminho 
ligado ao estudo da música de filme. Há toda uma tradição de pesquisas 
sobre a música no cinema de ficção que descreve seus usos, em termos 
poéticos e estéticos, apontando seus efeitos de sentido e descrevendo como 
desencadeiam determinadas emoções no espectador. François Jost e Réal 
La Rochelle (1992)24, no dossiê sobre musicalidade fílmica, propõem um 
outro olhar, de maior interesse para a nossa abordagem:

Trata-se menos de retornar à problemática um pouco estreita da música de 
filme do que de explorar as ligações mais secretas, mais íntimas também, 
entre o filme e a musicalidade, ligações que as pesquisas recentes deixam 
geralmente de lado. (JOST e LA ROCHELLE, 1992, p. 3)25

	 Aos autores buscam “colocar em evidência as características próprias 
à música (ritmo, intensidade, partitura, etc.), as regras de composição, as 
formas musicais, para ver como elas “trabalham” o filme, seja do lado do 
criador, seja do lado do espectador ou da crítica” (JOST e LA ROCHELLE, 
1992, p. 3. Itálico nosso)26. Embora nossa abordagem ainda seja distinta, 

24 Organizadores do dossiê “Cinéma et Musicalité”, publicado pela Cinémas: revue d’études 
cinématographiques, em 1992.
25 “Il s’agit moins de revenir sur la problématique un peu étroite de la musique de film que 
d’explorer les liens plus secrets, plus intimes aussi, entre le film et la musicalité, liens que les 
recherches récentes laissent généralement de côté”.
26 “il s’agit de mettre en avant les caractères propres à la musique (rythme, intensité, partition, 
etc.), les règles de composition, les formes musicales, pour voir comment ils «travaillent» le 
film, soit du côté du créateur soit du côté du spectateur ou de la critique”.
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compartilhamos do desejo de estar atentos às maneiras com que a música 
“trabalha” os filmes. Sobretudo se pensarmos na especificidade do 
documentário, que extrai sua potência justamente do contato, da fricção 
com o mundo, permeável às forças do real que vêm atravessar ou abrir 
uma fissura em sua escritura. Quando abordamos a música em cena (e não 
de cena), deslocamos o modo usual como a questão é colocada: em vez 
de tratar gesto do cinema de dar a ver e ouvir as diferentes manifestações 
do fenômeno musical (que existiriam já prontas e acabadas, para além 
do cinema), investigamos como esses fenômenos operam sobre o filme, 
modificando sua escritura por dentro, irrigando-a, alimentando-a e, por 
vezes, também resistindo a ela. 
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4. O sonoro no documentário brasileiro

	 Fernando Moraes da Costa (2008) mapeia quatro momentos distintos 
do cinema brasileiro em que a questão do sonoro se colocou de modo 
central. Sem a pretensão de fazer uma revisão que abarcasse toda a história 
do cinema no Brasil, desde o seu surgimento, o autor aborda quatro períodos 
apenas, considerados nodais para a compreensão do desenvolvimento do 
som nos filmes.

	 Costa descreve as primeiras tentativas de sincronização mecânica 
entre imagens e sons (por meio da sincronia entre projetores e fonógrafos), 
ocorridas a partir de 1902, e a emergência dos chamados filmes cantantes, 
no período de 1908 a 1911, nos quais musicais de curta duração eram 
dublados durante a sua exibição por atores posicionados atrás da tela. Em 
seguida, comenta a passagem do cinema silencioso ao sonoro e a polêmica 
decorrente da emergência do falado, na virada da década de 20 para a 
década de 3027. Nesse segundo momento, no Brasil, é notável o enorme 
sucesso das comédias musicais e sua proximidade com a canção popular. 
Um terceiro momento se caracteriza pela chegada do som direto ao Brasil 
e pela decorrente mudança de paradigmas do cinema brasileiro, graças ao 
lançamento de câmeras leves, portáteis e silenciosas, aliadas à chegada dos 
gravadores também portáteis, que permitiam o sincronismo com a câmera. 

	 O quarto e último momento é dedicado ao estudo do som nos filmes 
contemporâneos, em um contexto em que se considera que o Brasil já alcançou 
excelência técnica, tanto no que diz respeito à gravação e tratamento do 
som, quanto no que tange às salas de projeção. A chegada dos gravadores 
digitais, na década de 90, e a passagem da edição em moviola para o 
digital, permitiram a abertura simultânea de dezenas de pistas, facilitando a 
visualização da montagem vertical dos sons. Além disso, a mixagem segundo 
o sistema Dolby (ou seus concorrentes DTS, SDDS, etc.) permitiu a projeção 

27 Parte dessa discussão se deve à famosa “Declaração sobre o futuro do cinema sonoro”, 
assinada pelos cineastas soviéticos Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov, em 1928, na qual eles 
fazem uma crítica contundente ao modo como os filmes se valiam, à época, dos diálogos e 
defendem um uso contrapontístico do som. Cf. EISENSTEIN, Sergei et al.. Declaração. Sobre 
o futuro do cinema sonoro. In: EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Ed., 2002. pp. 225-227.
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do som em mais de cinco canais distribuídos pela sala de exibição (e não 
apenas dois, tradicionalmente situados atrás da tela, à esquerda e à direita). 
Daí resulta não apenas uma maior capacidade técnica para a realização e a 
exibição dos filmes, permitindo reproduzir os sons com mais fidelidade, mas 
também a formação de um público de escuta cada vez mais acurada.

	 Costa assim resume as transformações dos diferentes componentes 
sonoros (música, voz, ruído e silêncio) na escritura dos filmes:

A música, fundamental para o sucesso dos filmes entre 1908 e 1911, 
assim como na década de 1930, terá seu papel reconfigurado na década 
de 1960 e novamente nos últimos dez anos. Continuará a ser importante 
embora passe a dividir espaço na trilha sonora com outros sons, perdendo 
a onipresença dos dois primeiros momentos. As vozes que se encontravam 
atrás da tela na década de 1910, estarão no centro do quadro, unidas às 
bocas de quem canta, na década de 1930, e sobre as imagens, fora da tela 
ou dentro dela, embora pela primeira vez, na confusão das ruas, na década 
de 1960. Os ruídos, pouco presentes nos dois primeiros momentos, se 
farão notar no cinema brasileiro moderno, vindos da impureza da gravação 
exposta ao som das ruas, ou colocados nos filmes de modo a estarem livres 
da subordinação às imagens. O trabalho tecnicamente cuidadoso com esse 
mesmo elemento, será uma das marcas da produção contemporânea. O 
uso dos silêncios, como uma quarta potência dentro da trilha sonora se fará 
cada vez mais presente. (COSTA, 2008, p. 08)

	 Embora nosso problema de pesquisa possa ser discutido desde o 
cinema silencioso, já que a música se fez presente em cena, de diferentes 
modos nos filmes, nosso interesse se volta particularmente para o cinema 
posterior à chegada do som direto, quando a linguagem do documentário se 
tornou mais complexa e diversificada. Sabemos bem que o cinema, desde o 
seu nascimento, buscou um “acesso direto ao mundo” e que essa pretensão 
já estava presente nos filmes de atualidades, nos cinejornais, nos filmes 
de expedições e acontecimentos históricos, etc., dos primeiros tempos do 
cinema. Contudo, como escreve Da-Rin, “passado o período de invenção, o 
documentário foi se transformando em um cinema ilustrativo e didático” (DA-
RIN, 2013, p. 31). Interessa-nos mais a filmografia posterior ao movimento 
documentário de Grierson, na Inglaterra, e também posterior às primeiras 
tentativas de Alberto Cavalcanti, no Brasil. Nosso olhar e escuta se voltam 
especialmente para o documentário produzido a partir dos anos 1950.
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	 Além disso, esse terceiro momento nos interessa bem de perto porque 
foi no campo do documentário que as mudanças decorrentes do som direto 
se apresentaram de forma mais contundente no cinema brasileiro. É o que 
comenta Costa:

Se nos documentários dos anos 1960 é inconteste a importância da chegada 
dos gravadores portáteis, na produção de longas-metragens de ficção da 
mesma época a passagem para o som direto ocorreu de forma mais difusa 
e seu impacto parece ter sido diluído. (COSTA, 2008, p. 151)

	 O que é reiterado por Sílvio Da-Rin:

a arrancada do som direto no Brasil se deu quase que exclusivamente no domínio 
do documentário. Em alguns dos primeiros longas do Cinema Novo, gravadores 
Nagra foram usados para a captação de som em locações exteriores, mas 
as vozes dos atores seriam regravadas em estúdio. Na dublagem, o material 
captado em campo foi utilizado como “som guia”. Não faltava o desejo de 
interpretações espontâneas, mas as câmeras 35mm utilizadas dificultavam o 
emprego do som direto. Seria diferente em caso de adoção do 16mm, com 
câmeras leves e silenciosas, capazes de transmitir ao gravador as variações de 
ciclagem do motor, para posterior sincronização imagem/som. Na época, essa 
alternativa não se coadunava com os laboratórios brasileiros, que só ofereciam 
o serviço de ampliação para 35mm, formato empregado pelo circuito de 
cinemas, em meados de anos 1970. Nessa mesma época chegavam ao Brasil 
as primeiras câmeras 35mm “autoblimpadas” que viabilizariam o deslanche do 
som direto entre nós. (DA-RIN, 2013, p. 35)

	 Já são bastante conhecidas entre nós as condições que permitiram o 
surgimento do som direto no Brasil e no mundo. Nos anos 1950, a televisão 
americana – que precisava preencher uma programação jornalística 
diária, mas só dispunha da película em 16mm – impulsionou as pesquisas 
nessa área, como aquelas conduzidas pela Drew Associates, grupo nova-
iorquino encabeçado por Robert Drew, que contava com colaboradores 
como Richard Leacock e os irmãos Albert e David Maysles. Na França, foi o 
engenheiro André Coutant quem desenvolveu um projeto de câmera 16mm 
leve e silenciosa, que culminaria na invenção da Éclair NPR, em 1962, cujo 
protótipo fora manejado pela primeira vez em 1960 por Michel Brault, em 
Crônica de um verão, de Jean Rouch e Edgar Morin. 

	 No Canadá se desenvolve o “mais importante laboratório do direto”, 
o Office National du Film/ National Film Board (ONF/NFB), que “dispunha de 



35

condições privilegiadas para encarar os desafios tecnológicos de sua época” 
(DA-RIN, 2013, p. 33). Foi por meio dessa instituição que cineastas francófonos 
puderam realizar documentários hoje considerados incontornáveis para 
o cinema direto (e de enorme importância para a afirmação da identidade 
cultural do Québec), como é o caso de Pour la suite du monde (1963), Les 
voitures d’eau (1968) e Le règne du jour (1967), a trilogia Îles-aux-Coudres, 
de Pierre Perrault.

	 No Brasil, o Nagra chegou pela primeira vez pelas mãos do alemão 
Franz Eichhorn, para produções da Atlântida, já em 1959 (COSTA, 2008, p. 
136). A segunda leva do gravador viria três anos mais tarde, com Joaquim 
Pedro de Andrade, depois de sua passagem pela França (onde frequentou 
o Institute des Hautes Études Cinematographiques – IDHEC, em Paris), 
Inglaterra e Estados Unidos. Durante sua estadia em Nova Iorque, o cineasta 
foi aluno dos irmãos Maysles. Contemplado com uma bolsa da Fundação 
Rockfeller, ele retornou ao Brasil trazendo consigo a doação de uma câmera 
Arriflex e de um Nagra, equipamento que seria utilizado em Garrincha, alegria 
do povo (1963), filme “impregnado de intenção de cinema direto, mas ainda 
sem condições plenas de praticá-lo” (DA-RIN, 2013, p. 33).

	 Em 1962, o Itamaraty e a UNESCO firmaram um acordo que possibilitou 
a vinda do cineasta sueco Arne Suckdorff para ministrar um curso sobre cinema 
direto no Brasil. Ele trouxe consigo uma mesa de montagem Steenbeck, que 
seria usada por cineastas do Cinema Novo. Seu curso, dividido em duas 
etapas, permitiu a formação dos primeiros técnicos a operarem o Nagra. 
Na primeira, em novembro daquele ano, foram selecionados mais de 30 
participantes. Na segunda, realizada no início de 1963, um grupo mais 
reduzido se dedicou à realização de Marimbás (1963), curta-metragem sobre 
uma comunidade de pescadores, com roteiro de Vladimir Herzog. 

	 A primeira experiência considerada bem sucedida com o som direto é 
Maioria absoluta, de Leon Hirszman (1964). Em sua equipe, Eduardo Coutinho, 
David Neves, Luiz Carlos Saldanha (na fotografia) e Arnaldo Jabor (no som 
direto), com montagem de Nelson Pereira dos Santos, assistência de Lígia 
Pape e narração e texto de Ferreira Gullar. Foi Luis Carlos Saldanha quem 
introduziu um método de sincronização artesanal do som direto no Brasil. Nagra 
e moviola precisavam ser manualmente sincronizados porque se percebia que 
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havia um descompasso nas velocidades dos equipamentos: a velocidade das 
câmeras variavam, ao passo que o Nagra mantinha velocidade constante. 
O método introduzido por Saldanha (que ele aprendera, por sua vez, com 
François Reichenbach) se valia de uma simples chave de fenda para alterar 
o pitch do Nagra, tendo o copião como guia28. Dois filmes do nosso corpus 
contaram com sua atuação: ele é quem assina a sincronização de Nelson 
Cavaquinho e a montagem de Partido alto, esta última em conjunto com Alain 
Fresnot. Da-Rin destaca outras duas iniciativas que se deram, a partir daí, no 
Rio de Janeiro, sob a influência de Sucksdorff: Integração racial (1964), de 
Paulo César Saraceni, e Bethânia bem de perto (1966), de Eduardo Escorel 
(que também participou do curso com o sueco) e Júlio Bressane.

	 Mais ou menos à mesma época, um outro polo de realização de filmes 
com som direto se formava em São Paulo, sob a influência do documentarista 
argentino Fernando Birri. “O primeiro empreendimento sistemático de 
produção de uma série de documentários empregando as técnicas do direto, 
usando equipamento adequado” teria sido resultado do encontro do fotógrafo 
Thomaz Farkas, com “jovens cineastas ainda aturdidos pelos efeitos de 1964”, 
entre eles Geraldo Sarno, Sergio Muniz, Maurice Capovilla e Vladimir Herzog, 
conforme destaca Da-Rin (2013, p. 34). Herzog e Capovilla estudaram durante 
alguns meses no Instituto de Cinematografia de Santa Fé, onde Birri ensinava. 
Em 1963, com o recrudescimento da situação política na Argentina, Birri 
veio para o Brasil e se instalou em São Paulo. Em torno desse grupo foram 
realizados quatro primeiros filmes com som direto: Viramundo (Geraldo Sarno), 
Subterrâneos do futebol (Maurice Capovilla), Nossa escola de samba (Manuel 
Giménez) e Memórias do Cangaço (Paulo Gil Soares), todos filmados entre 
1963 e 1964, reunidos no longa-metragem Brasil Verdade. Em 1967, teve 
início uma incursão pelo nordeste, concentrada na documentação da cultura 
popular nordestina, consagrando aquela que se tornaria conhecida pelo 
nome de Caravana Farkas. Nesse segundo momento, a caravana propôs a 
realização de dez documentários, mas posteriormente, fez novas incursões 

28 Para maiores detalhes sobre o processo, ver relatos de Luis Carlos Saldanha e Eduardo 
Escorel, em estudo realizado por Clotilde Guimarães. Cf. GUIMARÃES, Clotilde Borges. 
A introdução do som direto no documentário brasileiro da década de 1960. São Paulo: 
Programa de Pós-graduação em Ciências da Comunicação/ Escola de Comunicação e 
Artes da USP, 2008. (Dissertação de mestrado). pp. 55-57.
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que resultaram em dezenas de documentários que consolidaram o direto no 
documentário brasileiro. Ligados a esse contexto, abordaremos em nossa tese 
dois filmes: A cantoria (Geraldo Sarno, 1969-1970), que filma uma apresentação 
de Lourival Batista e Severino Pinto, dois cantadores de profissão, na Fazenda 
Três Irmãos, no sertão de Caruaru (PE), em maio de 1969; e, ainda, Hermeto, 
campeão (Thomaz Farkas, 1981), que retrata o compositor e multi-instrumentista 
alagoano Hermeto Pascoal em meio a ensaios e improvisos.

	 Uma das consequências mais significativas da introdução do som 
direto no cinema brasileiro é o surgimento nas telas de uma “diversidade 
de sotaques e prosódias que compõem a oralidade do povo brasileiro” 
(DA-RIN, 2013, p. 35). Acerca dessas novas falas que passaram a povoar 
o cinema documentário, a partir dos anos 60, Jean-Claude Bernardet (2003) 
propõe uma reflexão indispensável para o estudo dos componentes sonoros 
no cinema documentário. Em Cineastas e imagens do povo, ele analisa um 
conjunto de curtas-metragens, explicitando como sua escritura desnuda 
aspectos da relação entre quem filma e quem é filmado (no caso, o “outro de 
classe” dos cineastas). É notável como, nessas análises, o autor contempla 
tanto os componentes imagéticos quanto os sonoros da escritura fílmica.

	 O que se observa – Bernardet é uma exceção à regra – é que os 
estudos sobre o documentário brasileiro demonstram certa desatenção aos 
diferentes componentes sonoros. Normalmente é a voz que recebe maior 
destaque nesses trabalhos, talvez em razão da emergência desses outros 
falares no documentário. O ruído, entretanto, também poderia receber 
atenção, já que ele surge como um novo problema com o qual os cineastas 
precisam lidar: ao se filmar fora dos estúdios, a audibilidade das vozes passa 
a competir com os barulhos do mundo.

	 A centralidade da voz no documentário vai ao encontro da concepção 
de Chion, que chama atenção para a vocação vococentrista do cinema, 
resultante da presença da voz humana nos filmes, que hierarquiza o espaço 
sonoro em seu entorno (1982). Isso ocorre talvez porque a própria escuta é 
assim: em situações em que vozes se misturam a ruídos ambientes, tendemos 
a privilegiar a voz em detrimento dos outros sons. É ela que primeiro chama 
a nossa atenção, em um esforço contínuo de tentar atribuir sentido à fala, 
mesmo quando se trata de uma língua desconhecida. No geral, prevalece a 
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voz como suporte da expressão verbal (e não aquela do grito ou do gemido), 
o que confere ao cinema um caráter mais precisamente verbocentrista.

	 A primazia da voz nos filmes explica o privilégio concedido a dois 
grandes objetos de estudo do campo do documentário: a voz off e a 
entrevista. Com o advento do som no cinema, ao final dos anos 20, são as 
falas que se tornam o centro das atenções. Consuelo Lins afirma que nesta 
época o documentário se transforma em um “álbum de imagens mudas do 
mundo, comentadas por uma voz não-sincrônica” (LINS, 2008, p.131). Até os 
anos 1960, predominou uma narração off no documentário, desencarnada, 
onisciente e onipresente. A “voz de Deus”, tal como a caracterizou Bernardet 
(2003). Após a segunda guerra mundial, todavia, os cineastas passaram a 
questionar a validade dessa “voz de autoridade”. 

	 Os primeiros cineastas do cinema direto americano apostaram na 
sincronia entre som e imagem para preservar a ambiguidade do real, valendo-
se do potencial do plano-sequência para apreender os acontecimentos 
já em curso e apanhar a relação entre os sujeitos filmados em situações 
cotidianas. A equipe de filmagem era reduzida e tinha a função de observar 
as situações filmadas, evitando intervenções mais incisivas29. Eles também 
reduziram as locuções off a passagens curtíssimas em seus filmes, abolindo-
as por completo em alguns casos. 

	 Já o documentário moderno francês – o chamado cinema verdade 
–, em vez de abolir a voz off, reinventou seu uso. Apostando no potencial 
do cinema de produzir acontecimentos, esses filmes assumiam o caráter 
fortemente intervencionista da equipe de filmagem e a locução off, menos 

29 Sílvio Da-Rin (2004), ao discutir o cinema direto, se vale da expressão “uma testemunha 
discreta” para definir a relação daqueles que filmam, munidos do aparato cinematográfico, e 
o real. Associando esta vertente do cinema ao modo observacional (tal como o caracterizou 
Bill Nichols), Da-rin endereça fortes críticas aos cineastas americanos, acusados de uma 
relação “servil com os eventos” e de adotarem um “objetivismo extremado” na “tentativa 
idealista de comunicar a vida como ela é vivida” (DA-RIN, 2004, p. 138). Embora muitas 
declarações dos cineastas do direto e seus defensores deixem margem para tais críticas, 
acreditamos que é preciso nuançá-las em grande medida, em função da própria força dos 
filmes do direto. Além disso, nos parece inadequado confundir essa intervenção discreta 
da equipe com uma “teoria do mimetismo” (como esboça Mario Ruspoli, citado por Da-
Rin). A “ingenuidade” atribuída aos cineastas defensores deste cinema “não controlado” 
(na expressão de Leacock) não se confirma nos filmes. Seria preciso, ainda, distingui-lo do 
cinema direto quebequense, particularmente o de Perrault, que está longe de ser um cinema 
baseado na não-intervenção.
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do que um recurso a ser evitado, tornou-se um espaço de invenção, de 
improvisação, cheio de tensões e surpresas, bastante diferente daquela 
locução tradicional.

	 Nos documentários brasileiros da década de 60, no Brasil, Lins 
identifica uma hibridização: por vezes, os cineastas utilizavam o som direto, 
realizando filmagens sincrônicas e evitando a intervenção deliberada; em 
outros momentos, intervinham de modo mais pronunciado, provocando 
situações e falas. Recorria-se à locução em off com frequência para 
interpretar as situações ou para contextualizar as imagens. Câncer (Glauber 
Rocha, 1968) e Congo (Arthur Omar, 1972) se destacam como duas pioneiras 
exceções à regra, nas palavras da autora.

	 Por um lado, diante de novas questões políticas e estéticas, os cineastas 
acabaram recusando sínteses e generalizações, preferindo a abordagem de 
indivíduos singulares (que elaboram os sentidos sobre sua própria existência) 
e recusando a locução off tal como era utilizada no documentário clássico. 
Por outro, documentários de caráter mais ensaístico acabaram por retomar 
o procedimento, conferindo-lhe novos sentidos. Consuelo Lins discorre 
também sobre esses outros usos da voz off e seu papel na fabricação de 
“associações inauditas do espaço sonoro do cinema com o espaço visual” 
(LINS, 2008, p. 134). Ela cita cineastas como Chris Marker e Agnès Varda, 
que fizeram um uso singular desse procedimento: eles “são os primeiros 
a integrar experiências subjetivas nos próprios filmes, articuladas a uma 
interrogação sobre o mundo e a uma reflexão sobre as imagens, por meio de 
uma narração em off ensaística e subjetiva” (LINS, 2008, p. 135). Já no cinema 
brasileiro, Lins menciona realizadores como Karim Ainoüz, Kiko Goiffman e 
João Moreira Salles que, em trabalhos mais recentes, também exploraram 
esse recurso de maneira inventiva. Assim, ao longo da história do cinema, 
a voz off ressurge com diferentes roupagens em filmes que se apropriam 
de uma dicção ensaística, autorreflexiva e performática, desafiando-nos a 
repensar o seu estatuto na escritura do documentário.

	 Outro modo de se abordar a voz no documentário relaciona-se 
à entrevista. Bernardet afirma que, nos anos 1950, quando surgiram os 
equipamentos que possibilitaram a captação de som em sincronia com 
as imagens, a linguagem do documentário se transformou, trazendo à 
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tona “um universo verbal até então desconhecido na tela” (BERNARDET, 
2003, p. 282). Falas e entrevistas passaram a revelar sotaques, prosódias, 
vocabulários, sintaxes absolutamente novos para o cinema, que até então 
só dispunha do som de estúdio (a voz do locutor e a “música de fundo”). O 
cinema finalmente podia se ocupar dos balbucios, das palavras hesitantes, 
dos tiques verbais, que davam a impressão de intimidade com o falante e, 
ao mesmo tempo, conferiam às imagens um aspecto de documento bruto. 
Nesse novo cinema que se desenvolvia, surgiam os filmes que, em um polo, 
valorizavam os enunciados, isto é, o conteúdo do que era dito; em outro, 
filmes aos quais importava o ato de fala, a própria enunciação. Em ambos os 
casos, a entrevista revelava um interesse de ir ao encontro do outro.

	 Contudo, após esse momento criativo inicial, a “entrevista 
generalizou-se e tornou-se o feijão-com-arroz do documentário 
cinematográfico e televisivo” (BERNARDET, 2003, p. 285). Transformado 
em procedimento privilegiado para aproximação dos sujeitos filmados, a 
entrevista trouxe a predominância do verbal; a correspondente perda do 
potencial de observação dos filmes; o privilégio da relação entrevistado/
cineasta em detrimento das relações entre os sujeitos filmados; a 
centralidade concedida ao cineasta-entrevistador, para quem se voltam 
o olhar e a fala dos entrevistados. Embora não possamos afirmar 
categoricamente que, ainda nos dias atuais, a entrevista seja um “cacoete” 
dos documentaristas, é inegável que este procedimento ainda é bastante 
recorrente no documentário brasileiro. 

	 Mariana Baltar (2008) associa a situação de entrevista e do testemunho 
que expõe a interação entre quem filma e quem é filmado a uma proposta 
intervencionista. Para a autora, o cinema contemporâneo dialoga fortemente com 
uma tradição do documentário mais próxima da estética do cinema verdade. 

Embora a tradição intervencionista se forme no contexto do cinema 
moderno, ela atravessa o documentário contemporâneo como um ponto de 
referência, quase como um imperativo, a ser seguido (ou derrubado); e que 
se faz presente na centralidade do personagem e sua fala, no desejo de 
exposição da vida privada e no reforço a um efeito de compartilhamento de 
uma sensação de intimidade, que deixa explícita, na narrativa, a situação de 
encontro. (BALTAR, 2008, p. 47)
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	 A autora nota ainda que, em cinemas distintos, como o de Eduardo 
Coutinho ou de Kiko Goiffman, por exemplo, há um investimento na evidência 
audível da voz do diretor (vinda do antecampo30, em conversa com os 
entrevistados) e na narração em primeira pessoa para a construção de uma 
dimensão autorreflexiva.

	 Stella Senra (2010), por sua vez, ao refletir sobre o “ato de perguntar e 
responder”, afirma que a produção do documentário das duas últimas décadas 
(no qual predominaria o procedimento da entrevista) se caracteriza por uma 
filiação ao que Beatriz Sarlo chamou de virada subjetiva. Tendência que se 
afirma tanto na academia quanto no mercado de bens simbólicos, essa virada 
se expressa pelo interesse crescente pela textura da vida, pela dimensão 
subjetiva, pela rememoração da experiência. A autora explica, todavia, que a 
entrevista pode exercer diferentes funções no documentário. A mais frequente 
“é aquela que se refere à experiência e aciona a subjetividade” (SENRA, 2010, 
p. 114), privilegiada para uma aproximação dos sujeitos filmados. Porém, a 
entrevista poderia proporcionar, em vez do encontro, a cisão, o embate de 
forças, o exercício de poder conjugado ao acionamento de mecanismos de 
defesa31. Senra discorre sobre como Glauber Rocha conduzia a entrevista 
no seu programa televisivo Abertura (programa que foi ao ar entre 1979 e 
1980, pela Rede Tupi, atualmente reexibido pelo Canal Brasil). Menos do 
que acessar os pontos de vista ou a subjetividade do entrevistado, Glauber 
buscava “explicitar uma relação desigual de forças, utilizando criticamente 
a distância que o separa do entrevistado para expor as relações de poder 
na sociedade brasileira” (SENRA, 2010, p. 108). No caso de Abertura, mais 
do que um simples entrevistador, Glauber Rocha se deixava atravessar por 
outras vozes, que expressavam as forças dominantes da sociedade. A voz do 
entrevistador funcionava como lugar de agenciamento de uma voz coletiva.

30 Antecampo se refere a um “fora-de-campo mais radical situado atrás da câmera”, conforme 
formulação de Jacques Aumont, desdobrada por André Brasil (2013). No documentário, 
constitui-se como um recurso estilístico, mas também um espaço ético que permite aos 
realizadores do filme posicionarem-se no interior da cena, em relação ao outro filmado.
31 Tais formulações surgem da leitura de Massa e Poder, de Elias Canetti. O autor recorre 
à metáfora da lâmina e do corte para dizer que o ato de perguntar tem a capacidade de 
penetrar (pela força) a carne do questionado, dissecar-lhe e até ferir-lhe. Mais do que obter 
informações, a pergunta pode servir para pôr em evidência algo que não se pode ou não se 
quer dizer com todas as letras. (SENRA, 2010, p. 97-100)
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	 Comolli (2008), por sua vez, associa a prática da entrevista à ideia de 
uma “outra escuta”. Para ele, seja no documentário, na reportagem ou no 
debate, a entrevista sempre coloca a alteridade como um desafio.

Colocar-se de frente para o outro, estabelecer com ele uma relação 
particular que passa por uma máquina, isso tem sentido e envolve uma 
responsabilidade, mesmo que completamente banal. Dois sujeitos se 
engajam – em relação a essa máquina – em um duelo, um face a face, 
uma relação, uma conjugação mais ou menos guiada pelo desejo, mais ou 
menos marcada pelo medo e pela violência. E se esses dois sujeitos não se 
comprometem um com o outro, a máquina capta – cruelmente – a falta dessa 
relação, a nulidade desse encontro. Não se filma impunemente – menos 
ainda o corpo do outro, sua palavra, sua presença. (COMOLLI, 2008, p. 86)

	 A especificidade do documentário reside no fato de que a entrevista 
supõe um não-controle da relação com o outro, o que vai de encontro à 
noção tradicional de mise-en-scène. Ao se colocar ao lado ou atrás da 
câmera (situação recorrente nos documentários), fora de quadro – mas não 
fora de cena –, o entrevistador conduz a narrativa ao mesmo tempo em que 
instiga o entrevistado a entrar em um monólogo imaginário. O entrevistado, 
por sua vez, se põe a fabular ao endereçar sua fala a outro: ele organiza 
sua enunciação (gestos, olhares, palavras) em função do seu interlocutor (a 
câmera, o diretor, a equipe, mas também o espectador), engajando-se na 
construção de uma auto-mise-en-scène, inventando para si um dispositivo 
de escuta que acolhe sua fala. É o que está em jogo em vários filmes de 
nosso corpus, mas sobretudo em As canções (Eduardo Coutinho, 2012), 
no qual os sujeitos entrevistados são convidados a interpretarem uma 
canção que marcou sua vida. Nesse filme, o canto amador surge como um 
dispositivo da mise-en-scène documentária, associado à modalidade da 
entrevista.

	 Já a música no documentário tem recebido atenção esparsa32, bem 
como o silêncio. Existem poucos artigos que tratam dos documentários 
musicais (já citados anteriormente), outros discorrem sobre o recuo do 

32 Márcia Carvalho (FAPCOM - SP) é quem mais tem se dedicado ao tema no Brasil. Em 
sua tese de doutorado, A canção popular na história do cinema brasileiro (2009), a autora 
menciona documentários entre filmes de outros gêneros. Atualmente, ela desenvolve a 
pesquisa “O som do retrato: análise de narrativas biográficas em documentários musicais 
brasileiros”, sobre a qual vem apresentando trabalhos nos encontros anuais da SOCINE.
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verbal em produções contemporâneas33. Existe aí um campo vasto de 
pesquisas ainda por se fazer.

***

	 Buscamos situar a discussão sobre o sonoro no cinema documentário 
no Brasil, mas é preciso reconhecer que esta discussão está em permanente 
diálogo com os filmes ficcionais e com a história do cinema como um todo – e 
não apenas o brasileiro. Seria inócuo tentar isolar a discussão em um único 
campo. Ela atravessa, na verdade, diferentes domínios.

	 Embora seja possível enumerar e distinguir quatro componentes da 
escritura sonora dos filmes (vozes, ruídos, música e silêncio), preferimos 
tomá-los de forma global e articulada. Serge Cardinal, Martin Allard e Louis 
Comptois (2002), ao analiserem um filme realizado por eles34, se valem da 
noção de musicalidade fílmica, com dois objetivos: descrever uma situação 
prática contingente (o desenho de som de um filme, em particular), mas 
também propor uma visada, uma forma de abordagem (válida para os filmes 
em geral). Para os autores, trata-se menos de indagar sobre a função narrativa 
que o som pode adquirir nas diferentes obras do que descrever como as 
escrituras fílmicas produzem “sensações e afetos a partir da materialidade 
de cada som e dos efeitos de composição que se estabelecem entre eles 
e com a imagem” (CARDINAL et al., 2002, p. 160)35. Eles argumentam que 
a presença de determinados sons em um filme não se dá unicamente por 
seus efeitos ou porque eles representam algo específico, mas por sua 
musicalidade, isto é, pelo modo com que tocam o espectador com seu ritmo, 
tonalidade e textura.

Se existe uma musicalidade da banda sonora, é na medida em que as qualidades 
plásticas de um som conseguem entrar em correspondência com aquelas de 
um outro som, formando assim um bloco que provoca sensações e afetos. E se 
existe uma musicalidade no cinema, é também porque os sons (tomados dessa 
vez em sua forma global) se ligam uns aos outros, se aglutinam, se superpõem, 

33 Cf. Mattos (2013), no dossiê “O som nosso de cada filme”, da Revista Cultura.
34 Intitulado L’invention d’un paysage, 1998.
35 “produire des sensations et des affects à partir de la matérialité de chaque son et des 
effects de composition qui s’étaiblissent entre eux et avec l’image”.
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criam linhas, deslizamentos, espessamentos, sequências. A musicalidade vem, 
então, da combinação das qualidades plásticas dos sons e da complexidade 
de sua organização.” (CARDINAL et al. 2002, p. 172)36

	 Possivelmente influenciados por uma perspectiva deleuziana, os 
autores se valem da expressão musicalidade fílmica para se referir à 
combinação plástica de todo o conjunto de sons do filme, abordados de 
forma conjugada, articulada (entre si e com as imagens), em uma tessitura 
complexa, maleável, instável, movediça – e não unicamente a música. Assim, 
embora o componente musical seja central de nosso interesse, ele será 
sempre abordado conjuntamente aos outros elementos do filme.

	 Em Por une écriture du son (2006), Daniel Deshays propõe uma 
caracterização da escritura sonora que dialoga com a perspectiva 
de Cardinal, Allard e Comptois. Cotejando a reflexão teórica com sua 
experiência prática – Deshays trabalhou com a questão sonora em inúmeras 
realizações cinematográficas, teatrais e musicais, desde anos 1970 –, o 
autor afirma que conceber uma escritura sonora é conjugar (mas também 
confrontar) matérias, energias, durações. 

É necessário deixar de lado a semântica; ao menos, que a produção de 
sentido seja apenas um aspecto entre outros dados. Esses sons que nós 
misturamos não são nem notas, nem signos associados dentro de ritmos, 
mas massas colocadas em contato evoluindo com a duração. Trabalhar 
o som é confrontar tempos, matérias, energias. (DESHAYS, 2006, p. 40. 
Itálico nosso)37

	 O que esses autores sugerem é que o sonoro seja tratado como 
movência, fluxo, energias, durações, passagens e deslizamentos, 
articulações que produzem blocos de afetos e sensações. Embora a música 

36 “S’il existe une musicalité de la bande sonore, c’est dans la mesure où le qualités plastiques 
d’un son réussissent à entrer en correspondance avec celles d’un autre son, formant ainsi 
un bloc provoquant des sensations et des affects. Mais s’il existe une musicalité au cinéma, 
c’est aussi parce que les sons (pris cette fois dans leur forme globale) se lient les uns aux 
autres, s’agglutinent, se superposent, créent des lignes, des paliers, des épaisseurs, des 
séquences. La musicalité vient donc à la fois des qualités plastiques des sons et de la 
complexité de leus organisation”.
37 “Il est nécessaire de laisser de côté la semantique, du moins, que la production du sens ne 
soit plus qu’un aspect parmi les autres donnés. Ces sons que l’on mêle ne sont ni des notes, 
ni des signes associés dans des rythmes mais de masses mises en contact évoluant avec la 
durée. Jouer du son, c’est confronter des temps, des matiéres et des énergies”.
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seja o elemento sonoro privilegiado nos filmes que elegemos para o corpus 
de análise, não podemos tratá-la de forma isolada; é preciso levar em conta 
sua permanente articulação com os outros componentes sonoros (as vozes, 
os ruídos, os silêncios) e também a imagem. 

	 Se a música pode assumir determinados “efeitos” nos filmes de 
ficção38, as categorizações existentes para descrevê-la nos filmes (in/
off, diegética/extradiegética, de ecrã/de fosso) são apenas o início para 
explicar como o corpo sonoro da música se inscreve nos documentários. 
Como descrever o efeito de presença da música nos filmes de nosso 
corpus, quando elas surgem vinculadas à circunstância da tomada, 
momento fundador daquilo que Comolli chamou de inscrição verdadeira, 
quando os corpos se encontram na presença da máquina cinematográfica 
“sob determinada luz, em um espaço e uma duração comuns” (COMOLLI, 
2008, p. 28)? Se existe já um modo de conceber o uso da narração em off, 
o que ocorre quando é a canção em cena que se torna estruturadora das 
sequências de um filme? Qual o estatuto que a voz cantada adquire aí? E 
quando o entrevistado se põe a cantar, estaríamos ainda dentro do modus 
operandi da entrevista?

	 Paul Zumthor (2010), em seu estudo sobre a poesia oral descreve a 
dificuldade de se abordar a voz. Por um lado ela é “coisificável”, passível de 
ser descrita em suas qualidades materiais (tom, timbre, altura, registro). Por 
outro, ela implica em uma incongruência ou paradoxo.

Ela constitui um acontecimento do mundo sonoro, do mesmo modo que 
todo movimento corporal o é do mundo visual e táctil. Entretanto, ela 
escapa, de algum modo, da plena captação sensorial: no mundo da 
matéria, apresenta uma espécie de misteriosa incongruência (ONG apud 
ZUMTHOR, 2010, p. 13).

38 Para Michel Chion, a música pode reforçar e participar diretamente da situação filmada – 
adaptando-se aos códigos culturais de tristeza ou alegria, por exemplo – e, nesse caso, ela 
tem função empática. Já em outras situações, ela progride de maneira indiferente em relação 
à imagem – como se fosse um texto escrito –, adquirindo função anempática. Se estes 
são os principais efeitos que a música pode agregar a uma imagem, Chion não descarta 
outros: “Há músicas que não são nem empáticas, nem anempáticas, que têm ou um sentido 
abstrato, ou uma simples função de presença, um valor de poste indicador e, em todo caso, 
sem ressonância emocional precisa” (CHION, 2008, p. 20).



46

 	 Resta sempre algo de indefinível na voz: “articulação entre sujeito e 
objeto, entre Um e Outro, a voz permanece inobjetivável, enigmática não 
especular. Ela interpela o sujeito, o constitui e nele imprime a cifra de uma 
alteridade” (ZUMTHOR, 2010, p. 15). O ouvinte sempre escuta a voz que vem de 
outra parte. Além disso, a voz falada se distingue inteiramente da voz cantada. 
Quando falamos, utilizamos apenas uma parte dos recursos que nosso aparelho 
fonatório dispõe (a riqueza do timbre e a amplitude não são linguisticamente 
pertinentes nessas situações, defende o autor). Já o canto permite à voz 
explorar os seus limites e suas diferentes potencialidades. Imaginemos, por 
exemplo, a diversidade de recursos que um cantor lírico aciona para cantar e 
se fazer escutar, sem auxílio de microfones amplificadores. Durante um recital 
é preciso cantar suficientemente forte para ser ouvido na última poltrona da 
última fileira da sala de concerto sem ser encoberto pelos outros instrumentos 
da orquestra, e ao mesmo tempo, alcançar todas as notas, das mais graves 
às mais agudas, realizar diferentes modulações das intensidades e ritmos; 
controlar cada pausa articulatória e também a respiração. No canto, há uma 
afirmação física do corpo que não pode ser ignorada.

No dito, a presença física do locutor se atenua mais ou menos, tendendo 
a se diluir nas circunstâncias. No canto, ela se afirma, reivindicando 
a totalidade do seu espaço. Por isso, a maior parte das performances 
poéticas, em todas as civilizações, sempre foram cantadas; e, por isso, 
no mundo de hoje, a canção, apesar de sua banalização pelo comércio, 
constitui a única verdadeira poesia de massa. (ZUMTHOR, 2010, p. 200)

	 Estamos bem próximos daquilo que Roland Barthes (1990) chamou 
de “grão da voz”, ao se referir ao momento em que a voz adquire o duplo 
estatuto de língua e de música. Todavia, poucos pesquisadores do campo 
do cinema estiveram atentos a essa complexidade presente no pensamento 
de Zumthor e Barthes. 

	 Destacamos, ainda, que a expressão escritura fílmica (ou escritura 
sonora) não se refere apenas à montagem dos sons no filme ou seu desenho 
sonoro. Interessa-nos também o momento da tomada, já que damos atenção 
à música em cena. Como escreve Deshays (2006), a escritura sonora começa 
com a captação do som e isso não é uma questão meramente técnica. Captar 
um som é, de saída, uma atitude, uma escolha, jamais sem razão.
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O ato de registrar o som é entretanto uma proposição consciente. O que está 
em jogo revela uma percepção individualizada engajada em uma escolha. 
Registrar o som é dizer “escute isso que eu gravei para você”. É um gesto 
social, um intercâmbio que se dá através da escuta, um ato endereçado.” 
(DESHAYS, 2006, p. 71)39

	 Diante de todos os sons da situação filmada, cabe não só à câmera, 
mas também aos microfones, gravadores, enfim, a todo o aparato técnico que 
constitui o cinema, estabelecer seleções, dar relevo a determinados aspectos, 
suprimir outros. E há sempre a possibilidade de tudo mudar em função do 
que surge em cena, se o filme assim o permitir. É o que percebemos no curta-
metragem Partido alto (Leon Hirszman, 1976-1982). Como demonstramos 
na análise, a movimentação do microfone evidencia como o documentário 
é surpreendido pela dinâmica da improvisação e da festa que se desenrola 
em torno dos sambistas. Tanto o microfone quanto a câmera são instados 
a improvisar junto com os músicos. “O sonoro participa ele também da 
dramaturgia, ele dá relevo então à mise-en-scène” (DESHAYS, 2006, p. 32)40.

	 Por fim, lembramos que, embora a música esteja presente na quase 
totalidade dos filmes documentários, existe uma desconfiança no uso da 
música não-diegética ou trilha musical. Cineastas como Eduardo Coutinho, 
por exemplo, já se posicionaram em defesa da música diegética, isto é, 
diretamente relacionada ao contexto da filmagem. Maria Augusta Ramos, 
mesmo tendo dedicado seu mestrado ao estudo da música eletroacústica, 
se valeu poucas vezes da trilha musical nos seus filmes. Em entrevista 
concedida a Andrea França e José Carlos Avellar, ela comenta:

eu vejo o uso da música como um meio de gerar uma emoção ou um 
sentimento (seja ele distanciamento, tensão) que não vem diretamente da 
ação. Ela é outsider, um comentário. Quer dizer, eu estou agindo sobre 
aquela ação, ou melhor, sobre a percepção daquela ação. Estou alterando 
essa percepção. Esse é um tipo de manipulação que não quero fazer. É 
claro que manipulo, faço escolhas. Mas existem níveis de manipulação e a 
música me incomoda, é como se ela me tornasse desonesta. Como o Avellar 
bem disse, ela me afasta do real. Não tenho nada contra o uso de música em 
filmes, apenas não nos meus. (RAMOS, 2013, p. 97)

39 “L’acte de prise de son est pourtant une proposition éveillé. Ce qui est en jeu révèle une 
perception individuée engageant un choix. Prendre le son, c’est dire “écoute ce que j’ai pris 
pour toi”. C’est un geste social, un échange opéré à travers l’écoute, un acte adressé”.
40 “Le sonore participe lui aussi  à la dramaturgie, il rélève donc de la mise en scène”.
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	 Leonardo Vidigal (2009) explica que também Jean Rouch via a trilha 
musical como um problema para o documentário. O episódio decisivo foi 
a realização de Batalha no grande rio (Jean Rouch, 1951), que retrata os 
caçadores sorkos, do povo Songhay, da cidade de Ayourou (Níger) em 
batalha contra um hipopótamo. Ao exibir o filme concluído para os sujeitos 
implicados na situação filmada, Rouch se deparou com forte críticas. A “ária 
dos caçadores” (a canção Gawey-Gawey) surgia no filme ao mesmo tempo 
em que se via, nas imagens, os sorkos se aproximarem da presa. Na opinião 
deles, o problema se colocava porque o hipopótamo é um animal de “ouvidos 
muito bons”, então, durante a caça é preciso haver silêncio. Ao se valer da 
música daquela forma, Rouch incorreu em um duplo “erro”: primeiramente, 
pela inadequação da inserção da música em relação à circunstância exibida 
na imagem; segundo, pelo fato de que nessa batalha, venceu o hipopótamo 
(os caçadores arpoaram o animal com suas lanças, mas não conseguiram 
dar fim à caçada). Para os sorkos, a música pós-sincronizada afetava, uma 
vez mais, o resultado da batalha. 

O “estilo de teatro italiano, com a orquestra de fosso”, que embasa esse 
“sistema de pensamento”, mostrou-se para ele [Jean Rouch] como algo 
imposto aos caçadores filmados, que tiveram suas crenças ignoradas e sua 
caça arruinada novamente e para sempre. A eternização de seu fracasso 
em película pode ter gerado um mal-estar que ainda ecoa nas declarações 
de Rouch, posto que o afetou intensamente. (VIDIGAL, 2009, p. 59)

	 Ao estudarmos a música em cena no documentário brasileiro, 
pretendemos tensionar o modo como usualmente se aborda o som no cinema 
documentário. Evitamos reduzir nossa problemática aos usos da música 
extradiegética, manejada como recurso de montagem. Buscamos igualmente 
escapar da costumeira compartimentação entre os diferentes componentes 
sonoros. Como veremos nas análises, em vários momentos essa separação 
não se dá de forma simples. É o caso do filme Aboio, que integra nosso 
corpus. Como afirma Carlos Alberto Mattos, “a redução de diferenças entre 
música, ruídos e vozes é uma das características das paisagens sonoras do 
documentário contemporâneo” (MATTOS, 2013, p. 38). É preciso também 
abordar a música na sua relação com o silêncio, pois, como escreveu o 
músico e pensador Murray Schafer, em O ouvido pensante (1991):
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O silêncio é a característica mais cheia de possibilidades da música. 
Mesmo quando cai depois de um som, reverbera com o que foi esse 
som e essa reverberação continua até que o outro som o desaloje ou 
ele se perca na memória. Logo, mesmo indistintamente, o silêncio soa. 
(SCHAFER, 1991, p. 71)

	 Há mais de sessenta anos, a história da música no século XX oferece 
elementos para refutar tais separações entre música, ruído, fala e silêncio. 
Basta lembrarmos dos estudos de música concreta inaugurados por Pierre 
Schaeffer no final dos anos 40, que conjugava sons de trens, baldes, serras 
elétricas, por exemplo, aos sons dos instrumentos musicais tradicionais. Ou 
mesmo a performance de John Cage, em 1952, quando se executou pela 
primeira vez a peça 4’33”, em três movimentos, durante os quais o intérprete 
ao piano não toca nada, convidando o ouvinte a escutar o silêncio e o ruído 
provocado pela plateia na sala de concerto como se fossem música41. Para 
abordar os diferentes componentes sonoros da escritura do documentário 
brasileiro, de forma articulada, no entanto, é preciso percorrer ainda um 
longo percurso. Os filmes já deram seus primeiros passos nessa direção. 
Com nossa pesquisa, pretendemos contribuir com mais alguns.

41 Após suas experiências na câmara de isolamento acústico, Cage chegou a afirmar que 
o silêncio absoluto era impossível. “Com efeito, por mais que tentemos, não conseguimos 
fazer o silêncio. Para certos fins de engenharia, é desejável ter uma situação tão silenciosa 
quanto possível. Tal recinto é chamado de câmara anecóica, suas seis paredes são feitas 
de um material especial, um quarto sem ecos. Entrei em um destes na Universidade de 
Harvard há vários anos atrás e ouvi dois sons, um alto e o outro baixo. Quando os descrevi 
para o engenheiro encarregado, ele me informou que o alto era o meu sistema nervoso 
em operação, o baixo, meu sangue circulando. Até que eu morra haverá sons. E eles 
continuarão depois de minha morte. Não é necessário temer pelo futuro da música”. (CAGE 
apud DURÃO, 2005, p. 434)
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5. Sobre a escuta, ainda

	 Vários autores já se dedicaram à escuta, no entanto, essa discussão 
ainda está longe de seu esgotamento. Pierre Schaeffer, Murray Schafer, 
Michel Chion, Roland Barthes, Jean-Luc Nancy, Peter Szendy, Serge Cardinal 
e Véronique Campan são apenas alguns dos autores que escreveram 
sobre o assunto. Se insistimos nessa noção é porque queremos retomá-la 
como conceito chave para um campo problemático de reflexão acerca dos 
fenômenos sonoros (e entre eles, os musicais) e resgatá-la enquanto faceta 
importante do trabalho do espectador. 

	 O compositor e escritor francês Pierre Schaeffer é um dos fundadores 
dessa discussão, sempre retomado nos textos publicados sobre o tema. 
Em seu célebre Tratado dos Objetos Musicais, publicado originalmente em 
1966, Schaeffer fez uma complexa caracterização de quatro tipos de escuta, 
relacionadas aos termos ouïr, écouter, entendre, comprendre. Écouter 
(escutar) designa a atitude ativa de dirigir a atenção a algo ou alguém cuja 
presença é assinalada por um som. Já ouïr (ouvir) é “perceber pelos ouvidos” 
quaisquer sons que estão à nossa volta, independente de nossa vontade ou 
interesse. Sucintas em sua formulação, tais noções são de uma simplicidade 
apenas aparente.

Ouvir não é todavia “ser atingido por sons” que chegariam ao meu ouvido 
sem alcançar a minha consciência. É justamente por meio dela que o fundo 
sonoro tem uma realidade. Eu me adapto aí instintivamente, elevando minha 
voz sem mesmo me dar conta, quando o seu nível sobe. Ele se associa para 
mim ao espetáculo, aos pensamentos, às ações que ele acompanhava sem 
que eu soubesse e por vezes ele será suficiente para me evocá-los. A música 
de um filme, à qual eu não havia dado nenhuma atenção, porque eu estava 
totalmente absorvido nas peripécias dramáticas, revelará, uma vez que eu a 
escute na rádio, as emoções que o filme havia provocado, antes mesmo que 
eu não a tenha formalmente identificado. (SCHAEFFER, 1966, p. 105)42

42 “Ouïr n’est pas pour autant “être frappé des sons” qui parviandraient à mon oreille sans 
atteindre ma conscience. C’est bien par rapport à celle-ci que le fond sonore a une réalité. 
Je m’y adapte d’intinct, élevant la voix sans même m’en rendre compte, quand son niveau 
s’élève. Il s’associe pour moi au spectacle, aux pensées, aux actions qu’il accompagnait 
à mon insu et parfois suffira seul pour me les évoquer. La musique d’un film, à laquelle 
je n’avais prêté nulle attention, tout absorbé que j’étais par les péripécies dramatiques, 
réveillera, lorsque je l’intendrai à la radio, les émotions que le film avait provoquée, avant 
même que je ne l’aie formellement identifiée”.
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	 Écouter também parece algo simples. O que a distingue é o fato de 
ser uma atitude interessada, isto é, que não é passiva. No entanto, é preciso 
ir mais longe: para o autor, escutar “não é exatamente se interessar por um 
som. E nem é mesmo excepcionalmente se interessar nele, mas é, por seu 
intermédio, visar outra coisa” (p. 106)43. Já o verbo entendre poderia ser 
traduzido para o português por ouvir, escutar ou entender, de acordo com a 
situação, mas se distingue na medida em que sublinha uma intenção: “aquilo 
que eu escuto/entendo [j’entends], que me é manifesto, é função desta 
intenção” (p. 104). Como exemplifica o autor: imaginemos uma situação em 
que um sujeito, em meio a uma festa, conversa com diferentes interlocutores 
ao mesmo tempo: esse sujeito entende todo o diálogo, passando de um a 
outro, sem dar atenção à confusão de vozes, ruídos e risos do ambiente. 

	 Por fim, comprendre implica em tomar para si aquilo que é dado a 
ouvir, atribuindo ao som um significado preciso. Um exemplo: enquanto 
ouço o que uma pessoa me diz, noto contradições no seu enunciado e 
começo a estabelecer associações entre o que é dito e eventos que já 
conheço. Compreendo, finalmente, que meu interlocutor está mentindo e 
passo a orientar minha escuta de outra maneira. Percebo então a voz que 
titubeia. 

Como esse exemplo deixa ver, emprega-se por vezes indiferentemente 
entendre e comprendre, na acepção na qual eles são sinônimos: aquela 
de alcançar o sentido. É assim quando, por exemplo, nós afirmamos 
indiferentemente “eu te compreendo” ou “eu te entendo”, ou mesmo quando 
nós reclamos de nada compreender (ou entender) da música moderna. 
Tanto em um caso quanto no outro, com efeito, o ato de compreensão 
coincide exatamente com a atividade da escuta: todo o trabalho de dedução, 
comparação, abstração é integrado e vai muito além do conteúdo imediato, 
do “dado a ouvir”. (SCHAEFFER, 1966, p. 110-111)44

43 “n’est pas forcement s’intéresser à un son. Ce n’est même qu’exceptionelement s’interreser 
à lui, mais par son intermédiaire, viser autre chose”.
44 “Comme ce dernier exemple le laisse prévoir, on emploie parfois indifférement entendre et 
comprendre, dans l’acception où ils sont synonimes: celle de saisir le sens. Il en est ainsi par 
exemple lorsque nous affirmons indifferement “je vous comprends” ou “je vous entends”, ou 
lorsque nous nous plaignons de ne rien comprendre (ou entendre) à la musique moderne. 
Dans un cas comme dans l’autre, en effet, l’acte de compréhension coïncide exactement 
avec l’activité de l’écoute: tout le travail de déduction, de comparaison, d’abstraction, est 
integré et dépassé bien au-delà du contenu immédiat, du “donné à entendre”.
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	 As distinções de tais termos poderiam sugerir um itinerário progressivo 
da escuta, que iria da percepção sonora em seu estado mais bruto até 
alcançar um estágio posterior, no qual ela se tornaria mais qualificada. 
Todavia, Schaeffer esclarece que a decomposição em categorias tem apenas 
a finalidade metodológica de descrever funções da escuta específicas, e 
não tem a intenção de decompor a escuta em etapas, como se ela seguisse 
uma cronologia ou obedecesse a uma relação de causalidade. Ao contrário, 
o autor considera que tais funções estão mutuamente implicadas no 
circuito da comunicação sonora e suas características são complementares 
(SCHAEFFER, 1966, p. 113).

	 A partir dessas proposições, Michel Chion (2008) derivará três 
diferentes modos de escuta: a causal, a semântica e a reduzida. A causal 
consiste em se valer do som para deduzir informações sobre a sua fonte 
sonora, seja ela visível (por exemplo: vejo uma porta abrir enquanto ouço 
o seu ranger) ou não. Quando a fonte não é vista, chamamos o som de 
acusmático. Esta escuta é a mais estendida e também a mais suscetível de 
ser influenciada ou enganada45. Em numerosas situações só conseguimos 
reconhecer a natureza da fonte sonora, sem identificá-la com precisão (“deve 
ser algo animal” ou “deve ser algo mecânico”).

A escuta causal é constantemente manipulada na sua totalidade pelo 
contrato audiovisual e nomeadamente pela utilização da síncrise46. Com 
efeito, trata-se, na maioria dos casos, não das causas iniciais dos sons, mas 
de causas que somos levados a acrescentar. (CHION, 2008, p. 29)

	 A escuta semântica se refere a um código de linguagem que nos 
permite interpretar uma “mensagem”, como a linguagem falada ou o 
código Morse. Nesse caso, o som está relacionado a um código específico 
e arbitrário, que precisa ser conhecido para ser compreendido. Esta 

45 Os filmes podem facilmente nos fazer acreditar que um som foi produzido por determinada 
fonte sonora, por efeito de trucagem. Um exemplo mencionado por Chion é extraído do filme 
Guerra nas estrelas (George Lucas, 1977), no qual o sonoplasta Ben Burtt fabricou um efeito 
sonoro para a abertura automática de uma porta. O som é tão convincente no filme que, 
conjugado a um encadeamento de imagens entrecortadas, por vezes o espectador tem a 
impressão de ver a porta se movimentar.
46 “A síncrise (palavra que aqui combina ‘sincronismo’ e ‘síntese’) é a solda irresistível e 
espontânea que se produz entre um fenômeno sonoro e um fenômeno visual pontual quando 
estes ocorrem ao mesmo tempo, isto independente de qualquer lógica” (CHION, 2008, p. 54).
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escuta pode ser exercitada juntamente com a escuta causal: ouve-se a 
voz de alguém ao mesmo tempo em que se decifra, linguisticamente, o 
seu sentido. 

	 Por fim, a escuta reduzida47, cuja formulação original foi feita por 
Schaeffer, é aquela que 

trata das qualidades e das formas específicas do som, independentemente 
da sua causa e do seu sentido, e que considera o som – verbal, instrumental, 
anedótico ou qualquer outro – como objeto de observação, em vez de o 
atravessar, visando através dele outra coisa. (CHION, 2008, p. 30)

	 Se na escuta causal o som é um índice e na escuta semântica, um 
significante, a escuta reduzida de um acontecimento sonoro (tomado enquanto 
objeto) requer uma tomada de consciência. É preciso que o ouvinte busque sua 
experiência auditiva, retome suas impressões para apreender o objeto sonoro.

Chama-se de objeto sonoro a todo o fenômeno e evento sonoro percebido 
como um conjunto, um todo coerente, e entendido [entendu] numa [escuta 
reduzida] que o visa em si mesmo, independentemente de sua proveniência 
ou significação. O objeto sonoro é definido como o correlato da [escuta 
reduzida]: ele não existe “em si”, mas através de uma intenção constitutiva 
específica. (CHION, 1983, p. 25)48

	 Trata-se de um esforço antinatural, uma vez que esta terceira escuta 
requer um empenho em livrar-se dos condicionamentos criados pelos hábitos. 
A escuta causal é mais automática; a semântica depende do conhecimento 
prévio de um código; já a escuta reduzida pressupõe um aprendizado.

	 Embora não tenhamos interesse em classificar a escuta do espectador 
dos filmes, reconhecemos a importância teórico-conceitual dessas 
tipologias, sobretudo se levarmos em conta o período em que foram criadas. 
As contribuições de Schaeffer no campo da música contemporânea, a partir 
das noções de objeto sonoro e de música concreta são incontestáveis. 
Michel Chion, por sua vez, é um dos pensadores que se dedicou mais 
detidamente aos componentes sonoros no cinema. Ambos foram pioneiros 

47 Termo emprestado da noção fenomenológica de redução, em Husserl.
48 Tradução de Carlos Palombini, citada por Aspahan (2008, p. 39).
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na discussão sobre a escuta como um trabalho, uma atividade complexa 
e nuançada, que vai além da mera apreensão dos fenômenos sonoros por 
meio da audição.

	 Roland Barthes (1982), em seu ensaio sobre a escuta, também recorrerá 
a uma tipologia. Ele afirma que é possível descrever as condições físicas e os 
mecanismos da audição com o auxílio dos estudos de acústica ou fisiologia, 
porém, “a escuta só pode se definir por seu objeto, ou se preferirmos, por 
sua intencionalidade” (BARTHES, 1982, p. 217)49. Em seguida, o autor define 
três tipos de escuta ou três modelos de compreensão. 

	 Um primeiro tipo é compartilhado por homens e animais e se configura 
como um alerta: assim como a caça reconhece pelo ruído a presença do seu 
predador, um bebê reconhece quando o ser amado (a mãe) se aproxima. Até 
aí o trabalho do ouvido está voltado para os índices. Dentro de um território 
reconhecido, existem os sons que são familiares àquele que escuta. Os sons 
desconhecidos sinalizam a ameaça, o perigo, aquilo que perturba a ordem.

	 Um segundo tipo (próprio aos humanos), caracteriza-se por um 
deciframento: o trabalho do ouvido volta-se para os signos. Escutar implica 
aí em uma atividade hermenêutica, de desvendar algo que está oculto, 
de decodificar o que está cifrado para fazer surgir o que está “por trás”, 
o sentido. Nesse caso o som não é mais um índice, mas uma profecia: é 
preciso encontrar o “sagrado” (ou segredo), o “por vir”, buscando por trás 
dele as intenções ou as leis. Ao lembrar que escutar é um verbo “evangélico 
por excelência”, Barthes explica:

A comunicação implicada nesse segundo tipo de escuta é religiosa: ela 
religa o sujeito que escuta ao mundo escondido dos deuses, que, como se 
sabe, falam uma língua da qual somente alguns sinais enigmáticos chegam 
aos homens (...). (BARTHES, 1982, p. 221)50

Pela escuta se sonda a intimidade, o segredo do coração, aquilo que falta.

49 “mais l’écoute ne peut se définir que par son objet, ou si l’on préfère, sa visée”. Embora 
já exista uma conhecida tradução de Barthes para o português, optamos por fazer nossa 
própria tradução.
50 “La communication qui est impliquée par cette seconde écoute est religieuse: elle relie le 
sujet écouteur au monde caché des dieux, qui, comme chacun sait, parlent une langue dont 
seuls quelques éclats énigmatiques parviennet aux hommes (...)”.
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	 Um terceiro tipo, mais próximo do pensamento moderno, se caracteriza por 
uma significância geral (signifiance générale), na qual não importa exatamente o 
que é dito ou emitido, mas aquele que diz ou emite. Influenciada pelo pensamento 
psicanalítico, tal concepção não é definida por um ato inteiramente consciente:

nela reconhecemos hoje o poder (e quase a função) de varrer espaços 
desconhecidos: a escuta inclui em seu campo, não apenas o inconsciente, 
no sentido tópico do termo, mas também, poderíamos dizer, suas formas 
laicas: o implícito, o indireto, o suplementar, o atrasado; há uma abertura 
da escuta a todas as formas de polissemia, de sobredeterminações, de 
suposições, existe o enfrentamento da Lei que prescreve a escuta direita, 
única; por definição, a escuta era aplicada. Hoje, o que se espera dela em 
contrapartida é de deixar surgir; voltamos assim, mas em uma outra volta da 
espiral histórica, à concepção de uma escuta pânico, tal como a conceberam 
os Gregos, ao menos os Dionisíacos. (BARTHES, 1982, p. 228)51

	 O termo pânico é emprestado do vocabulário do culto litúrgico 
dionisíaco e vem do nome do deus Pan, que “confunde e espanta os espíritos”, 
conforme esclarece Véronique Campan (1999, p. 11). A escuta pân-ico está 
aberta a todo fenômeno acústico, ela recolhe os resíduos,

reconhece o seu impacto e sua aptidão para comunicar notações vagas 
e plurais, a se imprimir, mais do que se exprimir. Atitude de abandono à 
significância, que constitui o modo de abordagem específico do obtuso, 
isto é, os elementos parasitas, acessórios, aparentemente impertinentes 
de todo fenômeno ou processo semiótico (...) (CAMPAN, 1999, p. 12. 
Itálicos da autora.)52

 

	 Com Schaeffer e Chion, aprendemos que a escuta é mais do que 
perceber, por meio da audição, os fenômenos sonoros: ela designa uma atitude 
interessada, que se relaciona com a atenção e que responde a diferentes 

51 “on lui reconnaît aujourd’hui le pouvoir (et presque la fonction) de balayer des espaces 
inconnus: l’écoute inclut dans son champ, non seulement l’inconscient, au sense topique du 
terme, mais aussi, si l’on peut dire, ses formes laïques: l’implicite, l’indirect, le supplémentaire, 
le retardé: il ya ouverture de l’écoute à toutes les formes de polysémie, de surdéterminations, 
de supositions, il y a effritement de la la Lois qui prescrit l’écoute droite, unique; par définition, 
l’écoute était apliquée, aujourd’hui, ce qu’on lui demande volontiers, c’est de laisser surgir; 
on en revient de la sorte, mais à un autre tour de la spirale historique, à la conception d’une 
écoute panique, comme les Grecs, du moins les Dionysiens, en eurent l’idée.”
52 “reconnaît leur impact et leurs aptitude à communiquer des notations vagues et plurielles, 
à s’imprimer plus qu’à exprimer. Attitude d’abandon à la signifiance, qui constitue le 
mode d’approche spécifique de l’obtus, c’est-à-dire des élements parasites, accessoires, 
apparement impertinent, de tout phénomène ou processus sémiotique (...)”.
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demandas, isto é, possui diferentes funções (atribuir uma fonte a um determinado 
evento sonoro; compreender um código; fruir das qualidades plásticas de um 
objeto sonoro). Com Barthes, esta noção se complexifica ainda mais, porque 
ela passa a comportar também processos residuais, não de todo intencionais 
ou conscientes. A escuta é uma abertura ao que não cessa de surgir53. Há, 
portanto, uma mudança no próprio papel daquele que escuta. Barthes explica:

os papeis implicados pelo ato de escuta não têm mais a mesma fixidez que 
outrora, não há mais de um lado aquele que fala, se entrega, se confessa, 
e do outro aquele que escuta, se cala, julga e sanciona; isso não quer dizer 
que o analista fala tanto quanto seu paciente, mas sim que, como foi dito, 
sua escuta é ativa, ela assume seu lugar no jogo do desejo, cuja linguagem 
é o teatro: é preciso repetir, a escuta fala. (BARTHES, 1982, p. 229)54

	 A escuta assume assim um lugar na cena (no “teatro”, como escreve 
Barthes) em que poder e desejo se enfrentam. Daí ele extrai uma dimensão 
ética: a de que a escuta deve ser livre, o que é tão importante quanto gozar 
de uma liberdade da palavra:

uma escuta livre é essencialmente uma escuta que circula, que permuta, 
que desagrega por sua mobilidade a rede fixa dos papeis da palavra: 
não é possível imaginar uma sociedade livre se aceitarmos de saída que 
se preservem nela os antigos lugares de escuta: aqueles do crente, do 
discípulo ou do paciente (BARTHES, 1982, p. 229)55

	 A escuta é lugar de abertura e liberdade; ela fala (isto é, é produtora de 
sentido), mas não passa apenas por processos intencionais e conscientes. 
Jean-Luc Nancy (2014), nos apresenta outras contribuições. Em um texto 

53 Seria bastante profícuo para nosso estudo um aprofundamento no pensamento de Roland 
Barthes a partir de uma abordagem fenomenológica. Vários dos autores que citamos ao 
longo da tese são leitores de Husserl e de Merleau Ponty. Sinalizamos para o interesse e a 
pertinência de tal aproximação.
54 “les rôles impliqués par l’acte d’ecoute n’ont plus la même fixité qu’autrefois; il n’y a plus d’un 
côté celui qui parle, se livre, avoue, et de l’autre celui qui écoute, se tait, juge et sancionne; 
cela ne veut pas dire que l’analyste parle autant que son patient; c’est que, comme on l’a 
dit, son écoute est active, elle assume de prendre sa place dans le jeu du désir, dont tout le 
langage est le thêatre: il faut le répeter, l’écoute parle”.
55 “une écoute libre est essentiellement une écoute qui circule, qui permute, qui désagrège, 
par sa mobilité, le réseau fixe des rôles de la parole: il n’est pas possible d’imaginer une 
societé libre, si l’on accepte à l’avance préserver en elle les anciens lieux d’écoute: ceux du 
croyant, du disciple et du patient”.
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originalmente publicado em 2002, recentemente traduzido para o português, 
o autor indaga se a filosofia seria capaz de se ocupar da escuta, sem 
submetê-la inteiramente às categorias do entendimento. 

	 Nancy explica que cada ordem sensorial comporta sua natureza 
simples e seu estado tensionado: ver e olhar, cheirar e aspirar ou farejar, 
provar e saborear, tocar e tatear ou apalpar, ouvir e escutar (entendre e 
écouter). Por conseguinte, existe uma diferença de grau entre entente e 
écoute. “Escutar é dar ouvidos – expressão que evoca uma mobilidade 
singular, entre os aparelhos sensoriais, do pavilhão do ouvido – é uma 
intensificação e um cuidado, uma curiosidade ou uma inquietude” 
(NANCY, 2014, p. 16). 

	 Dirigimos nossa escuta a um sentido possível, não imediatamente 
acessível. Estar à escuta, no campo das estratégias militares e de espionagem 
– aspecto que receberá especial atenção também de Peter Szendy (2007) –, 
implica em estar em condições de surpreender uma conversa ou confissão. 
Com a radiofonia, explica Nancy, não se perde de todo esse caráter 
confidencial, de segredo.

Estar à escuta é sempre estar à beira do sentido, ou num sentido de borda 
e de extremidade, como se o som não fosse precisamente nada de outro 
que não este bordo, esta franja ou esta margem – pelo menos o som 
musicalmente escutado, quer dizer, recolhido e perscrutado por ele mesmo, 
não todavia como fenómeno acústico (ou não somente), mas como sentido 
ressoante, sentido de que o sensato é suposto encontrar-se na ressonância, 
e não se encontrar senão nela. (NANCY, 2014, p. 19)

	 Nancy problematiza o fato de que a filosofia opera no registro 
intelectivo, na busca pelo entendimento do sentido sensato, mas a escuta 
implica em um sentido sensível: “talvez seja preciso que o sentido não se 
contente com fazer sentido (ou com ser logos), mas além disso ressoe” 
(NANCY, 2014, p. 17). O filósofo argumenta que tanto o som quanto o 
sentido compartilham o espaço de um reenvio. O som se propaga no 
espaço, soa dentro e fora do corpo sonoro: no corpo produtor do som (a 
fonte), mas também no corpo do ouvinte. “Soar é vibrar em si ou de si: não 
é apenas, para o corpo sonoro, emitir um som, mas é de facto estender-se, 
ampliar-se e dissipar-se em vibrações que, ao mesmo tempo, o relacionam 
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consigo e o põem fora de si” (NANCY, 2014, p. 22). Porém, esse si não se 
refere nem a um si próprio (um eu) nem a um si de um outro, mas um si 
enquanto tal, que reenvia àquilo que não existe fora do reenvio. 

	 Os jogos de palavra presentes no texto de Nancy dificultam sobremaneira 
o trabalho do leitor. O que nos interessa aí particularmente é que a escuta 
pressupõe uma participação naquilo que soa. O corpo sonoro é o objeto que 
ressoa, mas é também, simultaneamente, o corpo daquele que escuta. O som 
soa em mim, quer dizer, dentro de mim. A escuta implica em um sentir-se-
sentir. Como explica o autor (aproximando o regime ótico ao sentido sensato):

em termos quase lacanianos, o visual estaria do lado de uma captura 
imaginária (o que não implica que se lhe reduza), enquanto o sonoro estaria 
do lado de um reenvio simbólico (o que não implica que lhe esgote a 
amplitude). Noutros termos ainda, o visual seria tendencialmente mimético, 
e o sonoro tendencialmente metéxico (quer dizer, da ordem da participação, 
da partilha ou do contágio), o que também não significa que estas tendências 
não se recortem em nenhum lado. (NANCY, 2014, p. 25)

	 A escuta possui uma dimensão temporal e espacial. O som se dilata, 
se difere, se transfere, portanto, a escuta não se dá segundo uma sucessão 
de eventos sonoros. O tempo sonoro “é um presente em vaga numa onda, 
não em ponto numa linha, é um tempo que se abre, que se escava e que 
se alarga ou se ramifica, que envolve e que separa, que põe ou que se 
põe em argola, que se estira ou se contrai, etc.” (NANCY, 2014, p. 29). Já 
no que diz respeito ao espaço, como se sabe, o som possui a propriedade 
da ubiquidade: ele preenche o espaço (mesmo sem possuir massa ou 
volume) e se expande através dos obstáculos. O som não tem nenhuma face 
escondida: ele é a presença aberta de algo que nos chega. Ele comporta um 
ataque e se propaga.

Escutar é entrar nessa espacialidade pela qual, ao mesmo tempo, sou 
penetrado: porque ela abre-se em mim tanto quanto em meu redor; e a partir 
de mim tanto quanto em direção a mim: ela abre-me em mim tanto quanto ao 
fora, e é por tal dupla, quádrupla ou sêxtupla abertura que um “si” pode ter 
lugar. Estar à escuta é estar ao mesmo tempo fora e dentro, é estar aberto 
de fora e de dentro, de um ao outro, portanto, e de um no outro. A escuta 
formaria assim a singularidade sensível que portaria, no modo mais ostensivo, 
a condição sensível ou sensitiva (aisthética) como tal: a partilha de um dentro/
fora, divisão e participação, desconexão e contágio. (NANCY, 2014, p. 30)
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	 A presença sonora é feita desse ao mesmo tempo, móvel, vibrante, 
que se passa entre a fonte sonora e o ouvinte, em uma relação de vai e volta. 
Escutar é estar na presença de uma presença, o que instaura o espaço de 
um encontro. Nancy alarga a concepção da escuta ao defini-la a partir das 
propriedades intrínsecas ao som como fenômeno acústico. Sem se valer das 
usuais categorizações ou tipologias, o autor concebe o espectador como um 
sujeito de escuta (ou à escuta), atravessado por aquilo que soa e que nele 
ressoa. O espectador-ouvinte é, ele mesmo, o espaço de uma ressonância. 
Podemos estender essa ideia de espaço de ressonância até a sala de cinema, 
pois é ali, dentro de condições objetivas específicas que se dá o encontro do 
filme com o seu espectador56. 

	 Serge Cardinal, em texto originalmente de 1995, vale-se também 
das nuances entre os verbos entendre, comprendre, écouter, para dizer 
da natureza dupla e dividida da escuta – tanto do dia-a-dia quanto aquela 
experimentada diante dos filmes.

A escuta ordinária, como a escuta do espectador de cinema, não é uma atividade 
de simples absorção de um fenômeno físico dentro do pavilhão da orelha. Ela 
envolve processos perceptivos e cognitivos complexos e em tensionamento, 
que buscam alcançar a movência e o caráter efêmero do sonoro. Mais ainda, a 
escuta é uma atividade dupla e dividida. (CARDINAL, 2013, p. 115)57

	 Dupla e divida, porque o espectador experimenta, em um primeiro 
momento, a plasticidade dos sons de que um filme é feito, as irregularidades 
do timbre, as variações das alturas e intensidades, os ritmos próprios a cada 

56 Acreditamos que as condições acústicas das salas de exibição interferem em larga medida 
na experiência que fazemos da escritura sonora de um filme. No dossiê “Som e cinema”, 
publicado em 1981 pela Revista Filme Cultura, compositores de trilha sonora, técnicos de som 
e diretores  se queixavam, de forma quase unânime, da má qualidade da reprodução sonora 
das salas de cinema no Brasil. Os problemas iam desde a precariedade dos alto-falantes 
(que não recebiam manutenção regular e chegavam algumas vezes a serem posicionados 
em sentido contrário ao da plateia), até o material com o qual eram produzidos poltronas e 
paredes das salas de projeção, que reverberavam muito. Em texto recente, publicado no 
dossiê “O som nosso de cada filme”, também da Revista Cultura, Gonzaga Assis de Luca 
(2013) chega a mencionar um cinema da década de 80 – o Cine Ipiranga 2 – cujo alto-falante 
estava instalado dentro de uma lata de óleo de 20 litros. Contudo, como ele mesmo explica, 
de um modo geral, hoje as salas de cinema possuem excelente condicionamento acústico e 
equipamentos modernos e de alta qualidade, o que certamente tem impacto na experiência 
de escuta proporcionada pelos filmes.
57 Tradução nossa, publicada na revista Devires: Cinema e humanidades (vol.10, n.2, 
jul.-dez.2013).
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som ou conjunto de sons, construindo um lugar plástico, estabelecendo 
relações de vizinhança, de proximidade entre sons que se relacionam, 
se combinam, se envolvem ou se distinguem mutuamente. Mas, em um 
segundo momento, o espectador induz, por meio de uma operação de 
síntese desse material sonoro múltiplo e disperso percebido inicialmente, 
uma fonte sonora. Empenhando-se em atribuir uma fonte emissora aos 
sons percebidos, o espectador acaba por construir um espaço analítico, 
“um espaço mental que, em concordância com a lógica dos cenários 
convencionais da escuta, coordena, enquadra, completa aquilo que é dado 
a ouvir” (CARDINAL, 2013, p. 115). A escuta é atravessada por processos 
perceptivos e cognitivos (o sentido sensível atua juntamente como o sentido 
sensato: eles se misturam e ressoam um no outro, nas palavras de Nancy). 

	 No campo específico dos estudos de cinema, tais operações ou 
processos só fazem sentido se tratados em relação a uma cena, investida 
pela narração, atravessada por objetos, personagens, ações e imaginários. 
“A cena diegética é um espaço vetorizado, estruturado, organizado em 
função da ficção que ali se desenrola, afetivamente e cognitivamente 
investida pelo espectador” (CARDINAL, 2013, p. 122). É preciso que o 
espectador estabeleça as relações entre os sons que, no filme, aparecem 
de modo disperso, dando-lhes coerência. Essas relações são estabelecidas 
a partir de operações (ou procedimentos organizacionais) de generalização, 
supressão, integração, construção, compondo assim uma “cartografia 
global” oferecida pelo filme. 

	 Tudo isso está em jogo quando estamos diante da escritura fílmica. 
E certamente a situação se complexifica quando levamos em consideração 
as qualidades sensíveis do material musical. Como Cardinal sinaliza (ao 
mencionar pesquisas de inspiração cognitivista), as imagens auditivas 
evocadas pela escuta musical são de outra ordem:

Se no cinema, o desejo de ficção orienta a escuta para o reconhecimento das 
fontes sonoras, construindo um mundo possível consistente, a escuta musical 
convoca outros tipos de imagens auditivas; trata-se então para o ouvinte, menos 
de reconhecer um instrumento, do que perceber as harmonias, os grupos 
rítmicos, etc. (CARDINAL, 2013, p. 116)
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	 Ao abordar os componentes sonoros da escritura de documentários 
que têm a música em cena, partimos do pressuposto de que o espectador está 
sempre engajado em um trabalho ativo, clivado entre processos perceptivos, 
cognitivos e afetivos. Resta saber como os filmes, por meio de seu regime de 
enunciação específico, solicitam, promovem, instigam, ou mesmo dificultam 
esse engajamento.

	 Como abordar a escuta do espectador a partir da análise das 
obras? Peter Szendy (2001) oferece-nos algumas pistas. Ao refletir 
sobre a escuta musical (e sobre sua própria escuta, em particular), o 
autor identifica na música um imperativo: “você deve escutar, é preciso 
escutar”. A tal injunção corresponde, do lado do ouvinte, um sentimento 
de responsabilidade.

Leve, volátil, ou atenta e concentrada, silenciosa ou dispersa, seria [a 
escuta] minha tarefa estritamente privada? Mas então, de onde viria esse 
você deve que me dita meus deveres? E esses deveres, quais são? Esse 
você deve que sempre me acompanha, quem endereça-o a mim? A quem 
sou devedor, a quem e a que tenho que responder? (SZENDY, 2001, p. 20)58

	 A partir desse dever imposto pela música àquele que escuta, Szendy 
deriva outras questões: existiria um direito do ouvinte? Quem tem o direito à 
música? Pode-se fazer escutar uma escuta? Posso transmitir minha escuta 
singular? O autor afirma que “implicitamente ou explicitamente, as obras 
configuram nelas mesmas a sua recepção, sua apropriação possível, enfim, 
sua escuta” (SZENDY, 2001, p. 24. Itálicos do autor)59. A partir daí, as questões 
são novamente desdobradas:

qual lugar uma obra musical designa a seu ouvinte? como ela exige que 
a escutemos? quais meios ela põe em prática para compor uma escuta? 
Mas também: qual latitude, qual espaço de jogo uma obra reserva, ao 
interpretá-la, com ou sem instrumentos? como por sua própria construção 

58 “Léger, volage, ou attentif et concentré, silencieux ou dissolu, cela serait-il mon affaire 
strictement privée? Mais alors, d’où me viendrait ce tu dois qui me dicte des devoirs? Et 
ces devoirs, quels sont-ils? Ce tu dois qui toujours m’accompagne, qui me l’adresse? À 
qui suis-je redevable, à qui et de quoi ai-je à répondre?”
59 “implicitement ou explicitement, les oeuvres configurent en elles-mêmes leur réception, 
leur appropriation possible, voire leur écoute”.
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ou arquitetura uma obra musical guarda em seu seio a possibilidade de 
uma apropriação ativa? possibilidades de adaptações e de arranjos? 
(SZENDY, 2001, p. 24. Itálicos do autor)60.

	 Embora Szendy se refira especificamente à escuta musical, tais 
indagações nos ajudam a pensar a escuta proporcionada pelo cinema. Ao 
colocarem em cena diferentes manifestações do fenômeno musical, os filmes 
cifram em sua escritura como querem ser escutados, e estabelecem aí um 
espaço de jogo com o espectador, engajado em um trabalho ativo, divido e 
complexo.

	 Szendy propõe observar o arranjo para compreender como as obras 
inscrevem essa escuta. Quando um arranjador musical propõe uma nova 
orquestração para uma peça de outro compositor, ele dá relevo a determinados 
aspectos em detrimento de outros, propõe elementos que não estavam 
presentes na versão anterior, sugere correções, novos delineamentos, etc.. Ao 
conceber o arranjo pianístico para as nove sinfonias de Beethoven, por exemplo, 
Liszt precisou condensar a variedade de timbres, cores, dinâmicas, texturas 
inicialmente previstas para execução orquestral, adaptando-as para o piano e 
apenas duas mãos. “Entre Beethoven e eu existe Liszt o ouvinte, reinscrevendo 
sua escuta ao piano. E eu o escuto escutar” (SZENDY, 2001, p. 79)61.

	 Apropriando-nos com liberdade dessa formulação, podemos dizer que 
os filmes propõem um rearranjo ao manejarem seus recursos expressivos para 
dar a ver e ouvir determinada manifestação musical. Os documentários precisam 
estar à escuta desta música que se encena diante do aparato cinematográfico 
(observe-se que a cena, como sinaliza Cardinal, é imprescindível), para 
inscrevê-la em sua escritura. Mas essa escuta se dá em diferentes níveis: 
inicialmente, no momento da tomada, quando há uma copresença de sujeitos 
filmados e técnicos de som, operador de câmera, diretor, etc.; posteriormente, 

60 “quelle place une oeuvre musicale assigne-t-elle à son auditeur? comment exige-t-
elle qu’on écoute? quels moyens met-elle en oeuvre pour composer une écoute? Mais 
aussi: quelle latitude, quel espace de jeu une oeuvre réserve-t-elle, en l’interprètent, avec 
ou sans instruments? comment par sa propre construction ou architecture, une oeuvre 
musicale garde-t-elle en son sein des possibilités d’appropriation active? des possibilités 
d’adaptations ou d’arrangements?”
61 “Entre Beethoven et moi il y a Liszt l’auditeur, réinscrivent ses écoutes au piano, et moi, 
je l’écoute écouter”.
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no momento da montagem e da finalização, quando entram em jogo as 
escutas de outros sujeitos (como o montador, o designer de som, etc.). 
Assim, se Liszt cifra, em seu arranjo, a sua escuta de Beethoven, os filmes 
também cifram a sua escuta dos fenômenos musicais filmados. Analisar 
a escritura dos documentários é fundamental para compreender como 
eles se endereçam ao seus ouvintes; como eles – os filmes – esperam ser 
escutados.

	 Um outro caminho apontado por Szendy é observar o personagem 
à escuta. Ao analisar a ópera Don Giovanni, de Mozart, o autor nota que os 
personagens Don Giovanni, Leporello e o Comendador encarnam figuras de 
escuta distintas no interior da peça. Executada pela primeira vez em 1787, 
em Praga, e reapresentada no ano seguinte em Viena, a ópera obteve enorme 
sucesso em sua estreia, ao passo que no ano seguinte não foi recebida 
com entusiasmo. Szendy se dedica à análise de uma cena específica que 
Mozart e seu libretista criaram especialmente para o público de Praga (o que 
explicaria, ao menos em parte, seu sucesso nesta cidade). Trata-se da oitava 
cena do segundo ato, que se passa em torno de uma mesa de jantar, quando 
Don Giovanni pede aos músicos presentes que toquem para ele se divertir. A 
cena oferece uma espécie de pot-pourri de óperas apresentadas em Praga 
mais ou menos à mesma época. Enquanto os fragmentos são executados 
pela orquestra, Don Giovanni continua sua refeição, ao passo que o outro 
personagem, Leporello, tece comentários em relação aos excertos tocados, 
às vezes mencionando o nome da peça original correspondente. 	

	 Para Szendy, o protagonista da ópera é o emblema de uma escuta 
diletante, não concentrada, o que se estabelece necessariamente na relação 
com o arranjo da peça, organizado nesse trecho à maneira de uma espécie 
de remix de músicas conhecidas, que ali na situação encenada funcionam 
como música ambiente para o jantar (musique de table, para recuperar a 
expressão em francês). Já o Comendador, que surgirá em cena mais tarde, 
é emblema de uma escuta estrutural. Quando o personagem bate à porta 
da casa onde ocorre o jantar, o arranjo da ópera muda completamente: 
retomam-se os acordes e ritmos da abertura da ópera, convocando o ouvinte 
a um percurso de memória retrospectivo, necessário para a compreensão 
da estrutura da peça como um todo. 



64

 	 Não precisamos entrar nos pormenores da análise feita por 
Szendy, mas parece-nos profícuo conceber que uma obra pode pôr em 
cena escutas concorrentes (que são simultâneas, mas que poderiam, às 
vezes, estar em disputa). Nos filmes que compõem nosso corpus, essa 
pluralidade de escutas se evidencia: há os sujeitos que filmam à escuta 
dos que são filmados; estes por sua vez estão à escuta da música, dos 
outros sujeitos em cena, mas também dos ruídos do mundo, dos sons dos 
animais. Em nossas análises, será dada especial atenção às figuras de 
escuta presentes nos filmes.

	 Para concluir esse breve percurso, retomamos algumas formulações 
de Véronique Campan (1999) ao abordar a escuta fílmica como atitude 
estética. Em última análise, o que a autora propõe é a escuta como método 
para a apreensão das relações moventes entre som e imagem, às quais “é 
preciso seguir em sua incessante modulação” (1999, p. 10)62. Ela escreve:

Privilegiar a escuta induz uma abordagem estética do filme, atenta à 
maneira pela qual as formas nascem para o olhar e para a escuta, mais 
do que a sua identificação ou seu reconhecimento. O sonoro, traço do 
invisível, inscreve na imagem o movimento suscetível de levá-la até o ponto 
onde ela se desfaz. Aberto a leituras concorrentes e tomados dentro de 
uma conversa sincopada com a imagem, ele exalta a mutabilidade das 
formas no momento mesmo em que ele perfaz a exatidão de sua entrega.” 
(CAMPAN, 1999, p. 11)63

	 A partir do pensamento de Husserl, a autora sugere abordar o som 
como traço, que só pode ser apreendido “por esboços” (en esquisses): ele 
nasce, ressoa e morre, manifestando-se mais como acontecimento do que 
como coisa, de forma evanescente, passageira, oferecendo-se à escuta 
como uma lembrança do que foi e como uma espera do que está por vir. “O 
elemento sonoro é então alcançado em seu modo de aparição próprio, puro 
escoamento, e o presente deve ser pensado como devir, como isso que não 

62 “des rapports rythmiques mouvants qu’il faut suivre dans leur incessante modulation”.
63 “Privilegier l’écoute induit une approche esthétique du film, attentive à la manière 
dont les formes naissent sous le regard et l’écoute plus qu’à leur identification ou leur 
reconnaissance. Le sonore, trace de l’invisible, inscrit dans l’image le mouvement 
suscetible de la porter au point où elle se défait. Offert à des lectures concurrentes et 
pris dans un entretien syncopé avec l’image, il exalte la mutabilité des formes au moment 
même où il parfait l’exactitude de leur rendu”.
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está jamais lá, esse com o qual não se coincide jamais e no qual nenhuma 
pontualidade poderia ser isolada” (CAMPAN, 1999, p. 18)64. A autora reivindica 
que escutar o som como traço permite perceber a riqueza evocatória dos 
fenômenos acústicos no cinema, sem encerrá-los em interpretações unívocas.

A escuta aberta à representância65 do traço acústico, no silêncio das 
palavras não ditas, escuta [entends] o imediato sensível. Ela nos coloca 
em contato, quase carnal, com o corpo dos sons. Enquanto a vista se 
detém nas superfícies, a captura dos ruídos de fora é acompanhada 
por uma ressonância interna. Os sons entram nas cavidades da orelha, 
penetram até o fundo do labirinto, ressoam dentro da cabeça, do ventre, 
invadem o corpo inteiro tornado receptáculo. Dar o devido lugar à 
dimensão física da escuta permite estudar o impacto emocional e sensual 
que todos os elementos sonoros guardam, aí compreendidos aqueles 
negligenciados em razão de sua pretensa insignificância: o grão de uma 
voz, as dissonâncias insólitas que manifestam aspectos irrepresentáveis 
do mundo. Puras sensações, uma vez que elas não evocam nenhum 
som particular, de tais traços acústicos extraímos um ouvinte privado de 
qualquer controle”. (CAMPAN, 1999, p. 23)66

	 Para Campan, o som é aquilo que borra a imagem, propõe pequenos 
deslocamentos, desfaz seus contornos precisos. A partir do estudo de 
diferentes figuras do eco nos filmes, a autora sugere uma revisão conceitual 
em torno de noções importantes do pensamento de Michel Chion, como 
por exemplo a noção de síncrise. Para ela, a relação entre som e imagem 
se dá menos pela impressão de “solda irresistível” propiciada por eventos 
acústicos sincrônicos a eventos visuais e muito mais pela síncope, isto é, 
pela distância constitutiva entre os componentes sonoros e imagéticos, 

64 “L’élement sonore est alors saisi dans son mode d’apparition propre, pur écoulement, 
et le présent doit être pensé comme devenir, comme ce qui n’est jamais là, ce avec quoi 
on ne coïncide jamais et en lequel aucune ponctualité ne peut être isolée.”
65 Noção emprestada de Paul Ricoeur, em Temps et récit (1985, p. 38-67).
66 “l’écoute ouverte à la representance de la trace acoustique, dans le silence des mots 
tus, entends l’immediat sensible. Elle nous met en contact, preque charnel, avec le 
corps de sons. Tandis que la vue s’arrête aux surfaces, la capture des bruits de dehors 
s’accompagne d’une résonance interne. Les sons entrent dans le creux de l’oreille, 
pénètrent jusqu’au fond du “labirinthe”, résonnent dans la tête, le ventre, envahissent le 
corps entier devenu réceptacle. Rendre sa place à la dimension physique de l’écoute 
permet d’étudier l’impact émotionnetl et sensuel que recèlent  tous les éléments sonores, 
y compris ceux que l’on néglige en raison de leur prétendue insignificance: le grain 
d’une voix, les dissonances insolites qui manifestent des aspects irreprésentable du 
monde. Pures sensations, puis qu’elles n’évoquent aucun son particulier, de telles traces 
acoustiques saisissent un auditeur dépossédé de toute maîtrise”.
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caracterizada justamente pelo deslocamento, pelo desencaixe. A autora se 
vale da pluralidade de sentidos da palavra síncope: em música, o termo 
designa uma ruptura no discurso musical, uma subversão da cadência 
rítmica decorrente, por exemplo, do prolongamento da última nota de um 
compasso até a primeira nota do compasso seguinte. No campo da medicina, 
indica a parada ou a desaceleração das batidas do coração acompanhada 
da suspensão da respiração e de uma perda instantânea da consciência. Já 
no que diz respeito à gramática, o termo nomeia a supressão de uma letra 
ou sílaba dentro da palavra. Campan nos mostra que os filmes, feitos de 
tais deslocamentos, solicitam uma atenção espectatorial menos interessada 
em saber de onde vem este ou aquele som ou qual o sentido por trás dele 
(escutas causal e semântica) e mais próxima de “uma atitude de intenso 
abandono, de engajamento passivo, como uma forma de intencionalidade 
sem objeto” (HUSSERL apud CAMPAN, 1999, p. 91)67. Trata-se de uma 
atividade que se caracteriza por aquele deixar surgir, tal como o caracterizou 
Roland Barthes, em seu terceiro modelo de compreensão da escuta. 

	 Concebido deste modo, o sonoro na combinação audiovisual

incita a escutar como se dança, a aceitar as mudanças bruscas de orientação, 
a progredir no ritmo das formas que se intercambiam. Captá-lo em sua 
conversa lábil com a imagem supõe uma atenção flutuante, suspensa entre 
várias representações do tempo e do espaço, suscetível de se deixar distrair 
por ressonâncias inesperadas que se manifestam entre elementos sonoros e 
visuais repentinamente liberados do ordenamento narrativo-representativo”. 
(CAMPAN, 1999, p. 151. Itálicos da autora)68

	 Diante de filmes que se lançam ao desafio de filmar diferentes 
manifestações do fenômeno musical, é fundamental estarmos atentos 
à movência da relação que se estabelece entre sons e imagens. Dada 
a maleabilidade do fenômeno que os filmes tentam inscrever em sua 

67 “une attitude d’intense abandon, d’engagement passif, comme une forme d’intentionnalité 
sans objet”.
68 “incite à écouter comme on danse, à accepter les brusques changements d’orientation, 
à progresser au rythme des formes qui s’échangent. Le capter dans son entretien labile 
avec l’image suppose une attention flottante, suspendue entre plusieurs répresentations 
du temps et de l’espace, susceptible de se laisser distraire par les résonances inatendues 
qui se manifestent entre des éléments sonores et visuels soudain libérés du strict 
ordonnancement narratif-réprésentatif”.
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escritura, torna-se essencial para análise se abrir a esse deixar surgir 
incessante. Ao adotarmos a escuta como um método – ou ao menos 
como noção inspiradora, que norteará nosso modo de apreender os 
filmes, tomados como combinações audiovisuais efêmeras e variáveis 
–, esperamos deixar-nos contagiar por suas sonoridades (sempre 
articuladas às imagens), como se dançássemos ao sabor das músicas que 
os filmes encenam. Endereçando-nos desta forma à análise, esperamos 
entrar em ressonância com os filmes e partilhar da experiência que eles 
proporcionam ao espectador.
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6. Retratos em diálogo

	 (...)
A música se embala no possível,

no finito redondo, em que se crispa
uma agonia moderna. O canto é branco,

foge a si mesmo, vôos! palmas lentas
sobre o oceano estático: balanço

de anca terrestre, certa de morrer.

Orfeu, reúne-te! chama teus dispersos
e comovidos membros naturais,

e límpido reinaugura
o ritmo suficiente, que, nostálgico,

na nervura das folhas se limita,
quando não compõe no ar, que é todo frêmito,

uma espera de fustes, assombrada.

Orfeu, dá-nos teu número
de ouro, entre aparências

que vão do vão granito à linfa irônica.
Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa

atmosfera do verso antes do canto,

do verso universo, latejante,
no primeiro silêncio,

promessa de homem, contorno ainda improvável
de deuses a nascer, clara suspeita

de luz no céu sem pássaros,
vazio musical a ser povoado

pelo olhar da sibila, circunspecto.

Orfeu, que te chamamos, baixa ao tempo
e escuta:

só de ousar-se teu nome, já respira
a rosa trimegista, aberta ao mundo.

(Carlos Drummond de Andrade, fragmento do poema “Canto Órfico”)

	 No mapeamento inicial acerca dos “documentários musicais” 
produzidos nos últimos anos no Brasil, notamos que um de seus traços 
recorrentes é a abordagem centralizada naquele que faz da música o seu 
ofício: o músico. Com enfoque particularizado, esses filmes retratam um 
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único sujeito, valendo-se muitas vezes da conjugação de entrevistas (com o 
protagonista, mas também com outros sujeitos, convidados a falarem sobre 
o primeiro) e imagens de arquivo.

	 Abordaremos mais detidamente os curtas Nelson Cavaquinho 
(Leon Hirszman, 1969) e Bethânia bem de perto – a propósito de um show 
(Júlio Bressane e Eduardo Escorel, 1966), além do longa Nelson Freire – 
um filme sobre um homem e sua música (João Moreira Salles, 2002). Três 
documentários circunscritos à figura do músico, mas que não se enquadram 
na definição habitual de filmes biográficos, nem se valem das estratégias 
comumente empregadas pelos documentários musicais contemporâneos. 
Adotamos a caracterização dos retratos em diálogo, formulada por Cláudia 
Mesquita (2010).

Se uma biografia mais tradicional – como Jango – enumera feitos, amarra 
fatos numa cadeia causal, enaltece, encerra significações, os filmes aqui 
analisados ficam mais bem definidos como “retratos”: em primeiro lugar, 
porque abordam os sujeitos vivos (na filmagem, ao menos), valorizando o 
encontro contingente, o “instante minúsculo” e o que dele resulta – mesmo 
que haja neles, também, uma medida biográfica, já que a dimensão 
contingente do retrato se articula, de diferentes maneiras, com a construção 
de uma trajetória no tempo para o retratado. (MESQUITA, 2010, p. 108)

	 Sem se deterem em uma caracterização cronológica da vida e da 
obra do sujeito retratado, estes três documentários dão atenção especial 
ao presente da filmagem, valorizando o encontro contingente e o instante 
minúsculo, como destaca a autora.

	 Realizado no contexto da ditadura militar no Brasil e em meio 
à profusão de ideias que marcaram o período mais denso do cinema 
brasileiro, Nelson Cavaquinho foi pouquíssimo exibido no Brasil69 e raras 
vezes é mencionado em textos sobre o cinema do período. Foi realizado em 

69 Conforme informou-me Eduardo Escorel, em uma conversa informal que tivemos durante 
o 18º forumdoc.bh - Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte (MG), 
realizado entre os dias 20 e 30 de novembro de 2014. O curta foi “resgatado” recentemente 
graças ao Projeto “Restauro Digital da Obra de Leon Hirszman”, iniciativa apoiada pelos filhos 
e por amigos de Hirszman. Realizado com o apoio do Ministério da Cultura e da Cinemateca 
Brasileira, a cargo da produtora Cinefilmes Ltda, com patrocínio da Petrobrás (por meio do 
Petrobrás Cultural). Eduardo Escorel é um dos curadores e responsáveis do projeto, ao lado 
de Lauro Escorel e Carlos Augusto Calil. Outras informações: http://www.leonhirszman.com.
br. Acesso em: 02/12/2014.
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1969, mais ou menos à mesma época de filmes como Dragão da Maldade 
contra o Santo Guerreiro (Glauber Rocha), Macunaíma (Joaquim Pedro de 
Andrade), O Anjo nasceu e Matou a família e foi ao cinema (Júlio Bressane), 
Brasil anos 2000 (Walter Lima Jr.). Ano que se seguiu ao Ato Institucional 
nº5 (o AI-5), que marcou o endurecimento do regime militar. O debate se 
renovava com a emergência do Tropicalismo e do Cinema Marginal; final 
de um longo período marcado pela crise dos projetos de esquerda e pelo 
intenso debate cultural e político em torno do Cinema Novo, da política 
dos autores, dos filmes de baixo orçamento e da renovação da linguagem 
cinematográfica. Período do cinema moderno brasileiro, sobre o qual 
escreveu Ismail Xavier:

Em sua variedade de estilos e inspirações, o cinema moderno brasileiro 
acertou o passo país com os movimentos de ponta de seu tempo. Foi um 
produto de cinéfilos, jovens críticos e intelectuais que, ao conduzirem 
essa atualização estética, alteraram substancialmente o estatuto do 
cineasta no interior da cultura brasileira, promovendo um diálogo mais 
fundo com a tradição literária e com os movimentos que marcaram a 
música popular e o teatro naquele momento. (XAVIER, 2001, p. 18)

	 Leon Hirszman foi um dos jovens intelectuais que, ao lado de 
cineastas como Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Nelson Pereira 
dos Santos, dentre tantos outros, participaram ativamente do debate sobre o 
nacional-popular70 que marcou a vida política e cultural no Brasil da década 

70 Nas palavras do próprio Hirszman: “Para nós, na América Latina, o termo popular é 
inseparável do nacional. Frente às tendências massificantes do cinema e da TV, que 
não correspondem às grandes contradições internas e aos interesses dos povos, estes 
interesses populares, suas limitações, a história popular, têm um caráter nacional. O 
nacional-popular não é um modelo como o realismo socialista ou o realismo crítico, isso seria 
outro academicismo. Ao contrário, é uma forma de liberação da criação, que dá força aos 
criadores para que representem uma consciência própria do mundo, dentro de um marco 
histórico determinado pela presença do imperialismo” (HIRSZMAN, 2005, p. 53). Nacional 
e popular são dois termos frequentes quando se estuda o contexto dos anos 60, marcado 
por projetos políticos baseados no “nacionalismo desenvolvimentista e populista” que 
vigoravam no Brasil desde os anos 50, como explicou Marilena Chauí, nos Seminários Sobre 
os Conceitos de Nacional e de Popular na Cultura Brasileira (realizados em 1980, cujos textos 
apresentados deram origem a uma coleção da Editora Brasiliense). Nas palavras dela: “A 
tônica é dada por projetos econômicos e sociais de desenvolvimento capitalista, o combate 
ao subdesenvolvimento sendo deflagrado por bandeiras de mobilização nacionalista, sob 
os auspícios do Estado, ou de sua tomada por representantes dos ‘verdadeiros interesses 
populares e nacionais’” (CHAUÍ, 1983, p. 65). Nesse texto a autora faz uma leitura crítica dos 
Cadernos do Povo Brasileiro (publicações de bolso escritas por intelectuais de esquerda 
ligados ao Partido Comunista e ao Instituto Superior de Estudos Brasileiros – o ISEB) e 
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de 60. Quando Nelson Cavaquinho foi filmado, Hirszman já havia dirigido os 
curtas Pedreira de São Diogo (episódio que integrou o longa Cinco vezes 
favela, de 1962, produzido pelo Centro Popular de Cultura da UNE) e Maioria 
absoluta (1964), dois filmes que tematizam a questão do popular, sob a 
chave da luta de classes. Já havia realizado A falecida (1965), adaptação 
da peça homônima de Nelson Rodrigues, que se passa no subúrbio carioca, 
cuja trilha sonora baseava-se em tema composto por Nelson Cavaquinho71; 
e também Garota de Ipanema (1967), misto de ficção e documentário que 
contou com a participação de grandes nomes da música popular brasileira, 
como Vinícius de Moraes, Chico Buarque, Nara Leão, Baden Powell, entre 
outros72.

	 Após sua incursão pelo universo ficcional – Hirszman realizou ainda 
Sexta-feira da paixão, Sábado de Aleluia, que aludia ao período pós AI-573 
–, o diretor retorna ao documentário, sem abandonar as preocupações que 
animaram, desde o início, sua produção. Ao se referir a Nelson Cavaquinho, 
o diretor afirmou: “Pretendia mostrar o aspecto popular da Zona Norte. 
Mostrar o povo. Esse filme foi importante para mim dentro do marco pós-
Ato Institucional AI-5. Era uma forma de protestar e dar relevo ao povo” 
(HIRSZMAN apud SALÉM, 1997, p. 187). Embora o desejo de “mostrar o 
povo” não surja de maneira expressa no filme, a questão da alteridade se 
apresenta no modo como ele estabelece relações entre o protagonista (de 
uma classe social diferente do cineasta), os espaços por ele percorridos 

também do anteprojeto do Manifesto do CPC (Centro Popular de Cultura), redigido por 
Carlos Estevam Martins, em 1962. Em relação aos Cadernos, ela destaca a presença de 
quatro elementos (a nosso ver, fundamentais para uma boa contextualização do cinema 
de Hirszman, sobretudo em sua primeira fase): a definição de povo e daquela que seria a 
sua vanguarda; a definição de nação e da luta antiimperialista; uma reflexão sobre o Estado 
como promotor da transformação histórica começada pelas massas; a ideia de revolução. 
Para uma leitura acerca dos desdobramentos e nuances das noções de nacional e popular 
no campo do cinema brasileiro, conferir Ismail Xavier (1993, 2001) e Jean-Claude Bernardet 
(2003, 2007).
71 O tema composto por Nelson Cavaquinho foi orquestrado por Radamés Gnatalli e ganhou 
letra em parceria com Amâncio Cardoso (“Sempre só/ Eu vivo procurando alguém/ Que sofra 
como eu também/ Mas não consigo achar ninguém...”). Intitulada Luz Negra, foi gravada em 
64 por Nara Leão, depois por Elizeth Cardoso, Telma Soares, Baden Powell e vários outros 
(COSTA, 2000, p. 109).
72 Excertos de artigos publicados em jornais da época sobre os filmes, bem como trechos de 
entrevistas do diretor são citados por Salém (1997, p. 178).
73 Episódio que integrou o longa América do Sexo, de 1969. Ver filmografia disponível no site 
www.leonhirszman.com.br. Acesso em: 02/12/2014.
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e os sujeitos que habitam aquela comunidade. Arriscamos a dizer que, 
de certa maneira, algum traço do povo se expõe e repercute aí, como 
indicaremos mais à frente.

	 O filme começa com dois primeiríssimo-planos que destacam o rosto 
do sambista (afinal, trata-se de um retrato). Ele está sério, seu olhar longínquo, 
a mão segura um cigarro (FIG.1). Ao fundo, escutamos a voz rouca que canta 
ao som do violão, passando pelas palavras como se cada sílaba pesasse: 

Ah, eu sou aquela dama das camélias
Ah, que fez vibrar diversos corações
Em carnavais que passaram
Nas avenidas e salões
Despertando ambições.74

	 Passamos a um plano-conjunto: Nelson surge recostado ao balcão 
de um bar, cercado por dois homens que riem e gesticulam à vontade, 
aparentemente embriagados. Nelson também tem um copo de bebida na 
mão, mas está calado e não se movimenta como os outros dois que dançam 
ao som de uma música que não ouvimos.

Choro, risos e lágrimas
Em fantasias eu vi rolar
Mas sendo a dama das camélias
Nem o pranto colorido me fez silenciar.

	 A canção prossegue por mais um tempo simultaneamente ao primeiro 
depoimento do músico à equipe: 

Eu nasci em 1910 e de lá pra cá eu já passei por tantas... tantas coisas 
tristes. E não sei se essas músicas que faço é... não sei se estará dentro do 
meu sofrimento. É do meu sofrimento sim... Até porque minhas músicas são 
tristes. Mas eu gosto muito de palestrar com amigos, essa coisa... brincar. 
Porque tristeza, só nas músicas, sabe?

74 Canção Risos e lágrimas, de Nelson Cavaquinho, Rubens Brandão e José Ribeiro.
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FIG. 1 – Nelson Cavaquinho nos três planos de abertura, ao som de Risos e lágrimas.
FONTE: Frames do filme Nelson Cavaquinho (Leon Hirszman, 1969).
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	 A ambiguidade marca o depoimento do músico: embora ele diga 
que a tristeza está presente apenas nas canções, ele reconhece – de modo 
reticente – que também já viveu muitos episódios tristes em sua vida. O 
filme faz ver a melancolia que domina a expressão no rosto do compositor, 
sempre com olhar perdido, distante, cabisbaixo. Ao lado dos companheiros 
de bar, Nelson parece sem lugar; sua postura destoa da dos companheiros 
que o cercam. Jogando com elementos autobiográficos, o filme superpõe, 
metaforicamente, a figura da cortesã criada por Alexandre Dumas – 
emprestada ao eu-lírico da canção – ao perfil melancólico e solitário do 
sambista.

	 Ao longo do filme, os depoimentos são intercalados com momentos 
em que ele toca seu instrumento (sempre tangendo as cordas do violão 
de modo bastante peculiar, utilizando apenas dois dedos da mão direita) 
ou interagindo com outras pessoas (homens, mulheres, crianças). Ele nos 
conta sobre sua história e sua condição social (sua mãe era lavadeira em um 
convento, o pai, militar reformado, tocava contrabaixo), passando também 
por assuntos que inspiram suas canções (a pobreza, a caridade com que 
fora tratado um dia, a arrogância dos ricos, as mágoas que o marcaram).

	 Já nos planos iniciais notamos que o filme opta pela disjunção entre 
som e imagem. A música é tomada em som direto – escutamos pequenas 
interrupções, respiros, pausas –, mas acompanhada por imagens captadas 
em um outro momento. Nesse rearranjo, a canção assume função narrativa 
(sintática): ela auxilia na construção de partes estruturantes do filme 
(oferecendo “deixas” ou “ganchos” para os encadeamentos dos planos), ao 
mesmo tempo em que estabelece, no interior da escritura fílmica, sequências 
de ações nas quais reconhecemos a constituição de personagens ou figuras.

	 O filme enfatiza a presença material da música, bem audível em 
primeiro plano, convocando o espectador a uma escuta atenta do timbre 
da voz e do instrumento, o desenho melódico, o seu ritmo. Em um breve 
ensaio sobre Nelson Cavaquinho (no qual se analisa, de passagem, o filme 
de Hirszman), Nuno Ramos aproxima-o do compositor e também sambista 
Cartola, buscando pontuar semelhanças e diferenças entre seus estilos. A 
abstração, a sobriedade e a velhice (que permite a assunção de um ponto 
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de vista de quem já viveu muito e detém grande experiência) são traços 
que permitem aproximá-los, mas há também diferenças evidentes. Acerca 
do elemento melódico, por exemplo, o autor comenta:

Se em Cartola as melodias parecem espalhar-se, num desenvolvimento 
arrebatador e expansivo, em Nelson progridem, passo a passo, num 
movimento pontual, mas inexorável, entre o aqui e o ali, como se 
pudéssemos apontar com o dedo o seu movimento. Parecem circunscritas, 
presas a um meio que lhes oferece resistência. Seu canto reforça como 
nenhum outro tal aspecto. Nelson parece cantar ca-da sí-la-ba como se 
fosse ela a unidade de significação final; separa-a de sua vizinha como se 
existisse por si mesma. Assim, o acento em cada ponto do percurso acaba 
impedindo a expansão lírica típica das canções de Cartola (e o bel-canto 
correspondente, ainda presente nas interpretações do próprio Cartola) 
e reforça o aqui e agora aprisionado do cantor. Há uma clausura, uma 
gravidade, uma força entrópica que a melodia deve vencer, ausentes em 
Cartola. Muito da beleza e singularidade de Nelson vem dessa espécie de 
conta final entre dois adversários – é quase um espanto que a canção tenha 
conseguido desenvolver-se, que tenha sido composta, afinal. Parece que 
poderia ter cedido, ter-se deixado perder em algum ponto. O compositor 
arrasta a melodia para cima e para baixo, numa espécie de câmera lenta 
entre as notas, fazendo questão de mostrar isso – estou indo daqui até ali. A 
composição, aliás, é exatamente assim – o sobe e desce, ponto por ponto, 
de uma melodia que ameaça falhar. (RAMOS, 2009, p. 1)

 	 Essa clausura e gravidade se fazem notar no filme de Hirszman: por 
vezes, a voz parece arranhar a garganta, as notas vacilam, o canto está 
no limite do fôlego, denunciando um estado de ânimo de contenção e 
cansaço. Porém, são as letras das canções que ganham maior destaque. 
Elas versam muitas vezes sobre temas tristes ou existenciais, como a morte, 
o que reforça a melancolia esboçada no rosto do personagem. O texto da 
música direciona em larga medida o modo como apreendemos as imagens. 
O uso da entrevista (que se dá quatro vezes ao longo do documentário, em 
trechos breves) também contribui nesse direcionamento, mas prevalece a 
voz cantada em relação à voz falada (a canção surge em nove momentos e 
em segmentos mais longos). 

	 Apesar de seu enfoque particularizado, circunscrito a um único 
personagem, o filme busca situar o protagonista em seu contexto espacial 
e social, o que faz ampliar um pouco sua abordagem. O enquadramento e 
a profundidade de campo permitem posicionar o compositor em relação a 
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seu entorno: nos ambientes internos, quando Nelson concede entrevista ou 
canta, é possível ver outros sujeitos que se acercam das portas e janelas 
ou em volta da mesa, os meninos que soltam pipa no telhado da casa ao 
lado. Outras vezes é o movimento de câmera em panorâmica ou travelling 
que vincula o protagonista ao seu redor, permitindo capturar o que estava 
às bordas do quadro – e até então, invisível em cena – como as crianças 
sentadas à calçada da rua Quincas Laranjeiras, quando Nelson passa. 
Entretanto, o personagem não é explicado por seu contexto: ao contrário, 
resta algo de enigmático no olhar perdido lançado pelo protagonista, como 
se ele não pertencesse de todo àquele lugar.

	 Diferentemente de Maioria absoluta ou Pedreira de São Diogo, em que 
a questão do povo é tematizada de forma explícita, aqui isso se dá de forma 
mais poética, elíptica ou metafórica. Na sequência estruturada em torno da 
canção Pimpolho moderno (composição dele em parceria com Gerson Filho), 
Nelson Cavaquinho está sentado à mesa, bebendo cerveja no bico da garrafa. 
A câmera se desloca lentamente para a esquerda dando a ver os vizinhos 
que invadem a cena: uma menina de vestido sentada de pernas cruzadas 
logo ao lado; outras crianças que se aproximam da entrada; uma mulher e 
um jovem de boné que fitam diretamente a objetiva. A câmera se move 
novamente para a direita, permitindo ver o homem de pé que oferece a garrafa 
a um bebê, passando-a em seguida a outro menino. Nelson ri ainda sentado 
à mesa, interagindo com o garoto com a garrafa. A sequência termina com 
o compositor à mesa brincando com um pintinho, enquanto outras crianças 
adentram novamente o quadro, posicionando-se atrás dele (FIG. 2). Em todo 
o trecho escutamos em primeiro plano a voz rouca e rascante de Nelson, que 
toca seu violão e canta toda a canção.

	 Nesse fragmento, a presença da câmera impulsiona um pequeno 
acontecimento coletivo, do qual todos querem participar de algum modo. 
A casa aberta, o comportamento do protagonista e a própria feitura do 
filme permitem e acolhem essa aproximação dos vizinhos. Há um clima 
descontraído no ar, graças ao caráter inusitado dos elementos da cena (as 
crianças que tomam cerveja ou Nelson Cavaquinho que brinca com um 
pintinho sobre a mesa). A sequência ressalta o lado mais leve e brincalhão 
do compositor, em consonância com o tom bem-humorado dos versos da 
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canção estruturadora do segmento. A letra, contada em primeira pessoa, 
narra a história do filho caçula que começa a “dar trabalho” já aos quatro 
anos de idade, paquerando a filha do vizinho e interessando-se por coisas 
normalmente voltadas para os adultos.

Se entro num barbeiro, ele também quer se barbear
Diz que é Vasco e até um charuto o garoto quer fumar
Cumprimenta todo mundo, como adora uma viola
Cismou que a Teresinha agora está lhe dando bola.

	 A menção à filha do vizinho coincide com o momento em que vemos 
a menina de pernas cruzadas. Por força do encontro com o texto, a imagem 
é ressignificada e a postura da garota se torna curiosamente sensual. Já 
os meninos incentivados pelos adultos a bebericar a cerveja encarnam 
o “pimpolho moderno” mencionado nos versos. A justaposição entre a 
imagem na casa de Nelson e a canção que narra a história de uma criança 
estabelecem uma franja ficcional sobre a cena filmada.

FIG. 2 – A vizinhança adentra o quadro, ao som de Pimpolho moderno.
FONTE: Frames do filme Nelson Cavaquinho (Leon Hirszman, 1969).
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	 A presença da música acrescenta uma nova camada de sentido à 
imagem, porém, não há uma relação mimética aí: nem as imagens ilustram 
a canção, nem esta traduz as imagens. Feito com os materiais da vida, o 
samba a excede. E a vida, por sua vez, resiste ao desvio ficcional que surge 
na relação com a canção75.

	 Quando mais tarde escutamos A flor e o espinho, se passa algo 
semelhante.

Tire seu sorriso do caminho
Que eu quero passar com a minha dor
Hoje pra você eu sou espinho
Espinho não machuca a flor
Eu só errei quando juntei minha alma à sua
O sol não pode viver perto da lua.

	 Uma moça atravessa inexplicavelmente o quadro, cruzando o caminho 
do cinegrafista. Ela não quer ser filmada e sorri em um misto de vergonha e 
timidez. A câmera – conduzida por Mário Carneiro – insiste um pouco mais 
no jogo e brinca de perseguir a moça pelo pátio. Ela se esquiva e se esconde 
atrás das amigas. Acerca desse fragmento, comenta Ramos:

a câmera persegue uma moça, que foge ferozmente dela, escondendo-se 
atrás das amigas, das mãos e do próprio cabelo, e servindo, neste movimento, 
de mira para o que aparece atrás dela: um pátio cheio de gente e fachadas 
de casas, um pátio onde entramos sabendo, pelo comportamento de nossa 
anfitriã, que não deveríamos entrar. (RAMOS, 2009, p. 3)

	 Mais uma vez, por força da justaposição criada pela montagem, 
instaura-se uma associação que flerta com a ficção, ao aproximar o 
significado da letra àquilo que percebemos visualmente. No brevíssimo 
trecho que diz “o sol não pode viver perto da lua”, é a moça que não quer 
estar perto de alguém, recusando o olhar da câmera. Como se moça e 

75 Leonardo Vidigal e  Marcos Pierry (2014) fazem uma análise de um efeito semelhante 
produzido pela escritura fílmica de Scorpio Rising (Kenneth Anger, 1964). Neste filme 
considerado um clássico do cinema underground americano, canções de sucesso são 
justapostas a imagens documentais de um grupo de motociclistas do Brooklyn, em Nova 
Iorque, no início da década de 60. Nos termos dos autores, as canções “potencializam 
ficcionalmente” as imagens de caráter etnográfico.
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câmera encarnassem, metaforicamente, os personagens e afetos presentes 
no texto que é cantado. Porém, resta no filme o resíduo dessa pequena 
recusa em ser filmada.	

	 A configuração que o retrato em diálogo com Nelson Cavaquinho 
adquire está, portanto, intimamente ligada à relação estabelecida entre 
música e imagem. A canção jamais surge no filme para “criar clima” ou 
suturar fragmentos sem ser percebida pelo espectador76. Ao contrário, ela 
é elemento central para a atribuição de sentido da cena e, para isso, é 
fundamental darmos atenção a sua letra. Ela assume função estruturadora 
(ao reunir os planos em sequências) e narrativa (ao promover o surgimento 
de pequenas esquetes, em torno de ações e personagens), direcionando 
o modo como atribuímos sentido às imagens. Mas há momentos em que a 
imagem também nos faz ouvir diferentemente o que é cantado. Em um dado 
momento, Nelson diz que seu samba “mais sincero” chama-se Caridade. 
Esta é “deixa” para que o plano seguinte mostre uma espécie de almoço 
comunitário, ao som destes versos:

Não sei negar esmola a quem implora a caridade
Me compadeço sempre de quem tem necessidade
Embora algum dia eu receba ingratidão
Não deixarei de socorrer a quem pedir o pão
Eu nunca soube evitar de praticar o bem
Porque eu posso precisar também.

 	 Enquanto escutamos a canção, assistimos a um grande almoço 
em comunidade: mulheres preparam e servem a comida, enquanto 
outras pessoas se reúnem em torno das mesas dispostas a céu aberto. 
O protagonista do filme está sentado, conversando com os amigos (um 
dos que têm lugar à mesa é o próprio Leon Hirszman). Atribuímos às 
imagens um sentido de partilha, de solidariedade, de comunidade, mas 

76 Referimo-nos a dois procedimentos bastante usuais no manejo do componente musical na 
escritura sonora de um filme ficcional tradicional. “Criar clima” é provocar um determinado 
efeito emocional na cena, a partir de códigos culturais de tristeza ou alegria por exemplo, 
muitas vezes incidindo de forma quase imperceptível para o espectador. Suturar, por sua 
vez, consiste em valer-se da música ou do som para unificar o fluxo das imagens: seja 
extravasando o corte visual, seja criando uma ambiência global de fundo, seja pela presença 
da música extradiegética “que, ao escapar à noção de tempo e de espaço reais, arrasta as 
imagens num mesmo fluxo contínuo” (CHION, 2008, p. 43).
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já não percebemos aquela franja ficcional que notávamos em outros 
momentos. Em movimento inverso, aqui é a imagem que confere uma franja 
documental à canção: como se os componentes visuais conferissem outra 
espessura ao que é cantado. O samba é sincero não porque se refere 
a episódios de fato vividos pelo protagonista (o que também não deixa 
de ocorrer, como bem explica o compositor, ao se referir à Dona Carola, 
retratada em uma outra canção), mas porque ele possui essa relação 
franca, aberta, porosa com o cotidiano e a experiência que ali tem lugar. 
O samba é irrigado pelos materiais da vida. Três breves planos-sequência 
são encadeados com beleza e suavidade: o primeiro, filmado do lado de 
dentro do balcão, mostra Nelson lá no pátio (duplamente emoldurado); no 
segundo, já no pátio, a câmera se move no sentido inverso, à procura de 
Nelson; no terceiro, a moça (o objeto amado, na canção) atravessa o pátio: 
perseguida na imagem, inalcançável na canção. Está dado outro motivo 
que introduzirá a sequência seguinte, quando Nelson se define como um 
“sofredor”, marcado pelas mágoas. Enquanto ele fala, continuam a ressoar 
os versos: “tire o seu sorriso do caminho”. Apesar da tirada humorística, 
quando o sambista diz não vai morrer logo porque ainda vai comer “muita 
rabada com batata”, o pathos que predomina é o da dor e da finitude, tal 
como demonstrará a canção Revertério.

	 O filme se passa no morro da Mangueira, mas não há uma ênfase em 
aspectos ligados à privação ou à pobreza, ainda que por vezes as canções 
mencionem a falta de condições materiais, como é o caso de Caridade. Se 
lembrarmos de Maioria absoluta, por exemplo, que faz um diagnóstico da 
situação de exclusão dos analfabetos no Brasil, temos aqui um contraste 
evidente. No filme de 1964, Hirszman entrevistou pessoas da classe média 
e os camponeses, estabelecendo uma inequívoca dicotomia entre ricos 
e pobres. Ao dar voz ao povo analfabeto – a maioria absoluta à qual o 
título do filme se refere e que àquela época não podia votar –, Hirszman 
fazia ver os trabalhadores rurais nos canaviais, as suas casas precárias 
(palhoças de chão úmido e paredes de pau-a-pique) e uma variedade de 
rostos populares, fisicamente marcados pela miséria e por toda sorte de 
doenças. Os relatos falavam sobre a exploração e a fome. Ao se referir 
às crenças desses sujeitos, uma voz off afirmava categoricamente: “As 
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doenças, como os males sociais, têm causas. E é por desconhecê-las que 
se buscam remédios milagrosos, soluções absurdas, apenas para escapar 
à realidade”. Em Nelson Cavaquinho, se é possível falar do povo, como 
pretendia o diretor, isso não se dá nem sob a chave da luta de classes (como 
em Pedreira de São Diogo, primeiro filme do diretor) nem sob o modo da 
denúncia (como aquela feita às classes dirigentes, em Maioria absoluta77). 
O povo (ou o outro de classe) surge no filme de forma oblíqua, elíptica: 
acercando-se do protagonista nas diferentes situações filmadas (embora 
não assuma o centro da situação) ou quando é evocado, indiretamente, por 
meio das canções.

	 É somente no final do curta que vislumbramos algo associado à 
precariedade das condições de vida no morro, o que é mostrado em um longo 
plano-sequência dentro da casa do compositor. Minutos antes, o compositor 
entoava a canção Revertério (parceria sua com Guilherme de Brito):

Do pó vieste e para o pó irás
Neste planeta tudo se desfaz
Não deves sorrir do mal-estar de alguém
Porque o teu castigo chegará também
Vives como um fidalgo
Guardes a tua riqueza
Que eu ficarei com a pobreza
Eu me considero rico em ser pobre
Sejas como eu que sempre soube ser nobre
Tens um coração de pedra, de ninguém tens dó
Tu também és um que vieste do pó
Vives como um fidalgo
Guardes a tua riqueza
Que eu ficarei com a pobreza.

77 Como escreve Bernardet, Maioria absoluta “desafia os dirigentes para que solucionem os 
problemas apresentados, mas para isso é necessário reconhecê-los como aqueles de quem 
deve ou pode vir a solução. O que é isto senão pedir-lhes que façam seu trabalho, senão 
denunciar o povo à classe dirigente?” (BERNARDET, 2007, p. 54). Ele se refere particularmente 
à última sequência do filme, na qual imagens de Brasília são conjugadas à voz off que afirma 
que os analfabetos não podem votar, mas produzem “o teu café, o teu açúcar, o teu almoço 
diário. E o país, o que lhe dá?” e conclui: “O filme acaba aqui. Lá fora a tua vida, como a destes 
homens, continua”.  O uso dos pronomes denuncia que o analfabeto é objeto do discurso 
(assunto sobre o qual se fala), mas que o filme se dirige a outro grupo social.
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	 Valendo-se de um conhecido versículo bíblico – “Tudo caminha para 
um mesmo lugar; tudo vem do pó e tudo volta ao pó” (Eclesiastes 3: 20)78 –, 
a canção faz uma reflexão sobre a pobreza. Nela está implícita uma lógica 
de orientação cristã, que associa a riqueza à avareza, em contraposição à 
pobreza e à humildade, referindo-se ainda ao castigo eterno ao qual os ímpios 
serão submetidos no juízo final (tema que dá nome a uma outra conhecida 
canção de Nelson Cavaquinho, ausente do filme). O eu-lírico recusa a riqueza 
dos fidalgos “de coração de pedra”, resignado com suas condições materiais 
e ciente da finitude do corpo (que retornará ao pó, após a morte). 

	 Há um corte. Passamos à imagem de um pequeno altar, 
cuidadosamente organizado no canto do quarto, com velas e imagens 
de santos (FIG. 3). Ao lado, uma pequena cama improvisada no chão. 
A câmera percorre em silêncio os diferentes cômodos (corredor, quarto, 
cozinha), até chegar ao quintal, onde há uma bacia com água e galinhas 
que circulam e ciscam livremente. Quando a câmera passa em frente ao 
quarto onde Nelson está sentado, fumando seu inseparável cigarro, o 
silêncio é interrompido pela música:

Quando eu passo perto das flores
Quase elas dizem assim:
‘Vai que amanhã enfeitaremos o seu fim’.

	 É o corpo de Nelson presente em cena o que desencadeia, na escritura 
sonora do filme, o ressurgimento do samba. Escutamos os primeiros acordes 
ao som do violão e, em seguida, a voz que canta.

	 Há um esforço em descrever a simplicidade do ambiente – certa 
dimensão da pobreza é, então, evidenciada –, mas a escolha deliberada 
pelo silêncio concede sobriedade à tomada. Filma-se o espaço do outro, mas 
a condição social do compositor não aparece sob o prisma do diagnóstico 
ou da denúncia. Com a entrada da música, o espectador é chamado 
a trabalhar novamente no jogo de atribuição de sentido entre música e 
imagem. O pequeno altar no canto do quarto – visto ainda em silêncio em 

78 Este versículo também será inspiração para a composição de Teodomiro Goulart no filme 
Matéria de composição, que integra nosso corpus.
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meio aos elementos que dizem das condições materiais, concretas da 
vida do personagem –, dá continuidade ao discurso de inspiração cristã 
que escutamos na canção anterior, ao mesmo tempo em que antecipa a 
dimensão espiritual ou metafísica evocada na canção seguinte (na qual o 
eu-lírico, diante das flores, se interroga sobre sua própria morte). Como 
dizem os versos finais, que não entraram para o filme: 

A nossa vida é tão curta
Estamos nesse mundo de passagem
Oh, meu grande Deus, nosso criador
A minha vida pertence ao senhor.

	 Com o término do refrão que acompanha a sequência, a música 
sofre uma modulação79 e passamos sem interrupções à canção Vou partir, 
que anuncia o fim do filme. Nelson surge sentado à mesa de um bar, 

79 Transição de uma tonalidade a outra.

FIG. 3 – A casa de Nelson Cavaquinho, ao som do silêncio e de Eu e as flores. 
FONTE: Frames do filme Nelson Cavaquinho (Leon Hirszman, 1969).
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tocando e cantando, cercado de amigos que entoam o refrão em coro. 
Além das vozes, escutamos sons de garrafas percutidas e caixinha de 
fósforo.

Vou partir
Não sei se voltarei
Tu não me queiras mal
Hoje é carnaval.

	 A câmera, posicionada à distância, se aproxima em zoom. Há um 
corte para o bar visto de longe, em meio à escuridão. A cadência final da 
canção encerra o plano e traz o letreiro que conclui o filme.

	 O documentário faz um gesto que vai do interior da casa ao exterior; 
da esfera do íntimo à do público; do individual ao coletivo. Hirszman queria 
falar do povo, mas para isso, ele retrata um único homem, de vida humilde 
e sua relação com a comunidade. Estamos bem longe da figura do artista 
célebre, abordado em seu caráter extraordinário, exaltado por sua incrível 
habilidade ou talento. Trata-se, antes, do artista sem palco ou estrelato, um 
homem comum pelas ruas do bairro, bebendo com os amigos. O retrato de 
Nelson Cavaquinho e sua música tem “os pés colados no chão”, ancorado 
na experiência cotidiana. O subúrbio carioca é convocado nas imagens, 
particularmente no modo como faz conviver o dentro e o fora. O mundo popular 
adentra com delicadeza o quadro, a vida íntima e a criação do sambista. 

	 Na escritura audiovisual de Nelson Cavaquinho, a canção soa de forma 
destacada, permitindo-nos escutar o timbre da voz e do violão, seu ritmo e 
melodia. Mas o texto que é cantado recebe inegável relevo. As letras das 
músicas evocam outros sentidos que ultrapassam em muito aquilo que é visto, 
remetendo-nos a uma dimensão existencial, metafísica, por vezes evocando 
valores de inspiração cristã. A música assume papel estruturador e narrativo, 
convocando o espectador a um cuidadoso trabalho de ressignificação 
da imagem. Em alguns momentos, a imagem também contribui para uma 
releitura da canção, que adquire então maior espessura experiencial. As 
relações entre o artista e sua obra, entre o artista e seu entorno, e entre 
a música (que se inspira em aspectos do vivido) e o cotidiano, contudo, 
restam em aberto: um termo não é explicado pelo outro. Ao contrário, eles 
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se escapam ou se ultrapassam mutuamente. Tais relações construídas por 
força do jogo entre música e imagem adquirem, em alguns momentos, um 
sabor ficcional, contribuindo para a força poética do documentário.

	 Hirszman, como cineasta e intelectual, pretendia falar do outro de 
classe, mas a alteridade permanece no filme sob a forma de um impasse, 
de uma ambivalência. Nesse sentido, também o filme ameaça falhar. Há um 
enigma no semblante do personagem retratado que o filme constata, mas 
não desvenda, nem explica. Como a moça que foge da câmera, recusando 
ser olhada, sem sabermos precisamente o porquê. A câmera estabelece 
uma relação fugidia e instável com aqueles que filmam. Leon Hirszman e 
sua equipe adentram o território do outro (em um brevíssimo momento até 
podemos ver o diretor ao lado do protagonista) e provocam um pequeno 
acontecimento coletivo em torno do sambista, mas não deixa de ser notável 
que os sujeitos filmados mirem a câmera de frente, sem sorrir ou acenar, 
e sem dirigir a palavra à equipe. Eles encaram aqueles que filmam: estão 
diante deles, mas como quem os enfrenta. Eles os olham silenciosamente, 
oferecendo ao filme – e a nós – sua opacidade.

Algo que tolera a câmera, mas não se entrega a ela, que consegue fugir dela, 
ou mostrar-se enquanto foge, dirigindo a câmera em sua fuga. As figuras e 
canções vêm daí, voltam para aí e querem ficar aí. Não precisam de nós. 
A última e extraordinária cena do filme merece descrição. A canção é “Vou 
partir”, e Nelson está cantando sozinho (“Vou partir/ Não sei se voltarei/ Tu 
não me queiras mal/ Hoje é Carnaval// Partirei para bem longe/ Não precisa 
se preocupar/ Só voltarei pra casa/ Quando o Carnaval acabar, acabar”). A 
tomada, noturna, começa de fora das portas abertas de um bar. Um zoom 
revela uma mesa em cujo centro Nelson toca e canta, cercado de pessoas. 
Corte para uma tomada de longe, do alto, inteiramente preta, onde a luz 
do bar se tornou um pequeno retângulo na parte inferior do quadro, numa 
composição que remete diretamente, com incrível fidelidade, ao mundo das 
xilogravuras de Goeldi. No momento do corte, o coro entra. Pela primeira vez 
em todo o filme, ouvimos o coro típico das canções de Nelson; pela primeira 
vez em todo o filme, alguma coisa é filmada de longe. De longe, para que o 
coro entre. De longe, porque ficamos de fora. (RAMOS, 2009, p. 3)

	 Essa instabilidade na relação estabelecida com os sujeitos filmados 
dialoga fortemente com o modo como música e imagem se articulam, de 
forma também fugidia, em uma escritura marcada pela resistência e pela 
ambiguidade – o que não passa despercebido ao espectador.
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	 Bethânia bem de perto – a propósito de um show (1966), realizado pelos 
jovens cineastas Eduardo Escorel e Júlio Bressane (que tinham aproximadamente 
20 anos à época), também se insere no contexto do cinema moderno brasileiro. 
Como Nelson Cavaquinho, teve poucas exibições públicas na época de seu 
lançamento. Sua primeira e única exibição foi realizada antes de um filme de 
Federico Fellini, no Cine Paissandu, uma sala localizada no bairro Flamengo, 
na cidade do Rio de Janeiro, espaço que abrigava projeções e importantes 
discussões sobre cinema durante as décadas de 60 e 70. Na oportunidade, 
Bethânia foi vaiado com virulência, o que fez com que Caetano Veloso, na plateia, 
saísse esbravejando da sala. Depois do episódio, Escorel e Bressane acabaram 
deixando o filme guardado por quatro décadas80. Somente nos anos 2000 é que 
o filme retornou ao público, no formato de DVD, lançado juntamente com o filme 
Pedrinha de Aruanda (Andrucha Waddington, 2006), pela Biscoito Fino. Neste 
mesmo ano ele foi exibido em Belo Horizonte durante o 10º forumdoc.bh, em 
uma retrospectiva dedicada a Eduardo Escorel. Na oportunidade também se 
exibiu Nelson Cavaquinho, cuja montagem é assinada por ele81.

	 Tanto Escorel quanto Hirszman fizeram parte de uma geração de 
cineastas (notadamente um grupo que se estabelecia no Rio de Janeiro) 
influenciada pela chegada do gravador Nagra ao Brasil. Escorel participou 
do curso ministrado pelo cineasta sueco Arne Suckdorf, em 1962, quando 
chegou ao país a segunda leva de gravadores Nagra e outros equipamentos. 
Maioria absoluta, de Hirszman, é considerado o primeiro documentário 
bem sucedido na sincronização do som direto (três participantes do curso 
de Suckdorf estão na equipe). Em Bethânia foram usados câmera 16mm 
blimpada (neutralizando o ruído do seu funcionamento) e gravador Nagra III 
com sistema Neopilot (que sincronizava som e imagem)82.

80 Conforme um relato concedido por Eduardo Escorel, durante o 18º forumdoc.bh, realizado 
no final de 2014, na Sala Humberto Mauro, em Belo Horizonte. Na oportunidade, Escorel 
afirmou: “Bethânia foi o maior fracasso da história do cinema brasileiro!”. Esta contudo não 
é a mesma opinião de Bressane, que sempre gostou muito do filme, conforme esclareceu 
Escorel, posteriormente.
81 No ano anterior Nelson Cavaquinho já havia sido exibido, dentro da mostra Fotógrafos do 
Documentário Brasileiro do 9º forumdoc.bh.
82 Conforme relata Eduardo Escorel em entrevista a Clotilde Borges Guimarães (2008), na 
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	 O filme de Escorel e Bressane acompanha a cantora baiana Maria 
Bethânia, por volta dos seus 18 anos, recém chegada ao Rio de Janeiro 
para substituir Nara Leão no espetáculo musical Opinião, uma realização 
do grupo Teatro de Arena em parceria com o CPC da UNE que teve enorme 
importância na resistência contra o governo militar e no resgate de uma 
dramaturgia nacional e popular. O filme começa com o primeiro-plano de 
Bethânia, ligeiramente de lado, cantando vigorosamente ao microfone:

Ai! Quem me dera voltar
Quem me dera o dia
De ter de novo a Bahia
Todinha no coração.83

	 Ela é acompanhada por outros músicos, mas a banda, composta por 
violão, baixo, piano, flauta e bateria, não é vista em campo. A silhueta da cantora 
é destacada do fundo totalmente negro. A imagem escura dá lugar ao crédito 
inicial em fundo branco, que indica o nome da personagem, do produtor David 
Neves e dos diretores. Retorna-se ao plano da cantora no palco e novamente 
ao letreiro que indicará o título do filme. A canção prossegue.

Ai, água clara que não tem fim
Não há outra canção em mim
Que saudade!
Ai, quem me dera
Mas quem me dera a alegria
De ter de novo a Bahia
E nela o amor que eu quis. 

	 Ao final da frase, Bethânia recita o texto: 

Eu mal cheguei da Bahia e já começo falando da saudade que eu sinto 
e dessa vontade que eu ando de voltar. Eu sei e vou continuar falando, 
pelo menos até que eu volte, lá pelo dia 08 de dezembro, pra festa da 

dissertação (já citada anteriormente) que faz um apanhado sobre a chegada das câmeras 
leves e a possibilidade do som sincrônico no Brasil. A autora faz uma boa descrição do 
contexto da oficina ministrada por Arne Suckdorf e uma breve análise de Bethânia bem de 
perto. GUIMARÃES, Clotilde Borges. A introdução do som direto no documentário brasileiro 
da década de 1960. São Paulo: Programa de Pós-graduação em Ciências da Comunicação/ 
Escola de Comunicação e Artes da USP, 2008. (Dissertação de mestrado)
83 Canção Quem me dera, de Caetano Veloso.
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Conceição. Até que o tempo chegue, eu vou cantando. Eu tenho muito 
samba pra cantar. E se eu canto pensando na Bahia, acho que eu canto 
até melhor.

	 O texto declamado – a dicção não é a de um texto improvisado no 
calor da hora – é acompanhado pela música, que prossegue enquanto 
assistimos a um grupo de pessoas na calçada, do lado de fora da boate 
Cangaceiro, onde ela fez seu primeiro show depois do sucesso em Opinião. 
A câmera percorre o espaço, vemos de relance um rosto ou outro. Há um 
corte. Bethânia sai de um fusca e retira um violão de trás do banco traseiro. 
Ela sorri para a equipe, vai cumprimentar os amigos. A câmera, observadora, 
acompanha já bem de perto o percurso da cantora até a entrada da boate 
onde ocorrerá o show, apanhando o rosto e o sorriso em enquadramentos 
instáveis. A essa altura começamos a ouvir o fim da canção (em andamento 
bem mais lento que no início):

Adeus, meu bem, 
Eu não vou mais voltar
Se Deus quiser
Vou mandar te buscar.

	 Entendemos que o texto falado, na verdade, foi integrado à performance 
da canção. Depois do corte, Bethânia será vista no camarim, conversando 
com algumas pessoas (provavelmente os outros músicos), embora não 
possamos ouvir o que é dito. Ela é filmada sempre bem próxima, em plano-
detalhe. Ao final da canção, surge o terceiro letreiro que indica: “um filme de 
Júlio Bressane e Eduardo Escorel”.

	 Como em Nelson Cavaquinho, a canção é estruturadora da 
sequência. A cantora recém chegada ao Rio de Janeiro manifesta sua 
saudade da Bahia. Seu depoimento é conjugado à letra que diz: “quem 
me dera o dia de ter de novo a Bahia todinha no coração”. Ao longo 
do filme, as imagens do show serão intercaladas com momentos nos 
quais a cantora é vista nos bastidores, conversando com amigos (como 
Jards Macalé, Rosinha de Valença e Caetano Veloso, seu irmão, entre 
outros), na intimidade de sua casa ou passeando pelas ruas da cidade. 
Escutamos a baiana cantar ao violão e também com a banda, mas em 
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momento algum vemos os músicos que a acompanham. Quando ela está 
no palco, há sempre um contraste entre o fundo negro e a silhueta da 
cantora em destaque.

	 Os diálogos estão presentes em vários momentos, mas o filme não 
se interessa tanto pelo discurso verbal. A câmera está menos interessada 
em tornar as conversas compreensíveis do que em mostrar como a cantora 
reage ao seu entorno. Pouco sabemos sobre os donos das vozes vindas 
do fora-de-campo, também não entendemos com clareza sobre o que se 
conversa. Filma-se o rosto da cantora, mas com frequência a boca se move 
fora de sincronia com o que o espectador escuta. Exibe-se demoradamente 
sua fisionomia, sua expressão, seus olhos, o sorriso estampado no rosto, a 
maneira como folheia uma revista ou como retoca a maquiagem. Nesses 
momentos, as conversas compõem uma ambiência, um burburinho de 
fundo. A ênfase recai sobre os componentes visuais. Já nos momentos em 
que Bethânia surge no palco, aí sim vemos o rosto daquela que canta em 
sincronia com a voz cantada. Graças a sua performance explosiva, nossa 
atenção é atraída pela gestualidade da cantora, valorizada pelo jogo de luz 
e sombra, claro e escuro, que o filme propõe ao recortar o corpo dela sobre 
o fundo negro e neutro. Quando a sua performance é mais contida, a letra 
das canções ganha relevo, como se fosse preciso que o corpo em cena se 
“acalmasse” para fazer falar mais forte o texto por trás da canção.

	 A expressão “bem de perto” no título refere-se precisamente ao 
modo como se apanha a protagonista, em plano detalhe (o que se justifica 
também pelo tamanho do camarim, aparentemente bem pequeno, que 
impede a tomada de planos mais distanciados), sempre cuidando da 
composição do plano, trabalhado com pouquíssima profundidade de campo. 
Quando a câmera encontra um lugar para mirar, ela espera por um tempo, 
permitindo que surjam pequenas variações na imagem, proporcionadas pela 
movimentação daquilo que é filmado. Apesar da proximidade, a câmera 
filma como quem recua para observar, sem intervir tanto. São poucos os 
momentos em que a equipe esboça uma entrevista, endereçando perguntas 
que serão respondidas pela cantora. Ainda no início do filme, a câmera 
mostra em detalhe as mãos que seguram, de um lado, o cigarro e, de outro, 
um copo de água. A câmera vai de uma mão à outra, filma o detalhe da 
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meia calça, volta a filmar o copo. Há um corte. Vemos o rosto da mulher 
sentada ao lado e a câmera se desloca tranquilamente em direção a sua 
mão (que também segura um cigarro), de onde seguirá novamente para a 
mão e o rosto de Bethânia. O burburinho da conversa inicialmente não está 
sincronizado com as bocas que falam e que são vistas na imagem, mas após 
o corte, há uma mudança e passamos ao som em sincronia. A cantora então 
se dirige à equipe, provavelmente referindo-se aos novos equipamentos 
portáteis e silenciosos que permitiram as filmagens, e comenta de relance: 
“Essa máquina é genial, calminha... Por causa de Opinião, foi terrível quando 
filmaram...”. Seu comentário é interrompido com a chegada de alguém no 
fora-de-campo trazendo-lhe flores; ela lamenta não serem azuis. Enquanto 
observamos o gesto despretensioso de suas mãos que seguram as rosas, 
um novo botão lhe é entregue, dessa vez na cor desejada. Não deciframos 
as cores nas imagens em preto e branco, mas nosso olhar é convocado 
a perscrutar os detalhes, filmados de perto pela câmera (que continua 
observando um pouco mais o rosto da jovem baiana), atenta aos gestos 
mínimos. “Rosa vermelha para uma moça alegre e bonita”, diz o homem ao 
entregar-lhe a flor. Mas a câmera sequer desvia, imantada pela fisionomia da 
artista, que sorri (FIG. 4).

	 Nesse fragmento, é notável o empenho da equipe no registro direto: 
graças aos equipamentos leves, portáteis e silenciosos, o filme pode se valer 
fortemente da proximidade com a protagonista. A mobilidade da câmera 
permite apreender os detalhes mais sutis (a mão, a rosa, o rosto), passeando 
livremente de um elemento a outro, revelando uma atenção àquilo que é 
prosaico. O mesmo se passa no som, que registra a dinâmica das conversas 
corriqueiras. Quando outros sujeitos situados no fora-de-campo interagem com 
a cantora vista em cena, a câmera está interessada em observar como Bethânia 
reage a essas interpelações, em como essa interação intervém naquilo que já 
está em quadro. Ao circunscrever a tomada aos planos-detalhes, as imagens 
são atravessadas pelas variações das intensidades que animam o corpo e, 
particularmente, o rosto da cantora (com suas microvariações de movimentos 
e velocidades, suas metamorfoseações de diferentes escalas).84

84 Poderíamos dizer que o filme se interessa pelos afetos ou devires que animam o rosto 
da personagem. “A cada relação de movimento e repouso, de velocidade e lentidão, que 
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	 A atenção aos elementos ordinários da vida da cantora se revela ao 
longo de todo o filme. Em um breve trecho, ela é vista no palco, cantando 
Coração vulgar, de Paulinho da Viola. Inicia-se em seguida uma sequência 
em torno da conhecida Não tem tradução, de Noel Rosa, canção de 1934 
que tematiza a chegada do cinema sonoro ao Brasil. Embora se refira a 
um outro contexto sócio-histórico, a canção não deixa de dialogar com 
as novidades vividas pelo cinema no período em que o filme é feito – os 

agrupa uma infinidade de partes, corresponde um grau de potência. Às relações que 
compõem um indivíduo, que o decompõem ou o modificam, correspondem intensidades 
que o afetam, aumentando ou diminuindo sua potência de agir, vindo das partes exteriores 
ou de suas próprias partes. Os afectos são devires” (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 34).

FIG. 4 – Variações sobre o rosto de Bethânia, ao som das conversas.
FONTE: Frames do filme Bethânia bem de perto – a propósito de um show (Júlio Bressane e Eduardo Escorel, 1966).
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anos seguintes à chegada do som direto – e pelo interesse crescente 
nas diferentes manifestações da cultura popular brasileira, que marcou 
o período do cinema moderno. Enquanto escutamos a canção na voz de 
Bethânia, a cantora é vista em casa, conversando com Caetano e Anecy 
Rocha (atriz, irmã caçula do cineasta Glauber Rocha). Eles tomam café, ela 
assina um documento, troca de roupa. Ao sair da casa, tomam um taxi.

O cinema falado é o grande culpado da transformação
Dessa gente que sente que um barracão prende mais que o xadrez
Lá no morro, se eu fizer uma falseta
A Risoleta desiste logo do francês e do inglês
(...)
Essa gente hoje em dia que tem a mania da exibição
Não entende que o samba não tem tradução no idioma francês
Tudo aquilo que o malandro pronuncia com voz macia 
É brasileiro, já passou de português.

	 Não há nesse fragmento uma correlação evidente entre a letra da 
canção e os componentes visuais: as imagens correm em paralelo à banda 
sonora. A relação entre música e imagem varia no decorrer do filme, operando 
de múltiplas maneiras. Com o término do trecho da canção, voltamos ao 
camarim, onde ouviremos Bethânia cantar, ao som do violão, a música Olha 
pro céu, de Luiz Gonzaga e José Fernandes (que sua mãe costumava cantar 
e que faz referência à tradicional festa de São João). 

	 Em dado momento, a equipe pergunta à cantora o que ela acha do 
cantor Roberto Carlos. Ela garante que nunca o viu cantar, provocando 
risos vindos do antecampo. “Não tô esnobando! O cara mais famoso do 
Brasil, como eu poderia esnobar? Eu vi ele cantar Que tudo mais vá pro 
inferno, eu acho aquela música uma pobreza total... (risos). Ai, meu Deus... 
Eu soube que ele é uma pessoa ótima. (risos). Você conhece ele?”. “Graças 
a Deus não”, responde alguém de trás da câmera. A conversa prossegue 
por mais uns instantes em tom informal – Bethânia menciona que gostaria 
de fazer uma canção cuja letra narraria a morte de todos aqueles que ela 
não gosta (inclusive Roberto Carlos) –, enquanto a câmera focaliza o rosto 
da cantora, movimentando-se em seguida para enquadrar a mão que toca 
sobre a boca do violão. 
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	 Podemos inferir que o relativo desdém da cantora (e também da 
equipe do filme) pelo maior representante da Jovem Guarda se deve ao fato 
de que esse movimento musical, extremamente popular à época, inspirava-
se fortemente na música americana e afastava-se em muito das discussões 
políticas que marcaram o período. Embora não quisesse “esnobar” Roberto 
Carlos, no filme, fica claro que as preferências musicais de Bethânia estão 
ligadas a outras referências. Não por acaso, tal depoimento vem depois de 
uma sequência de canções de Paulinho da Viola, Noel Rosa e Gonzagão, 
compositores de matriz popular mais reconhecidamente brasileira do que a 
Jovem Guarda. 

	 Além disso, nesse momento se evidencia também a cumplicidade 
ou afinidade estabelecida entre os realizadores e a protagonista. Os três 
possuíam à época mais ou menos a mesma idade. São jovens e ainda não 
muito experientes cineastas filmando uma jovem cantora, cujo prestígio 
ainda se esboçava. Não há uma relação de alteridade evidente como no 
filme de Nelson Cavaquinho: Bressane e Escorel filmam alguém que habita 
um universo próximo ao seu. Talvez por isso Bethânia pareça sempre tão à 
vontade diante da equipe, que por sua vez também circula confortavelmente 
pelos bastidores do show, participando (mesmo que brevemente) do 
cotidiano da personagem retratada. O filme concede um lugar de vedete à 
cantora – ela é o centro para o qual todos os olhares se voltam, tudo gira ao 
seu redor –, papel que ela assume sem hesitar.

	 Os assuntos das conversas variam: Bethânia diz que conheceu Nara 
na Bahia; que começou a cantar no teatro Opinião; que Carcará é uma das 
músicas mais pedidas em seu show; que gosta de cantar músicas “violentas” 
e também as mais tranquilas. “Eu não gosto de cantar meio termo”, ela 
explica, dizendo “odiar” músicas como O barquinho, de Roberto Menescal, 
um verdadeiro hit da bossa nova, movimento que despontou no cenário 
brasileiro no final dos anos 50. Após essa sequência, Bethânia será vista 
novamente no palco cantando Deixa, de Baden Powell e Vinícius de Moraes, 
de braços escancarados, entoando os versos de forma explosiva, intensa, 
vibrante (FIG. 5).
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	 Há um contraste no modo como são filmadas as performances ao 
vivo no palco e no camarim ou na casa. No palco, a figura de Bethânia é 
central e todos os outros elementos são relegados ao fundo negro, ao fora-
de-campo. Já quando ela está em casa ou no camarim com os amigos, eles 
cantam juntos ao som do violão, por vezes um ou outro sujeito adentra e 
sai do quadro, em um clima de intimidade. Em uma dessas ocasiões (não 
sabemos bem se eles estão no camarim ou na casa da cantora), vemos 

FIG. 5 – Variações de luz e sombra, ao som de Viramundo.
FONTE: Frames do filme Bethânia bem de perto – a propósito de um show (Júlio Bressane e Eduardo Escorel, 1966).
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Jards Macalé deitado em um sofá, lendo uma revista. Os amigos escutam um 
vinil de Billie Holiday; um deles se aproxima com uma bandeja e uma garrafa 
de uísque, quase derrubando acidentalmente os copos de vidro. Ele pede 
desculpas à equipe e todos riem. A câmera flagra em planos breves a capa 
do disco da cantora americana e também do disco da baiana, além de uma 
pasta com recortes de jornal (Bethânia chega a ler um depoimento de seu 
pai publicado). Jards Macalé é quem toca violão:

Vem cá, me dá a mão
Pois quero te mostrar
Que a vida é uma canção
Que não se cansa de cantar.85

	 O trecho é breve, mas o timbre singular da voz do cantor e a melodia 
em tom menor (que termina com um expressivo intervalo de quinta, 
ascendente e descendente, lá,- mi - lá,) em andamento bastante lento, 
fazem com que a cena ganhe certo destaque. É o único momento em que 
vemos e escutamos, de forma sincrônica, alguém que não é a Bethânia 
cantar e tocar (já no final escutaremos Macalé mais uma vez, mas sem 
a imagem correspondente). Entre uma canção e outra, escutamos os 
comentários: “Lindo! Lindo!”, algumas vezes vindos da própria Bethânia. 
Nesses momentos em casa ou no camarim, as músicas são normalmente 
mais lentas, tocadas ao violão, instrumento de caráter mais intimista. É 
preciso abraçar o violão para poder tocá-lo, tê-lo junto ao corpo, e para 
escutá-lo, é preciso estar próximo. É também um instrumento portátil, leve, 
que pode ser levado a tiracolo para qualquer lugar. Aí então, a câmera 
– também ela, leve e portátil – se vale da proximidade, atenta às falas 
e gestos prosaicos. Já nos momentos em que Bethânia está no palco – 
quando os instrumentos são amplificados e a música é executada pela 
banda completa – predominam as canções mais explosivas. Ela entoa 
os versos com voz forte e movimenta-se mais intensamente. A câmera 
então filma à distância (valendo-se do zoom, para compensar), como na 
sequência de Viramundo (de Capinan e Gilberto Gil), cuja letra evoca a 
intensidade do grito.

85 Uma canção, poema de Vinícius de Moraes, musicado por Jards Macalé,
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Sou viramundo virado
Nas rondas das maravilhas
Cortando a faca e facão
Os desatinos da vida
Gritando para assustar
A coragem da inimiga.

	 Antes dessa sequência, Bethânia maqueia-se para o show enquanto 
conversa com algumas pessoas no fora-de-campo. A câmera mantém-
se atenta ao seu rosto. Ela pede a um de seus músicos que toque duas 
canções em andamento mais “ligeiro”, comenta sobre um fã, mostra para 
amiga uma pequena marca perto da sobrancelha, prossegue retocando a 
maquiagem e ajeitando os cabelos. O rosto passa da seriedade ao sorriso 
amplo. Vemos em detalhe o contorno preto desenhado em torno dos olhos. 
Ao fundo, deciframos uma melodia na flauta e alguns acordes de violão, de 
forma discreta. O interesse do olhar da câmera se volta inteiramente para o 
rosto dela e suas reações durante a conversa.

	 Na última cena em que ela é vista dentro de casa, em conversa com 
os amigos (são seis pessoas sentadas, dispostas em uma roda de conversa, 
entre eles: Caetano, Edu Lobo e Wanda Sá) ocorre a negociação de uma 
pequena turnê pela Europa, agenciada por um produtor musical inglês. A 
cantora permanece a maior parte do tempo calada, aparentando pouco 
interesse na conversa, enquanto a amiga faz perguntas e traduz algumas 
informações para o português. Eles discutem quais as cidades a serem 
percorridas, checam informações no contrato, calculam o valor do cachê. 
Essa sequência dura quase cinco minutos, tempo considerável ao se tratar 
de um filme de 33 minutos. O movimento de câmera permite ver os que ali 
estão, contudo, mais uma vez, não há um empenho em fazer a conversa se 
tornar mais clara para o espectador. Bethânia, por vezes comenta algo da 
revista, rindo e interrompendo o produtor. Não deixa de haver um ar blasé na 
postura da jovem cantora, um tanto alheia à discussão.

	 A canção Furacão, de Jards Macalé e Capinan, tomada em som direto e 
manejada aí de forma extradiegética, fará a transição para a última sequência do 
documentário. Os minutos finais compõem uma série de fragmentos do percurso 
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da protagonista com os amigos pela cidade. Ela é vista em frente a um prédio 
residencial ou percorrendo a rua abraçada a Jards Macalé. Ora está dentro de 
um carro, ora em uma lanchonete. Ao final, o grupo reunido na calçada observa 
um passarinho em uma gaiola. No plano sonoro, igualmente, passamos por 
variados fragmentos de canções, seis ao todo86. Quando escutamos Um pierrot 
apaixonado (de Heitor dos Prazeres e Noel Rosa), esboça-se novamente um uso 
narrativo da canção: a montagem estabelece um plano e contraplano de Jards, 
sentado sozinho de um lado, e de outro, Bethânia rindo. 

Um pierrot apaixonado
Que vivia só cantando
Por causa de uma colombina
Acabou chorando, acabou chorando. 

	 A montagem sugere uma associação entre a letra da canção e a 
cena. Quando ouvimos a canção de domínio público, que diz “no meio da 
rua não hei de ficar”, vemos os amigos caminhando pela rua ou reunidos no 
passeio. Existe uma coerência na montagem que decorre da associação 
direta entre o discurso verbal da canção e os elementos presentes na 
cena.

	 Os versos de Adeus, canção de Edu Lobo e Torquato Neto, prenunciam 
o fim do filme e a despedida. 

Adeus, vou pra não voltar
E onde quer que eu vá
Sei que vou sozinha
Tão sozinha amor
Nem é bom pensar
Que eu não volto mais
Desse meu caminho.

	 Bethânia se aproxima da câmera, manda um beijo de longe, despede-
se da equipe. Enquanto os outros adentram a casa, a porta se fecha, deixando 
aqueles que filmam do lado de fora. É o fim do filme.

86 Na ficha técnica do DVD constam os créditos de cinco destas canções, mas falta uma (que 
é ouvida entre Furacão e Pierrot apaixonado), mas que não conseguimos identificar.
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	 O recorte proposto pelo filme de Escorel e Bressane é preciso: um 
show, uma personagem. As filmagens duraram dois ou três dias. Para tanto, 
buscou-se compor a imagem também de forma recortada, em detalhe. A 
protagonista é o centro para o qual todo o filme se volta e a quem todos se 
dirigem. Essa centralidade concedida à figura de Maria Bethânia é construída 
de três maneiras: primeiro, por meio dos primeiríssimos-planos (como aqueles 
que enfatizam seu rosto); segundo, posicionando a personagem em um lugar 
de destaque nos planos abertos ou voltando a ela sempre que é preciso 
percorrer um ambiente onde há mais sujeitos; terceiro, ao estabelecer uma 
relação entre figura e fundo, no interior da imagem, por meio da relação entre 
luz e sombra (apagando, por assim dizer, aquilo que não é de interesse). 
Nesse último caso, destacamos como o filme joga luz ao rosto da cantora, 
valorizando seu canto, ao passo que os outros músicos ficam à sombra, 
ocultos, desempenhando papel secundário, de acompanhamento. Nas duas 
primeiras situações, a relação entre o que se vê e o que se ouve tende à 
não-sincronização (vemos a boca se mover fora de sincronia com a voz que 
escutamos) e ao uso da música extradiegética (captada em som direto, mas 
montada com imagens tomadas em outro contexto), ao passo que no terceiro 
caso, opta-se pelo contrário (sincronia perfeita entre som e imagem). Há 
uma instigante alternância de procedimentos ao longo da escritura fílmica, 
decorrente de certo grau de experimentação empreendida pelos jovens 
cineastas ao criar variações no trabalho de montagem.

	 Em Nelson Cavaquinho, a canção é estruturadora de todo o filme e 
oferece, por vezes, uma camada ficcionalizante; em Bethânia, isso também 
ocorre, mas de forma menos pronunciada. No primeiro, a imagem mostra 
Nelson com outros sujeitos (mas não no som, pois ele normalmente se dirige 
apenas à equipe e não escutamos as outras vozes nas conversas, pois o som 
direto é substituído pelas músicas). No segundo, o contrário é mais recorrente: 
a figura de Bethânia é recortada, centralizada, enfatizada, enquanto seus 
interlocutores são deixados no fora-de-campo (fazendo-se notar apenas por 
meio do som). Ambos valem-se de procedimentos semelhantes (entrevistas, 
músicas interpretadas em cena, imagens de cobertura sobre o som direto), 
só que de forma invertida: em Nelson Cavaquinho é pela imagem que o filme 
amplia sua abordagem (permitindo a entrada dos vizinhos), mas centralizando 
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o som na figura do protagonista. Em Bethânia é a imagem que mantém o foco 
na personagem principal, enquanto o som permite uma relativa ampliação de 
enfoque (dando a ouvir as conversas com os amigos da cantora). 

	 É notável como Bressane e Escorel compõem bela e cuidadosamente 
a imagem da jovem Bethânia, lançando mão de um olhar observador, 
em consonância com a estética do cinema direto, particularmente o 
americano, que despontava na mesma época. Grande parte da força do 
filme reside na visualidade que o filme encontra para mostrar a artista e sua 
performance, nos palcos ou na vida cotidiana. O documentário não esconde 
o encantamento dos realizadores pela protagonista e pela música que ela 
põe em cena. Contudo, seria inexato dizer que se trata de um filme rigoroso 
em seus aspectos formais. Nesse quesito, mesmo assumindo sua dose de 
improvisação no modo de filmar, Nelson Cavaquinho é mais “bem resolvido” 
formalmente, isto é, mais amarrado. Até em função de uma maior experiência 
de seus realizadores (inclusive de Escorel). Mário Carneiro, que assume 
a fotografia do filme de Hirszman, já possuía larga experiência no final da 
década de 6087. Já no que tange ao plano sonoro, os filmes se aproximam em 
grande medida, ao criar curiosas junções e disjunções entre música captada 
em som direto e imagem, concedendo à música um papel de destaque: tanto 
na estruturação da narrativa, quando na atribuição de sentido às imagens 
(fazendo-as conotar algo que, na ausência da música, não estaria de todo 
presente no componente visual). Nesse sentido, podemos dizer que existe 
algo de inaugural no modo como Bethânia bem de perto – realizado três 
anos antes do filme de Hirszman – maneja seus componentes sonoros, o 
que foi conquistado de forma quase intuitiva pelos seus jovens e talentosos 
realizadores. 

***

87 Mário Carneiro (1930-2007) já havia realizado Arraial do Cabo (Paulo César Saraceni e 
Mário Carneiro, 1958);  Porto das Caixas (Paulo César Saraceni, 1962); Garrincha, alegria 
do povo (1962) e O padre e a moça (1965) ambos de Joaquim Pedro de Andrade, Todas as 
mulheres do mundo (1965) e Edu, coração de ouro (1966), ambos de Domingos Oliveira; O 
crime do Sacopã (Roberto Pires, 1963); A derrota (1965) e O engano (1967), ambos de Mário 
Fiorani, para citar apenas alguns exemplos.



100

	 Damos agora um salto de quase quatro décadas para chegar em 
Nelson Freire – um filme sobre um homem e sua música, de João Moreira 
Sales (2002), que retrata o pianista Nelson Freire. Estamos agora em um 
contexto totalmente diferente, período a que normalmente chamamos de 
cinema contemporâneo. Do ponto de vista técnico, o cinema brasileiro já 
alcançou padrão internacional de qualidade, com modelo de gravação 
de áudio em aparelhos multipistas (permitindo a abertura simultânea de 
todas as pistas de edição sonora, o que torna a visualização da montagem 
vertical dos sons mais fácil) e com um sistema de exibição que dispõe 
o som de forma imersiva nas salas de cinema, graças à introdução do 
sistema Dolby digital e seus concorrentes. Os sons já não são projetados 
a partir de dois canais tradicionalmente situados atrás da tela: eles agora 
podem ser dispostos em volta do espectador, envolvendo-o por todos os 
lados. Como descreve Fernando Morais da Costa, hoje é possível falar 
em uma “excelência técnica conquistada” no cinema brasileiro (COSTA, 
2008, p. 199-206). A partir da década de 90, no Brasil, as salas de cinema 
começam a se equipar com sistemas 5.1 (com os canais esquerdo, 
direito, surrounds esquerdo e direito, mais os canais subwoofer, para as 
frequências mais graves e o canal central) e 7.1 (que possui os mesmos 
canais, acrescidos de mais dois, os surrounds traseiros, à esquerda e à 
direita). Recentemente, já existem salas no país equipadas com sistemas 
9.1. e até 11.1, conforme descreve Gonzaga Assis de Luca (2013)88. 
Segundo ele,

atualmente, é possível ouvir com fidelidade a trilha de um filme na maior parte 
dos cinemas brasileiros. Pode-se afirmar, ainda, que o circuito de cinemas, 
instalado em um momento de forte concorrência utilizando tecnologias 
recentes, é moderno e com alta qualidade sonora. (LUCA, 2013, p. 74)89

88 No encontro da Socine, realizado em 2014 na cidade de Fortaleza (CE), alguns 
pesquisadores começaram a discutir a chegada de um sistema ainda mais complexo, o 
Dolby Atmos, já presente em seis salas do Brasil.
89 O texto de Luca responde às questões colocadas em diversos textos publicados pela 
mesma revista, trinta e dois anos antes, no dossiê “Som e Cinema”, nos quais compositores, 
diretores e técnicos se queixavam da má qualidade técnica das salas de cinema no Brasil. 
Cf. Revista Cultura, Rio de Janeiro, Embrafilme, jan-fev-mar/1981, Ano XIV, n.37. pp. 02-34.
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	 Nelson Freire foi o primeiro filme de João Moreira Salles concebido 
especialmente para as salas de cinema. Em entrevista, o diretor explica:

O Nelson foi para o cinema por uma única razão, que me parece muito clara: 
por causa da música. No concerto de São Petersburgo são 80 e tantos 
músicos captados por 16 microfones. É muito difícil entender a complexidade 
daquilo tudo se você está ouvindo isto numa caixinha de som da TV. Vocês 
que são de cinema, é como você assistir visualmente a um filme de David 
Lean numa TV de 12 polegadas. Miau, o filme vai embora. De certa maneira, 
é a mesma coisa que acontece do ponto de vista sonoro com o Nelson Freire: 
se você ouve o Nelson Freire pequenininho, o filme todo fica pequenininho. 
Então desde o início achei que este era um filme que precisava ser ouvido no 
cinema, muito mais do que visto no cinema. (SALLES, 2003, s/p)

	 Filmado ao longo de dois anos, o documentário acompanha diversas 
performances do pianista em grandes salas de concerto no Brasil, na França, 
na Bélgica e na Rússia, dando especial relevo aos momentos dos bastidores, 
atrás das coxias, quando Nelson Freire não toca e nem fala à equipe. A força 
do personagem é construída em torno de sua incrível habilidade na execução 
do instrumento e de sua personalidade introspectiva, solitária, contida, 
particularmente silenciosa. O filme valoriza os tempos mortos e os pequenos 
gestos (como nos momentos de espera que antecedem o concerto), dando 
atenção a aspectos triviais do cotidiano do músico (como beber água, limpar 
as teclas do piano ou procurar uma partitura perdida). Por vezes, ele é visto 
no sossego de sua casa ou na casa da amiga e também pianista Martha 
Argerich90, com quem aparece tocando em vários momentos. 

	 O filme se divide em trinta e dois pequenos blocos, separados por 
intertítulos91. Cada bloco funciona como um curta-metragem, uma unidade 
coesa e autônoma. Essa estrutura remete-nos imediatamente aos Trinta e 
dois curtas sobre Glenn Gould (Thirty Two Short Films about Glenn Gould, 
François Girard, 1993), que retrata o renomado pianista canadense Glenn 
Gould, mundialmente conhecido por sua interpretação da obra de Johann 

90 Martha Argerich foi retratada no documentário Bloody Daughter (Stephanie Argerich 
Blagojevic, 2012), assinado por sua filha.
91 No DVD, o filme aparece dividido em exatos 32 capítulos, mas o primeiro deles é na 
verdade formado por duas partes: a abertura (com os créditos iniciais) mais o bloco intitulado 
“um cacoete”, totalizando, assim, 33 fragmentos. Entretanto, apenas 31 recebem um título 
(excetuando-se a sequência de abertura com os letreiros iniciais e a sequência dos letreiros 
finais, na qual também vemos Nelson Freire executando a Tocatta de Camargo Guarnieri).
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Sebastian Bach. A estrutura do filme de Girard alude às Variações Goldberg 
compostas por Bach para cravo, gravadas por Gould em 1955, obra que 
projetou a carreira de Gould internacionalmente. Tanto a peça musical quanto 
o filme estruturam-se em trinta e duas partes, sendo a primeira delas uma 
ária, que apresenta o material temático que será retomado de forma variada 
ao longo das outras secções92. O documentário de Salles também poderia 
ser pensado à maneira das variações musicais. Em entrevista concedida ao 
site Críticos, o diretor afirma que o filme poderia se chamar 31 Variações em 
torno do tema do amor, pois para ele,

é o amor que percorre todas estas sequências: o amor dele [de Nelson 
Freire] pelo cinema americano; o amor dele pela Guiomar Novaes; o amor 
dele pela Marta; o amor dele pelo jazz; o amor dele pela cadela Danuza, 
amor pela professora de piano, amor pelo pai e a mãe. Então, quando ele 
diz: “vem filmar com a Martha Argerich”, ele que desejou aquela sequência. 
Não fui eu quem impus. Foi ele quem disse: “você não pode entender quem 
eu sou se você não entender minha amizade pela Martha, então vem filmar”. 
(SALLES, 2003, s/p)

	 O filme é composto por uma variedade de materiais, reiterados mas 
também modificados a cada segmento. Por esse motivo, analisamos apenas 
alguns trechos, sem a pretensão de esgotar todo o filme. O retrato em diálogo 
proposto funciona à maneira de um caleidoscópio, que gera diferentes 
imagens a partir da combinação dos pedaços de espelhos. No DVD, é 
possível assistirmos ao filme no modo randômico (os fragmentos sucedendo-
se de forma aleatória). Para os propósitos desta tese, assistimos aos blocos 
na ordem em que eles aparecem inicialmente e que é, provavelmente, a 
ordem em que eles apareceram nas salas de cinema. 

	 Tudo começa com o som. Escutamos o acorde final de uma peça, 
tocado por uma orquestra e pelo pianista, em tutti, ainda com a tela negra. Logo 
surge a imagem da sala de concerto, em fade in: é o início de um longo plano-
sequência em que Nelson Freire é aplaudido entusiasticamente pelos ouvintes. 
Como costuma ocorrer nos concertos de música erudita, solista e regente 

92 Uma análise detalhada do filme é proposta por Suzana Reck Miranda, em sua tese 
de doutorado, defendida em 2006. MIRANDA, Suzana Reck. Filmando a música: uma 
interpretação do cinema de François Girard. Campinas, Programa de Pós-Graduação em 
Multimeios da UNICAMP: 2006. (Tese de doutorado)



103

se retiram do palco. O pianista volta uma, duas, seis vezes, algumas vezes 
acompanhado pelo regente, que pede aos músicos da orquestra para ficarem 
de pé e receberem os cumprimentos do público. Sobre tais imagens, tomadas à 
distância com a câmera na mão, lemos os créditos iniciais do filme, que surgem 
e desaparecem no canto inferior da tela. Escutamos os aplausos e elogios 
endereçados aos músicos, vindos da plateia: “Bravíssimo! Maravilhoso!”. Nos 
bastidores, o regente pede ao solista que volte ao palco e toque uma última peça. 
Nelson diz que prefere um cigarro, mas o regente insiste: “Vai, lá, Nelson! Dê um 
docinho de côco para eles, uma coisa bem suave”. Somente depois de muitos 
aplausos é que Nelson Freire voltará ao palco com intenção de tocar o “bis” tão 
aguardado. Ele começa a executar a Melodia da Ópera Orfeu e Eurídice (que 
será ouvida integralmente em outros momentos do filme), interrompida ainda 
nos primeiros acordes, dando lugar ao letreiro que anuncia o próximo bloco.

	 De saída, o filme apresenta uma série de aspectos que serão retomados 
ao modo da variação ao longo de sua escritura: a câmera na mão que filma à 
razoável distância, a valorização da duração do plano, o ângulo de visão que 
apreende o personagem de costas, às vezes no escuro. Para apresentar seu 
personagem principal, o filme escolhe não mostrá-lo tocando imediatamente; 
ele adia esse momento da performance musical propriamente dita, optando 
pela visada dos bastidores, lugar onde poucos ouvintes têm acesso. O filme 
começa com um acorde final e, quando outra música está por começar, ele 
não prossegue, demonstrando um interesse justamente por aquilo que está 
entre uma música e outra, entre o concerto e o seu bis. Além disso, somos 
apresentados às formalidades da sala de concerto: os músicos, vestidos 
apropriadamente, ocupam seu devido lugar; regente e solista circulam pelo 
espaço segundo o protocolo da música erudita; o maestro cumprimenta o 
spalla93; a plateia saúda aos músicos. Existe uma tensão no ar.

	 O primeiro bloco após os créditos intitula-se “Um cacoete”. A câmera 
na mão percorre um espaço escuro (novamente os bastidores), sai por entre 
cortinas e acompanha Nelson Freire adentrar o palco onde se situam os 
músicos da Orquestra Sinfônica Brasileira, já posicionados. Filmado pelas 
costas, ele caminha em direção ao piano e cumprimenta o regente da 

93 Chefe de naipe dos 1ºs violinos.
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orquestra, Henrique Morelembaun, e o spalla. Agora já não estão vestidos 
como no concerto para o público; logo compreendemos se tratar de um 
ensaio. Nelson toma assento e “destrincha” todo o teclado do piano, indo 
do agudo ao grave e do grave ao agudo rapidamente, como se testasse o 
instrumento ou aquecesse os dedos. O músico repete o mesmo ritual a cada 
vez que encontra o piano: vemos imagens de situações idênticas, tomadas 
em Menton (França), São Petersburgo (Rússia), La Roque d’Anthéron 
(França), Rio de Janeiro, Menton novamente, São Paulo (onde vemos um 
enorme teatro vazio), Étang des Aulnes (França). No brevíssimo plano em 
São Petesburgo, a câmera perfaz um zoom in, buscando ver o mais de perto 
possível o trabalho das mãos habilidosas. Se na primeira cena a câmera 
filmava em plano sequência, nesse segundo momento, o filme se vale 
fortemente da montagem, reforçando a repetição do cacoete do pianista. À 
medida que os fragmentos se sucedem, percebemos o salto de um lugar a 
outro, mas também de uma sonoridade a outra: existe uma continuidade no 
desenho melódico que é tocado, mas percebe-se nitidamente as diferenças 
dos timbres de cada piano e a reverberação de cada um dos ambientes em 
que ele é tocado.

	 Ao mostrar a destreza e agilidade dos dedos, o filme esboça o desejo 
de exibir o músico sob o emblema do virtuose, de prestígio internacional e 
habilidade técnica fora do comum. Começa a se delinear o retrato de um 
personagem extraordinário. Contudo, o filme logo desconstrói esse esboço 
inicial e passa a enfatizar aspectos da vida ordinária. Na sequência seguinte (“A 
profissão”), tudo muda: Nelson toca em diversos lugares do mundo, mas agora 
não se filmam as mãos de perto; intercalam-se imagens em plano conjunto e 
detalhe do rosto tranquilo do pianista. Em um desses planos, muitíssimo breve, 
o músico traz a mão à testa (como se enxugasse o suor). Essa forma de olhar 
é bem marcante da abordagem observacional dos filmes de Salles:

Nelson Freire é um personagem muito pouco midiático: tímido, fala pouco, 
e menos ainda sobre sua vida. Esse é outro aspecto importante no cinema 
de João Salles: deixar claro que os indivíduos filmados não precisam ser, 
necessariamente, bons contadores de histórias – Lula, é claro, representa 
uma exceção. O princípio de acompanhar indivíduos durante um certo 
tempo lhes confere uma existência cinematográfica que não se restringe ao 
que eles possam eventualmente dizer. E talvez os limites de uma interação 
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mais direta com os personagens, na obra do cineasta como um todo, tenham 
tido como contrapartida uma intensificação da atenção ao mundo: seus 
filmes exibem uma capacidade de observação incomum no documentário 
brasileiro. (LINS e MESQUITA, 2008, p. 33-34)

	 Após uma sequência em que Nelson é visto sozinho e em silêncio (por 
vezes em grandes salas de concerto vazias), ele explica: “essa solidão sempre 
existiu. Até hoje existe de uma certa maneira, mas eu aprendi a gostar dela”. 
Sua fala é tomada por pausas e reticências, por vezes ele nem chega a concluir 
sua frase. Enquanto isso, a montagem se vale mais uma vez da reiteração 
de imagens nas quais ele é apanhado em espaços e tempos diferentes, mas 
executando gestos semelhantes. Agora já não vemos o virtuose, mas sim um 
homem solitário. Embora um músico erudito possa se dedicar a diferentes 
formações instrumentais (camerísticas ou orquestrais), ele afirma, resignado, 
que a solidão é necessária àqueles que se dedicam ao ofício de solista.

	 No bloco intitulado “Martha Argerich”, o filme mostrará a pianista 
argentina (também de grande prestígio) e conheceremos a longa história 
de amizade dos dois. Na sua casa em Bruxelas, um piano coberto de 
papéis, CDs, livros e partituras. A câmera se aproxima, Nelson toca a Valsa 
a quatro mãos de Rachmaninoff (opus II) ao lado da amiga. Ele explica 
que se conheceram em Viena (terra onde nasceu a valsa, como aquela 
que acabáramos de escutar), enquanto vemos fotografias dos dois, ainda 
jovens. Tanto nas fotos quanto na situação filmada, é notável a proximidade 
entre eles (chegamos a imaginar uma possível história de amor vivida na 
juventude). Martha deixa Nelson mais à vontade, eles comentam sobre 
situações que só os dois viveram: ela comenta sobre os cílios enormes 
dele e sobre um café derramado na camisa; sugerindo ainda que ele a 
achara feia no dia em que se viram pela primeira vez. Quando uma vez mais 
os vemos tocar, já não observamos apenas a destreza de dois músicos 
excepcionais, mas a sincronia, o movimento, a amizade e afinidade 
estabelecidas. Martha e Nelson tocam juntos em vários momentos: leem 
uma partitura à primeira vista; ensaiam peças a quatro mãos. Algumas 
vezes a peça é para um piano apenas, mas outras vezes para dois pianos. 
Neste último caso, a câmera se vale de uma montagem paralela que nos 
permite acompanhá-los tocando simultaneamente. A mixagem de som 
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nesse momento se torna evidente: percebe-se claramente que o som do 
piano de Nelson está mais à esquerda, o dela mais à direita; e que as 
vozes estão ora mais próximas, ora mais distantes, conforme a imagem 
que é vista (se vemos Martha, sua voz estará soando mais próxima e a 
de Nelson, mais distante)94. Quando são filmados em casa, há um clima 
mais leve, a câmera se coloca mais próxima e damos mais atenção à 
relação entre os dois. Já nas salas de concerto, a câmera é obrigada a 
ficar estável, mais distante e, então, a apreciação musical é enfatizada 
(em vez da relação entre os sujeitos).

	 Mais uns minutos e assistiremos ao fragmento em homenagem a 
Guiomar Novaes (FIG. 6), que começa com a voz de Nelson em off, narrando 
um convite feito por uma antiga professora de piano: “hoje nós vamos a um 
concerto da maior pianista do mundo, que por acaso é brasileira e chama-
se Guiomar Novaes”. Enquanto ele fala, vemos uma fotografia autografada 
por Guiomar, colada sobre a página de um caderno (ela é apanhada 
de perfil, repousando o queixo delicadamente sobre as mãos de dedos 
entrecruzados). Há um corte. Nelson afirma que ela foi sua paixão musical 
desde pequenininho. Ele coloca a gravação da Melodia da Ópera de Orfeu 
e Eurídice, de Gluck e Sgambati (executada por ela, ao piano), para que 
ele e a equipe possam escutar juntos. Só que agora, diferentemente do 
início do filme, a música prosseguirá. Enquanto apreciamos a peça – nós, 
espectadores, somos incluídos nessa escuta duplamente compartilhada – 
são alternadas imagens do rosto de Nelson e mais algumas fotografias da 
pianista (em algumas delas identificamos Nelson Freire mais jovem). Vemos 
a capa do CD, um plano detalhe do cigarro aceso. Quando a câmera se 
aproxima do protagonista, focalizando seu rosto e seu olhar, percebemos 
que ele está comovido com a interpretação de Guiomar. Quando a música 
termina, ele sorri e pergunta a Salles: “Gostou?”.

	 Trata-se certamente de um dos fragmentos mais significativos do filme. 
As fotografias, dispostas em cena, destoam do uso tradicional das imagens de 
arquivo nos documentários musicais. Em um sutilíssimo reenquadramento, a 

94 No DVD existem as opções de som Dolby Digital 2.0 e 5.1; e também no sistema DTS 5.1. 
Durante as análises, utilizamos na maior parte do tempo fones de ouvido de alta performance, 
por isso demos preferência à versão 2.0.
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câmera focaliza mais de perto Guiomar Novaes ao lado de Nelson em uma das 
fotografias, enquanto a voz off afirma que ela era “a maior pianista do mundo” 
e “uma verdadeira paixão”. Talvez por sua dificuldade em traduzir em palavras 
sua admiração pela pianista, Nelson Freire ofereça à equipe a oportunidade 
de escutá-la e tirar suas próprias conclusões. Nesse momento, percebemos 
nitidamente como a escuta da peça reverbera no corpo do sujeito retratado. 
De início, ele se coloca imóvel diante da câmera; mais ao final, não consegue 
esconder sua comoção. Adivinhamos em seu rosto a paixão pela pianista. A 
presença de Guiomar ao lado dele em algumas das fotografias, somada às 
qualidades da música executada (trata-se de uma peça clássica, com uma 
linha melódica que se faz ouvir de forma leve e clara no agudo do piano95), 
estabelece uma atmosfera permeada por lembranças e afetos.

	 Nesse trecho a música não surge para reforçar a emoção da cena 
(adquirindo este ou aquele efeito, como se poderia dizer dos filmes de 
ficção): ela atua no comportamento do personagem, na sua movimentação 
no espaço, no modo como ele encara (ou não) a câmera. Ela não é um 
elemento acrescentado a posteriori pelo cineasta, nem surgiu na cena por 
acaso, como ocorreria se o personagem tivesse ligado o rádio em uma 
emissora qualquer. A peça foi eleita pelo personagem, durante a filmagem, 
para falar de si e da sua relação com a música. Inserida nesse contexto 
específico, ela é expressão do outro. Ela surge como um objeto estético 
que o afeta e que ele compartilha com os membros da equipe e com o 
espectador, igualmente afetados. Ao mesmo tempo, ela é expressão da 
falecida pianista, cuja interpretação registrada em disco possui qualidade 
e valor singular aos ouvidos do seu admirador. 

	 O filme acolhe o convite e nos coloca na presença da música: 
escutamos a peça por inteiro e teremos a chance de escutá-la uma vez mais, 
na sequência seguinte (dessa vez executada pelo próprio Nelson). Quando 
o pianista, ao final da apreciação da peça, pergunta: “Gostou?”, há um corte. 
Não ouvimos a resposta dada pela equipe. Uma vez lançada, a pergunta 
bem poderia ser endereçada a nós. 

95 Refiro-me aqui ao estilo da Música Clássica, que se desenvolveu entre os anos de 1750 e 
1810, aproximadamente. O período inclui as músicas de Haydn, Mozart, do jovem Beethoven 
e também de Gluck.
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	 Segundo a narrativa mítica, Orfeu era músico (excelente tocador de 
lira e também cantor), esposo de Eurídice. Por sua enorme beleza, Eurídice 
atraiu o interesse de Aristeu. Certa vez, diante dos galanteios do admirador, 
Eurídice parte em fuga, mas no caminho recebe uma picada fatal de uma 
serpente venenosa. Mergulhado em tristeza profunda após a trágica morte 
de Eurídice, Orfeu decide ir às profundezas do mundo inferior, no reino de 
Hades (o rei dos mortos) e Perséfone, entoando seus cantos, na tentativa 
de resgatar seu falecido amor. Ao longo do trajeto, ele encontra monstros 
terríveis, mas com sua música ele consegue encantá-los para prosseguir 
com sua jornada. É também graças a sua lira que ele comove Hades e 
Perséfone, conseguindo trazer Eurídice novamente à vida, sob a condição 
de que jamais olhasse para ela antes que eles alcançassem a luz do sol. O 
problema surge antes mesmo de saírem do túnel que os levava novamente 
ao mundo dos vivos: Orfeu falha em sua promessa e vira-se para Eurídice, 
perdendo-a assim para sempre. 

	 A música teria permitido a Orfeu resgatar sua amada do mundo dos 
mortos, não fosse o olhar, que os condenou à separação eterna. No filme 
de João Moreira Salles, contudo, escuta e olhar não rivalizam na busca por 
aquela que já se foi: é pela música tocada ao piano (registrada em disco 
ou rememorada durante a execução ao vivo), mas também pela fotografia 
que Nelson Freire resgata a amada Guiomar Novais da morte para o filme. 
A música (e não por acaso, Orfeu e Eurídice, de Gluck e Sgambati) permite 
unir em vida Nelson Freire e sua “amada” – e também a fotografia. O filme 
se torna o lugar onde Nelson pode reencontrar Guiomar Novaes (pela 
fotografia, pela música, pelo depoimento). Como outrora escreveu Jean-
Luc Godard: “O cinema autoriza Orfeu a olhar para trás sem deixar Eurídice 
morrer”96.

96 “Le cinéma autorise Orphée de se retourner sans faire mourir Eurydice”. Frase extraída do 
filme História(s) do Cinema, no episódio 2A - Somente o cinema (Seul le cinéma – Histoire(s) 
do Cinéma, 1993).
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FIG. 6 – Homenagem a Guiomar Novais, ao som da Melodia da Ópera Orfeu e Eurídice.
FONTE: Frames do filme Nelson Freire – um filme sobre um homem e sua música (João Moreira Salles, 2002).
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	 Na cena que se segue, Nelson é ovacionado pela plateia de uma 
grande sala de concerto. As luzes se apagam, o público fica às escuras. 
No palco iluminado, apenas o solista executa a Melodia. A montagem 
novamente faz saltar de um lugar a outro (há uma insistência na 
fragmentação), mas valendo-se da música para estabelecer continuidade. 
Em uma dessas salas encontraremos uma plateia que não está no escuro. 
A câmera se desloca lentamente e filma uma série de rostos dos ouvintes 
em silêncio, o corpo quase imóvel, às vezes de olhos fechados, enquanto 
apreciam o concerto (FIG. 7).

	 Os aplausos serão montados a partir das imagens e sons captados 
nas plateias de diferentes lugares do mundo. A câmera acompanha uma 
vez mais as convenções da sala de concerto que vimos no primeiro 
fragmento do filme (a plateia aplaude, o músico solista vai e volta algumas 
vezes, recebe as saudações e flores) e, nos diversos bastidores que se 
seguem, acompanhamos os cumprimentos e elogios dados a Nelson, em 
várias línguas. Ao final da sequência, ele retorna a seu recolhimento, sua 
solidão.

	 Esses dois fragmentos em torno da Melodia da Ópera se destacam no 
filme. Primeiramente, pela repetição da música: é o único momento em que 
uma mesma peça é tocada, na íntegra, duas vezes seguidas97. Segundo, 
pois são os momentos em que se filma a escuta. Seja a escuta atenta e 
apaixonada do próprio Nelson, seja a escuta das pessoas comuns ao 
apreciarem o concerto. Ao filmar os rostos dos ouvintes, o filme inscreve 
nas imagens (oferecendo ao espectador) algo daquela experiência estética 
proporcionada pela música. Nós os vemos escutar.

	

97 Em Santiago (2007), filme posterior de João Moreira Salles, esta música também está 
presente, mas dessa vez, no modo extradiegético.
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FIG. 7 – Os ouvintes, ao som da Melodia da Ópera Orfeu e Eurídice.
FONTE: Frames do filme Nelson Freire – um filme sobre um homem e sua música (João Moreira Salles, 2002).

	 Cezar Migliorin (2003) afirma que o espectador de Nelson Freire “não 
é convidado a racionalizar e se emocionar – o que não deixa de acontecer –, 
mas a ter uma vivência na sensação, que se assemelha às possibilidades da 
música de evocar uma memória desconhecida” (MIGLIORIN, 2003, p. 93). 
No entanto, o autor endereça uma crítica contundente ao filme:

Todo trajeto que o filme faz, colocando-nos em contato com um tipo de sensação 
inspirada e permitida pela música, está entremeado a uma organização que 
parece não confiar plenamente na potência das imagens e dos sons ali 
presentes. (...) Por um lado, uma discreta presença do filme/cineasta permite 
o surgimento de um acontecimento indescritível, que domina o filme; por 
outro lado, somos invadidos pela presença de uma ordem racional que se 
faz absolutamente desnecessária. Essa ordem se distancia da modernidade 
cinematográfica à qual o filme se filia, traz um ponto de vista demasiadamente 
privilegiado e organizador, enquanto toda a relação do filme com o personagem 
e com a música é múltipla e aberta. (MIGLIORIN, 2003, p. 96-97)

	 Embora o filme proporcione ao espectador momentos de rara beleza, 
algo se enfraquece por força de certos procedimentos, que instauram essa 
“ordem racional” mencionada por Migliorin. A montagem extremamente 
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fragmentada, por vezes, atenua a experiência proporcionada pela música, 
pois é um recurso retórico que nem sempre contribui para ver ou ouvir melhor 
a situação retratada em cena (ela simplesmente faz passar de um lugar a 
outro, como no caso do capítulo “Um trecho da Fantasia de Schumann em 
dois países”). Em alguns momentos, o filme se empenha em criar um efeito 
cômico quase ingênuo. No bloco “Perigo”, por exemplo, a câmera filma 
Nelson de longe quando ele conta à equipe que no dia anterior uma pessoa 
foi cumprimentá-la e “quase esmagou” sua mão. O bloco não dura mais 
do que alguns segundos. Por um lado, o filme mostra um lado menos sério 
do músico, por outro, o título dado oferece uma chave de leitura bastante 
direcionadora, que reduz, de certo modo, a margem de liberdade do 
espectador em interpretar e atribuir sentido ao comentário feito pelo pianista.

	 O lado mais descontraído de Nelson Freire surge de forma menos 
codificada em outras situações, como quando ele assiste ao pianista Erroll 
Garner na TV ou seu filme preferido, Ao compasso do amor (You’ll never 
get rich, Sidney Lenfield, 1941). Nesses momentos, Nelson Freire é exibido 
sorrindo, contagiado pela alegria de tocar demonstrada por Garner, extasiado 
pela beleza dos passos de Rita Hayworth ao lado de Fred Astaire. Ao falar 
de seus gostos pessoais, Nelson revela novos aspectos da sua relação com 
a música, como o fato de não improvisar como os músicos de jazz ou da 
necessidade de ficar mais concentrado antes de um concerto. E ao fazê-lo, 
sempre aponta para a tela da TV, como se dissesse à equipe: “Eu gosto disso. 
Vê!”. Revela também aspectos não musicais, como o gosto do pianista pelo 
cinema. A dimensão afetiva atravessa todo o filme, mas alguns blocos tratam 
mais especificamente disso, como é o caso também do bloco “Danuza”, em 
que flagramos o pianista brincando com sua cachorra de estimação. 

	 O documentário é atento ao presente da filmagem, mas em alguns 
momentos ele busca tratar de elementos do passado do músico, resgatando 
aspectos da sua trajetória, suas memórias e relações familiares, como nos 
blocos “Carta”, “Infância”, “Homenagem a Nise Obino” e “21 anos”. Em 
“Carta”, escutamos a voz off de um narrador – trata-se da voz de Eduardo 
Coutinho – que lê uma mensagem escrita pelo pai do pianista, que narra sua 
infância difícil, quando Nelson padecia de muitos problemas de saúde. Aos 
quatro anos de idade ele já demonstrava aptidão fora do comum para tocar 
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o instrumento, o que é reforçado por reportagens de jornal sobre o “menino 
prodígio”. Fotos de família, imagens de arquivo em preto e branco, a própria 
carta datilografada e assinada à mão, acompanham a voz que narra a saga 
da família, que precisou abandonar sua vida numa pequena cidade do 
interior de Minas Gerais para buscar professores mais qualificados no Rio de 
Janeiro, proporcionando a Nelson a continuidade dos seus estudos. No bloco 
dedicado a Nise Obino, descobrimos que Nelson por pouco não abandonou 
o piano, o que só não aconteceu graças ao afeto que ele e a professora 
cultivaram um pelo outro. Uma carta escrita pela falecida professora também 
é lida em off na íntegra (a narração é de Denise Obino Boeckel). Nesse 
momento, a ênfase reside mais no resgate de uma dimensão afetiva do que 
na vontade de traçar uma “verdade do sujeito”, unívoca, estável e coerente. 
Porém, não deixa de haver aí traços que se aproximam de um tratamento 
convencional da combinação de documentos pessoais e narração off. Vale 
dizer, ainda, que as cartas também são uma forma de resgatar aqueles que 
estão mortos (certa dimensão órfica está aí presente).

	 Apesar de ser considerado “gênio” e “prodígio” desde a infância, 
o pianista recusa os rótulos. Discreto, abdica dos elogios e dos esforços 
midiáticos que tentam elevá-lo ao lugar de vedete, celebridade, estrela. “Isso 
não é bom, porque música não é para isso”, explica o músico que, muitas 
vezes, recusa-se a dar entrevistas. Embora o filme tenha acompanhado o 
pianista ao longo de dois anos, a maior parte dos depoimentos que escutamos 
foram gravados em um único dia (por sinal, o último dia de gravação), depois 
de uma longa e respeitosa convivência com a equipe98. Embora haja outros 
momentos em que Nelson fale ao diretor, as perguntas são feitas por João 
Moreira Salles de forma bastante pontual. A entrevista não é o procedimento 
principal do filme para aproximação ao sujeito filmado. Em um dado momento, 
assistimos ao pianista falar a um jornalista francês. Estamos do lado de fora 
da casa, no entorno da piscina. O jornalista é quem dá as ordens e dispõe os 
elementos da mise-en-scène televisiva: diz onde Nelson deve sentar e como 
deve folhear o jornal, chega a sugerir às crianças que transitam no local que 
brinquem na água (mas elas não querem), pede a Nelson que forje um sotaque 

98 Conforme relata João Moreira Salles (2003) na entrevista concedida ao site Críticos.
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“mais brasileiro” ao pronunciar La Roque d’Anthéron. Enquanto a câmera do 
cinegrafista da TV avança sem comedimento em direção ao rosto do pianista, 
a câmera rigorosa de Salles apenas observa à distância. O espetáculo é 
armado cuidadosamente para colocar Nelson Freire no lugar de celebridade. 
O incômodo gerado se torna notável, e o desânimo do pianista, flagrante (ele 
respira fundo antes de responder a uma pergunta tola feita pelo jornalista).

	 Em consonância com o desejo do músico de não ser elevado acima da 
música, o filme dedicará blocos inteiros às performances musicais (peças de 
Chopin, Liszt, Brahms, Villa-Lobos), quando ele aparece tocando sozinho, às 
vezes em diálogo com outros músicos e instrumentos (como no ensaio com 
orquestra). Nesses momentos o foco sai da pessoa de Nelson Freire e a música 
é trazida para o primeiro plano. São notáveis, particularmente, as sequências 
do pianista ao tocar com a Orquestra Filarmônica de São Petersburgo. Era a 
primeira vez que Nelson tocava na Rússia e, não por acaso, escutamos longos 
fragmentos do Concerto no.2 em Si bemol maior, opus 83, do compositor russo 
Sergei Rachmaninoff. No trecho “Conversa entre o piano, a flauta e o clarinete”, 
assistimos à execução do 2º movimento da peça durante o ensaio: escutamos 
a flauta de Natalia Setchkariova e o clarinete de Adil Fiodorov, que ganham 
tanto destaque quanto Nelson. Nesse momento, as câmeras posicionadas 
em diferentes pontos da sala de concerto revezam-se (são ao menos três 
câmeras), mostrando-nos os solistas um a um (cujos nomes serão indicados 
em letreiros). A câmera mais próxima de Nelson filma-o em contra-plongé e, 
por vezes, o formato do móvel do piano compõe uma espécie de moldura 
que recorta o rosto do pianista. Nos momentos em que toda a orquestra toca 
junta, o som se torna robusto, amplo, preenchendo todo o espaço sonoro. 
Graças aos vários microfones espalhados pela sala de concerto e à mixagem 
cuidadosa do filme, o espectador é tomado por essa música, que ganha, 
então, uma força monumental, grandiosa e que pode ser ouvida com uma 
riqueza enorme de detalhes. Nelson e os outros músicos surgem na imagem 
a serviço de outra coisa e o espectador é mergulhado em uma massa sonora 
complexa e imponente, que o envolve por todos os lados. O filme proporciona-
nos, então, uma experiência significativa da música, convidando-nos a escutar, 
sentir, apreciar, simplesmente.

***
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	 Os três filmes, ao comporem retratos em diálogo com os músicos, 
lançam mão de recursos que ora nos permitem aproximá-los, ora sugerem seu 
afastamento. Nelson Cavaquinho e Bethânia foram realizados mais ou menos no 
mesmo contexto sócio-histórico (segunda metade da década de 60), marcado 
pelo advento de tecnologias de captação de som e imagem que redefiniram 
o curso do cinema e por preocupações de ordem social, político e econômica 
que marcaram profundamente a produção cultural e intelectual da época no 
Brasil. Ambos retratam a música popular – um, ao centralizar sua abordagem 
na jovem cantora Maria Bethânia, que começava a fazer sucesso após sua 
interpretação da canção de protesto Carcará; o outro, ao se concentrar no 
sambista carioca, sem fama ou dinheiro, no cotidiano no morro. Nelson Freire, 
distante no tempo dos outros dois, retrata um sujeito extraordinário (exibindo 
sua incrível habilidade na performance ao piano e também seu prestígio 
internacional). Porém, o filme busca precisamente os momentos ordinários, 
os bastidores, a vida íntima. Em Bethânia bem de perto e em Nelson Freire, 
os realizadores filmam um universo próximo ao seu. Já Nelson Cavaquinho, o 
outro filmado pertence a uma classe social diferente do cineasta.

	 A despeito das diferenças significativas entre os três filmes, observamos 
que há aspectos que nos permite aproximá-los. Esse interesse pelo instante 
minúsculo, o encontro contingente e a valorização do presente das filmagens 
(e o que dele resulta) marcam os três documentários. Destacamos igualmente 
a presença de traços de um cinema observacional, que poderiam ser 
associados ao cinema direto, particularmente na sua vertente americana. 
Como sabemos, nos Estados Unidos, muitos dos cineastas também se 
dedicaram a filmar os músicos: é o caso de What’s happening! The Beatles in 
the U.S.A (Albert e David Maysles, 1964), que retrata o frisson causado pela 
chegada da banda britânica; Don’t look back (D.A Pennebaker, 1967), sobre 
a turnê de Bob Dylan na Inglaterra; Monterey Pop (D.A Pennebaker, 1968), 
documentário sobre o Monterey Pop Festival, que reuniu shows históricos; 
Gimme Shelter (Albert e David Maysles, 1970), sobre o show dos Rolling 
Stones no Altamont Speedway, em San Francisco, que reuniu uma multidão 
de 300 mil pessoas e culminou na morte de um jovem. Citamos apenas alguns 
exemplos, mas existem muitos outros99.

99 Diferentemente dos cinemas diretos do Québec e da França (como o de Pierre Perrault e 
Jean Rouch), a vertente americana privilegiou os sujeitos extraordinários e temas de grande 
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	 Em um texto de 1969 dedicado ao cinema direto em suas diferentes 
vertentes e suas influências em filmes ficcionais (publicado originalmente 
nos Cahiers du Cinéma), Jean-Louis Comolli afirmou: “O direto não permite 
filmar as mesmas coisas que o não-direto de uma melhor e nova maneira. Ele 
permite filmar outra coisa. Ele abre ao cinema um novo horizonte e o faz mudar 
de objeto – e, consequentemente, de função e de natureza” (COMOLLI, 2010, 
p. 303). Assim, não se trata simplesmente de usar ou não o som sincrônico 
à imagem ou a câmera na mão, possibilitados pelos equipamentos leves e 
portáteis. Como vimos, os filmes analisados optam muitas vezes pela não-
sincronização entre som e imagem, isto é, pela sua disjunção. Interessa-nos 
mais o fato de que por meio do direto,

o cinema articula-se à vida segundo um sistema não de re-produção 
recíproca, o filme (Perrault, Rouch), ao mesmo tempo, é produzido e produz 
os acontecimentos e situações. Essa dupla articulação constitui a reflexão e 
a crítica desses filmes, a linguagem deles (COMOLLI, 2010, p. 306)100

Os filmes foram concebidos nesse contexto em que o cinema passou a se 
assumir enquanto produtor (e produto) das situações filmadas.

	 Muitos já sublinharam a notável maneira de se observar os 
acontecimentos no cinema direto americano: a equipe muitas vezes 
assume uma postura discreta, de relativa não-intervenção (ou moderada, 
por assim dizer), apostando na potência da câmera de inscrever a 
ambiguidade do real e calptar algo não previsto em roteiros. Essa é uma 
característica presente no cinema de Salles e também nos outros dois filmes 
aqui analisados; notável no modo como se filma a casa ou a vizinhança 
que se aproxima do personagem (no filme de Hirszman); na maneira 
como se filma a relativa “displicência” da cantora durante as negociações 
de sua turnê na Europa (no filme de Escorel e Bressane); ou ainda nas 
longas sequências em que se observa à distância o vai-e-vem de Nelson 
no camarim ou os ouvintes na sala de concerto de São Petersburgo. Os 

valor “noticioso” (grandes shows e turnês, mas também eleições presidenciais, crises 
políticas, etc.).
100 Observe-se que o texto de Comolli refere-se ao cinema direto francês (mais comumente 
chamado de cinema verdade) e o cinema direto quebequense. O autor não cita os americanos 
– talvez pelo fato deles estarem fortemente ligados ao contexto da televisão e do jornalismo. 
Citamos o autor assumindo o risco de uma digressão do seu argumento principal.
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três filmes se valem, de forma mais ou menos pronunciada, da discrição 
da equipe e do olhar observacional (embora a presença da equipe dos 
três filmes se faça notar durante as entrevistas, aspecto que se afasta da 
vertente americana). 

	 Se alguns autores consideraram tal recuo uma “ingenuidade” por 
parte dos realizadores – toda realidade filmada é, de saída, construção, 
portanto, filmar “sem intervenção” seria uma mentira fundamental101 –, por 
outro, Comolli notou um efeito colateral, não previsto inicialmente pelos 
realizadores: por mais que os filmes se esforcem em evitar ou suprimir 
as etapas de “manipulação”, muitas vezes, nota-se “uma irresistível 
escorregadela do documento – quando ela não é controlada por uma 
manipulação – em direção ao ficcional, uma transformação do ‘vivido’ 
em ‘fictício’” (COMOLLI, 2010, p. 309). Para o crítico, o direto ultrapassa 
comumente o limite do que é recebido como vivido, real ou acontecimento 
bruto (e até mais facilmente que filmes tidos como claramente ficcionais), 
daquilo que é ficcional, fábula, parábola. 

	 Esse traço se evidencia nos curtas-metragens analisados. Em Nelson 
Cavaquinho isso é construído com o auxílio do texto das canções, como 
demonstramos nas análises das sequências A flor e o espinho e Pimpolho 
moderno, particularmente. Em Bethânia isso também se confirma: não deixa de 
haver uma pequena fábula construída na última sequência do filme, quando a 
cantora e Jards Macalé encarnam metaforicamente os personagens de Pierrot 
apaixonado e outras canções de amor. A articulação entre canção (tomada em 
som direto) e imagem (que assume nesses trechos um caráter observacional) 
por vezes conduz a escritura do filme a esses desvios ficcionais. O que não 
impede que a imagem também exerça sua força sobre aquilo que é cantado, 
concedendo-lhe uma dimensão documental, em alguns momentos.

	 Nos três filmes analisados, observa-se um frescor no modo como 
se filma com a câmera na mão, percorrendo os ambientes junto com os 
personagens. Filma-se à distância (como no retrato do pianista), mas também 
bem de perto, sem equipamentos de iluminação, com o gravador portátil 
que permite captar o burburinho das conversas e entrevistar diretamente 

101 É o que está implícito do texto de Da-rin (2004).
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os sujeitos filmados. Mas não podemos subestimar o papel da montagem 
nessas escrituras, como as análises bem evidenciaram. Como escreve 
Comolli, acerca do cinema direto:

Trata-se de imagens da “realidade”, de acontecimentos filmados, mas de 
alguma maneira de imagens flutuantes, sem referencial, desprovidas de 
toda significação consistente, abertas a todos os destinos. Por outro lado, 
é na montagem, verdadeira filmagem (e é por isso que eu não acredito no 
famoso “contato” com a “realidade”, do qual Marcorelles diz ser o cerne do 
direto), que se dá não somente a escolha, a organização, a comparação 
das imagens e, sobretudo, a produção de sentido. (COMOLLI, 2010, p. 316)

	 Nos retratos em diálogo analisados, a captação se dá sob o 
regime do direto, mas a montagem cria junções e disjunções entre som 
e imagem, enfatizando determinados aspectos em detrimento de outros, 
proporcionando encontros entre materiais heterogêneos definidores da 
escritura que os filmes adquirem. Por um lado, a montagem pode oferecer 
uma ordem excessivamente racionalizadora, que se impõe sobre um 
material apresentado de forma bruta (como em Nelson Freire); por outro, 
ela contribui com novas camadas de sentido que complexificam o retrato 
empreendido e produzem novas (às vezes, improváveis) relações entre 
música e imagem. 

	 No caso do filme de Nelson Freire, no que tange aos componentes 
sonoros, observou-se a importância da mixagem na tentativa de dar conta 
da complexidade de determinadas situações filmadas (como as cenas dos 
concertos com orquestra). Graças ao modo como são captados e mixados os 
sons do filme, por vezes somos tomados por uma sensação de grandiosidade: 
é o que ocorre nos trechos dos concertos com a Orquestra Filarmônica de 
São Petersburgo ou quando escutamos os numerosos aplausos. Uma massa 
sonora poderosa se impõe nesses momentos, envolvendo inteiramente 
o espectador e contribuindo para a atribuição de valor àquela cena. A 
música de Brahms se torna grande e profunda (e não apenas no sentido 
“numérico”, por causa da grande quantidade de músicos e instrumentos). Os 
aplausos são fartos e generosos. Essa grandiosidade acaba se estendendo 
à performance e ao próprio pianista, que se tornam aos olhos e ouvidos do 
espectador igualmente magníficos, extraordinários. 
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	 Por fim, ressaltamos um traço que distingue Nelson Freire dos 
demais: sua forma fragmentada. Se os curtas compõem um retrato conciso 
e circunscrito (o filme de Hirszman, de forma um pouco mais “redonda” do 
que o filme de Escorel e Bressane), a escritura atomizada de João Moreira 
Salles acaba se tornando dispersiva. Embora se trate de um filme bastante 
singular no contexto contemporâneo, de inegável força e expressividade 
(sobretudo no modo como apreende os momentos em que a música é 
executada ao vivo e pela forma respeitosa com a qual estabelece relação 
com o pianista), quando colocado ao lado dos curtas-metragens, observa-
se que o retrato em diálogo empreendido é mais “disperso” que os outros 
dois. A análise dos três filmes em conjunto mostra que os dois curtas-metragens 
da década de 60, produzidos por jovens cineastas com muito menos recursos 
(técnicos e humanos), são modestos em suas pretensões, mas alcançam 
uma escritura em vários momentos mais densa, que desafia e desconcerta o 
espectador, seja por sua ambivalência (no caso de Nelson Cavaquinho), seja 
por sua instigante alternância de procedimentos no interior do filme (em 
Bethânia bem de perto). 
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7. Filmar o improviso

	 O mundo meu é pequeno, Senhor.
Tem um rio e um pouco de árvores.

Nossa casa foi feita de costas para o rio.
Formigas recortam roseiras da avó.

Nos fundos do quintal há um menino e suas latas
maravilhosas.

Seu olho exagera o azul.
Todas as coisas deste lugar já estão comprometidas

com aves.
Aqui, se o horizonte enrubesce um pouco,

Os besouros pensam que estão no incêndio.
Quando o rio está começando um peixe,

Ele me coisa
Ele me rã

Ele me árvore.
De tarde um velho tocará sua flauta para inverter

os ocasos.

(Manoel de Barros, poema “Mundo Pequeno”).

	 Analisamos aqui filmes que lidam com o desafio de filmar músicas que 
têm a improvisação como um de seus traços. Tomemos provisoriamente a 
caracterização feita por Comolli em um ensaio sobre as relações entre jazz e 
cinema:

a improvisação é um modo de escritura refinada e ciente de uma ciência 
desconhecida, talvez o modo mais ativo de escritura, na qual conta o gesto, 
isto é, a forma articulada tomada pelo corpo, a linguagem elaborada do 
corpo como pensamento. Improvisar é abrir os caminhos por onde se passa 
apenas uma vez. Traçar arabescos cujo modelo se perde imediatamente. 
Essa obsessão comum ao jazz e ao cinema, de ser tomado por um processo 
de nascimento contínuo. (COMOLLI, 2004, p. 318)102

	 Embora Comolli se refira a um gênero musical específico, essa abertura 
ao indeterminado – a esse nascimento contínuo ou caminho percorrido uma 
única vez – interessa a outros gêneros musicais e também ao documentário. 

102 “l’improvisation est un mode d’écriture raffiné et savant d’une science inconnue, peu-
être le mode plus actif de l’écriture, celui où compte le geste, c’est-à-dire la forme articulée 
prise par le corps, le langage élaboré du corps comme pensée. Improviser, c’est frayer 
des chemins où l’on ne passe qu’une fois. Tracer des arabesques dont on pert aussitôt le 
modèle. Cette obsession commune au jazz et au cinéma d’être pris dans un processus de 
naissance continue”.
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Para o autor, o

mundo mesmo se improvisa segundo após segundo, e esse mundo 
improvisado – isto é, mais do que involuntário: indesejado, impensado, 
não previsível e não calculado – parece feito exatamente para a precisão 
indiferente da máquina cinematográfica. (COMOLLI, 2004, p. 318)103

	 Ele reivindica para o cinema a tarefa de filmar aquilo que se improvisa, 
que se apresenta como risco, que escapa à regulação dos roteiros. Além da 
dimensão de abertura, música e cinema compartilham o fato de serem artes 
do tempo, da duração.

Música, cinema: construir obras que ocorrem em uma duração 
determinada, isso é o que liga fortemente as duas artes. Aquilo que 
é registrado é o tempo, o tempo que duram as coisas na sua relação 
com a câmera, e mais ainda, o tempo mesma dessa relação, com suas 
durações, seus ritmos. (COMOLLI, 2004, p. 319)104

	 Para traçar outras relações entre o cinema e a improvisação musical, 
analisamos os filmes A cantoria (Geraldo Sarno, 1969-1970), Partido alto 
(Leon Hirszman, 1976-1982) e Hermeto, campeão (Thomaz Farkas, 1981). 
Três documentários que lidam com músicas caracterizadas por algum grau 
de indeterminação. 

	 Antes de passar aos filmes, detalhemos uma pouco mais o improviso. 
Para Comolli, a improvisação no jazz 

não é a ausência de forma mas a busca de uma forma combinada através 
de um jogo de relações aleatórias, moventes, cujas regras ou fórmulas 
são efêmeras, variáveis e sempre dependentes do instante de seu 
funcionamento (COMOLLI, 2004, p. 317)105

103 “Le monde lui-même s’improvise seconde après seconde; et ce monde improvisé - c’est à 
dire plus qu’involontaire: invoulu, impensé, non prévisible et non calculable paraît exactement 
fait pour la précision indifferente de la machine cinématographique”.
104 “Musique, cinéma: construire des oeuvres qui se déroulent dans une durée determinée, 
c’est bien ce qui lie fortement les deux arts. Ce qui est enregistré, c’est le temps, le temps 
que durent les choses dans leur relation à la caméra, ou plutôt le temps de cette relation, 
avec ses durées, ses rythmes”.
105 “qui n’est pas l’absence de forme mais la recherche d’une forme combinée à travers 
un jeu de relations aléatoires, mouvantes, dont les règles ou les formules sont éphémères, 
changeantes et toujours dépendentes de l’instant de leur mise en service”.
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	 É preciso, no entanto, uma distinção mais rigorosa dos termos 
aleatoriedade, indeterminação e improvisação. Bastante presentes no 
universo da música contemporânea a partir da segunda metade do século 
XX, esses três termos são correlatos, mas não devem ser tomados como 
sinônimos. Fernando Rocha (2001), músico e pesquisador, recupera algumas 
definições dessas palavras em dicionários e enciclopédias, para em seguida 
lançar-se à análise de uma peça musical106. Ele explica: 

Uma primeira observação a ser feita sobre essas definições é a ideia de 
que na música indeterminada, existem elementos deixados à mercê do 
acaso ou da escolha do intérprete. O termo aleatório vem do latim “alea”, 
que significa dados de jogar, e desta forma, está diretamente ligada 
à ideia de acaso. Por outro lado, o termo improvisação implica numa 
tomada de decisão pelo intérprete, no momento em que executa a obra, o 
que é bastante diferente de um produto oriundo do acaso. Aleatoriedade 
e improvisação apresentam-se, assim, como duas formas distintas de 
indeterminação. (ROCHA, 2001, p. 39)

	 Os filmes tratados aqui abordam músicas com algum grau de 
improvisação, mas não se trata de uma abertura completa ao indeterminado, 
como poderia sugerir uma leitura rápida da expressão “relações aleatórias”, 
no ensaio de Comolli. Sempre se improvisa a partir de parâmetros, de 
indicações específicas a partir das quais a improvisação se dá. Ao recuperar 
as ideias de David Cope acerca das técnicas de composição da música 
contemporânea, Rocha escreve que a improvisação é “um dos casos possíveis 
de indeterminação e ocorre quando o compositor deixa, intencionalmente, 
para o intérprete, a decisão sobre certos elementos do discurso musical 
(como alturas, ritmos e timbres).” (ROCHA, 2001, p. 39). Improvisar inclui, 
portanto, uma margem de liberdade concedida ao intérprete, que pode 
criar aspectos da música a ser executada. No caso da peça analisada por 
Rocha, seções inteiras são dedicados à improvisação: cabe ao intérprete, 
no momento da performance, decidir sobre o que será feito. O compositor 
possui relativo descontrole em relação ao resultado sonoro final da peça, pois 
concede ao intérprete um espaço de jogo e de autonomia para a execução 
de determinadas passagens. 

106 Trata-se da peça Canção simples de tambor, composta em 1990 por Carlos Stasi, um solo 
para caixa clara em seis movimentos.
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	 Os sociólogos e músicos Faulkner e Becker (2009), em um estudo sobre o 
jazz, retomam formulações de Paul Berliner e afirmam que, nesse gênero musical, 
improvisar às vezes é o mesmo que tocar “versões” de peças já conhecidas, 
utilizar “fórmulas” nas quais essas músicas se encaixam, substituindo as melodias 
originais por melodias compostas ali no momento da execução. A improvisação 
no jazz combina “espontaneidade e conformidade a algum tipo de formato já 
dado” (FAULKNER e BECKER, 2009, p. 39)107. Isso contraria, ao menos em parte, 
a ideia de Comolli acerca do “nascimento contínuo” da improvisação.

Solos improvisados são espontâneos, sim. Mas as pessoas que os tocam, 
muitas vezes, trabalharam longa e arduamente para se familiarizar com os 
“ossos” harmônicos e melódicos da música que mais tarde irão improvisar 
em público (FAULKNER, 2006). Os solos que eles performam devem 
estar de acordo com aquelas estruturas básicas, mas não podem ser 
previstos a partir do conhecimento daquilo que os músicos aprenderam 
e praticaram anteriormente. Os limites até onde melodias, harmonias e 
ritmos podem ser alterados e transformados variam de uma situação de 
execução para outra, de um grupo para outro, de uma época para outra. 
O que “soa bem” com os acordes básicos da canção original varia de 
intérprete para intérprete e de tempos em tempos. E os intérpretes muitas 
vezes discordam sobre o que é permitido em uma improvisação, assim 
como o público. (FAULKNER e BECKER, 2009, p. 39)108

	 Diante de uma música que se improvisa diante das câmeras, alguns 
filmes se põem – eles próprios – a improvisar, o que depende fortemente da 
dinâmica da cena, que estabelece os limites dentro dos quais se dá essa 
improvisação. Comecemos com A cantoria, no qual acompanhamos um 
encontro com os cantadores Lourival Batista e Severino Pinto, na Fazenda 
Três Irmãos, no sertão de Caruaru (PE), em maio de 1969. Estamos bastante 
longe dos contextos do jazz e da música contemporânea. 

107 “Jazz improvisation, then, (more or less) combines spontaneity and conformity to some 
sort of already given format”.
108 “Improvised solos are spontaneous, yes. But the people who play them have often worked 
long and hard to become familiar with the harmonic and melodic “bones” of the tune they 
will later improvise on in public (Faulkner 2006). The solos they perform do conform to those 
basic structures but cannot be predicted from a knowledge of what the players have learned 
and practiced beforehand. The limits within which melodies and harmonies and rhythms can 
be altered and transformed vary from one playing situation to another, from one group to 
another, from one era to another. What “sounds good” against the basic chords of the original 
song varies from player to player and time to time. And players often disagree on what’s 
allowable in an improvisation, as do audiences”.
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	 O documentário foi realizado pela Caravana Farkas, que reuniu entre 1964 
e 1980 os realizadores Geraldo Sarno, Guido Araújo, Eduardo Escorel, Maurice 
Capovilla, Miguel do Rio Branco, Paulo Gil Soares, Sergio Muniz e Roberto 
Duarte, além de Thomaz Farkas109. Em resumo, este projeto buscou retratar 
diferentes manifestações da cultura popular, particularmente aquelas que têm 
lugar no sertão do país110. A cantoria insere-se no mesmo contexto político e 
social de Nelson Cavaquinho, pós AI-5: foi produzido em plena ditadura, em 
meio à efervescência cultural e intelectual que marcou o cinema moderno.

	 Se no Rio de Janeiro havia um grupo de cineastas influenciados pela 
chegada dos equipamentos Nagra e pela oficina ministrada pelo cineasta 
sueco Arne Suckdorf ainda no início da década de 60 (como Hirszman), em 
São Paulo se formava um outro grupo, influenciado pelo pensamento do 
cineasta argentino Fernando Birri, da cidade de Santa Fé. Birri chegou ao 
Brasil em 1963, durante um período de recrudescimento político na Argentina. 
Vladimir Herzog e Maurice Capovilla se aproximaram dele primeiro. Farkas, 
Sarno e Soares se integraram logo depois. Assim como o grupo carioca, 
o grupo paulista também estava em contato com os gravadores portáteis 
(COSTA, 2008, p. 144). Viramundo, de Geraldo Sarno, se tornou um filme 
importante do período, bem como Subterrâneos do futebol (de Maurice 
Capovilla), Memórias do cangaço (de Paulo Gil Soares) e Nossa Escola de 
Samba (de Manuel Horacio Gimenez), todos filmados entre 1964 e 1965.

	 Nascido na cidade de Poções, na Bahia, em 1938, Geraldo Sarno 
chegou a São Paulo em 1964, após um ano de estudos no Instituto Cubano de 
Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC). Logo juntou-se a Farkas, realizando 
em seguida seu filme de estreia, Viramundo. Sobre o período, Sarno escreveu: 

109 Nascido na Hungria, em 1924, Thomaz Farkas veio para o Brasil ainda criança, aos cinco 
anos de idade. Fez carreira como fotógrafo, cineasta, produtor e professor. Faleceu em São 
Paulo, em 2011. Os filmes produzidos pela Caravana Farkas foram compilados em 7 dvds, 
lançados em 2006 pela Videofilmes e pela Cinemateca Brasileira.
110 Conforme mapeamento de Gilberto Alexandre Sobrinho (2013), podemos dividir a 
produção da Caravana em três etapas. A primeira, empreendida nos anos 1964 e 1965, 
reúne os quatro filmes que deram origem ao longa Brasil Verdade, em 1968 (Viramundo, 
de Geraldo Sarno; Nossa Escola de Samba, de Manuel Horacio Gimenez; Subterrâneos do 
futebol, de Maurice Capovilla, e Memórias do cangaço, de Paulo Gil Soares). A segunda 
etapa foi de 1967 a 1971, e resultou na produção de 19 filmes, reunidos sob o emblema A 
condição brasileira (e que inclui o curta A cantoria). A terceira e última fase é compreendida 
entre 1972 e 1980, e resultou em 15 filmes, dentre eles, Hermeto, campeão. (SOBRINHO, 
2008; 2013).
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A década de 60 foi muito marcada pela urgência. Era preciso fazer e 
rápido, sem muito pensar o como nem por que. Thomaz foi o catalisador 
desse momento no cinema documentário brasileiro: reunir um acervo de 
imagens sobre a nossa realidade mais profunda, fundar e consolidar uma 
linguagem documentária na cinematografia brasileira (...). (SARNO apud 
SOBRINHO, 2013, p. 89)

	 Conforme destaca Sobrinho, no período em que Sarno integrou o grupo 
de Farkas, ele realizou duas viagens aos estados do nordeste brasileiro (uma em 
1967, outra em 1969) que resultaram em vários filmes: A cantoria (1969-1970), 
Vitalino Lampião (1969), O engenho (1969-1970), Padre Cícero (1971), Casa 
de farinha (1969-1970), Os imaginários (1970), Jornal do sertão (1970), Viva 
Cariri (1969-1970), Região Cariri (1970). “Ao olhá-los, vem à mente um sentido 
de retorno do cineasta às suas origens, ao universo do sertão, que passam 
a ser revisitados e ressignificados com seus equipamentos de gravação de 
imagem e de som” (SOBRINHO, 2013, p. 90). O autor menciona que Sarno foi 
influenciado pelo filme Aruanda (Linduarte Noronha, 1960) e também por Lina 
Bo Bardi, responsável pela criação do Museu de Arte Popular da Bahia.

	 A cantoria começa com um plano geral da varanda da fazenda onde se 
reúnem os músicos Lourival Batista e Severino Pinto, os ouvintes e a equipe. 
Enquanto surgem os letreiros sobre as imagens – indicando, entre outras 
coisas, que o filme é dedicado a Manoel Cavalcanti Proença, um especialista 
em cultura popular111 –, escutamos a cantoria que dá nome ao documentário. 
Os dois violeiros jogam versos alternadamente, fazendo referência à Fazenda 
Três Irmãos, onde se situam. Sobreposta ao canto (que continua soando em 
segundo plano), a voz off de um narrador impessoal descreve a situação e 
contextualiza o espectador acerca da cantoria. A locução é feita por Tite Lemos:

Hábito dos antigos fazendeiros do sertão era convidar os mais afamados 
cantadores para uma disputa poética: o desafio. Usava-se a quadra como 
gênero mais comum. Com o tempo abandonou-se a quadra e multiplicaram-
se os gêneros em mais de uma dezena. Cantavam acima do tom em que as 
violas estão afinadas. Consciente de seu valor numa sociedade em que a 

111 Autor do livro Literatura popular em verso, e professor, nos anos 1960, do Instituto de 
Estudos Brasileiros, órgão vinculado à USP. Geraldo Sarno frequentou suas aulas sobre 
cultura popular. Os filmes da segunda leva da Caravana Farkas foram produzidos graças 
a um acordo inicial feito com o IEB, em 1964, mas descontinuado em 1968, por motivos 
financeiros. (SOBRINHO, 2008).
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profissão poética dava status social, o cantador é tanto mais aceito por sua 
insistência quanto mais se mantém fiel às formas tradicionais do canto e do 
improviso. Não será nunca um inovador dessas formas, assim como a sua 
arte não transgredirá os valores éticos tradicionais dessa sociedade. Por 
isso, a sua arte só sobrevive na medida em que se adapta ao meio social 
do qual é uma expressão. Em maio de 1969, na Fazenda Três Irmãos, 
Caruaru, Pernambuco, Lourival Batista e Severino Pinto, dois cantadores 
de profissão, encontraram-se para um desafio. Esse filme documenta 
alguns momentos da cantoria.

	 À medida que o narrador recita o texto, a câmera se aproxima em zoom, 
acercando-se dos cantadores, filmados de frente em plano mais fechado. 
Os fragmentos da cantoria são separados por letreiros em fundo negro, que 
indicam a forma da música que ouviremos em seguida (sextilha, dez pés 
a quadrão, mourão, martelo, gemedeira)112. Em vários momentos, a legenda 
transcreve os versos que escutamos em sincronia com a imagem (FIG. 8). 

	 Os cantadores participaram também de outros documentários de 
Geraldo Sarno. Em Vitalino Lampião, por exemplo, que retrata o trabalho 
do artesão Vitalino Filho (cujo pai era o grande ceramista Mestre Vitalino), 
escutamos a música de Severino Pinto, manejada de modo extradiegético, 
conjugada às vozes do narrador e do protagonista. Em Jornal do Sertão, 
Severino Pinto é visto em cena. A cerca deste último, Sobrinho escreve:

O texto conduzido pela voz de Tite Lemos condensa uma interpretação 
que olha as manifestações do que denomina o jornal do sertão, como 
algo pertencente a uma forma de vida e de organização social em vias 
de desaparecimento. Impregnado de sonoridades, esse documentário 
se enriquece da beleza dos registros em som direto dos cantadores 
populares, nos espaços das feiras, em Campina Grande, na Paraíba, e 
também na captura autêntica de um desafio entre repentistas, na varanda 
da sede de uma fazenda, como era costumeiro. E são justamente essas 
pequenas inserções com som e imagem em sincronia que dão ao filme 
sua força. (SOBRINHO, 2013, p. 92)

112 Seria ocioso aqui explicitar as diferenças dos gêneros dos repentes. Vários autores fizeram 
tal trabalho, recuperado parcialmente por Maria Ignez Novais Ayala (1988), numa secção 
inteira dedicada às técnicas do improviso nas cantorias. Ressaltamos apenas o fato de que a 
autora enumera três princípios norteadores da improvisação do cantador nordestino: a rima, a 
métrica e a oração. Essa última se refere à forma como o assunto é narrado nos versos, dentro 
de uma lógica de exposição do tema com “início, meio e fim”. Quando os versos não seguem 
essa lógica coesa, diz-se que se trata de um disparate. (AYALA, 1988, p. 134)
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	 As palavras de Sobrinho poderiam se estender ao curta A cantoria. A 
narração de abertura do filme sugere que a cantoria está em processo de 
desaparecimento (Tite de Lemos por vezes utiliza os verbos no pretérito 
imperfeito e também menciona a “sobrevivência” desse tipo de arte, sugerindo 
que aquela prática se mantém com dificuldades), mas a força do filme reside 
na performance ao vivo dos cantadores em desafio, tomada em som direto. 
Os velhos repentistas empunham suas violas em cena, enquanto desfiam seus 
versos segundo a métrica específica de cada gênero (como as quadras ou as 
sextilhas, por exemplo). A harmonia, a melodia e a rítmica são fixas, obedecendo 
às regras de cada gênero: o cantador possui liberdade para criar apenas a 
letra, ao sabor do encontro com o outro cantador (com quem estabelece o 
duelo) e também com os ouvintes. Como anuncia o narrador no início – esse 
recurso é frequente nos filmes de Sarno –, o cantador não transgride as normas 
do gênero. O que não impede o surgimento de aspectos indeterminados. Vez 
ou outra, eles entoam um verso engraçado, arrancando sorrisos da plateia 
localizada às bordas do quadro – e também de nós, espectadores.

	 A cantoria de viola difere em alguns aspectos de outras manifestações 
da cultura popular do nordeste, como a embolada. Os emboladores (ou 
coquistas, que tocam o côco) usam outros instrumentos (como o pandeiro 
e o ganzá) e não dependem de convites para fazer suas disputas poéticas. 
Eles se apresentam em locais públicos e em torno deles a audiência se reúne 
espontaneamente, sem necessidade de prévia divulgação. Já os repentistas 
ou cantadores, como os do filme de Geraldo Sarno, apresentam-se com suas 
violas em locais determinados previamente (uma sala, varanda ou quintal de 
uma residência, mas também bares, restaurantes, feiras, mercados, teatros, 
ginásios, etc.). Como explica Maria Ignez Novais Ayala: “Aberto ou fechado, 
o local é delineado para comportar uma plateia, acomodada, em bancos, 
cadeiras, ou mesmo em pé, mas que para lá se dirige, essencialmente, 
motivada pelo espetáculo” (AYALA, 198, p. 16. Itálico da autora). Além disso, 
os gêneros entoados por cantadores e emboladores são diferentes.

	 Segundo Ayala, o termo cantoria refere-se tanto à prática cultural 
dos cantadores como um todo, quanto a uma apresentação singular, 
situada em um determinado horário e local, com a participação de dois ou 
mais músicos. Atividade poética autônoma, com dinâmica de produção, 
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veiculação, consumo e normas estéticas específicas, a cantoria também 
se distingue dos poemas publicados em folhetos impressos, apesar 
destes também serem recitados pelos vendedores e escritos conforme a 
peleja113. A presença dos ouvintes é um fator importante para a dinâmica 
das cantorias, pois é de praxe que o público faça pedidos e sugestões 
ao cantadores, motivando-os com aplausos e outros gestos (aspecto que 
pode ser percebido no filme analisado). O interesse da plateia torna-se 
manifesto à medida que os confrontos entre os cantadores se acirra. Nesse 
sentido, o público é uma “instância crítica que, através da apreciação, 
incitamento e determinação de assuntos, impulsiona o desafio” (AYALA, 
1988, p. 20). No filme, a plateia é vista logo no início, em um plano mais 
aberto, mas logo ela será deixada às bordas do quadro, ocupando um 
lugar periférico no filme.

	 No desafio, o cantador investe suas energias em demonstrar 
publicamente que possui mais habilidade, agilidade, domínio da técnica 
e conhecimentos gerais do que seu adversário. Porém, o sucesso da 
performance depende sempre dos dois cantadores. Como há uma alternância 
entre aqueles que cantam, o desempenho de um depende fortemente das 
habilidades do outro. Assim,

a cantoria torna-se um acontecimento extraordinário, jamais repetido, 
pela própria especificidade da poesia improvisada. É uma espécie de 
ritual às avessas: um ritual que apresenta sempre o novo, que sempre traz 
uma experiência nova, impossível de ser repetida, tanto pelos cantadores 
quanto por seus ouvintes. (AYALA, 1988, p. 17)

	 O filme atém-se ao registro circunscrito da performance dos 
cantadores, tomada em uma única apresentação, dando ênfase ao texto 
cantado, transcrito nas legendas e devidamente identificado segundo as 
cartelas que separam o filme em blocos. A dinâmica entre cantadores e sua 
relação com o público estão presentes no documentário, mas é o texto e a 
identificação dos gêneros musicais aquilo que ganha destaque. 

113 Segundo Ayala, a peleja é “gênero específico da literatura de folhetos, que simula o registro 
da disputa poética de dois repentistas durante uma cantoria” (AYALA, 1988, p. 16). Pode ser 
que o escritor de folhetos tenha se inspirado em situações de cantorias reais, mas o texto que 
daí resulta não é um improviso (apesar de redigido segundo a métrica, o ritmo e os tipos de 
estrofe comuns aos repentes).
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	 A câmera permanece fixa ao longo de grande parte do curta-metragem 
(ele começa com um zoom e só volta a se movimentar no final, quando 
acompanha a alternância dos cantadores). A imagem é interrompida por 
alguns cortes secos e pelos letreiros explicativos. No centro do quadro estão 
os protagonistas da cena, ao passo que o público é mantido no fora-de-
campo (em alguns momentos é possível ouvi-lo em off). Após cada letreiro, 
a imagem ressurge com pequenas diferenças de enquadramento (ora mais 
fechado, ora mais aberto). Aos dez minutos do filme, a câmera exibe apenas 
um dos cantadores, movimentando-se em panorâmicas para reenquadrá-los 
a cada pergunta e resposta, no ritmo da alternância dos versos.

	 A sextilha, tradicionalmente cantada no início da disputa, é apresentada 
logo após os créditos iniciais. A cada mudança, o fluxo de imagens em 
movimento é interrompido por uma cartela em fundo negro, nomeando o 
gênero executado, anunciando ao espectador de antemão aquilo que ele 
escutará em seguida. Entretanto, um espectador não iniciado – que possui 
apenas o letreiro como referência para a escuta – terá dificuldades de 
perceber as nuances no que diz respeito à quantidade de versos, à métrica, à 
terminação das frases, ao lugar correto de cada rima nos diferentes gêneros 
de cantoria114.

	 Os minutos finais são dedicados a breves depoimentos de Severino e 
Lourival, introduzidos pelo letreiro “Os cantadores”. Eles falam do começo de 
sua carreira, mencionam outros grandes cantadores enfrentados em desafios. 
No início, o filme se vale da voz impessoal de um narrador. Já ao final, recorre-
se aos depoimentos dos sujeitos implicados na situação abordada. Embora 
sejam considerados cantadores profissionais – conhecidos em diferentes 
lugares do Brasil e com excelente desempenho na improvisação dos versos 
– o filme ressalta que esse reconhecimento não veio acompanhado de 
posses ou bens materiais. Lourival diz que não possui riquezas, mas que 
está satisfeito com seu ofício: “Como cantador sou conhecido no Brasil todo. 
O prazer é esse. Não tenho ganância, nem inveja, nem ambição, nunca 

114 A sextilha, por exemplo, é composta com estrofes de seis versos, organizados em três 
partes (cada dois versos, ou pés, constituem uma frase). Já o martelo, gênero considerado 
mais difícil de improvisar, é constituído por “dez versos, cada qual com três unidades métricas 
(daí ser chamado trinta por dez) com cesura recaindo na 3a., 6a., e 10a. sílabas”. (AYALA, 
1988, p. 132).
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desejei cargo, desejei a viola e dar prazer a quem me ouve. Minha satisfação 
é essa”. Já Severino comenta que, se pudesse, seguiria outro ofício, mas 
sem deixar de apreciar outros cantadores. Ele destaca, assim, a importância 
da escuta nessa tradição de matriz oral.	  

	 O documentário termina com mais alguns versos, nos quais os 
cantadores fazem referência ao próprio fato de serem filmados, demonstrando 
abertura do canto à situação vivida no momento da performance musical.

Ô Pinto, a hora está bela
Devemos aproveitá-la

Porque é tão rica a sala
Não convém se perder ela

São dois artistas na tela
Cantando com distinção
Precisam de projeção

Cada um equilibrado
Isto é que é mourão voltado
Isto é que é voltar mourão.

	 A moldura explicativa adotada pelo filme é adequada ao propósito 
de dar visibilidade a essa prática cultural. Porém, embora a música possua 
seu grau de abertura e de indeterminação, o didatismo presente na escritura 
fílmica propõe um caminho inverso, de relativo encerramento. O espectador 
tem acesso a uma música aberta à surpresa e ao encontro, pois cabe aos 
intérpretes criar a boa rima ali mesmo, no aqui-agora compartilhado com a 
equipe de filmagem e com os outros ouvintes. No entanto, o filme propõe 
uma moldura relativamente rígida para dar conta desse fenômeno musical. 
A câmera é na maior parte do tempo fixa, bem como o enquadramento – 
talvez em função da rigidez da estrutura musical sobre a qual os cantadores 
improvisam. Mas os traços que mais chamam a atenção do espectador é a 
divisão em blocos introduzidos por letreiros (que nomeiam e categorizam os 
gêneros musicais cantados) e a transcrição dos versos em legendas. Tais 
letreiros se configuram como uma instância racionalizadora que interrompe 
o fluxo dos acontecimentos, transferindo para o olho aquilo que na situação 
de tomada era percebido pela escuta, de maneira integrada à performance. 
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Nesse sentido, a figura de escuta que os espectadores na fazenda encarnam 
se distingue em muito da escuta do espectador do próprio filme, fortemente 
direcionada pelo código verbal escrito na tela. 

	 Como menciona Sobrinho (2013), por vezes, os filmes de Geraldo Sarno 
assumem um papel de catalogação: eles fazem um inventário da cultura popular. 
Havia em seus filmes uma pretensão educativa, já que os curtas-metragens 
eram vendidos para escolas, atendendo a uma demanda existente na época115. 
Seus letreiros certamente respondem a esse tipo de intenção didática. 

	 Parte da rigidez do filme decorre das condições em que se dá a 
filmagem. Talvez não fosse possível à câmera percorrer o ambiente, sob o 
risco de atrapalhar a performance musical. Por outro lado, tocar em uma 
fazenda não deixa de ser uma situação que constrange o próprio ofício do 
cantador, de origem socioeconômica diferente dos proprietários do local 
(que dispõem dos recursos financeiros para encomendar a performance). 
Como dizia o locutor no início do filme, a cantoria só sobrevive na medida 
em que se adapta ao meio social do qual é uma expressão. Os cantadores 
não transgridem – nem poderiam – as normas: nem as do gênero musical, 
nem as normas sociais que conformam as condições nas quais eles atuam 
e sobrevivem. Por fim, há de se levar em consideração os constrangimentos 
de ordem financeira e de circulação que incidem sobre o projeto mais amplo 
no qual se insere o filme, como destaca Sobrinho:

A especificidade da experiência da Caravana poderia ser medida pelo 
desejo de realização de filmes de baixo orçamento, em que se articula um 
quadro conceitual, aqui são relevantes as pesquisas prévias de temas e a 
preocupação com a linguagem, para garantir a unidade do material que tinha 
fins específicos de distribuição e circulação” (SOBRINHO, 2008, p. 162).

	 Um olhar mais fino mostra, entretanto, que o gesto do filme em 
direção à manifestação musical filmada é, por assim dizer, permeado de 
“falhas” ou lacunas. Por um lado, o filme vai em direção à música com 

115 Sobrinho (2008) afirma que havia uma demanda das escolas por filmes documentários, 
equipadas com projetores 16 mm, mas que careciam de material a ser exibido. A 
comercialização dos filmes, todavia,  não se cumpriu efetivamente, devido às restrição para a 
aquisição de material pelas escolas, após o AI-5. Outra possibilidade era vender os filmes para 
a televisão, o que também não ocorreu, porque o conteúdo dos documentários, os recursos 
técnicos utilizados e a formatação do material não condiziam com o modelo de mercado da 
época. (SOBRINHO, 2008, p. 159-160)
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esse olhar emoldurante e didático. Por outro, algo na situação filmada 
resiste ao projeto do filme. O documentário quer transcrever os versos, 
mas não o faz com todos eles. Muitos versos escapam à legendagem 
e nós, espectadores, quase não temos tempo de acompanhá-los. A 
sabedoria dos cantadores – sua desenvoltura e agilidade na improvisação 
dos versos – ultrapassa-nos. A vontade de explicação e categorização 
esboçada nos intertítulos, por sua vez, não dizem muito a um espectador 
pouco familiarizado com o gênero: a cantoria não pode ser explicada 
de todo pelos letreiros. A linguagem escrita, por ser de outra natureza, 
não dá conta da complexidade do fenômeno musical de tradição oral. 
Escritas na tela, as palavras que dão nome aos gêneros musicais são 
apenas significantes: o significado não está de todo dado ao espectador 
e o sentido parece estar alhures. A palavra escrita tenta fixar ou 
cristalizar a mobilidade e fluidez que percebemos em cena (reduzindo 
o sentido sensível ao sentido sensato, nos termos de Jean-Luc Nancy). 
O enquadramento particularmente rígido, que recorta e hierarquiza o 
que deve ser visto, vez ou outra é invadido por outros elementos que 
entram, sem aviso prévio, pela borda do quadro. Pequenas intrusões que 
“frustram” as pretensões do dispositivo fílmico (a mão de um homem que 
acende um cigarro, outro homem que toma assento ao lado do cantador). 
Escutamos os risos dos ouvintes, que reagem aos versos bem-humorados 
dos cantadores. Severino Pinto permanece a maior parte do tempo sério, 
mas Lourival Batista retribui o público com sorrisos discretos, interagindo 
com aqueles que não vemos de todo. Assim, o acontecimento musical em 
cena escapa, de certo modo, ao desejo de controle do diretor.

	 Tudo isso é bem-vindo para um cinema que se volta para as 
manifestações do nordeste com o objetivo de apreender algo que traduziria 
uma condição brasileira. O filme está ciente de que naquela prática há uma 
sabedoria na qual conta o gesto e o corpo (como mencionara Comolli), dando-
nos acesso a um fazer musical distante dos holofotes ou das grandes salas de 
concerto, praticado no cotidiano, ao longo de toda uma vida, em ambientes 
como a varanda de uma fazenda. Contudo, é preciso que algo da música e 
desse mundo que se improvisa diante da câmera venham fustigar o projeto de 
catalogação implícito no filme, modificando por dentro a sua escritura.
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***

	 Já Partido alto (1976-1982) se faz de modo bem diferente. Realizado por 
Leon Hirszman com a colaboração de Paulinho da Viola, o filme se divide em 
dois momentos: um centrado na figura do sambista carioca Candeia e, outro, 
conduzido por Paulinho da Viola, em um encontro na casa do instrumentista 
e compositor Manacéa. Como explica Sérgio Puccini (2012), o documentário 
passou por inúmeros obstáculos ao longo de sua produção: filmado em 
1976, ele tinha como objetivo mapear uma “manifestação de cultura popular 
urbana carioca”, dando voz aos diversos partideiros “ainda vivos”, “através 
da utilização das técnicas de som direto”116. Por motivos financeiros, o filme 
não chegou a ser concluído à época. Em 1979, a Embrafilme autorizou a 
complementação orçamentária para que o filme pudesse ser transformado 
em média-metragem, como propunha o diretor, mas o impeditivo para que 
ele prosseguisse era outro: Leon Hirszman estava envolvido na realização 
de outro projeto, o Eles não usam black-tie (1981). Além disso, o falecimento 
de Candeia em 1978 fez com que o cineasta refizesse o argumento do filme, 
que passaria a ser, então, uma homenagem ao sambista. A conclusão do 
curta só ocorreu 1982, seis anos depois do início de suas filmagens.

116 Conforme citações de Leon Hisrzman em documentos originais disponíveis na coleção 
dedicada a ele, do arquivo Edgard Leuenroth (www.ifch.unicamp.br/ael/), consultado pelo 
pesquisador. (PUCCINI, 2012, p. 830)

FIG. 8 – Variações de enquadramento, cartelas e legendas, ao som da cantoria.
FONTE: Frames do filme A cantoria (Geraldo Sarno, 1969-1970).
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Essa introdução serve para ilustrar os percalços de produção de um 
documentário, marcada essencialmente pelo improviso. Um filme cujo 
argumento irá passar por várias revisões até sua versão final. Essa ideia 
de improviso, aliás, casa perfeitamente com o tema do filme, o Partido Alto. 
(PUCCINI, 2012, p. 831)

	 Os créditos iniciais surgem silenciosamente sobre fotografias de uma 
escola de samba e outros grupos musicais. A última delas é de Candeia, 
sentado em sua cadeira de rodas, segurando um pandeiro117. Surgem os 
letreiros que informam ao espectador que o filme é em sua homenagem. 
Quando começam as imagens em movimento, vemos o rosto do protagonista 
em primeiro plano, dizendo: “Partido! Ó o gogó! Simbora, gente... Quero 
armar! Partido alto, eu já disse que é a expressão mais autêntica no samba. 
É isso aí! É por isso que eu canto”. Escutamos, no fora-de-campo, a música 
já em andamento. Distinguimos o cavaquinho, o surdo, o tamborim, o agogô, 
tocados pelos ritmistas da G.R.A.N. Escola de Samba Quilombo. Candeia 
logo emenda uma canção que será respondida por outras pessoas, em coro. 
A câmera se afasta em movimento zoom, vagarosamente, dando a ver partes 
desses outros corpos que habitam a cena. Trata-se da canção Testamento 
de partideiro, composta pelo próprio retratado. Enquanto Candeia joga os 
versos e interpela os outros sujeitos em cena, o coro responde. A presença 
das vozes femininas se faz notar, ora dizendo “na paz do senhor”, ora 
repetindo os mesmos versos do refrão. Acompanhamos a canção do início 
ao fim.

Ao meu amor deixo o meu sentimento, na paz do Senhor
E para os meus filhos deixo o bom exemplo, na paz do Senhor
Deixo como herança força de vontade, na paz do Senhor
Quem semeia amor deixa sempre saudade, na paz do Senhor

Aos meus amigos deixo o meu pandeiro, na paz do Senhor
Honrei os meus pais e amei meus irmãos, na paz do Senhor
Mas aos fariseus não deixarei dinheiro, na paz do Senhor
Pros falsos amigos deixo o meu perdão, na paz do Senhor

117 Candeia entrou para a polícia em 1961 e passou a usar cadeira de rodas depois de ser 
atingido por um tiro.
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Porque o sambista não precisa ser membro da academia
Ser natural com sua poesia e o povo lhe faz imortal
Porque o sambista não precisa ser membro da academia
Ser natural com sua poesia e o povo lhe faz imortal

Mas se houver tristeza, que seja bonita, na paz do Senhor
De tristeza feia o poeta não gosta, na paz do Senhor
E um surdo marcando o choro de cuíca, na paz do Senhor
Viola pergunta, mas não tem resposta, na paz do Senhor

Quem rezar por mim que o faça sambando, na paz do Senhor
Porque um bom samba é forma de oração (já dizia Noel!), na paz do Senhor 
Um bom partideiro só chora versando, na paz do Senhor
Tomando com amor batida de limão, na paz do Senhor

E como levei minha vida cantando, na paz do Senhor
Eu deixo o meu canto pra população, na paz do Senhor
E como eu levei minha vida cantando, na paz do Senhor
Eu deixo o meu canto pra população, na paz do Senhor

	 Diferentemente de A cantoria, que começa com um locutor em voz off, 
aqui a voz que abre o filme é in, encarnada, coloquial. Voz que fala de dentro 
da cena, sem roteiro prévio e “sem cerimônias”. O movimento da câmera 
também é oposto ao do filme de Sarno: o zoom out vem agregar elementos 
à cena, em um gesto inclusivo: o que estava de fora do quadro é chamado 
a adentrar. Aqueles que habitam o mesmo espaço serão incorporados à 
situação filmada, o que faz toda a diferença no modo como se exibe o partido 
alto. A presença do coro e a letra da canção (que evoca “os amigos” e “o 
povo”) já indica o caráter coletivo do partido alto – aspecto que será mais 
ressaltado na segunda parte do filme. 

	 Os músicos tocam seus instrumentos e improvisam os versos à 
maneira do repente nordestino, como o próprio Candeia destaca na segunda 
cena: “A improvisação que vai nascendo não só sobre o tema, o refrão, 
mas também sobre o ambiente, um clima que vai se criando aos poucos”. 
Enquanto ele fala, já se pode ouvir ao fundo o prato e o cavaquinho. Candeia 
então inicia o samba que será respondido imediatamente por todo o grupo: 
“Quem mandou duvidar? Quem mandou, quem mandou duvidar?”, diz o 
refrão da canção de Pandeirinho e Zagaia. A cada estrofe, novos sujeitos 
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passam a ocupar o centro do quadro: um grupo de mulheres que dança 
e também responde ao refrão (são as passistas da G.R.A.N Quilombo, 
todas vestidas com o mesmo vestido colorido longo e os pés descalços), 
um músico tocando o prato (o primeiro a cantar os versos, a pedido de 
Candeia), o cavaquinista Osmar. 

	 Partido alto, como A cantoria, busca explicar alguns elementos da estrutura 
do gênero musical abordado. Candeia descreve a métrica do partido alto (as 
quadras, os versos duplos, por exemplo) e conta que, antigamente, podia-se 
tocar o partido alto apenas com os instrumentos característicos (cavaquinho e 
prato). Além da dinâmica do canto, somos convidados a conhecer as diferentes 
formas de se dançar esse tipo de samba – o miudinho, o samba com as mãos 
nas “cadeiras”, o amoladinho – o que será mostrado com o auxílio dos músicos 
e das três mulheres que dançam e respondem em coro (FIG. 9). 

	 No primeiro bloco do filme, Candeia é quem orienta a mise-en-
scène, conduzindo os assuntos e dizendo quem deve “entrar” ou “sair 
de cena”. “Tá bom, filha!”, diz ele à moça que dança com as mãos nas 
cadeiras, sorrindo para a câmera. Ela então volta ao seu lugar dando a 
vez ao próximo dançarino (o Tantinho), que irá demonstrar o amoladinho. 
Ao final, Candeia também ordena: “Tá bom, meu irmão!”, encerrando a 
sequência. 

FIG. 9 – Como se dança ao som do partido alto.
FONTE: Frames do filme Partido alto (Leon Hirszman, 1976-1982).
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	 A improvisação se dá dentro de parâmetros métricos e rítmicos 
específicos, semelhante à cantoria retratada no filme de Sarno, mas uma 
diferença importante é que aqui não há uma competição, disputa. Ao contrário, 
tudo leva a crer que todos podem participar do improviso. Jogar versos tem 
um caráter lúdico: é uma brincadeira, uma forma de estar em relação com 
os outros. No último samba do primeiro bloco (composição feita em parceria 
com Aniceto), Candeia “puxa” os versos, enquanto os amigos respondem ao 
coro, completando a rima correspondente, de acordo com a proposição do 
cantador. Nesse momento, tanto o cantador quanto o coro improvisam.

Candeia: – Eu vou chorar meu bem...
Todos: – Não chora!
C: Mas eu vou chorar meu bem...
T: – Não chora!
C: – Eu vou...
T: – embora!
C: – Ao romper...
T: – da aurora!
C: – Com deus, nossa... 
T: – senhora!
C: – Mas chegou...
T: – a hora!
C: – Quem não tá por dentro...
T: – tá por fora!
C: – Vou com a minha...
T: – senhora!
C: – Eu vou...
T: – embora.

	 À medida que o samba se desenvolve, a câmera exibe um a um os 
outros instrumentos, como se os apresentasse ao espectador: o prato, o 
cavaco, o ganzá, o agogô, o tamborim, o pandeiro, o surdo, o atabaque, 
o reco-reco. O cinegrafista obedece ao comando de Candeia e mostra os 
elementos da cena que ele enumera. Todos respondem ao coro e dançam 
em um clima de desconcentração e alegria. Ao final da frase musical, há um 
corte para o letreiro que introduz o segundo bloco, na casa de Manacéa.

	 Paulinho da Viola surge em cena e assume o papel de entrevistador. 
Candeia não aparece novamente (embora seja mencionado em alguns 
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depoimentos). Os amigos da velha guarda da Portela estão reunidos à 
mesa posta no quintal, almoçando e conversando sobre o samba. Enquanto 
comem e bebem, alguns falam das origens do partido alto, mencionando 
seus principais representantes. Já depois da refeição, Paulinho da Viola pede 
aos outros que cantem um samba curto e bem típico do partido alto. Alguém 
“puxa” o Limoeiro, que será respondido rapidamente por todos. O filme está 
atento ao momento daquele encontro. Por vezes, a câmera não sabe bem 
o que deve filmar e precisa, ela também, improvisar. As pessoas presentes 
começam a dançar na frente da câmera, obrigando-a a se desviar daquilo 
que ela filmava anteriormente e refazer seu percurso. À medida que a música 
se desenrola, mais pessoas surgem em cena, cercando a equipe por todos 
os lados. A roda se torna mais cheia e ainda mais animada: os elementos 
presentes em cena se multiplicam, tornando o trabalho do cinegrafista e do 
técnico de som mais complexo. Há um corte. O samba continua até a noite, 
indicando que aquela festa não tem hora para acabar. 

	 Existe um contraste entre as duas partes do filme, como bem notou 
Sérgio Puccini (2012): 

A roda de samba da casa de Candeia envolve um grupo consideravelmente 
menor de participantes e possui um teor mais didático, em que Candeia 
se mostra preocupado em explicar, para o filme, o que vem a ser o Partido 
Alto, portanto temos uma situação que poderíamos chamar de um pouco 
mais controlada se comparada à segunda situação de filmagem, na casa de 
Manacéia, que envolve um grupo consideravelmente maior de participantes, 
membros da velha guarda da Portela, com destaque para a presença de 
Paulinho da Viola, colaborador de Leon no documentário. O pouco material 
bruto de imagem será determinante para forma que o filme irá adquirir, como 
veremos a seguir. (PUCCINI, 2012, p. 831)

	 Embora o filme já esteja improvisando na primeira parte, é no segundo 
momento que esse gesto se acentua e se complexifica. Surge então a 
locução off de Paulinho da Viola, intercalada aos versos improvisados da 
última canção (Muito embora abandonado, de Micinha), que comenta:

A roda de partido é um momento de liberdade. O partideiro mesmo tira o 
verso de improviso, como fazia João da Gente, Alcides, Aniceto do Império, 
Candeia e tantos outros. Hoje, como não há mais essa obrigação, qualquer 
um pode dizer seu verso, mesmo decorado. Quando menino, eu via no 
partido uma forma de comunhão entre a gente do samba. Era a brincadeira, 
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a vadiagem, onde todo mundo participava como queria e como podia. 
A arte mais pura é o jeito de cada um e só o partido alto oferecia essa 
oportunidade. O samba tem hoje muitos compromissos que reduzem a 
criatividade dos sambistas aos limites ditados pelo grande espetáculo. No 
partido, porém, tudo acontece de um jeito mais espontâneo. Por isso sempre 
haverá partideiros e, o verso, de improviso ou não, refletirá as verdades 
sentidas na alma de cada um. Vamos vadiar, ô, nega?

	 A cantoria, como mostramos, se distancia para oferecer ao 
espectador uma explicação didática sobre aquilo que é filmado. Em 
Partido alto, há uma vontade de explicação encarnada na voz de Paulinho 
da Viola, mediador privilegiado entre os sambistas e o público, mas 
diferentemente da voz off de um narrador externo e impessoal, ele fala 
de dentro do universo do samba. Como destaca Puccini (2012), a voz 
que fala no filme é a voz na tomada, tanto no caso de Candeia quanto 
no caso de Paulinho da Viola: voz encarnada em um corpo presente em 
cena, que fala de dentro da situação, que conhece bem o fenômeno 
musical sobre o qual versa o filme. Por vezes, Paulinho é visto tocando 
o cavaquinho junto com os outros músicos. O tempo passa, a noite vem; 
percebemos que a música faz parte dessa temporalidade distendida da 
festa, do encontro. Como explica Paulinho da Viola, o partido alto é um 
gênero musical espontâneo e agregador, um momento de comunhão. Não 
por acaso, a voz de dentro (transformada em off) endereça um convite 
também ao espectador: “vamos vadiar?”. A situação se transforma em 
um acontecimento coletivo, no qual aqueles que filmam também se 
vêm implicados. O filme apresenta didaticamente os instrumentos que 
compõem a instrumentação do partido, oferece informações sobre os 
diferentes modos de cantar e dançar, mas a câmera acaba se colocando 
como parte daquilo que é filmado: tomada na mão, por vezes ela não 
sabe o que deve ser filmado. Ela é surpreendida e precisa se movimentar 
de um lado a outro, sem prévio aviso. 

	 Notamos de forma nítida um hiato entre a performance da câmera e a 
do microfone: quando a câmera ainda não se aproximou de uma determinada 
situação, muitas vezes é o microfone que está lá, antecipando-se (e vice-
versa). Ele também improvisa, adentrando o quadro pela direita, pela 
esquerda, às vezes por cima, por baixo (FIG. 10). Em um dado momento, 
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o corpo do técnico de som Ubirajara Castro aparece inteiramente em cena. 
Na primeira parte do filme, vemos ao menos dois microfones em cena, um 
omnidirecional (colocado em um pedestal, próximo do cavaquinho), e outro 
direcional, operado manualmente. “Pode-se perceber toda uma interação 
entre esse técnico, com o câmera e até mesmo com o outro técnico que 
opera o gravador que está sentado em um canto ao fundo do quintal” 
(PUCCINI, 2012, p. 832). Na segunda parte do filme, notamos a presença 
de um terceiro microfone omnidirecional, pendurado em um varal, acima dos 
músicos reunidos.

	 Em muitos filmes de nosso corpus, os microfones não se fazem notar. 
Quando adentram o quadro, isso ocorre em momentos pontuais, de forma 
prevista ou controlada (nas entrevistas, por exemplo, ou dentro de um 
estúdio de gravação). São poucos os filmes que explicitam essa espécie de 
defasagem dos microfones em relação à câmera (no sentido de que estão 
fora de fase um em relação ao outro, não necessariamente andam juntos). 
De um modo geral, tratamos o aparato cinematográfico como um conjunto do 
qual a câmera serve metonimicamente como emblema e raras vezes os filmes 
explicitam o papel dos microfones na dinâmica de captação do material que 
compõe sua escritura.

	 O documentário de Leon Hirszman se deixa contaminar fortemente 
pela música que se improvisa diante da câmera e do microfone. A equipe é 
instada a improvisar também, à medida que o encontro em torno do samba 
vai se tornando uma grande festa e a cena se complexifica com novos 
elementos. Cria-se um espaço de jogo, móvel, instável, marcado por um grau 
de indeterminação, que guia não só a música, mas também o modo como se 
captam sons e imagens. Ao garantir certa integridade da cena por meio do 
som direto e do plano-sequência, a escritura deste documentário demonstra 
forte afinidade de processo com o fenômeno musical que aborda, na medida 
em que o processo de feitura do próprio filme é contaminado pela dinâmica 
do partido alto.

***
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	 Lançado em 1981, Hermeto, campeão, de Thomaz Farkas, tem como 
protagonista o músico, compositor e multi-intrumentista Hermeto Pascoal, 
nascido em 1936, em Lagoa da Canoa (então município de Arapiraca), 
em Alagoas. À época em que o filme foi finalizado, Hermeto já possuía um 
currículo extenso: já havia tocado em diferentes rádios do país, participado 
de diferentes grupos (Som Quatro, Sambrasa Trio e Quarteto Novo), 
registrado seu trabalho como compositor, arranjador ou instrumentista em 
aproximadamente vinte discos118. Era reconhecido como grande músico no 
Brasil e no exterior, tendo já participado de grandes festivais internacionais. 
No entanto, esses aspectos não são sequer mencionados: o filme atém-
se ao presente das filmagens e à visão de mundo que Hermeto expressa 
verbalmente à equipe. 

	 O filme recusa a descrição e a informação de caráter factual. 
Informações sobre local das filmagens e sujeitos filmados, por exemplo, 
só aparecem nos créditos finais. Basicamente, Hermeto é filmado em três 
tipos de situações: tocando com sua banda (formada por Carlos Malta, 
Pernambuco, Jovino dos Santos Neto, Márcio Bahia e Itiberê Zwarg 
– alguns dos quais o acompanham até os dias de hoje119); compondo 

118 Confira a biografia e a discografia do músico em www.hermetopascoal.com.br. Último 
acesso em 02/08/2012.
119 Hermeto toca em diferentes formações musicais: “Hermeto Pascoal e Big Band”, 
“Hermeto Pascoal e Orquestra Sinfônica”, “Hermeto Pascoal e Aline Morena” e “Hermeto 

FIG. 10 – O microfone.
FONTE: Frames do filme Partido alto (Leon Hirszman, 1976-1982).
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ou improvisando sozinho (a partir de sons da natureza, de gravações 
produzidas previamente, ou explorando sons do próprio corpo e de outros 
objetos); em interação com mulher e filhos, em um almoço familiar. Todo o 
filme se passa em apenas duas locações: a casa de Hermeto, localizada 
no bairro Jabour, próximo a Bangu, no subúrbio do Rio de Janeiro, ou no 
sítio de Jovino, embora o filme não oriente o espectador em relação a esses 
espaços. Predominam as tomadas internas, durante o dia, em um clima de 
familiaridade e proximidade.

	 O filme começa com imagens estáticas, fotografias still de cenas que 
compõem o documentário e que funcionam como prenúncio do que está 
por vir, uma primeira exposição dos temas desenvolvidos ao longo do filme. 
A imagem que abre o documentário é a boca de um instrumento de sopro 
(saxofone, tuba ou talvez flugelhorn), uma abertura negra, que introduz 
algo que veremos já na primeira sequência em movimento, quando o grupo 
executa a música Taynara e a câmera se detém nos metais. 

	 Simultaneamente às fotos, escutamos o início da música (também 
conhecida pelo nome de Jegue), interrompida pela voz de Hermeto, que 
orienta os músicos quanto à forma da peça que estão ensaiando. Das imagens 
fixas, passamos às imagens em movimento do grupo. Hermeto indica aos 
companheiros a hora certa de recomeçar após as secções dedicadas à 
improvisação. No primeiro momento de improviso, ele narra uma história 
sobre um jegue.

Hermeto: (...) Meu pai tinha 500 mil cancelas e ele quebrou todas e passou. 
Mas na hora que a gente monta nele, ele é mais preguiçoso que uma bexiga 
da gota serena. Eu nunca vi um jegue tão danado quanto esse! O bicho tem 
que tomar água, ele tem uma coisa, toma duas barricas por segundo. Eu 
nunca vi um bicho tão danado e tão filho da gota serena, como dizia papai. 
Ai, jumentinho da gota serena! Quer ver como o desgraçado pia?

	 Antes de finalizar, Hermeto acelera a fala, tornando quase ininteligível 
o que é dito, e emula, no saxofone, os sons produzidos pelo animal. Vai do 

Pascoal e grupo”. O grupo é formado atualmente por Itiberê Zwarg (contrabaixo), Márcio 
Bahia (bateria), Fábio Pascoal (percussão), Vinicius Dorin (saxes e flautas), André Marques 
(piano) e Aline Morena (voz e viola caipira). Informações: hermetopascoal.com.br. Acesso 
em 30/07/2012.
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grave ao agudo, repetidas vezes, produzindo notas esgarçadas, no limite 
da afinação, imitando o relinchar. O tema principal da música é retomado 
pelo grupo e chega o momento dedicado à segunda improvisação, quando 
Hermeto produz glissandos no instrumento e alguns gemidos. Ele fala 
sem se afastar da boquilha do sax, fazendo a voz soar dentro do corpo do 
instrumento: “O jumento tá comendo um pedaço de maniva. Tá engasgado! 
Tá engasgado!”. Ele começa a tossir, produzindo sons que misturam voz e 
ruído. No final, os instrumentos produzem um ataque forte em tutti, como se 
o jumento tivesse expulsado, finalmente, aquilo que estava preso à garganta.

	 De saída, o filme apresenta uma forma experimental de se fazer 
música, que combina ruído e voz (explorada no registro falado120), harmonias 
dissonantes, timbres variados e livre improvisação. Acompanhamos toda a 
peça praticamente em plano-sequência. Vemos e escutamos o solo de Hermeto 
de forma detida. Ao final, o músico se retira solenemente da sala e a câmera 
revela a presença do grupo que o acompanha. Em off, Hermeto explica:

Como eu aprendi, eu não sei assim dizer. Que eu nunca estudei com 
ninguém, em escola nenhuma. Nunca parei pra pensar como eu aprendi, 
porque não dava. E até hoje eu não sei como é que eu sei tanta coisa assim 
de música em termos teóricos. Tá entendendo? Eu sou autodidata mesmo. 
E agora, eu não tenho diploma, né? Na minha parede lá tá cheia de negócio 
de fotografia... Eu com porquinho, na parede... Eu acho mais importante do 
que diploma. Diploma eu vou te contar, bicho, é muito pesado! Pode até 
derrubar a casa lá. Não dá não.

	 Homem simples e autodidata, Hermeto produz uma música sofisticada 
em seus aspectos formais, mas de modo espontâneo e intuitivo. Sempre em 
primeira pessoa, ele relata sua experiência e seu pensamento sobre o fazer 
musical. O filme se vale sempre de fragmentos de depoimentos do músico em 
off e em nenhum momento vemos sua imagem enquanto ele fala diretamente 

120 Para Hermeto Pascoal, toda fala é um canto. Em um relato dele transcrito por Aline Morena, 
ele explica: o “Som Da Aura é a vibração sonora da alma de cada um, refletida pela sua fala, 
que faz a ligação entre mente e corpo. É possível fazer o som da aura também dos animais 
e dos objetos. No caso dos objetos, eles refletem a nossa energia”. No disco “Lagoa da 
Canoa Município de Arapiraca”(1984), Hermeto registrou, pela primeira vez, aquilo que ele 
chama de sons da aura: eram as vozes dos locutores esportivos José Carlos Araújo e Osmar 
Santos. Cf: PASCOAL, Hermeto. Som da aura. Depoimento de Hermeto Pascoal redigido 
por Aline Morena em 04/03/09. Disponível em: http://www.hermetopascoal.com.br. Último 
acesso: 06/02/2015.
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à equipe. Diferentemente de outras realizações da Caravana Farkas, que se 
valem do comentário ou narração para estruturar os filmes – como o filme 
de Sarno –, aqui a voz off é lugar de singularização: ela traz as marcas de 
uma subjetividade (a do sujeito retratado), permitindo ao espectador acessar 
seus pontos-de-vista. Pontualmente, informações de caráter contextual são 
mencionadas, mas prevalecem os comentários de caráter reflexivo, que 
expressam sua forma peculiar de ver – e escutar – o mundo. 

	 Gravadores, microfones, fones de ouvido, amplificadores, pedestais 
são elementos muitas vezes presentes na cena. Sem eles alguns momentos 
do filme seriam improváveis: em um trecho, Hermeto improvisa uma melodia 
na flauta enquanto escuta, no fone de ouvido, o acompanhamento que ele 
mesmo havia feito antes, ao teclado. A montagem paralela exibe Hermeto 
tocando os dois instrumentos em momentos distintos, mas fazendo-os soar 
simultaneamente para o espectador. O músico improvisa enquanto escuta 
a gravação e nós o escutamos escutar. Por efeito de montagem, os sons 
são sobrepostos, permitindo-nos escutá-lo tocando consigo mesmo. Esse 
procedimento, bem raro em documentários sobre música, é acionado duas 
vezes.

	 Vemos imagens do cotidiano em uma sequência breve: uma criança 
brinca com um pneu, o fluxo de carros na rua, a fachada da casa pintada de 
azul. A família posa para a câmera. Hermeto é albino, de barbas e cabelos 
brancos e longos, com problemas severos na vista – entre os familiares, 
a aparência física do protagonista nos chama a atenção. Em seguida, 
todos se reúnem em torno da mesa, para o almoço, quando o compositor 
é carinhosamente chamado de Louro por Ilza, sua mulher à época121. 
Escutamos em off o músico dizer que não faz show por dinheiro ou para 
sobreviver: “Ganhar dinheiro a gente ganha, mas o dinheiro não pode ganhar 
a gente. A gente não pode se vender, entendeu?”. Esse fragmento pontual 
contribui para a construção da imagem de um homem humilde, apanhado 
no cotidiano, mas também desapegado de bens materiais, convicto de seu 
fazer musical e bastante crítico em relação às grandes gravadoras. 

121 Hermeto foi casado com Ilza por 46 anos e juntos tiveram seis filhos. Mais tarde Hermeto 
se casaria com a cantora que o acompanha, Aline Morena.
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	 Em seguida, acompanhamos os brevíssimos depoimentos dos 
integrantes da banda (esses sim, dados diretamente à equipe), que contam em 
poucas palavras qual a importância de Hermeto em suas vidas. As metáforas 
que eles acionam revelam uma rede de laços afetivos entre os músicos, o 
que certamente contribui para o caráter da música que eles fazem juntos122. 
Eles relatam que a capacidade de criação com Hermeto é inesgotável, que 
ele é “campeão mesmo”123. Afirmam que o grupo é como uma “árvore” – 
onde cada um pode desabrochar e dar frutos – ou uma “escola”. O baterista 
Márcio Bahia, comovido, afirma que Hermeto é, para ele, como um pai. 

	 Os sujeitos filmados são apanhados predominantemente em primeiro-
planos e planos-médios, com duração um pouco mais longa. Os extremos 
plano-detalhe ou plano-geral são bem raros no filme. Em poucos momentos há 
mais de um sujeito em quadro e, de modo geral, Hermeto ocupa a centralidade. 
A câmera na mão é maleável (mas não instável), atenta às situações filmadas. 
Por vezes, ela se move rapidamente. Ora ela faz um vai-e-vem, como no trecho 
em que acompanhamos Hermeto tocar flauta com Carlos Malta, na música Lá 
na casa da Madame eu vi (reproduzindo didaticamente o esquema pergunta-
reposta que caracteriza o trecho), ora ela faz uma panorâmica veloz, um giro de 
180º, permitindo-nos ver a banda que até então se localizava atrás da câmera. 

	 Feita essa contextualização inicial, que apresenta a música de Hermeto 
e sua banda ao espectador, o filme se dedica exclusivamente à figura do 
músico alagoano. A segunda metade do documentário é inteiramente 
centrada no protagonista, apanhado sozinho, em processo de criação e 
improvisação. Como se o filme se afunilasse e caminhasse na direção de uma 
maior singularização do personagem. Só voltamos a ver a banda completa 
nas fotografias que servem de fundo aos créditos finais. 

	 Hermeto afirma que não deixa escapar nenhum momento, que 
qualquer situação pode inspirar uma composição. Em meio à natureza, 
ele toca o harmônico (instrumento de teclas, semelhante ao órgão): suas 

122 A convivência e a prática são marcas importantes no processo criativo de Hermeto Pascoal 
e Grupo. Herdeiro de tais práticas, Itiberê Zwarg desenvolveu mais tarde o “método do 
corpo presente”, no qual a composição e a performance são processos quase simultâneos 
e participativos. (BORÉM e ARAÚJO, 2010, p. 36)
123 O termo “Campeão”, que aparece no título do filme, refere-se ao apelido que Hermeto 
possui entre seus amigos músicos.
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mãos são apreendidas de lado, em detalhe, permitindo-nos visualizar os 
dedos ágeis que percutem as teclas do instrumento. Simultaneamente ao 
som produzido por ele, escutamos o zunir das abelhas. Jovino e David 
Pennington (o técnico de som do filme) surgem próximos ao enxame, com 
roupas especiais, microfone e gravador.

Eles [os bichos] são como as pessoas. Cada pessoa tem um timbre diferente. 
Cada bicho também tem. Um bicho daqui, uma abelha daqui e uma abelha 
lá do norte pode ter uma diferença de sotaque. Posso até dizer isso aí. É! O 
timbre pra mim é o sotaque, é tudo junto! Faz parte do timbre, né?

	 Hermeto emula a densidade do som produzido pelas abelhas, em 
uma improvisação repleta de notas curtas, tocadas rapidamente, explorando 
cromatismos. Ele reproduz no instrumento o som que elas produzem, mas ao 
mesmo tempo, associando elementos que são da ordem do visível a um outro, 
audível. Por exemplo, o tamanho e velocidade das abelhas está associado 
às notas curtas e rápidas; e a proximidade das abelhas umas em relação às 
outras, às notas cromáticas, também elas “próximas umas das outras”, isto 
é, distantes por intervalos de semitons. “É como se eu estivesse escrevendo 
um arranjo em cima do som das abelhas. E foi diferente. Porque o som... São 
tantos. São tantas as abelhas, que são vários timbres de uma vez só. Então é 
uma coisa que é só escutar e compor”, explica. Para Hermeto, compor não é 
uma atividade trabalhosa ou demorada: ela se dá de forma “natural”, quase 
instantânea, em diálogo com o ambiente que o circunda. 

	 Nessa sequência, mais uma vez, escutamos Hermeto escutar. Ele 
encarna a figura de escuta reduzida, para pensarmos nos termos de Szendy 
e de Schaeffer: ele verbaliza o modo como percebe os sons, apreciados 
não em função de uma relação causal com a fonte sonora (ressaltando o 
fato de que o som provém das abelhas), mas em função de suas qualidades 
plásticas. Hermeto escuta o som da abelha como timbre, ritmo, intensidade. 
Mas podemos associar seu modo de apreciar o sons do mundo também à 
noção de escuta pânico, tal como a formulou Roland Barthes. Uma escuta que 
está aberta a todo fenômeno acústico, aos resíduos, a tudo o que poderia ser 
considerado impertinente para outros modelos de escuta. Hermeto Pascoal 
escuta tudo o que surge a sua volta, de forme livre e criativa.
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	 Na transição para a cena seguinte, mais uma vez, por efeito de montagem, 
escutamos Hermeto tocar consigo mesmo: enquanto ele toca o harmônico, já 
se faz notar, no plano sonoro, o som da viola que aparecerá na cena seguinte. 
Esse tipo de antecipação do som poderia ser mero artifício para atenuar o 
corte no componente visual, fazendo a passagem entre uma imagem e outra 
mais fluida para o espectador. No entanto, o procedimento dura mais tempo 
do que o necessário para um efeito “naturalista” e provoca, ao contrário, um 
efeito de estranhamento. Cria-se uma dissonância audiovisual que não passa 
despercebida pelo espectador e que será resolvida na sequência seguinte, 
quando veremos Hermeto tocando o instrumento de cordas124. 

	 Também nesse momento, Hermeto reproduz, por meio da voz e da levada 
da viola, o trote acelerado do cavalinho125 mencionado na letra da canção.

Cavalo castanho, bonito e baixeiro
Galope ligeiro, macio e faceiro
Até na corrida, é sempre o primeiro
Bota a sela nele, bota a sela nele
Bota a sela nele, pra ele galopar
Galope ligeiro, macio e faceiro
Cavalo ligeiro, cavalinho danado pra correr
Cavalinho da gota!

	 A melodia – de colorido modal acentuado, mixolídio/nordestino126 – é 
acompanhada por acordes altamente dissonantes, que exploram a escala 

124 A antecipação é um recurso da linguagem musical que vem sendo usado desde o 
Renascimento no tratamento das dissonâncias. Consiste no adiantamento de uma nota 
pertencente a um certo acorde (uma consonância) e que soa no tempo ou compasso anterior 
como dissonância. Assim, quando passamos de um tempo a outro (de um compasso a 
outro), a dissonância “se resolve” no tempo seguinte. O que era sentido como tensão passa 
a ser sentido como resolução. Imaginemos um acorde G maior com 4ª e 6ª soando como 
dissonância (sol, - si - dó - mi), por exemplo, encadeado com um acorde do C maior (dó - mi 
- sol - dó’). Enquanto ouvimos o acorde de G 4/6, as notas dó e mi soam como dissonâncias 
(tensões), mas quando mudamos para o acorde seguinte, essas mesmas notas soarão como 
consonâncias, pois pertencem à estrutura fundamental do acorde de C, trazendo então a 
sensação de um repouso ou resolução.
125 Esse tipo de efeito de sentido, decorrente das tentativas de descrever ou imitar figurativamente 
a natureza por meio de procedimentos e códigos musicais, foi largamente explorado ao longo 
da história da música erudita, desde o Renascimento até os dias de hoje (CAZNOK, 2008).
126 O mixolídio caracteriza-se por ser um modo maior, com o VII grau menor. Ocasionalmente, 
possui também a quarta aumentada (intervalo característico do modo lídio). Por serem 
comuns na música tradicional do nordeste brasileiro, como o baião, tais escalas são também 
chamadas de nordestinas.
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cromática (o que é produzido quando um acorde é repetido em casas 
vizinhas no braço do instrumento, saltando em intervalos de semitons). 
Como comentam Fausto Borém e Fabiano Araújo (2010) acerca da obra de 
Hermeto, esta tem sido associada, na música erudita, aos termos tonalismo, 
modalismo, atonalismo, polimodalismo, paisagem sonora e música concreta. 
Ou seja: uma música que engloba elementos de todos os grandes sistemas 
musicais ocidentais.

	 Em off, Hermeto discorre sobre a música clássica:

Eu acho que a música clássica é um termo só. A música é uma só. É uma 
coca-cola bem gelada, é uma marca de cigarro qualquer, o termo música 
clássica. E eu não tô classificando ninguém, não quero chegar ao ponto de 
classificar nada, mas eu acho que a música é um todo. 

	 Reconhecemos aí uma forma de pensar e de fazer música livre das 
costumeiras distinções entre erudito/popular, entre modal/tonal/atonal. Como 
ele mesmo afirma, “a música é um todo”.

Avesso a rótulos, Hermeto precisou criar um para dar conta da diversidade 
que é o princípio básico de seu conceito de música universal, no qual 
cabem “...todos os estilos e todas as tendências. O Brasil, sendo o país mais 
colonizado do mundo, não poderia ser outra coisa... aquela mistura bem 
feita...”, como afirmou em uma entrevista à revista eletrônica Jungle Drums 
(ARRAIS apud BORÉM e ARAÚJO, 2010, p. 37)

	 O espectador, mesmo que não conheça previamente a linguagem 
musical de Hermeto, a essa altura já dispõe de elementos suficientes para 
notar seu caráter mais experimental, o que se tornará explícito na cena 
em torno da insólita improvisação de Hermeto com os sapos127 (FIG. 11). A 
sequência começa com a tela totalmente escura. Em um pequeno círculo, 
um vestígio da paisagem. Escutamos um curiosíssimo diálogo entre os sapos 
e o flautim: um pergunta, o outro responde. Em off, Hermeto explica que 
Jovino e ele foram à lagoa – está caindo uma chuva fina –, para tocar com os 
sapos. Subitamente, a tela negra dá lugar a uma sequência de quatro planos 
nos quais Hermeto posa para a câmera (de frente, de perfil e de costas), 

127 Em entrevista concedida a Otávio Rodrigues, em 2003, Hermeto afirmou: “Os animais são 
meus maiores professores”. (BORÉM e ARAÚJO, 2010, p. 31)
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sugerindo como poderia ser apresentado pelo filme (em um claro movimento 
de auto-mise-en-scène). Ramalhetes de flores, arbustos, arco-íris, detalhe 
da mão e da barba do compositor são outros fragmentos intercalados com 
a tela preta, que dura às vezes sessenta segundos. Ao fim do segmento, a 
tela escura mais uma vez ganha destaque, obrigando o espectador a escutar 
mais e ver menos.

FIG. 11 – Hermeto improvisando junto com os sapos.
FONTE: Frames do filme Hermeto, campeão (Thomaz Farkas, 1981).
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	 A sequência conjuga materiais bastante heterogêneos – sons de 
sapos, música, locução em off, tela escura, imagens em movimento, imagens 
estáticas de Hermeto posando para a equipe –, como se incorporasse à 
escritura do filme a heterogeneidade de recursos acionados pelo músico. Em 
momento algum vemos e escutamos a mesma coisa, isto é, os sons surgem 
sempre de forma acusmática (a fonte sonora não aparece). As imagens, 
por sua vez, não têm função referencial, nenhum indício da lagoa, nenhum 
indicativo que nos permita localizar aquela paisagem. São imagens com 
função poética, que solicitam a livre associação.

	 Mas por que a insistência na tela escura? Chion, ao falar da tentativa 
de filmar a música, explica que filmar a execução instrumental é tão difícil 
quanto filmar qualquer outra atividade artesanal: “uma atividade confinada no 
espaço, na qual alguém se concentra sem dizer palavra, torna-se rapidamente 
ou fascinante ou tedioso” (CHION, 1995, p. 262)128. Quando estamos diante 
de uma apresentação ao vivo, nossa atenção pode por vezes se afastar da 
observação da execução, sem que isso atrapalhe a nossa fruição da música. 
Já o dispositivo de projeção cinematográfica não nos deixa a possibilidade 
de fazer um percurso mais errático com o olhar. Diante de um filme, somos 
instados a ver de forma contínua. Citando Claudia Gorbman, Chion explica 
que toda música filmada é tomada pela narrativização, de modo que se 
torna difícil para nós concentrarmos nossa atenção no discurso musical 
propriamente dito. É como se os códigos visuais e cinematográficos se 
pusessem em rivalidade com a música. Assim, ao invés de nos oferecer 
a imagem do músico tocando à beira da lagoa, o filme nos oferece a tela 
negra. Somos surpreendidos por essa demanda que o filme nos impõe, de 
suportar um minuto de escuridão total. Visão e audição não mais rivalizam, 
mas nos oferecem uma pequena crise. Como escreveu Bresson, em outro 
contexto: “O olho requisitado sozinho torna o ouvido impaciente, o ouvido 
requisitado sozinho torna o olho impaciente. Utilizar essas impaciências. 
Força do cinematógrafo que se dirige a dois sentidos de maneira regulável” 
(BRESSON, 2005, p. 53. Itálicos do autor). 

128 “consistant en une activité confinée dans l’espace, et sur laquelle quelqu’un se concentre 
sans mot dire, il devient très vite ou fascinant ou ennuyeux”. Chion refere-se aí ao rigor com 
que Jean-Marie Straub e Danièle Huillet filmam a música em Crônica de Anna-Magdalena 
Bach (1968). Fazemos uma livre apropriação do comentário de Chion, portanto.
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	 Diante dessa dificuldade inicial, somos chamados a “abrir nossos 
ouvidos” para perceber as sutilezas do som. Percebemos que Hermeto, 
para reproduzir o som inarmônico dos sapos, às vezes busca um timbre 
semelhante (alcançando uma altura bastante próxima), outras vezes propõe 
a imitação de certo desenho melódico. Curiosamente, temos a impressão de 
que os sapos de fato rebatem as provocações feitas por Hermeto, dando-lhe 
tempo suficiente para responder. Em off, Hermeto explica que às vezes a 
velocidade mental dos sapos é superior à sua; eles – os verdadeiros donos 
da lagoa – muitas vezes “ganham” do músico. Em sua fala, os animais são 
elevados à categoria de verdadeiros interlocutores e ao sapo é concedida a 
capacidade de uma escuta (e de uma performance) musical.

Hermeto: Quanto mais chove, mais eles cantam. E os bichos estão quentes, 
minha gente, lá vai fogo! (...) Eu senti muito os sapos dizendo “pode tocar, 
pode tocar”. E eu tocava e de repente eles diziam “pára, pára que eu vou 
continuar”. E eu parava. Mas eu sentia isso mesmo... é uma coisa que... 
Mas pra tudo isso teve de ter uma preparação, pra dizer pra eles também 
“olha, eu cheguei”, pra depois eles dizerem pra mim “mas olha, o dono da 
festa aqui sou eu. Eu tô na lagoa, a lagoa é minha. Você tá aqui, pra você 
tocar, você tem que entrar na nossa.” Aí quando ele esquenta, você tem que 
tomar cuidado, porque tem hora que eu apanho dele. Ele ganha de mim, em 
termos de rapidez mental, eu perco até pro sapo! Eu tô tentando aí e.. pá... 
eu não consigo! Aí de repente eu faço um lance e ele espera. Quando ele 
espera e eu faço um lance, ele me desafia.

	 Hermeto demonstra uma sensibilidade enorme para os sons do mundo, 
além de muito senso de humor. Inspirado pela inarmonia dos sons da natureza, 
ele já chegou a afirmar, em outro contexto: “O atonal é a coisa mais natural 
que existe” (COSTA-LIMA NETO, 1999, p. 190). Costa-Lima Neto propõe a 
perspectiva de uma trindade sonora experimental para se referir às fontes que 
contribuíram para a linguagem musical desenvolvida por Hermeto: os sons dos 
animais, dos objetos e a voz humana. “O próprio Hermeto percebe uma relação 
do atonalismo que chama de ‘fala dos objetos’ com o atonalismo que ouve na 
fala humana, que conceituou com música da aura: ‘Os pedaços de ferro já 
tinham alguma coisa a ver com a música da aura... o som da aura que percebi 
desde minha infância...’” (COSTA-LIMA NETO apud BORÉM e ARAÚJO, 2010, 
p. 31-32). Inspirando-se na multiplicidade de sons que a natureza lhe oferece, 
Hermeto não se reduz a um único gênero ou linguagem musical.
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	 Na penúltima sequência do filme, o compositor explicita que para ele a 
música se dá de forma “natural”. Ele improvisa livremente a partir de sons de 
instrumentos de ferro variados: serrotes, bandejas, mangueiras, etc., enquanto 
explica que desde a adolescência catava objetos no lixo para “tirar som”.

Eu com 15 anos de idade já saía pra ‘montura’ como a gente chama no 
norte, assim procurar, tinha assim atrás das casas o lixo, saía pra procurar 
ferro, pedaço de ferro, juntava aquilo, pegava a sanfona e começava a 
bater nos ferros, soltava os ferros assim no cimento e de cada ferro eu 
tirava um som diferente, o som do próprio ferro. E aí eu passava para o 
instrumento, quer dizer, isso aí é uma coisa que já vem desde a minha 
infância. Uma coisa natural. E porque uma coisa natural não quer dizer 
que é só campo e o mato não, natural eu acho que é aquilo que vem 
naturalmente. Então eu faço isso, quer dizer eu posso estar aqui e de 
repente estar no meio da cidade, lá no centro da cidade e também, se 
for pensar outras coisas, eu vou tirar som e aproveitar o som de outras 
coisas.

	 Mais adiante, enquanto o músico explora toda sorte de timbres feitos 
com a boca (para além da voz), ele comenta:

Nós mesmos já somos um instrumento, transformado em vários 
instrumentos. Tá entendendo? Quer dizer, poxa vida, se eu posso... Se eu 
tiro um som com minha voz, quer dizer, com os lábios, com o nariz, com 
os olhos, com os cabelos, eu tiro um som com meu corpo todo, né? Quer 
dizer, são vários os instrumentos, entende? Quer dizer, a voz também é 
um instrumento.

	 Mais do que uma obra acabada, pronta para ser tocada, o filme nos 
faz ver e ouvir uma música em processo, aberta à influência do que vem de 
fora (sejam os outros músicos, sejam os ruídos da natureza). Ressaltamos, 
assim, seu caráter fortemente improvisatório. Para Hermeto, compor, arranjar 
e improvisar fazem parte de uma mesma experiência. Embora não possamos 
associar a música de Hermeto apenas ao jazz – posto que é uma mistura de 
ritmos, brasileiros ou não (CAMPOS, 2006) –, a formulação feita por Comolli 
nos ajuda a compreender o que se passa no documentário, pois tanto a 
música de Hermeto quanto o documentário se alimentam de um desejo de 
epifania (COMOLLI, 2004, p. 319). Isto é, um desejo de ser surpreendido por 
algo que não se espera.
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	 Na sequência que antecede os créditos finais, Hermeto está sentado 
ao piano, de frente a uma folha pautada, em branco. Ele empunha uma 
caneta e começa a compor, valendo-se da notação musical tradicional, a 
partitura (FIG. 12). Embora seja autodidata, como mencionara no início do 
filme, vemos que o alagoano conhece os códigos formais da música. Isso 
não nos surpreende, pois ao longo do documentário, o acompanhamos tocar 
vários instrumentos com habilidade. Suas falas também demonstram uma 
compreensão profunda e singular do fenômeno musical. Mas nem na escrita 
Hermeto se contenta com as convenções: ele inclui na pauta rabiscos e 
outras marcas, criando uma grafia própria, que conjuga símbolos da notação 
musical tradicional e símbolos não-convencionais, aproximando-se de uma 
notação musical contemporânea. Enquanto escreve, ele balbucia algumas 
palavras. Seu silêncio é interrompido pela sua voz off, ao afirmar que a 
verdadeira música não é aquela que se escreve em pauta, mas sim aquela 
que se imagina. Graficamente, somos convidados a ver que sua imaginação 
extrapola os limites do que já está dado. Ele então solfeja e harmoniza a 
melodia que acabara de compor (uma cadência em sol maior) e introduz uma 
barra de repetição na frase que lhe soou bem. E é com o acompanhamento 
desses sons (reproduzidos uma segunda vez) que veremos as fotografias e 
os créditos finais.

FIG. 12 – A notação musical de Hermeto.
FONTE: Frames do filme Hermeto, campeão (Thomaz Farkas, 1981).

	 Ao longo de todo o filme, a música de Hermeto surge ligada à 
improvisação, aberta ao que escapa, ao que pode vir a nos surpreender. 
Imprevisível e inesperada, é uma música que desafia o documentário. A cada 
momento surge um novo instrumento, um novo timbre, um novo som e, para 
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dar conta da multiplicidade de recursos que compõem a prática musical do 
personagem retratado, Thomaz Farkas aciona múltiplas estratégias. Não por 
acaso o filme começa e termina com a fotografia da boca de um instrumento 
de sopro: é a abertura por onde sai o ar que produz o som musical, mas é 
também um buraco negro, metáfora para o processo criativo de Hermeto que 
incorpora todos os tipos de materiais, ao qual “nada escapa” (e também para 
sua relação quase cósmica com o universo de seres e sons ao seu redor).

	 Feito de componentes sonoros e visuais bastante diversos, o filme 
se deixa contaminar pela música que ele põe em cena. Como a música, 
composta de materiais heterogêneos e diversos, instigasse a escritura do filme. 
Entretanto, o filme, ele mesmo, não improvisa. Diferentemente do filme Partido 
alto, por exemplo, como buscamos argumentar anteriormente, aqui a câmera 
é ciente do que procura, bem como a montagem. O documentário, por vezes, 
oferece ao espectador a oportunidade de escutar Hermeto tocando consigo 
mesmo, sobrepondo sons diretos captados em situações diferentes. Em outros 
momentos, propõe ao espectador que ele não veja tudo, oferecendo ao olhar 
uma insistente tela escura. Existe um esforço de trazer os componentes sonoros 
de sua escritura para o primeiro plano. Quando não está inserida em uma 
música específica – como naquela em que ele canta/conta a história do jegue –, 
a voz falada de Hermeto surge no filme de forma acusmática. Por meio dos seus 
depoimentos em off alcançamos seus pontos-de-vista acerca do mercado, da 
música e do mundo. Temos acesso, mesmo que sem o saber, aos princípios da 
música universal e do som da aura, noções que o músico criou e aperfeiçoou ao 
longo de sua longa trajetória. Mais do que a biografia de Hermeto e sua obra, o 
filme nos apresenta uma prática musical e uma autorreflexão sobre esta prática.

	 Por meio dessas junções e disjunções entre os corpos em cena 
(engajados na performance musical ou simplesmente em meio à vida 
cotidiana) e os sons (a voz nunca tomada em som direto, ao contrário da 
música, esta sim, frequentemente encarnada na cena, com exceção da 
sequência na lagoa), o filme põe em jogo as lógicas do olhar e da escuta. 
O filme solicita um trabalho ativo e múltiplo de seu espectador ao oferecer-
lhe um material musical heterogêneo e complexo, enriquecido ainda por um 
sofisticado pensamento sobre os sons do mundo.

***
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	 Os três filmes sobre o improviso também se constituem como retratos 
em diálogo. A cantoria retrata a dupla de cantadores; Partido alto, o sambista 
Candeia (em especial). Hermeto, campeão, o músico Hermeto Pascoal. Os 
três centram sua abordagem em sujeitos que fazem da música a sua profissão. 
Porém, no caso dos curtas aqui analisados, o enfoque é mais aberto, menos 
particularizante do que Nelson Cavaquinho, Bethânia e Nelson Freire. Há um 
maior esforço em abordar um gênero musical (a cantoria, o partido alto) do 
que propriamente compor o retrato de um sujeito – o que já vem expresso no 
título dos filmes. Há uma dimensão social e coletiva que se anuncia desde 
o início. Porém, este não é o caso de Hermeto, campeão, sem dúvida, um 
retrato bem circunscrito129.

	 Ao analisarmos as combinações dos componentes sonoros e visuais 
em A cantoria, fizemos um duplo movimento: um primeiro, do filme em direção 
ao mundo filmado (suas pretensões, suas estratégias, seus alcances, seus 
constrangimentos) e um segundo, em caminho inverso, que vai da música 
em direção ao filme. Algo desse mundo que se improvisa diante do aparato 
cinematográfico dificulta, por assim dizer, o trabalho do filme. A cantoria se 
configura como uma escritura cheia de “buracos”, dadas as dificuldades que 
o filme enfrenta. Já Partido alto lida com o desafio de filmar o improviso de 
forma mais desenvolta e, para isso, ele mesmo põe-se a improvisar. 

	 Em A cantoria, o trabalho dos músicos é apreendido de forma 
relativamente rígida, graças às condições específicas em que se dá a 
performance encomendada por um fazendeiro. Partido alto, por sua vez, possui 
mais liberdade: Candeia é filmado no quintal da própria casa, em um ambiente 
“sem cerimônias”, festivo, entre amigos. Graças à informalidade do gênero 
musical e também da situação filmada, os sambistas podem interferir mais 
fortemente na condução da mise-en-scène. Os cantadores do filme de Geraldo 
Sarno, ao contrário, não dispõem das mesmas condições para conduzirem 
sua performance em cena. Não exatamente porque o filme não permitisse, 
mas por força das circunstâncias mesmas em que eles são apanhados. 

129 Na constelação de filmes que elegemos para análise, Hermeto cintila de forma muito 
peculiar. Ele poderia ser abordado em diálogo com, ao menos, três outros conjuntos: o 
dos retratos; aquele em que abordamos o documentário Aboio e também aquele em que 
analisamos o filme Matéria de composição. Voltaremos a esse assunto nas considerações 
finais.
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	 Hermeto Pascoal também é filmado em ambientes mais informais (a 
casa, o sítio) e demonstra maior liberdade para conduzir sua performance no 
filme, se comparado aos cantadores do sertão. Ele posa para o filme ao lado 
da família; em outros momentos, posa também de perfil ou de costas (como 
na cena em que escutamos a improvisação com os sapos). Contudo, não 
podemos dizer que o filme improvise: há um rigor no modo como se filma, mais 
controlado do que indeterminado. A câmera sabe bem o quê e de onde filmar. 
Somente o microfone, por vezes, precisa adentrar o quadro, na tentativa de 
melhorar seu posicionamento para uma boa captação do som, mas recuando 
em seguida para não interferir na imagem. A forma do filme também é bem 
“amarrada”, percorrendo um arco narrativo que não é tão influenciado pelo 
improviso. Por outro lado, o filme experimenta procedimentos heterogêneos 
em sua escritura, em consonância com a poética musical de Hermeto, que 
se vale igualmente de uma diversidade de elementos. Isso é obtido por meio 
do manejo dos recursos expressivos sobretudo no momento da montagem.

	 Tanto no filme de Hirszman quanto no de Farkas, nota-se a presença 
dos equipamentos de captação de áudio (gravadores, microfones) em cena. 
Em Partido alto, percebe-se uma defasagem entre câmera e microfones, 
distantes um do outro em cena. Por vezes, um se antecipa em relação ao 
outro; estão “fora de fase”, embora captem os fenômenos em sincronia. 
Se por um lado as pesquisas sobre a relação entre som e imagem têm o 
mérito de descrever e analisar as junções e disjunções obtidas por meio da 
montagem (sons off/ in, música diegética/ extradiegética, etc.), por outro, 
reflexões sobre a relação entre câmera e microfones no momento da tomada 
não foram ainda assunto de um estudo específico.

	 Em Hermeto, campeão, quando escutamos o músico improvisar sobre 
um acompanhamento que ele mesmo gravara antes, isso ocorre graças à 
presença da mediação técnica de microfones, gravadores, fones de ouvido, 
todos vistos em cena. O filme grava a gravação, mise-en-abyme sonora, 
procedimento que a montagem explicita e desdobra. Quando o instrumentista 
improvisa a partir do ruído dos animais, vislumbramos não apenas diferentes 
procedimentos composicionais, mas dois modos de escutar: a escuta direta, 
em situação de copresença entre ouvinte e fonte sonora (como os sapos 
à beira da lagoa), mas também a escuta mediada pelas fitas magnéticas 
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(como ocorre com o registro das abelhas). Na maior parte desses momentos, 
Hermeto encarna a figura de uma escuta reduzida, que eleva o som à 
categoria de objeto sonoro, seja o som do sapo ou da abelha, seja o ruído 
provocado ao se percutir uma superfície metálica como uma bandeja ou um 
serrote. Mas poderíamos dizer também que é uma escuta pânico, isto é, 
aberta e receptiva a tudo o que surge.

	 Como o preâmbulo deste capítulo buscou destacar, a improvisação 
musical não se confunde com o aleatório ou com o indeterminado, uma 
vez que ela se dá a partir de um conjunto de orientações ou parâmetros 
sobre os quais o intérprete possui algum grau de autonomia para a tomada 
de decisões. A improvisação pressupõe indeterminação, mas não uma 
indeterminação plena (pois estaríamos mais próximos da aleatoriedade). 
Tanto o documentário como a música se ocupam das durações, dos ritmos, 
e os sujeitos aí implicados podem improvisar, sejam aqueles que produzem 
o filme (o diretor, o cinegrafista, o técnico de som, etc.), sejam os sujeitos 
filmados (músicos ou não). Porém, as condições específicas em que se dá 
a cena serão fundamentais para a forma que o filme ganha ao final, pois ela 
prescreve em grande parte os parâmetros que constrangem, em maior ou 
menor grau, as performances e improvisações que ali têm lugar.
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8. O canto amador

	 Paloma, Violetera, Feuilles Mortes,
Saudades do Matão e de quem mais?

A música barata me visita
e me conduz

para um pobre nirvana à minha imagem. 

Valsas e canções engavetadas
Num armário que vibra de guardá-las,
No velho armário, cedro, pinho ou...?

(o marceneiro ao fazê-lo bem sabia
quanto essa madeira sofreria.)

Não quero Handel para meu amigo
Nem ouço a matinada dos arcanjos.

Basta-me
O que veio da rua, sem mensagem,
e, como nos perdemos, se perdeu.

(Carlos Drummond de Andrade, poema “A música barata”).

	 Em um ensaio recente, Cláudia Gorbman (2012) analisa, em um 
conjunto de filmes ficcionais, o que ela chama de canto amador: momentos 
nos quais o personagem canta em cenas interpretadas e reconhecidas 
como partes integrantes do mundo diegético realista, quando o canto está 
em algum lugar entre a fala e a música130. Momento raro nos filmes, o canto 
amador não é bem “música de cinema”, tampouco é objeto de interesse para 
os estudiosos dos musicais. Trata-se de um momento no qual se explora, 
além da música, as qualidades da voz, dos gestos e do olhar do personagem, 
o trabalho da câmera e a edição, a microfonação, a mixagem de som, etc. 
Como explica a autora:

Estes tendem a ser momentos descartáveis, quando as personagens cantam 
da forma como as pessoas fazem normalmente na vida real: você pode 
cantarolar enquanto limpa a cozinha ou acompanhar um tema familiar de 
programa de TV, ou juntar-se a um amigo cantando uma música cuja letra se 
encaixa na ocasião ou cujo cantor você está imitando. Eu chamo tais cenas 

130 Texto publicado originalmente em inglês em Music, Sound and the moving image, 
volume 5, n.2, 2012. A tradução para o português é de José Claúdio S. Castanheira, 
no livro Som + Imagem, organizado por Simone Pereira Sá e Fernando Morais da Costa 
(2012), publicado pela editora 7 Letras.
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de “canto amador”, por falta de outro termo conciso para um canto que, na 
concepção de uma história de filme, não é um desempenho profissional, 
e é feito com o som sincronizado com índices adequados de um realismo 
espacial, sem o apoio mágico de uma orquestra. É uma organização da 
voz no filme que pode parecer marginal, mas pode muito bem contribuir 
para nossa compreensão das possibilidades da fala, música e canções no 
cinema. (GORBMAN, 2012, p. 23)

	 Interessa-nos situações semelhantes – e bem pouco usuais – que 
se dão no contexto do documentário brasileiro: quando a música surge no 
filme ao ser interpretada por pessoas comuns, que têm pouca ou nenhuma 
formação musical, fora de qualquer contexto de trabalho com a música. 
Pessoas que são ouvintes de músicas feitas por outras pessoas, mas que, 
por força da própria situação da filmagem, se põem a cantar. Se buscarmos 
em nossa memória, lembraremos de poucos documentários brasileiros que 
fizeram uso do canto amador. Destacamos alguns exemplos apenas: na 
abertura de A falta que me faz (Marília Rocha, 2009), uma moça canta Cena 
de filme, uma música sertanejo-romântica de sucesso. Em Vou rifar meu 
coração (Ana Rieper, 2012), algumas pessoas comuns cantam e relatam sua 
relação com a música brega. Já em Notícias de uma guerra particular (João 
Moreira Salles, 1999), o universo dos traficantes é apresentado por um jovem 
armado e encapuzado, que canta o Rap das armas enquanto percorre as 
ruas e becos da favela. Todos os outros exemplos que lembramos marcam a 
obra de um mesmo cineasta: Eduardo Coutinho. É o caso da moça que entoa 
a canção romântica em Boca de lixo (1993); de Fátima, também conhecida 
em sua comunidade pelo apelido de Janis Joplin, filmada em Babilônia 2000 
(2001); de Henrique, o morador do Edifício Máster (2002), que canta My Way, 
um clássico de Frank Sinatra; de Sarita, a mulher que canta Se esta rua fosse 
minha, em Jogo de Cena (2007), para citar apenas alguns exemplos. 

	 Em As canções (2011), um dos últimos filmes realizado pelo diretor, o 
canto amador deixou de aparecer de forma episódica para aparecer de maneira 
sistemática: Coutinho pediu a todos os sujeitos filmados que cantassem e 
relatassem à equipe memórias e histórias de vida marcadas por determinada 
música. O canto amador transformou-se em um dispositivo, um procedimento 
estruturador da mise-en-scène e orientador da abordagem escolhida.
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Para o diretor, o crucial em um projeto de documentário é a criação de um 
dispositivo, e não o tema do filme ou a elaboração de um roteiro – o que, 
aliás, ele se recusa terminantemente a fazer. O dispositivo é criado antes do 
filme e pode ser: “Filmar dez anos, filmar só gente de costas, enfim, pode 
ser um dispositivo ruim, mas é o que importa em um documentário”. (LINS, 
2004, p. 101)

	 Um a um, os sujeitos filmados assumem um lugar de frente para 
a equipe (posicionada atrás da câmera, para onde se volta o olhar dos 
entrevistados), sentados em uma cadeira negra, situada em um palco de 
teatro. Atrás deles podemos ver as cortinas que separam as coxias, lugar 
de onde os entrevistados sairão para entrar no jogo do filme. São ao todo 
dezessete pessoas a cantarem: Déa, Gilmar, José Barbosa, Sônia, Nilton, 
Isabell, Ózio, José, Lídia, Queimado, Fátima, Maria de Fátima, Ramon, Elaine, 
José David, Maria Aparecida e Sílvia, que interpretam canções populares 
que por algum motivo marcaram suas vidas. Músicas compostas por Carlos 
Lyra, Noel Rosa, Waldir Machado, Adelino Moreira, Roberto Carlos, Jorge 
Ben Jor, Chico Buarque e Tom Jobim, dentre outros.

	 O filme se apresenta ao espectador a partir de uma canção 
interpretada em cena por uma senhora filmada em primeiro plano (a única 
que aparece em dois momentos e que, mais tarde descobriremos se chamar 
Sônia), enquanto canta os versos que descrevem uma jura de amor131. O 
enquadramento permite ver a expressão do seu rosto, o brilho no olhar, os 
detalhes da roupa bordada em tom de verde, realçando a cor dos olhos.

Se você quer ser minha namorada
Ah, que linda namorada você poderia ser
Se quiser ser somente minha
Exatamente essa coisinha
Essa coisa toda minha
Que ninguém mais pode ser.

	 A postura corporal, o vibratto da voz, a respiração ofegante, as 
notas ligeiramente desafinadas denunciam as “imperfeições” do canto e 
anunciam que o filme dará destaque a essa performance não-profissional 

131 Trata-se da canção Minha namorada, de Carlos Lyra e Vinícius de Moraes.
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da música132. Ao final da canção, a mulher permanece um momento em 
silêncio, durante aquele breve instante de pânico em que o outro não diz 
nada (como outrora escreveu Comolli)133, mordendo os lábios, como se 
indagasse ao diretor: e agora? Ele lhe pergunta se ela gostou. Ela responde 
que sim, que adorou. Há um corte seco. Surge na tela o letreiro indicativo 
do título do filme, antes mesmo que saibamos um pouco mais da história 
daquela personagem. 

	 Mais um corte e veremos uma segunda vez a cadeira negra em que 
outros entrevistados também tomarão assento. Trata-se de uma disposição 
que nos remete imediatamente ao filme Jogo de cena, com a diferença de que 
naquele a cadeira estava posicionada de costas para a plateia, permitindo 
ao espectador ver, atrás de cada entrevistado, as poltronas que poderiam 
ser ocupadas por outros potenciais espectadores. Ao cotejar os relatos 
de pessoas comuns com o de atrizes profissionais proferindo os mesmos 
depoimentos ditos anteriormente por outras pessoas, no filme de 2007, 
Coutinho “coloca sob suspeita os documentários baseados na fala como 
expressão da subjetividade e como relato testemunhal de uma vida” e acaba 
por “inviabilizar a crença corrente na entrevista como expressão da verdade 
dos personagens (marca da filmografia de Coutinho desde Santo Forte, 
1997), assim como desestabilizar a própria noção de sujeito” (MARZOCHI, 
2012, p. 17)134.

 	 Ao colocar a cadeira novamente em um palco, As canções explicita 
sua dimensão cênica, teatral, mostrando logo no início que o que está em 
jogo são corpos colocados em cena diante de um olhar. Como em uma 
ópera às avessas, sem fosso nem orquestra, onde cada personagem (o 

132 Tais imperfeições da voz são uma característica marcante do canto amador, conforme 
explica Gorbman: “Em muitos casos, é a imperfeição na voz – com respiração vacilante 
e trêmula, notas falsas, cantando fora da faixa confortável, pausas, letras esquecidas ou 
erradas – que nivelam amadorismo com autenticidade, e que fazem do canto uma expressão 
natural e sincera da personagem”. (GORBMAN, 2012, p. 26)
133 “De fato, as pessoas filmadas se encontram em situação de gerir o conteúdo de suas 
intervenções, de se colocar em cena. Todas as condições estão dadas. Elas se encarregam 
da mise-en-scène, a tornam pesada ou leve, a realizam com suas insistências, com suas 
maneiras de dar sinais. E elas não são idiotas, sabem muito bem fazê-lo. E se perguntam, 
quando ocorre uma dúvida, um leve pânico, por que o outro não fala nada. Nada? ‘Então é 
a minha vez?’.”(COMOLLI, 2008, p. 56)
134 Ilana Feldman faz referência a um comentário de Jean-Claude Bernardet em seu blog, ao 
afirmar que Jogo de Cena inviabiliza a prática mesma da entrevista. (MARZOCHI, 2012, p. 17)
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cantor amador) é provisoriamente convidado a ser solista e interpretar seu 
próprio papel para a câmera, para os que filmam e para aqueles aos quais 
o filme se destina.

	 As canções retorna às pessoas comuns, mas endurecendo as 
regras do jogo. Ressalta-se a dimensão de artifício do filme, porém, sem 
aquela lógica autorreflexiva que conduzia Jogo de cena. O que está ao 
fundo agora é o palco e seus bastidores, dando relevo ao espaço em que a 
performance tem lugar e àquilo que está “por trás”. A coxia é lugar de onde 
saem os sujeitos e para onde retornam após sua performance no palco-
filme, mas é também uma metáfora para compreendermos a relação que o 
documentário estabelece com o que está “por trás dos panos”, escondido 
ou guardado na memória e que é trazido à cena de forma teatralizada ou 
musicalizada.

	 A segunda personagem chama-se Déa, uma das poucas pessoas 
que relatam já ter cantado diante de um público135. Ela conta sobre um 
show de calouros apresentado por Ary Barroso, no qual ela cantou uma 
conhecida canção de Noel Rosa (cuja letra ela não sabe totalmente de cor, 
mas Coutinho sim). Quando Déa canta, ela olha para o alto e gesticula muito 
(FIG. 13). Vários outros entrevistados farão gestos semelhantes: abrem os 
braços e as mãos, fecham os olhos, empostam a voz. Há certo excesso 
na interpretação das músicas, o que nos leva a acreditar que os sujeitos 
filmados estão empenhados em oferecer a melhor performance que lhes é 
possível, engajando-se com corpo e voz nesse provisório papel de cantor 
amador propiciado pelo filme. Quando Déa termina de cantar a primeira 
peça, ela olha para o alto e abre os braços, como se aguardasse os aplausos 
do público. Mas a equipe permanece em silêncio.

135 Além de Déa, que cantava em programas de auditório, há pelo menos outros quatro 
personagens com alguma experiência prévia com a prática musical (porque tocam um 
instrumento, compõem ou cantam). Gilmar menciona que, na Igreja Batista, aprendeu a tocar 
sax. Ramon e Ózio interpretam no documentário canções que eles mesmos compuseram. 
Já José Barbosa, um comandante reformado da Marinha, afirma ter cantado com Waldick 
Soriano e Orlando Dias, na zona boemia de várias cidades. Contudo, o filme não os 
apresenta como músicos profissionais. Cabe notar que os personagens são apresentados 
pelo primeiro nome ou pelo apelido, o que reforça o seu caráter comum, ordinário.
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	 As canções se constrói a partir de uma economia de elementos. O 
ambiente é esvaziado de informações e há apenas uma cadeira e a cortina 
negra ao fundo. A composição do plano e a movimentação de câmera 
alteram-se de forma sutil, tendendo à câmera fixa e ao primeiro-plano. 
Cada personagem é filmado sozinho, em interação verbal com Coutinho, 
no antecampo. Também do ponto de vista sonoro o filme é econômico: 
esvaziado de ruídos (apenas um telefone interrompe subitamente um dos 
depoimentos), ele valoriza a centralidade e a audibilidade absoluta das 
vozes (mesmo aquela que vem de trás da câmera) e exclui completamente 
outros sons musicais que não aqueles produzidos pelos sujeitos filmados 
e captados no momento da tomada. Afastamo-nos, desta forma, bastante 
daquele canto amador analisado por Gobman: despretensioso, informal, que 
ocorre no ambiente doméstico, sobretudo, em meio a ações prosaicas. Aqui, 
o canto foi inteiramente retirado do cotidiano para se tornar o centro da cena: 
o documentário apresenta o canto amador em um palco, a capella, diante 
de um aparato voltado exclusivamente para a encenação desse canto, 
muito diferente de como surgiria, em filmes ficcionais, com um personagem 
diante da TV ou debaixo do chuveiro, por exemplo (tendo o ruído do mundo 
como acompanhamento para a melodia). Diante de tamanha depuração de 
elementos, no filme, todo gesto, por menor que seja, ganha grande proporção, 

FIG. 13 – Déa toma assento e canta Roberto Carlos e Noel Rosa.
FONTE: Frames do filme As canções (Eduardo Coutinho, 2011).
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daí talvez a sensação de que, em alguns momentos, há um excesso nas 
performances. Se nos valemos do canto amador é também por falta de outro 
termo conciso – e preciso –, que nos permita nomear essas performances 
musicais realizadas por sujeitos comuns. Adotamos tal expressão – não sem 
assumir o risco de afastá-la de sua formulação original – porque também nos 
documentários brasileiros essas situações são marginais, mesmo raras. Além 
disso, a palavra amador nos permite desdobrar um outro aspecto presente 
em As canções: ele se refere ao canto interpretado por aqueles que amam.

	 Em muitos depoimentos há um tom de lamento ou nostalgia em relação 
a momentos vividos no passado. As canções eleitas pelos sujeitos filmados 
oferecem uma síntese daquilo que é dito: “esta é a música da minha vida”, 
afirmam, em um esforço de dar coerência ao vivido e ao relato. Mais de uma vez 
somos confrontados com depoimentos tomados pela comoção, com sujeitos 
que têm a voz embargada e os olhos marejados. Alguns personagens perdem 
completamente o controle de sua performance. Não deixa de haver um tom 
melodramático no filme, o que é reforçado pelo caráter fortemente romântico do 
repertório trazido pelos entrevistados. Sônia, a mulher que aparece na abertura, 
conta a história de um namoro vivido em sua juventude. Ela mostra a Coutinho 
a carta escrita pelo amado em 1969 e que ela ainda guarda cuidadosamente. 
Na folha de papel escrita à mão, entrevemos os versos da canção Minha 
namorada, cujo trecho final será cantado uma segunda vez mais, a pedido do 
diretor. Sônia diz que o jovem estudante por quem ela se apaixonou encontrou 
outra pessoa, o que fez o amor “desmoronar” (o amor dele, frisa a entrevistada, 
demonstrando que para ela o afeto permanece). E ao relatar sua boa relação 
com a falecida sogra, Sônia não consegue conter as lágrimas. 

	 Vários outros entrevistados também não se contém: é o caso da 
explosão de choro de Gilmar, ao relembrar a canção Esmeralda, que sua 
mãe cantava quando ele era criança, e também de Lídia. Depois de contar 
a história de um conturbado relacionamento que vivera em sua juventude 
com um homem mais velho e de status social elevado (era dono de um 
cadillac azul), ela se retira da cena e vai chorar atrás das coxias. A câmera 
permanece mais um tempo filmando a cadeira vazia, enquanto escutamos a 
mulher em prantos, fora do alcance da objetiva, mas ainda ao alcance dos 
microfones. O filme flerta com as narrativas confessionais midiáticas mais 
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comuns, que valorizam a exposição da intimidade e enfatizam a declaração 
de uma inequívoca “verdade sobre si”136.

	 Se nos valemos do melodrama, não se trata de uma conotação 
pejorativa. Frisamos que o filme dialoga com certa matriz sentimentalista que 
busca ou favorece um vínculo emocional estreito com o espectador. Como 
escreve Mariana Baltar, ao relacionar o documentário com aquilo que ela 
chama de imaginação melodramática: “As lágrimas marcam um lugar, para as 
narrativas melodramáticas, de profunda comunicação, em uma esfera sensorial 
e sentimental, com o público” (BALTAR, 2007, p. 88)137. Esse excesso que 
reconhecemos em As canções dialoga com uma tradição de matriz popular 
que “vai desde espetáculos populares em feiras e praças, até uma certa 
literatura de almanaques e cordéis. Espetáculos pautados no engajamento 
do público, o povo ruidoso, exaltado, nunca contido diante da narrativa” 
(BALTAR, 2007, p. 88). Como escreve a autora, à narrativa melodramática 
interessa um engajamento do público, mais do que a simples identificação ou 
adesão (o melodrama até permite ambiguidades, mas jamais distanciamentos, 
ela explica). Daí extraímos que o canto amador é não apenas um dispositivo 
de mise-en-scène, mas um elemento que estabelece um vínculo efetivo e 
afetivo com o espectador. Não importa tanto que as histórias contadas sejam 
críveis ou não; espera-se que algo de comovente seja dito sobre essas vidas 
e canções, mesmo que elas soem excessivas em alguns momentos. 

	 Além do excesso, um outro traço que nos permite associar o filme de 
Coutinho ao melodrama é o modo como se estabelece um pacto de intimidade, 
ainda conforme a formulação de Baltar (2007)138. O filme estabelece uma 

136 Tal flerte com o “confessional-midiático” já estava presente em Jogo de cena, mas lá 
tal problema se resolve por meio do ensaísmo documental, que privilegia a opacidade, a 
explicitação da mediação e as tensões entre subjetividade e seus horizontes ficcionais, como 
destaca Marzochi (2012) em sua tese de doutorado, no capítulo intitulado Na contramão do 
confessional (p. 21-95).
137 Em sua tese de doutorado intitulada Realidade Lacrimosa, Mariana Baltar (2007) analisa 
seis filmes, entre eles, o documentário Edifício Máster.
138 Nem toda narrativa baseada no excesso se aproxima da imaginação melodramática, 
conforme explica Baltar. O excesso é um traço que pode ser associado ao terror, ao 
grotesco, ao fantástico e até ao erótico. Além disso, nem toda manifestação da intimidade 
se configura como um caráter melodramático. É preciso que o pacto de intimidade seja 
explicitado e reiterado ao longo da narrativa, inclusive para legitimá-la. Um exemplo dado 
por Baltar é o filme Nelson Freire, de João Moreira Salles: para ela, nesse filme há uma 
intimidade compartilhada entre sujeito filmado e equipe, mas ela não chega a se configurar 
como um traço do melodrama.



166

atmosfera de cumplicidade entre personagens e diretor/ equipe que favorece 
o engajamento dos sujeitos filmados em uma performance de si pautada pela 
exposição da vida íntima. As intervenções de Coutinho são pontuais, mas 
fundamentais para que a interação prossiga: sempre com voz branda, ele pede 
esclarecimentos, provoca desdobramentos de determinados comentários 
feitos pelos depoentes, garantindo que o tom seja mais de conversa do que 
de uma entrevista formal e estruturada. O efeito sensorial e sentimental dessa 
relação, para o espectador, é o de uma relativa proximidade.

	 Apesar de “perderem o controle” da situação em alguns momentos 
(quando não conseguem conter o choro, por exemplo), na maior parte do 
tempo o que se vê são sujeitos plenamente conscientes de como querem ser 
filmados, o que faz ressaltar a dimensão de artifício do dispositivo preparado 
pelo diretor. Como escreve Comolli (2008) ao falar da mise-en-scène 
documentária, todo mundo sabe mais ou menos o que significa ser filmado e, 
diante de uma câmera, ajustamo-nos à situação de tomada, endereçando-nos 
ao olhar do outro. Em muitos filmes isso ocorre de forma discreta, mas em As 
canções isso se dá de forma bastante pronunciada, graças ao canto amador. 

	 José Barbosa, oficial reformado da Marinha, relata que costumava cantar 
com Waldick Soriano, Orlando Dias e outros, na zona boêmia de cidades como 
Recife, Manaus, São Luís do Maranhão. Ele assume, sem pudor, o discurso 
do boêmio. Ao falar de sua esposa, entrevemos sua personalidade um tanto 
machista quando ele diz que era contra o fato de sua mulher trabalhar fora, 
porque “mulher de macho não pode dar uma de patrão”. Antes de deixar o 
palco, ele pergunta – em um gesto claro de auto-mise-en-scène: “e agora, saio 
tristemente ou alegremente?”. Apesar de alguém da equipe dizer “alegre!”, ele 
deliberadamente opta por sair cabisbaixo. E antes de deixar completamente 
o palco ele “arremata” sua performance, cantando os últimos versos de uma 
conhecida canção de Adelino Moreira (A volta do boêmio, justamente):

Vá embora, pois me resta o consolo e a alegria
De saber que depois da boemia
É de mim que você gosta mais.

	 Gesto semelhante é feito por Maria Aparecida, ao final do filme: depois 
de falar sobre sua duradoura relação com o marido e de não se importar com 
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as suas possíveis traições (pois para ela “o que os olhos não veem, o coração 
não sente”), ela levanta de sua cadeira e vai em direção a Coutinho, quebrando 
o protocolo e obrigando a câmera a se reposicionar, dizendo: “E essa aqui? 
Os sonhos mais lindos sonhei, de quimeras mil um castelo ergui...”139. Coutinho 
começa a cantar junto com ela, mas logo se contém, deixando Maria Aparecida 
ocupar completamente a cena. Sua história é repleta de situações que fazem o 
relato soar pouco crível, no entanto, ninguém a questiona. Ela canta mais alguns 
versos e deixa o palco acenando “tchau”, já de costas para a câmera, ciente 
de que agora é hora de partir. O canto amador potencializa uma disposição 
para a performance, mesmo que cada um tenha margem de liberdade para 
conduzir sua própria mise-en-scène. Ele funciona como um catalisador. 

	 Ao analisar Edifício Máster, Baltar comenta algo que poderia se 
estender a As canções.

Um contar-se diante da câmera fazendo uso dos códigos que nos foram 
ensinados por séculos de permanência da imaginação melodramática. 
Coutinho entende isso, percebe esse fabular-se de seus personagens e 
negocia com suas performances, ora neutralizando o melodramático nelas, 
ora potencializando-o em função da construção de um argumento que 
reforça o nível de respeito e intimidade entre eles e o diretor. Como se, em 
prol da autoridade da intimidade, o discurso fílmico não pudesse desdenhar 
totalmente os códigos de seus personagens, mas, em alguma medida, 
tivesse mesmo que corroborá-la. (BALTAR, 2007, p. 250)

	 Quando Coutinho se contém, torna-se patente que a proximidade em 
relação aos sujeitos não se confunde com a adesão. Por vezes ele recua, 
mantém um distanciamento. Outras vezes, é o personagem mesmo quem 
recua, como é o caso de Ózio: Coutinho não entende bem o que ele diz, 
chega a pedir maiores explicações, mas o homem, com simplicidade, 
responde sempre de forma lacônica, recusando o olhar.

	 Em vez de buscar informações de ordem factual, como “onde você 
nasceu?”, Coutinho busca informações de ordem afetiva, sensível140. Em vez 

139 Trata-se da canção Fascinação, de F.D Marchetti e M. de Feraudy, bastante conhecida 
na interpretação de Elis Regina.
140 Como afirmou o diretor: “Sei que a crítica irá dizer que é uma diluição de Jogo de Cena e 
que não fui adiante, mas existe nele algo sobre música que nenhum outro filme possui, pois 
é possível entender que a canção e o Brasil têm algo de particular. É também um trabalho 
em que deixo de perguntar às pessoas coisas como “onde você nasceu”. Não quero fazer 
mais isso e dessa forma sinto que parei”. (COUTINHO, 2011a, s/p)
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de fatos, afetos. Não é à toa que as canções eleitas pelos sujeitos, em sua 
maioria, versam sobre amores, traições, perdas, luto. As músicas são uma 
contribuição criativa dos sujeitos para o filme, mobilizam memórias e narrativas 
e fazem salientar a dimensão performática do depoimento, dando-nos “acesso 
à autoimagem de cada um dos intérpretes” (ESCOREL, 2012, s/p). 

	 Há também os momentos em que Coutinho insere apenas os fragmentos 
de canto amador, sem que possamos acompanhar o relato correspondente, 
sem nos dar qualquer pista acerca da história por trás daquela canção. É o caso 
dos personagens Nilton, José e Fátima. Fátima já foi personagem de destaque 
em Babilônia 2000, documentário no qual ela aparece guiando a equipe pelo 
Morro da Babilônia, cantando uma música da Janis Joplin (FIG. 14). Só que 
em As canções, mesmo tendo concedido uma longa entrevista ao diretor, sua 
participação se dá unicamente ao entoar Ternura141, composição de Renato 
Correa e Donaldson Correia, conhecida na voz de Roberto Carlos. Embora o 
diretor não a interpele no filme, não deixa de ser perceptível para o espectador 
algo da relação que ela estabelece com a equipe: enquanto Fátima canta, o 
seu olhar encontra um outro olhar ao lado esquerdo, atrás da câmera, a quem 
ela retribui com um sorriso discreto, sem interromper os versos.

	 Quando a presença um sujeito se deve exclusivamente a sua 
performance cantada, tudo se passa como se ele falasse mais por meio do 
canto do que poderia dizer em um relato verbal: o canto amador se basta. 

141 Segundo o diretor, esta foi a única “fraude” forjada pelo filme, já que esta não seria a 
música da vida de Fátima. (COUTINHO, 2011a, s/p)

FIG. 14 – Fátima cantando em dois filmes de Coutinho.
FONTE: Frames dos filmes Babilônia 2000 (Eduardo Coutinho, 2001) e As canções (Eduardo Coutinho, 2011).
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Como em muitos relatos há um excesso e o sujeito filmado está abandonado 
à sua própria auto-mise-en-scène – o personagem parece “inflar”, ocupando 
totalmente a cena, inteiramente imerso nesse desejo de se tornar imagem-
som para o filme e, ao mesmo tempo, tecendo um relato coerente para 
“justificar” a escolha de determinada canção –, nesses outros momentos, há 
um recuo, como se o filme se abrisse à imaginação do espectador.

Em ocasiões em que não fazem nada, quando apenas cantam sem se 
mover, elas [as personagens] parecem despir ainda mais suas almas; em 
muitos filmes, cantar revela a verdade tão desnuda que o diálogo não pode 
contê-la de forma crível. (GORBMAN, 2012, p. 24)

	 Os sujeitos, ao cantarem, investem na cena diferentemente da maneira 
usual pela qual investem em uma entrevista, por exemplo, e este investimento, 
por vezes, é suficiente para garantir sua inserção no filme. Nessas situações o 
espectador não dispõe de maiores informações para contextualizar a canção 
e a história de vida dos personagens, ele ganha uma margem de liberdade 
para fazer suas próprias inferências a partir da letra que é cantada ou para 
simplesmente fruir a performance musical.

	 Ismail Xavier (2010) caracteriza de forma precisa o método de Coutinho 
em sua fase posterior a Santo Forte (1999): criar situações em que a entrevista 
ou conversa se torna a forma dramática exclusiva para a aproximação aos 
sujeitos filmados, que não aparecem vinculados a um antes ou depois, nem a 
uma interação continuada com outros sujeitos de seu entorno. É o que ocorre 
também em As canções.

No centro de seu método está a fala de alguém sobre sua própria 
experiência, alguém escolhido porque se espera que não se prenda 
ao óbvio, aos clichês relativos a sua condição social. O que se quer é 
a expressão original, uma maneira de fazer-se personagem, narrar, 
quando é dada ao sujeito a oportunidade de uma fala afirmativa. Tudo 
o que da personagem se revela vem de sua ação diante da câmera, da 
conversa com o cineasta e do confronto com o olhar e a escuta do aparato 
cinematográfico. (XAVIER, 2010, p. 66-67)

	 Xavier fala de uma agonia do entrevistado (no sentido de competição, 
desafio) ao encarar o efeito-câmera (XAVIER, 2010, p. 72). Por um lado, há 
o desejo de falar de si, de apropriar-se do jogo do filme, de endereçar-se a 
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um possível interlocutor. Por outro, há quase sempre um esforço dos sujeitos 
filmados em obedecer à regra de não olhar para a câmera e atuar como se 
ela não estivesse ali e focar sua atenção e fala no cineasta e na equipe. Em 
As canções, curiosamente, vários personagens olham para a câmera, como 
é o caso de Lídia, ao interpretar O tempo vai apagar142.

	 Lembremos, com Xavier, da sequência de Edifício Máster na qual 
Coutinho entrevista Henrique, um senhor aposentado e solitário, morador do 
prédio que dá nome ao filme. Depois de contar que vive sozinho em um 
apartamento modesto, ele fala sobre sua recuperação após um acidente 
doméstico. Coutinho insiste um pouco mais, indagando sobre a sua família 
– o aposentado conta que sua esposa falecera há seis anos e que todo o 
dinheiro que ganhou foi investido no bem estar dos três filhos, hoje bem 
sucedidos, que vivem nos Estados Unidos. Então Coutinho lança a pergunta 
sobre um outro assunto, que redefinirá o curso da conversa: “Como foi que 
você conheceu Frank Sinatra?”. As indagações iniciais contribuem para uma 
primeira caracterização do personagem e para a aproximação do cineasta 
em relação àquele que é filmado, mas o diálogo se desdobrará em torno 
do inusitado encontro de Henrique com o músico americano, sessenta 
anos antes. Ele relata como conheceu o cantor e como subiu ao palco para 
cantarem juntos My Way, canção que, a seu ver, conta a história de sua 
vida. A conversa prossegue até o momento em que escutamos, finalmente, 
Henrique cantar. A câmera até então estava bem próxima, mas agora o filma 
de longe, permitindo-nos ver a disposição dos móveis pelo cômodo. Henrique 
já providenciou a letra de My Way, anotada à caneta sobre uma folha de 
papel. A gravação de Frank Sinatra começa a soar enquanto ele lê e canta, 
revivendo o dueto do passado. A interpretação começa discreta, mas ganha 
intensidade na medida em que a câmera se aproxima do personagem. Há 
um crescendo sonoro e também dramático, graças às escolhas da mise-
en-scène. Percebemos que Henrique está emocionado com a canção. Ele 
gesticula com os braços. Com a entrada da orquestra no acompanhamento 
da música, Henrique canta ainda mais forte, até culminar em um fortíssimo, 
o ápice de sua performance para a câmera (que a esta altura já se encontra 

142 Autoria de Chiquinho e Marinho, conhecida na interpretação de Roberto Carlos.
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bem próxima). Esta então enquadra uma segunda câmera – explicitando a 
presença da mediação técnica – antes das palavras finais de Henrique.

	 Nesse exemplo de Edifício Máster, o canto se constitui como o momento 
mais expressivo da entrevista, seu ponto culminante. Em um fragmento que dura 
dez minutos, tudo caminha para esse grand finale reservado à interpretação 
de My Way, momento em que o personagem é invadido pela música e que 
algo em sua performance transborda. “O cantar numa personagem muitas 
vezes funciona como uma destilação – de sentimento, subjetividade, um 
relacionamento, uma situação narrativa” (GORBMAN, 2012, p. 25). Sobre esse 
momento, Xavier afirma que Henrique é apanhado “no terreno mesmo da auto-
exclusão, onde a solidão já se fez sistema e montou seu ritual de identificação 
com um célebre hino dos ressentidos – “I did it my way” (XAVIER, 2010, p. 
74). Mas tudo isso ocorre na relação com os diferentes elementos da mise-en-
scène (a escolha do enquadramento, o movimento de câmera, a disposição 
dos sujeitos em interação e também dos objetos na cena). Os efeitos de sentido 
produzidos ao longo da sequência decorrem da conjugação dos componentes 
visuais manejados em função da música em cena e tudo o que dela decorre.

O senhor Henrique coroa sua presença no filme com uma performance em 
que vale o dueto com o Frank Sinatra; lá está a câmera a pôr em foco uma 
“segunda unidade” que se faz mais invasiva diante da catarse lacrimosa, 
compondo bem de perto uma imagem que não veremos exatamente daquele 
ponto de vista, pois a cena de Edifício Máster requer essa combinação de 
insistência (na duração) e recuo (na modulação do que há de invasivo no 
olhar). E requer que o senhor Henrique viva a sua catarse como um ator 
que ignora a câmera, elegendo o cineasta como mediador (é para ele que 
olha e é com ele que conversa). Restaria perguntar o que está implicado 
nessa postura dos sujeitos ao respeitar a “quarta parede” embora, em 
princípio, não estejam no teatro. Eles podem ser instruídos nessa direção 
ou agir assim de forma espontânea, talvez por uma dificuldade de olhar o 
aparelho de frente, ou seja, o “público”, o interlocutor virtual, não visível. 
(XAVIER, 2010, p. 74-75)

	 Em Edifício Máster, o canto amador acontece em momentos 
pontuais (são ao todo seis inserções), mas fundamentais para a narrativa 
construída. No caso específico analisado, talvez o mais expressivo do filme, 
o canto coroa a entrevista, o que se diferencia bastante de As canções, 
no qual a música muitas vezes antecede o relato, às vezes dispensando-o 
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completamente. Se levarmos em consideração a questão da duração – 
tão cara à música e ao cinema documentário – o que ocorre na entrevista 
de Henrique é um adensamento da sua performance: ela adquire maior 
intensidade e expressividade na hora do canto. Já em As canções, o canto 
amador não necessariamente surge como momento culminante e quase não 
produz variações nos componentes da mise-en-scène. Se em outros filmes 
do diretor a canção expandia a cena, em As canções ela oscila entre um 
dispositivo de controle (uma vez que a regra do jogo é clara: todos devem 
cantar) e de descontrole (algo de singular pode emergir a partir daí). Por 
aparecer repetidas vezes, a impressão é de que a temporalidade narrativa 
de As canções é mais plana, horizontal, sem pontos culminantes (ela oscila 
entre momentos um pouco mais intensos, outros menos, mas sem grandes 
arrebatamentos).

	 Ao se referir a essas performances musicais realizadas por pessoas 
comuns nos filmes de Coutinho, Baltar afirmou:

As passagens de performance musical dos personagens são uma das 
estratégias de exposição e apuração da intimidade fundadas numa 
ativação sensorial, e colocadas em momentos chave da narrativa, em 
que a performance musical sumariza a fala e a moral do personagem ou 
presentifica a própria sensação de intimidade compartilhada entre diretor 
e personagem. Num certo sentido, a auto-performance musical constitui-se 
como um símbolo melodramático pelo seu caráter de presentificação e de 
ativação emocional. (BALTAR, 2007, p. 250)

	 Cantar uma música que marcou uma vida, no filme de 2011, oferece a 
alguns participantes uma dupla agonia (para ficarmos nos termos de Xavier, 
mas também recorrendo à acepção mais usual da palavra): o de enfrentar o 
desafio do filme, mas também o de enfrentar um sofrimento ao qual a música 
escolhida se refere – o que está ligado à ativação emocional, conforme 
expressão de Baltar. Embora a escuta de Coutinho não seja comparável à 
de um psicanalista143, o filme faz ver esse efeito “cicatrizante” da música. 
Como diz o ditado popular, “quem canta seus males espanta”. Sílvia, ao final 

143 Outros aspectos permitiriam uma leitura de inspiração psicanalítica do filme: é notável 
como a maioria dos depoimentos são marcados por um trauma (uma morte ou traição) ou, 
ainda, como são evocadas as figuras do pai e da mãe (em frases como “ela era uma mãe 
para mim”). Tais desdobramentos, entretanto, fogem aos interesses de nossa pesquisa.
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do filme, após cantar Retrato em branco e preto, de Chico Buarque e Tom 
Jobim, afirma que cantar diante da câmera é para ela fechar um ciclo, colocar 
um ponto final em uma conturbada história de amor vivida ao longo de mais 
de trinta anos. É “fechar com chave de ouro”, ela conta, encerrando também 
o filme. No entanto, quando ela se retira de cena, a câmera continua filmando 
a cadeira vazia, como se dissesse que sempre haverá uma nova história a 
ser contada/cantada. Por se constituir como um filme-painel em que todas 
cantam e contam, de forma similar, inferimos que As canções poderia continuar 
ad infinitum. O filme termina, mas a possibilidade de narrar e rememorar 
continua: não há fechamento, nem promessa de cura das feridas (embora o 
diretor acreditasse nisso, como se percebe no fragmento a seguir).

Em todas as entrevistas, eu sabia que as pessoas iam sair da filmagem 
melhores. A música cura ferida. Como a análise. Acho que elas têm uma 
história que valeu a pena ser contada e que, em certa medida, superaram. 
Pelo fato de cantarem, você supera essa dor, cicatriza. Música é pra isso. 
Eu não estou preocupado em saber se isso tudo é verdade. Se me contam 
bem, é verdade. (COUTINHO, 2011b, s/p)

	 Coutinho se interessava pela força do relato e da performance. Nessa 
entrevista, ele explica que não queria músicos profissionais em seu filme, 
tampouco pessoas que desafinassem demais. Importava entoar os cantos de 
forma relativamente afinada (nos créditos finais é dito que o filme contou com um 
preparador vocal), saber as letras de cor (ou seja, de coração) e ter suficiente 
desenvoltura diante da câmera para produzir uma enunciação potente. 	

	 No entanto, em As canções, graças à reiteração do dispositivo, a potência 
das enunciações é minimizada quando comparada a determinadas sequências 
dirigidas por Coutinho em filmes anteriores. Destacamos um momento breve de 
Boca de lixo (1992), uma realização do CECIP (Centro de Criação de Imagem 
Popular), filmado no vazadouro de Itaoca, no município de São Gonçalo, a 40 
km do Rio de Janeiro. Entre os vários trabalhadores que tiram seu sustento do 
lixão, Coutinho entrevista Cícera, uma senhora pernambucana que foi para o 
Rio acompanhando o marido. Ela é apanhada ao lado de Dona Teresa (uma 
senhora que esconde o rosto para “não ser vista na TV”) e também um garoto 
chamado Moisés. Ao contrário de Teresa, Cícera não tem vergonha de ser 
filmada, nem de falar à equipe: “Não tô roubando! Deixa essa cara bonita sair 
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na televisão!”, confundindo o trabalho do documentarista com o de um repórter. 
A sequência continua. Ela chega em casa. Escutamos ela dizer, em off, que a 
misericórdia de Deus poderá fazer sua vida melhorar. Vemos a mulher ao lado 
da filha e do genro, posando juntos para a câmera, em frente à modesta casa 
de pau-a-pique, como em uma foto de família. Um cachorro circula entre eles 
e ladra repetidas vezes. Mais um corte. A mulher agora está dentro de casa e 
evoca novamente a Deus, dizendo que tem esperança de que Ele dará a sua 
filha uma chance para “seguir o que ela bem quer”. Coutinho pergunta à moça 
o que ela quer e ela responde prontamente que quer ser cantora. 

	 Do lado de fora e de frente para a câmera, com os pés descalços, a 
menina entoa a canção romântica Sonho por Sonho, que fez muito sucesso 
à época, por ser trilha de uma conhecida novela da TV. A menina fecha os 
olhos e canta com vigor. São dois planos: um aberto e outro mais fechado, 
focalizando a expressão do seu rosto. Coutinho sobrepõe ao canto – que 
prossegue em off por mais um tempo, até o final do refrão – imagens do 
cotidiano da família (procedimento que ao longo de sua carreira será 
abandonado, pois o diretor passará a priorizar o som direto nos momentos 
de enunciação dos sujeitos filmados). 

A figura da adolescente que canta está longe de ser reduzida a um 
mero exemplo da relação entre a cultura popular e as formas simbólicas 
midiáticas. O que aparece aí é outra coisa. Trata-se da moça-cantora sem 
palco, estrelato ou público; a moça-dentro-da-imagem, movendo-se no seu 
próprio imaginário, sem espetáculo ou afetação. Uma anti-estrela tentando 
fabular seu desejo disparatado. (GUIMARÃES, 2010, p. 195)

	 Ao final do filme, a menina reaparece cantando a canção e, mais uma 
vez, a família posa para a câmera. Mãe e filha estão arrumadas, depois de 
se pentearem e se prepararem para a tomada, como entrevemos em uma 
sequência anterior. O pai agora também está presente e já não há a rigidez 
da fotografia. Nas mãos, a menina tem um pequeno rádio por meio do qual 
escutamos a canção, dessa vez cantada pelo cantor José Augusto. Coutinho 
incentiva: “canta, canta junto!”. E ela canta. 

	 César Guimarães (2010) observa a dificuldade da menina em encarar a 
câmera nesse segundo momento. Ela tem a voz embargada e desvia o olhar,
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como se dividida entre duas imagens: aquela primeira, que lhe foi oferecida 
para realizar vicariamente seu desejo de ser cantora, e esta outra, mais incerta, 
na qual não se encaixa de todo, na qual ainda procura se situar. Descolando-
se do seu próprio imaginário, os seus olhos procuram o interlocutor, que se 
afastou um pouco para mostrá-la inteira, endereçando-nos sua alteridade 
irremovível. Aqui a fabulação criadora – que nos filmes de Perrault e Rouch 
remetem a uma lenda ou a um animal mítico – só pode se desenvolver no 
ambiente da vida cotidiana, com seus pequenos enfrentamentos, sua cota 
diária de invenção, às vezes mínima, mas capaz de fazer frente à dureza do 
trabalho e à reificação que ele produz. (GUIMARÃES, 2010, p. 196)

	 A música prossegue. Surgem as imagens dos trabalhadores do lixão 
ao se verem durante uma projeção proporcionada pelo filme. O cenário do 
lixão continua desolador e somos confrontados com a face mais dura do 
cotidiano daqueles que ali vivem. Mas agora o espectador tem condições 
de observar os sujeitos em sua singularidade, a despeito das adversidades 
que marcam suas vidas. A música que narrava a possibilidade do sonho e do 
amor dá lugar ao som direto. Vemos, por fim, um menino catando lixo ao lado 
de urubus e de um cavalo que procura alimento. A estampa da camiseta do 
menino diz: “casa & vídeo”. A ironia se torna, então, evidente.

	 Em Boca de lixo, a canção surge em meio a uma sequência de grande 
complexidade. Cantar se configura como uma possibilidade precária e 
provisória de fabulação, de invenção do cotidiano, de esperança de que a 
vida pode ser diferente.

Cantar, como assobiar no escuro, é em essência uma tentativa de organizar 
algo a partir do caos – música, como um som organizado, dá ou promete 
uma estrutura reconfortante. Cantar por causa do medo é uma espécie de 
momento de espelhamento, quando somos ao mesmo tempo nós mesmos 
e nossos pais, e a mãe canta para tranquilizar a criança assustada. 
(GORBMAN, 2012, p. 29)144

144 A formulação da autora assemelha-se, em muito, à formulação de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, logo no início do platô “Acerca do ritornelo”: “Uma criança no escuro, tomada de 
medo, tranquiliza-se cantarolando. Ela anda, ela pára, ao sabor de sua canção. Perdida, 
ela se abriga como pode, ou se orienta bem ou mal com sua cançãozinha. Esta é como 
o esboço de um centro estável e calmo, estabilizador e calmante, no seio do caos. Pode 
acontecer que a criança salte ao mesmo tempo que canta, ela acelera ou diminui seu passo; 
mas a própria canção já é um salto: a canção salta do caos a um começo de ordem no 
caos, ela arrisca também deslocar-se a cada instante. Há sempre uma sonoridade no fio de 
Ariadne. Ou o canto de Orfeu.” (DELEUZE e GUATARI, 1997, p. 101)
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	 Em As canções, vários entrevistados concordam com esse papel 
reconfortante da música, mas tudo se passa de forma um pouco mais simples 
do que em Boca de lixo, dentro de uma lógica de fundo explicativo, causal. 
Isabell, com seu sotaque inglês carregado, fala de sua vinda ao Brasil para 
praticar capoeira angola, onde veio a conhecer um homem com quem se 
casou. Ela é sucinta em sua narrativa, mas conclui dizendo que sofreu muito 
depois de ser “abandonada” pelo marido e que foi um samba o ponto de 
partida para recomeçar a vida, cujos versos dizem: 

Você me abandonou
Ô, ô, eu não vou chorar
Mas hei de me vingar
Não vou te ferir
Eu não vou te envenenar
O castigo que eu vou te dar é o desprezo
Eu te mato devagar145.

	 Ózio, por sua vez, precisou compor uma canção para sua falecida 
esposa, para superar o luto. Assim dizem os versos compostos por ele:

Esta noite sonhei que nunca mais eu te vi
Mas quando eu acordei
Tantas amarguras passei
Quero te ver bem distante
Para nunca mais ouvir
Deve partir quanto antes, ô mulher
Para acabar meu sofrer.

	  Também Ramon se vale da música para lidar com a perda: ele compôs 
um lamento, um pedido de desculpas ao seu pai, já falecido. Enfim, a relação 
entre o vivido e a canção muitas vezes é bastante literal: para entender uma 
vida, bastaria interpretar as canções ao pé da letra. Fernando do Nascimento 
Gonçalves, ao analisar As canções em vista dos processos de subjetivação 
que ele agencia, destaca que o filme 

não parece falar tanto de canções e histórias que expressam as lembranças 
de um vivido, mas sim das intensidades e dos devires disso que é guardado 

145 Trata-se da canção Você me abandonou, de Alberto Lonato.
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na lembrança e que, ao ser transformado em forma-história e forma-canção, 
se torna matéria expressiva para o filme. (GONÇALVES, 2012, p. 149)

	 A nosso ver, este traço não é exclusivo de As canções, uma vez que 
há em toda a filmografia de Coutinho (ou pelo menos, em boa parte dela) 
um interesse por essas intensidades e devires que surgem no momento das 
conversações. Além disso, é possível questionar a própria premissa de que 
o filme não fale tanto das histórias que expressam as lembranças de um 
vivido, pois na maior parte do tempo, o relato verbal oferece uma explicação 
racional e coerente para a eleição de cada canção. Mas acreditamos sim que 
algo nas canções faz mobilizar as intensidades da experiência dos sujeitos: 
momentos vividos no passado são trazidos ao presente por meio das imagens-
lembrança que a canção desperta. Queimado, um dos entrevistados, chega 
a dizer: “Eu queria saber como é que uma pessoa que gosta de alguma coisa 
faz para lembrar, se não gostar de música”. Ele explicita o papel da canção 
enquanto dispositivo de memória (LIMA e MENDONÇA, 2012). 

	 A canção tem o poder de evocar a memória individual, mas também 
coletiva. Por vezes, pode operar como documento de uma época (uma 
relíquia) e pode, ainda, estabelecer por meio de seus aspectos formais 
lugares de memória que permitem ao ouvinte estabelecer uma escuta 
retroativa e perceber aquilo que veio antes ou depois. Heloísa Valente (2003) 
se vale da metáfora da cápsula de memória para se referir às canções da 
mídia e suas múltiplas relações com o ato da rememoração. No filme, o 
papel evocativo da canção torna-se mais proeminente. Por ser significativa 
para aqueles que as elegeram, a canção tem o poder de fazer recordar 
aspectos do vivido (e do imaginado acerca desse vivido), acionando a 
memória individual (mesmo que de forma involuntária, como acontece 
com Gilmar logo no início, ao se surpreender com o choro despertado pela 
lembrança dos versos de Esmeralda)146. As histórias e canções interpretadas 
no filme também permitem a nós, espectadores, rememorar outras canções 
significativas para nós e acontecimentos vividos no passado, mas sobretudo 

146 É o que comenta José Miguel Wisnik em um pequeno texto intitulado “Música barata”, 
publicado no Jornal O Globo, no dia 17/12/2011, replicado em vários blogs na internet. O 
texto analisa brevemente As canções e seu título faz referência ao poema de Drummond que 
citamos como epígrafe.
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nossa experiência coletiva da canção. Escutar uma canção de Roberto 
Carlos, por exemplo, desperta não apenas nossas experiências individuais, 
mas toda uma experiência coletiva mediada pela música popular massiva e, 
mais especificamente, pelo cancioneiro romântico. Não é à toa que Roberto 
Carlos ganhou a alcunha de “rei”: ele é o emblema de todo um repertório 
da canção popular brasileira que levou às últimas consequências o papel 
evocativo das canções. Por isso talvez a música de Roberto seja a que melhor 
funcione dentro do dispositivo eleito por Coutinho147, já que o amador é, em 
última análise, aquele que ama. O cineasta mesmo dissera em entrevista 
que, se pudesse, faria um filme apenas com canções dele. 

	 Por fim, destacamos um último aspecto: em As canções (bem como 
na maioria dos filmes de Coutinho produzidos após Santo Forte) a música 
está diretamente relacionada ao contexto filmado, isto é, foi tomada em som 
direto. Sabemos que não foi sempre assim nos filmes do diretor: em Santa 
Marta: duas semanas no morro (1987), ele fez uso da trilha sonora, manejada 
na montagem – recurso que ele vai abandonando progressivamente ao 
longo de sua carreira. Em Santa Marta há oito inserções musicais, todas 
de compositores do morro, cujas letras falam sobre favela, amor, religião 
e situações do cotidiano. Valer-se da música local era um critério que o 
diretor seguia rigorosamente. Entretanto, àquela época, Coutinho ainda não 
percebia a música pós-sincronizada como um “problema”.

Pouco a pouco ele eliminará qualquer música que não esteja ligada ao 
ambiente filmado e que não tenha sido captada pela equipe técnica no local. 
Adicionar uma trilha traduz, segundo Coutinho, a opinião do diretor sobre 
aquele universo, “conota algo, conduz o público, e eu não quero conotar 
nada. Prefiro a riqueza estética do som direto”. (LINS, 2007, p. 63)

	 Embora o documentário brasileiro contemporâneo faça uso recorrente 
de música, como destacou Guilherme Maia (2012), existe certa reserva quanto 
à utilização da trilha sonora ou “música de acompanhamento”. A canção tende 
a aparecer mais frequentemente diretamente relacionada ao contexto filmado.

147 No filme, quatro das dezenove canções foram gravadas por Roberto Carlos, a saber: Não 
se esqueça de mim (cantada por Déa); Olha (que escutamos duas vezes, na voz de Nilton e 
na de Maria de Fátima); Ternura (interpretada por Fátima) e O tempo vai pagar (interpretada 
por Lídia). Ou seja, em um universo de dezessete entrevistados, cinco elegeram uma canção 
conhecida na voz dele.
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	 Em As canções, se há uma escolha deliberada pela sincronia dos sons 
e imagens, pela insistência na duração, isso se deve a um motivo que é caro 
ao diretor. O cineasta defendia um cinema no qual os sujeitos pudessem se 
tornar personagens à medida que se apropriam da cena e se engajam em 
uma fala, em uma performance, quando se endereçam ao filme e aos outros 
interlocutores. O diretor estava ali a serviço de uma escuta do que vinha do 
outro e isso se dava no momento mesmo da tomada: quando o ouvido escuta 
ao mesmo tempo que o olho vê. Há uma dimensão ética na defesa do uso do 
som sincrônico, direto. Mas se é possível fazer uma crítica ao filme, isso se dá 
também no plano ético: ao se valer da música como dispositivo de memória 
cujo efeito é catalisador e potencializador de performances dos sujeitos, que 
aí investem com seu corpo e voz, o filme em alguns momentos está no limite 
da superexposição, do confessional-midiático. Os sujeitos se expõem de tal 
modo que quase temos a impressão de que o filme foi longe demais. Por 
que a imagem continua quando os sujeitos choram? Por que o som continua 
quando a mulher se retira do palco e vai chorar atrás da cortina? Por que o 
filme precisou de um preparador vocal? Por que Coutinho se contém e não 
prossegue cantando junto com sua entrevistada? 

	 Não temos resposta para tais questões. O que podemos afirmar é que 
a canção não surge no filme como um elemento acessório ou pontual. Ela 
é um elemento central da mise-en-scène documentária. Se dissemos que a 
potência das enunciações parece-nos menor que em outros filmes do diretor, 
isso ocorre porque o corpo que canta já não está imerso no cotidiano, no 
mundo da vida. O canto foi introduzido em um espaço “neutralizado” (o palco), 
onde todos os sujeitos se converteram igualmente em atores-cantores. Então, 
o elo com a experiência precisa ser reconstruído por meio do relato verbal.

	 Não encontramos outros documentários brasileiros em que a música 
tornou-se dispositivo, como em As canções. Mas podemos mencionar, de 
passagem, ao menos outros dois filmes estrangeiros nos quais isso se dá. Au 
Chic Resto Pop (Tahani Rached, 1990, Québec)148, por exemplo, foi filmado 
em um restaurante comunitário que presta assistência social, situado no bairro 

148 Agradecemos à professora Michèle Garneau, da Université de Montréal, por essa 
referência. O filme completo em francês pode ser visto no site oficial do Office National du 
Film du Canada: https://www.onf.ca/film/au_chic_resto_pop. Último acesso: 24/07/2014.
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Hochelaga-Maisonneuve, na cidade de Montréal, no Canadá. A convite da 
diretora, um conhecido cancionista quebequense (Cassonade é seu nome 
artístico, palavra que designa também um tipo de açúcar) compõe músicas 
inéditas para o filme, a partir das entrevistas concedidas pelos personagens. 
O músico profissional e sua banda acompanham a performance dos jovens 
trabalhadores do restaurante, sujeitos comuns, não músicos, que cantam 
versos compostos a partir de sua própria fala. São verdadeiros números 
musicais (rock, blues, baladas, country music) executados por cozinheiras, 
faxineiros, etc., vistos cantando em cena. As canções às vezes chegam a 
citar literalmente frases ditas por eles durante as entrevistas. O canto amador 
torna-se, assim, um dispositivo que se alimenta da experiência dos sujeitos 
e a essa mesma experiência retorna, contribuindo para a escritura do filme.

	 Já em Z32 (Avi Mograbi, 2008, Israel/ França), o canto amador assume 
um caráter mais fortemente reflexivo. Mograbi filma um ex-soldado israelense 
que participou de uma operação de vingança que causou a morte de dois 
policiais palestinos. O soldado aceita testemunhar para o filme, mas desde 
que sua identidade fosse mantida secreta. A solução encontrada pelo cineasta 
foi a de utilizar uma máscara digital 3D para o rosto dele, preservando-lhe 
uma feição humana, mas escondendo os traços que permitiriam identificá-lo. 
O dilema se coloca na medida em que, ao atender a demanda do criminoso 
de guerra, Mograbi se sentia um colaborador do algoz. Por que acolher 
o assassino se ele poderia tão simplesmente entregá-lo? Para enfrentar o 
impasse ético instaurado, o cineasta questiona sua própria postura por meio 
de canções que ele interpreta, com o acompanhamento de uma banda. É 
então o diretor mesmo quem põe em prática o canto amador, que funciona 
aí como estratégia privilegiada para ele manifestar, no interior do filme, seu 
ponto de vista sobre o tema abordado.

	 Os exemplos não são muitos, mas apontam para diferentes 
modalidades de inserção do canto amador nos filmes, com funções distintas. 
Apesar de ser um recurso periférico ou mesmo raro no cinema documentário, 
esse dispositivo instiga reflexões sobre elementos importantes da mise-en-
scène, tanto no que diz respeito às estratégias de aproximação dos sujeitos 
filmados, quanto aos modos dos realizadores se manifestarem (dialógica ou 
criticamente) no interior da cena e da escritura fílmica. Em As canções, o 
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canto amador surge associado à modalidade da entrevista ou conversação 
e funciona, a um só tempo, como catalisador de performances de si e como 
artifício que aciona imagens-lembranças associadas a histórias de vida. 
Quando narradas e compartilhadas com a equipe e com o filme, tais histórias 
permitem aos sujeitos apropriarem-se de uma enunciação e engajarem-se 
na cena com o seu corpo e as imperfeições de sua própria voz, suportando 
uma dupla agonia: a de enfrentar o projeto do documentário e também o 
de encarar um sofrimento ao qual a música de algum modo se vincula. 
Tudo isso contribui não apenas para uma “verdade da performance” (que 
alcançaria maior legitimidade ou autenticidade, nas palavras de Mariana 
Baltar), mas também para o estabelecimento de um vínculo emocional com 
o espectador, instado a fruir das interpretações musicais e rememorar sua 
própria experiência associada às canções: sejam aquelas que marcaram sua 
própria vida e que sintetizam momentos emblemáticos do passado, sejam 
aquelas músicas baratas ou românticas que ele experimenta coletivamente, 
na vida cotidiana. Canções que, de algum modo, o visitam e o habitam.
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9. Cantos em desaparição

	 O que, por começo, corria destino para a gente, ali, era: bondosos dias. 
Madrugar vagaroso, vadiado, se escutando o grito a mil do pássaro 

rexenxão – que vinham voando, aquelas chusmas pretas, até brilhantes, 
amanheciam duma restinga de mato, e passavam, sem necessidade 

nenhuma, a sobre. E as malocas de bois e vacas que se levantavam das 
malhadas, de acabar de dormir, suspendendo corpo sem rumor nenhum, 

no meio-escuro, como um açúcar se derretendo no campo. Quando 
não ventava, o sol vinha todo forte. Todo dia se comia bom peixe novo, 

pescado fácil: curimatã ou dourado; cozinheiro era o Paspe – fazia pirão 
com fartura, e dividia a cachaça alta. Também razoável se caçava. A 
vigiação era revezada, de irmãos e irmãos, nunca faltava tempo para 

à-toa se permanecer. Dormi, sestas inteiras, por minha vida. Gavião dava 
gritos, até o dia muito se esquentar. Aí então aquelas fileiras de reses 

caminhavam para a beira do rio, enchiam a praia, parados, ou refrescavam 
dentro d’água. Às vezes chegavam a nado até em cima duma ilha 

comprida, onde o capim era lindo verdejo. O que é de paz, cresce por si: 
de ouvir boi berrando à forra, me vinha idéia de tudo só ser o passado no 

futuro. Imaginei esses sonhos. Me lembrei do não-saber.

(João Guimarães Rosa, romance Grande Sertão: Veredas).

	 Primeiro longa-metragem da cineasta mineira Marília Rocha149, Aboio 
(2005) percorre a paisagem árida do sertão brasileiro em busca de sujeitos 
que usam um tipo especial de canto – o aboio – para tanger os bois. Filmado 
em diversas fazendas de Minas Gerais, Bahia e Pernambuco, o filme conjuga 
imagens em preto e branco, tomadas em super 8, com imagens em cores, 
capturadas em formato digital e, ainda, uma complexa textura sonora, que 
reúne os cantos de trabalho dos boiadeiros, as vozes faladas dos homens (dos 
entrevistados e, por vezes, também da equipe), a voz dos animais, os ruídos 
do mundo tomados em direto, sons sintetizados e trilha musical. O desenho 
de som é assinado por Bruno do Cavaco e a mixagem e trilha sonora original 

149 Marília Rocha faz parte da produtora Anavilhana, ao lado de Clarissa Campolina e Luana 
Melgaço. Foi uma das fundadoras do núcleo Teia, do qual participou durante 10 anos. Além 
de Aboio (2005), melhor filme no festival É Tudo Verdade, também dirigiu Acácio (2008) e 
A falta que me faz (2009), melhor filme Festival de Cinema Latino-Americano de São Paulo. 
Em 2011, teve uma retrospectiva no festival Dockanema (Moçambique) e foi homenageada 
no festival Visions du Réel (Suíça), que lhe dedicou uma mostra especial. Atualmente, 
está em fase de produção do filme A cidade onde envelheço. É mestre em Comunicação 
Social pela UFMG, onde defendeu a dissertação “O ensaio e as travessias do cinema 
documentário” (SIQUEIRA, 2006). Maiores informações nos sites: http://mariliarocha.com e 
https://anavilhanafilmes.wordpress.com. Último acesso: 06/01/2015.
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é do coletivo O Grivo150, que desde o final dos anos 90 vem trabalhando com 
a pesquisa de fontes sonoras acústicas e eletrônicas, construindo “máquinas 
e mecanismos sonoros”, reinventando os usos dos instrumentos musicais 
tradicionais. Formado por Marcos Moreira Marcos (também conhecido por 
Canário) e Nelson Soares, O Grivo tornou-se uma referência no tratamento dos 
componentes sonoros da escritura audiovisual no contexto contemporâneo, 
notadamente graças a seus trabalhos com os realizadores da Teia (entre eles 
Clarissa Campolina, Luana Melgaço, Pablo Lobato, Leonardo Barcelos151) e 
também com o cineasta e artista plástico Cao Guimarães152.

	 O filme começa com o som do chocalho, espécie de sino que se 
prendia normalmente ao pescoço dos bois, para ajudar o laçador a localizá-
los, nos tempos em que o gado era criado solto pela caatinga. Seu som agudo 
e metálico acompanha a entrada do título do filme. Após alguns instantes 
de tela completamente negra, vemos uma casa modesta e a vegetação 
seca ao seu entorno, filmadas em preto e branco. A imagem apresenta uma 
granulação típica das películas antigas, o que nos remete imediatamente 
às imagens de arquivo. A paisagem é apresentada a partir de fragmentos 
variados, por vezes em travelling: galhos secos das árvores em contraste 
com o céu ao fundo, chapado; um raio de sol que vem encontrar a câmera; 
a silhueta de dois homens que passam à cavalo. Enquanto isso, escutamos 
uma massa sonora composta de sons sintetizados (um dos efeitos percebidos 
é o da rotação invertida de uma fita magnética), ruídos e uma voz que entoa 
notas fortes e longas, como se quisesse atravessar longas distâncias153. 
Entre os melismas entoados pela voz, que desliza por diferentes alturas de 

150 Maiores informações disponíveis no site oficial: http://ogrivo.com. Último acesso: 28/11/2013.
151 Sérgio Borges também integra o grupo de realizadores da Teia, mas não encontramos 
informações sobre parceria do diretor com O Grivo.
152 Uma análise da escritura sonora composta pelo O Grivo em cinco curtas-metragens de 
caráter experimental dirigidos por Cao Guimarães (os “microdramas da forma”) foi feita na 
dissertação de mestrado de Marina Mapurunga, defendida em 2014, no PPGCOM-UFF. 
FERREIRA, Marina Mapurunga de Miranda. Culinária sonora: uma análise da construção 
sonora d’O Grivo em cinco “micro-dramas da forma” de Cao Guimarães. Niterói, Programa 
de Pós-graduação em Comunicação da Universidade Federal Fluminense, 2014. 
(Dissertação de mestrado).
153 Trata-se da música “A chegada de Zé do Né na Lagoa de Dentro”, que abre o primeiro 
disco do grupo Cordel do Fogo Encantado. O álbum tem mesmo nome e foi lançado pela 
RecBeat Discos, em 2001. O aboio que escutamos na peça é cantado pelo boiadeiro Zé 
do Né, que também aparece no filme de Marília Rocha.
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forma precisa, reconhecemos uma frase cantada com intensidade: “Ê, gado 
manso! Ê, saudade”. A massa sonora é interrompida subitamente, junto ao 
corte na imagem, indicando o fim do preâmbulo.

	 Esses dois primeiros minutos condensam a complexidade da escritura 
do filme, que compõe verdadeiros “ensaios audiovisuais poéticos”, como 
descrevem Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2008). Ao filmar a paisagem 
à contraluz, bem de perto, roçando a vegetação, Aboio nos convida a 
experimentar o sertão sob a perspectiva de quem o atravessa:

nota-se uma tônica de exploração de detalhes, perscrutando-se o ambiente 
do sertão como textura, para além do plano geral e da descrição naturalista. 
Em diálogo com narrativas e cantos, os planos “transfiguram” a paisagem, 
mostrando-a não como quadro estático e estável (que se vê de fora, a 
câmera fazendo as vezes de moldura), mas como ambiente atravessado, 
experimentado, roçado bem de perto. (MESQUITA, 2012, p. 32)

	 Nesse prólogo já se faz notar a importância dada ao desenho de 
som. Voz, música, ruído e silêncio são tratados de forma não-hierárquica, 
compondo um verdadeiro continuum sonoro. Em um estudo recente 
sobre o pensamento e a prática da mixagem no cinema contemporâneo, 
entendida como gesto perceptivo e criador, que procede por ressonância, 
simultaneidade, dosagem e modulação, Frédéric Dallaire (2014) retoma 
a noção de continuum sonoro, tal como esboçada em escritos de Michel 
Fano154. Ela designa a globalidade de sons de um filme, com todos os seus 
componentes (fala, música, ruído, silêncio), pensados de forma articulada 
em um mesmo plano estético. A expressão foi cunhada por Fano ao se referir 
à escritura sonora do filme Amantes Crucificados (Kenji Mizoguchi, 1954): 

Fiquei impressionado, durante a exibição deste filme, com a continuidade 
que unia os elementos sonoros, linguageiros (minha ignorância do japonês 
ajudando para isso) e musicais, e que ela permitia à escuta, enfim, explorar 
sem rupturas os três domínios. Do mesmo modo que o olho não podia 
dissociar, na imagem cenário, figurino, iluminação, etc.

154 Músico, cineasta e escritor, Michel Fano trabalhou na concepção sonora de grande parte 
dos filmes do cineasta francês Allain Robbe-Grillet e também de documentários sobre animais 
dirigidos por François Bel e Gérard Vienne. Coproduziu filmes de Alain Resnais (como 
Hiroshima, meu amor, de 1959, e O ano passado em Marienbad, de 1961); montou o som 
de filmes de Jean Rouch (como A pirâmide humana e Crônicas de um verão, 1961), para 
citar apenas algumas de suas realizações no cinema. Maiores informações em seu site oficial: 
http://www.michelfano.fr. Último acesso: 05/02/2015.
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Descobria-se aí uma globalidade, uma coerência, uma nova ligação entre 
o visto, o escutado e o significado, entre a imagem, o som e o sentido. 
(FANO, 1986, p. 184. Itálico do autor)155

	 Fano inspirou-se na ideia de partition sonore, formulada anteriormente 
por Edgard Varèse, em escritos nos quais o músico reivindicava uma relação 
íntima e recíproca – de forma e de ritmo – entre a escritura sonora e a 
narrativa fílmica. Em um texto originalmente publicado em 1940, sobre o som 
organizado para o filme sonoro, Varèse afirma: 

Estes sons não devem ser considerados como entidades separadas que 
criam uma atmosfera por efeitos isolados, mas sim como matérias temáticas 
capazes de serem organizadas em uma partitura que possa bastar a si 
mesma. (VARÈSE, 1983, p. 110)156

	 Fano recupera as ideias de Varèse em sua prática cinematográfica e em 
seus textos (que refletem sobre seu próprio fazer) e concebe a escritura sonora 
a partir de uma ordem musical, que “é antes de tudo uma certa distribuição 
de energia em função do tempo: distribuição organizada de acordo com um 
sistema de relações precisas entre seus termos (...)” (FANO, 1976, p. 176)157.

	 A noção de continuum sonoro é profícua para abordar a escritura 
dos filmes em geral, pois permite-nos pensar o sonoro de forma orgânica, 
a partir da relação entre seus múltiplos elementos. Contudo, determinadas 
obras valem-se mais fortemente dessa globalidade ou continuidade entre 
os diferentes componentes sonoros, como é o caso de Aboio. Essa não-
hierarquia entre os sons na escritura do filme de Marília Rocha é rara no 
contexto do documentário brasileiro, sobretudo se pensarmos no privilégio 
normalmente concedido à voz e à música, em detrimento dos ruídos e do 

155 “J’avait eté frappé, au spectacle de ce film, par la continuité qui unissait les évenement 
sonores, langagiers (mon ignorance du japonais y aidant) et musicaux, et qu’elle permettait, 
enfin, à l’écoute, d’explorer sans ruptures les trois domaines. Au même titre que l’oeil ne 
saurait dissocier, dans l’image: décor, costume, éclairage, etc. § On y découvrait une 
globalité, une cohérence, une nouvelle liaison entre le vue, l’entendue et le signifié, entre 
l’image, le son et le sens”.
156 “Ces sons ne doivent pas être considerés comme des entités séparées qui créent une 
atmosphère par des effects isolés, mais bien comme des matières thématiques capables 
d’être organisées en une partition qui puisse se suffire à elle-même”.
157 “C’est avant tout une certaine distribution d’énergie en fonction du temps: distribution 
organisée selon un système des relations precis entres ses termes (...).”



186

silêncio. Embora exista essa passagem contínua de um componente sonoro a 
outro, não podemos tratar a escritura sonora de Aboio como algo homogêneo. 
Como bem lembra Michel Chion: “Se pode haver um continuum sonoro, existe 
de fato um descontinuum perceptivo ou, para dizer de forma mais simples, 
saltos da percepção” (CHION, 1995, p. 200)158. Acontece que no filme de 
Marília, como buscaremos argumentar, essa descontinuidade perceptiva 
não ocorre de forma abrupta, e sim por meio de passagens, deslizamentos. 

	 Dallaire defende a mixagem como paradigma para pensar o som no 
cinema contemporâneo, mas não apenas no nível formal, tendo em vista as 
articulações dos sons organizados na escritura do filme. Para ele, a mixagem 
concerne também à escuta e à experiência cinematográfica contemporâneas. 

Ao fazer da mixagem um modelo de escuta e pensamento, nós tentamos 
dar conta das defasagens, das leves diferenças, das modificações graduais 
que atravessam o som para encarnar todas essas figuras não sonoras. É 
que a mixagem dá ênfase às relações, aos processos de covibração, a 
coabitação dos níveis sensorial e das ideias, em vez das divisões, distinções 
e oposições estanques. (DALLAIRE, 2014, p. 30)159

	 O filme de Marília Rocha exibe a potência expressiva de uma combinação 
audiovisual em que os diferentes componentes sonoros alcançam tanta 
relevância quanto os componentes visuais, sendo definidores do modo como 
experimentamos o filme e lhe atribuímos sentido. Como escreve Carlos Alberto 
Mattos (2013), ao falar da paisagem sonora no documentário brasileiro recente:

Aboio é parente distante da vaga de documentários musicais que inundou 
a cena. É filme sobre demonstrações sonoras, mas inseridas no conjunto 
da paisagem. Assim, a prosódia roseana dos vaqueiros, as toadas do 
aboio, os mugidos e ruídos do campo, juntamente com as ambiências de O 
Grivo, chegam aos ouvidos do espectador como padrões sonoros do sertão 
reconfigurados em música. Não há mais uma hierarquia que privilegie a voz 
sobre os demais componentes (...). (MATTOS, 2013, p. 39)

158 “S’il peut y avoir un continuum sonore, il y a aussi de fait un discontinuum perceptif ou, 
plus simplement dit, des sauts de perception”.
159 “En faisant du mixage un modèle pour l’écoute et la pensée, nous tentons de rendre 
compte des décalages, des légères différences, des modifications graduelles qui traversent 
le son pour incarner toutes ces figures non sonores. C’est que le mixage met l’emphase sur 
les relations, les processus de co-vibration, la cohabitation des niveaux sensoriel et idéel 
plutôt que sur les divisions, les distinctions et les oppositions franches”.
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	 Tanto no nível visual quanto no sonoro, o filme produz diferentes 
modalidades de atritos, deslizamentos, sobreposições, texturas, e isso se deve 
à forma atenta pela qual o filme escuta seus personagens e observa o seu 
entorno. O primeiro bloco é introduzido por um fundo preto, sobre o qual surge 
o traçado da cabeça de um boi, cuja forma nos lembra a marca deixada pelo 
ferrete, utensílio usado para identificar o gado. As imagens que se seguem são 
ainda em super 8. “Vento virado, monte de água, levanta esse vento, Jesus Cristo 
mandou!”, recita repetidas vezes uma voz off, enquanto vislumbramos a silhueta 
de três homens que passam. Trata-se de uma reza de benzedor contra o “vento 
virado”, que abre os caminhos da equipe (e do filme)160. O plano subsequente é 
de uma pequena casa de pau-a-pique, de onde saem dois homens. Um deles 
prepara as rédeas do cavalo, quando então incide sobre o quadro outra voz 
que conta, com sotaque carregado e em tom informal: “naquela época era tão 
atrasado que meu pai não deu nenhum dia de escola à gente”. “Acanhado” 
diante de pessoas com maior grau de instrução, como a equipe do filme, o 
homem explica que a criação recebida na infância se dava “quase como os 
próprios bichinhos no mato. Era uns bichinhos cuidando de outros”. 

	 Logo a imagem em preto e branco dá lugar às imagens policromáticas, 
do voo de um pássaro, cruzando o céu azul. Vemos os vaqueiros no tempo 
presente e notamos que as imagens que pareciam do passado são, na 
verdade, dos tempos atuais. Como se a vida no sertão se desse a partir dessa 
confluência de tempos, desse passado que se faz presente nas memórias, 
narrativas, cantos e práticas que o filme exibe. Os boiadeiros montados à 
cavalo relembram com entusiasmo de quando eram crianças e o pai dizia que 
iria levá-los para tanger o gado (trabalho normalmente desempenhado por 
adultos). Chegavam a perder o sono de tanta ansiedade. “E hoje, a gente não 
dorme quando lembra”, acrescentam. Há uma nostalgia na fala dos boiadeiros, 
cientes de que a prática de tanger o gado por meio do aboio está em vias de 
desaparecer. O filme se empenha em escutar essas histórias para compor, a 
partir delas, paisagens da memória. Como propõe Mesquita (2012):

A nostalgia que emana do filme é difusa, e algumas imagens dialogam 
com a fragmentação e a fragilidade da memória, com a impossibilidade de 
restituir integralmente o que já se foi, de amarrar causas e consequências. 

160 Única inserção da voz do boiadeiro e benzedor João Pião, de Cordisburgo (MG), cujo 
nome consta nos créditos finais.
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Penso nas imagens em super-8 granuladas, em contraluz. Nesses registros, 
baixa informação e alta expressão, por assim dizer, se relacionam com as 
lembranças verbalizadas pelos vaqueiros e com seus cantos. Busca-se, em 
suma, um diálogo não literal ou direto, mas evocativo e deliberadamente 
“impreciso”. (MESQUITA, 2012, p. 32-33)

	 O rememorar não está descolado de um modo de contar: a voz é suporte 
da expressão verbal, materializa as imagens-lembranças dos vaqueiros e é 
também portadora de uma musicalidade própria, mesmo em seu registro falado. 
A dicção do vaqueiro e os termos empregados revelam um emprego singular da 
língua (como na construção verbal “não é interrompido lembrar”, usada por um 
deles), além de um sotaque acentuado e um timbre particular da voz. Enquanto 
a conversação prossegue, escutamos os cantos e também os mugidos do gado.

	 O filme mostra que o aboio se relaciona a outras práticas da tradição 
oral, como as cantorias. Em uma longa sequência em torno da fogueira, em 
uma noite de lua cheia, os vaqueiros compartilham histórias e cantos. Um 
vaqueiro fala sobre um famoso cordel (o “ABC”), que narra a saga de um boi 
bravo, o Pedro Veneno, nunca capturado por ninguém. Ele descreve o ABC, 
por vezes declamando um verso ou outro de cor. “Esse ABC é bonito demais, 
rapaz!”, comenta. Baseado em fatos reais, o cordel é texto antigo, de autoria 
desconhecida, que atravessa gerações por meio de cópias manuscritas e 
lidas em voz alta. Nos planos seguintes, o vaqueiro será visto cantando ao pé 
do ouvido do outro, usando seu chapéu de couro como caixa de ressonância 
para amplificar a voz, revivendo essa prática de seus antepassados, baseada 
em uma escuta compartilhada (FIG. 15). 

	 Estamos bem perto daquelas práticas sedimentadoras da experiência, 
consideradas em declínio na sociedade moderna, como outrora escreveu 
Walter Benjamin, ao falar da atividade narradora. Benjamin diagnosticou 
o “declínio de uma tradição e de uma memória comuns, que garantiam a 
existência de uma experiência coletiva, ligada a um trabalho e um tempo 
partilhados, em um mesmo universo de prática e linguagem” (GAGNEBIN, 
1994, p. 11)161. Em Aboio, os vaqueiros conservam essas práticas linguageiras, 
mediadas pela canção, ancoradas na transmissão da experiência, em seu 

161 No prefácio “Walter Benjamin ou a história aberta”. In: BENJAMIN, Walter , 1892-1940. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de 
Sérgio Paulo Rouanet; prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 7.ed. São Paulo, Brasiliense, 1994.
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sentido pleno. Sentados lado a lado, um boiadeiro canta, o outro responde. 
O filme faz ver um circuito de escutas em pleno funcionamento. As vozes 
fortes improvisam melodias com notas longas e glissandos, explorando as 
microvariações de alturas. A sequência termina com o fogo, cujo crepitar não 
abandonou os vaqueiros em nenhum momento.

	 Serge Cardinal (2014), ao comentar essa sequência, observa que os 
cantadores não projetam sua voz em direção às “profundezas do espaço”: 
eles a projetam contra o corpo do outro. A voz é forte o suficiente para 
ultrapassar uma relação de escuta. Entoada ao pé do ouvido, ela vem tocar 
o corpo do outro, criando um espaço de ressonância físico, tátil.

O ouvinte não é um espaço de recepção oco, mas uma superfície plana de 
reverberação. Canta-se contra a película do tímpano, ou contra o couro do 
seu chapéu, como se canta contra essa planície movente de couro, que 
constituem as milhares de vacas amontoadas. O canto dos vaqueiros não se 
perde em um espaço em profundidade, mas busca as superfícies; ele não 
quer preencher um volume, mas quer tocar uma membrana. O canto não é 
um envelope sonoro onde os homens, os animais e o cosmos encontrariam 
uma substância ou uma medida comuns: éter ou número. O canto é uma 
forma de roçar outro homem, outro animal, a paisagem, e, portanto, de 
tratá-los como superfícies, de entrar na extrema vizinhança de um tocar que 
acaricia, sulca, arranha, esfola as peles, a planície ou a noite. Cantando à 
beira do fogo, os vaqueiros não penetram a noite; eles a aplainam e a elevam 
a um plano vertical, que as vozes buscam recobrir ou marcar, antes mesmo 
de caírem ou se estenderem a seus pés. (CARDINAL, 2014, p. 7-8)162

162 “L’auditeur n’est pas un espace de réception en creux, mais une surface plane de 
réverbération. On chante tout contre la pellicule du tympan, ou tout contre le cuir de son 
chapeau, comme on chante tout contre cette plaine mouvante de cuir que constituent mille 
vaches entassées. Le chant des vachers ne se perd pas dans un espace en profondeur, 
mais il cherche des surfaces ; il ne veut pas remplir un volume, mais il veut toucher une 

FIG. 15 – Cantoria ao pé do ouvido, entorno da fogueira.
FONTE: Frames do filme Aboio (Marília Rocha, 2005).
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	 A sequência termina com um plano-detalhe da chama (também ela, 
em movimento), puro efeito de luz e sombra. Surge a seguir um novo letreiro, 
sob fundo negro, que introduz o segundo bloco. 

	 Uma voz off indaga sobre as origens do aboio, canto que remonta a 
“tempos imemoriais”, a Ur, aos Campos de Abraão e do Rei Davi no Egito e 
na Grécia; a Anacreonte e Sócrates (que teriam sido grandes aboiadores); à 
ocupação da península ibérica pelos Mouros; ao canto entoado pelos moezzin 
nos templos islâmicos. O depoimento é repleto de referências, mas seu 
concatenamento não nos oferece uma argumentação coesa para as origens 
do aboio. Esboça-se aí uma vontade de explicação que o filme não encampa 
de todo. A voz convida o espectador a imaginar aquilo que aquele que a fala 
imagina, na impossibilidade de vermos os grandes campos que existiram 
nesses outros tempos. Enumera-se os diferentes lugares onde o aboio foi 
cantado, mas estamos longe de certezas e asserções sobre a história, mais 
próximos de um imaginário em torno do que seriam, genericamente, esses 
“tempos imemoriais”. Prática em vias de se extinguir, como a voz anuncia, 
o aboio é vestígio de outros tempos. Enquanto isso, uma situação da vida 
cotidiana: um vaqueiro montado à cavalo em meio à caatinga. 

	 No plano seguinte, vemos o pescoço de um boiadeiro, filmado em 
detalhe. Assistimos ao movimento da laringe provocado pela abertura e 
fechamento da glote durante a fala, que aqui está mais próxima de sons 
onomatopaicos – o trabalho do corpo na produção da voz. Em outros 
momentos, o plano-detalhe do corpo mimetiza a paisagem e também o 
animal (FIG. 16). A barba do vaqueiro e os pelos do braço lembram a textura 
composta pelos arbustos secos. Vez ou outra, filma-se o olho do homem e o 
olho do boi, produzindo, pela justaposição, uma relação de vizinhança entre 
homem e bicho. Como escreveu Luiz Araújo Pereira (2010):

membrane. Le chant n’est pas une enveloppe sonore où les hommes, les animaux et le 
cosmos trouveraient une substance ou une mesure communes : éther ou nombre. Le chant 
est une façon de se frotter à l’autre homme, à l’autre animal, au paysage, et donc de les 
traiter comme des surfaces, d’entrer dans l’extrême voisinage d’un toucher qui effleure, qui 
presse, qui ride, qui égratigne, qui écorche les peaux, la plaine ou la nuit. En chantant au 
coin du feu, les vachers n’approfondissent pas la nuit, ils la surfacent et ils l’élèvent comme 
un plan vertical, que leurs voix cherchent à recouvrir ou à marquer, avant de venir choir ou 
s’éteindre à ses pieds”.
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No filme, os closes são apresentados em contrastes. O do boi e o do 
vaqueiro. O olho e a epiderme. Eles nos sugerem – esses closes das 
partes superiores do corpo – que o homem e o animal estão profusamente 
integrados ao mesmo ambiente, na vida e na morte, no tempo e no espaço 
(...) integram-se num único destino, pois são irmãos de cavalgadas. 
(PEREIRA, 2010, p. 1).

	 Ao materializar em sua escritura a relação de vizinhança entre os 
homens, os animais e a paisagem, Aboio gesta um mundo de natureza 
audiovisual (CARDINAL, 2014, p. 1). O autor recupera o pensamento de 
Jean-Luc Nancy para argumentar que o cinema se constitui a partir de 
uma disposição e de uma distribuição mútua, “um entre-pertencimento” ou 
melhor, um comparecimento, “uma correlação de aparências entre si”. Daí 
ele extrai que a tela de cinema não é nada mais do que essas existências 
que se tocam por comparecimento (comparution), estabelecendo, assim, 
um mundo.

A tela é um espaço somente na aparência, e um espaço de comparação; 
é a aparência que toma o movimento de comparecimento: o movimento 
complexo de uma fricção mútua pela qual os homens e os animais se 

FIG. 16 – Aproximações entre homem, animal e paisagem.
FONTE: Frames do filme Aboio (Marília Rocha, 2005).
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apresentam a mim sem marcas nem traços que me permitiriam decidir 
minha atitude a seu respeito (CARDINAL, 2014, p. 13)163

	 Nesse mundo fabricado com os recursos expressivos próprios 
do cinema, o sertão surge como um cosmo em que homem e animal 
são integrados ao mesmo ambiente, vinculados por uma aliança. 
Acompanhamos os vaqueiros que imitam, com suas vozes ásperas 
e guturais, o som produzido pelos bois. Nessas cenas, as passagens 
da fala humana para as onomatopeias se dão de forma orgânica, sem 
sobressaltos, como se o homem falasse a língua do animal. Assis, ainda 
no início do filme, emula o som do boi e do cachorro. Próximo ao final, 
um outro vaqueiro nos mostra pacientemente o som que o chocalho 
faz quando as vacas comem ou correm. O conhecimento dos homens 
vem encarnado na voz e no gesto. E assim como os bois conhecem os 
boiadeiros pelo faro, eles também conhecem seu gado: o boiadeiro sabe 
de cor o nome dos animais (os bezerros ganham o nome da vaca que lhes 
deu a luz) e estes, por sua vez, obedecem às orientações dos homens: 
“Passa, Fulana!”, diz o vaqueiro. E a vaca obedece “que nem gente”. O 
filme faz ver que homem e bicho são parte de uma mesma intensidade 
que atravessa o sertão. “Um bichinho cuidando do outro”, como anunciara 
um dos vaqueiros, no início. 	

	 Jean-Christophe Bailly, no livro Le versant animal (2007), reivindica para 
o olhar aquilo o que permite estabelecer uma comunidade entre homens e 
animais. Os animais nos olham e nos fazem compreender que somos olhados. 
Porém, seu olhar nos atravessa, vai além de nós, como se mirassem o Aberto. 
Bailly recupera os versos da Oitava Elegia de Duíno, de Rilke: “esses olhos 
calmos que o animal levanta, atravessando-nos com seu mudo olhar/ a isto se 
chama destino: estar em face do mundo, eternamente em face”164. A partir da 
leitura de Rilke, Bailly escreve:

163 “L’écran n’est qu’en apparence un espace, et un espace de comparaison ; c’est 
l’apparence que prend le mouvement de comparution : le mouvement complexe d’un 
frottement mutuel par lequel les hommes et les animaux se présentent à moi sans marques 
ni traits qui me permettraient de décider de mon attitude à leur égard”.
164 Tradução e comentários de Dora Ferreira da Silva. In: RILKE, Raine Maria. Elegias de 
Duíno. São Paulo: Globo, 2001. (edição bilíngue).
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Os animais assistem ao mundo. Nós assistimos ao mundo com eles, ao 
mesmo tempo que eles. Essa comunidade do sentido da visão nos reúne 
e nos aproxima; ela coloca entre nós a possibilidade do limiar, aquela da 
experiência da qual fala Rilke (BAILLY, 2007, p. 35)165

	  Em Aboio, outros sentidos auxiliam na constituição dessa comunidade 
entre homens e animais: o tato, o olfato e, particularmente, a audição. Bailly 
afirma: “é pela visão que vemos que nós não somos os únicos a ver, que nós 
sabemos que outros nos veem, nos olham e nos contemplam” (2007, p. 57)166. 
Parafraseando-o livremente, podemos dizer que, em Aboio, é pela escuta que 
percebemos que não somos os únicos a escutar, que sabemos que outros 
nos escutam, nos entendem, nos apreciam. O boiadeiro escuta sua boiada 
e ao fazê-lo, percebe-se sendo escutado, apreciado. É por isso que o boi lhe 
obedece, não apenas porque é capaz de ouvir.

Para ser vaqueiro no sertão, é preciso aceitar cantar sua melancolia 
para as vacas; para pertencer à comunidade dos homens, é preciso 
poder cantar para os animais, isto é, reconhecê-los como ouvintes que 
se podem tocar, comover pela voz; não apenas, então, usar sua voz 
como uma excitação sonora para colocá-los em movimento, mas fazer 
desse movimento o efeito de nossa comunidade estética com os animais 
(AGAMBEN apud CARDINAL, 2014, p. 4)167

	 Homens e animais compartilham a capacidade de perceber o som 
como indício, como alerta (e estamos aqui ainda no nível mais primário da 
audição, puramente fisiológico). Contudo, nas relações agenciadas pelo 
filme, não se trata de pura relação de causalidade, de reflexo condicionado: 
tudo se passa como se ao boi fosse concedida a capacidade de uma escuta 
musical. O boi aprecia a qualidade da voz e do canto do boiadeiro, entra em 

165 “Les animaux assistent au monde. Nous assistons au monde avec eux, en même temps 
qu’eux. Cette communauté du sens de la vue nous apparie et nous apparente, elle pose 
entre nous la possibilité du seuil, celle de cette expérience dont parle Rilke”.
166 “c’est par la vue que nous voyons que nous ne sommes pas seuls à voir, que nous 
savons que d’autres que nous voient, regardent et contemplent”.
167 “Pour être vacher dans le Sertão, il faut accepter de chanter sa mélancolie pour les vaches; 
pour appartenir à la communauté des hommes, il faut pouvoir chanter pour les animaux, c’est-
à-dire les reconnaître comme des auditeurs qu’on peut toucher, émouvoir par sa voix ; non 
pas, donc, simplement user de sa voix comme d’une excitation sonore pour les mettre en 
mouvement, mais pour faire de ce mouvement l’effet de notre communauté esthétique avec les 
animaux”. O autor faz referência aí a L’ouvert, precisamente (Cf. AGAMBEN, 2002, p. 46 e 93).
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ressonância com aquele canto. Como um dos vaqueiros comenta, tudo nessa 
vida precisa de uma agrado. Inversamente, quando o homem reproduz com 
sua voz o mugir do boi, o ritmo do chocalho, os latidos dos cães, o que se 
revela não é meramente a capacidade imitativa do homem, mas antes, uma 
escuta aguda do que está no seu entorno e sua capacidade de interagir com 
ele nos mesmos termos, isto é, por meio do som. Novamente, o que se passa 
é um complexo circuito de escutas, que liga homens e animais.

	 Seria preciso um longo percurso para compreender a fundo o 
que está em jogo na relação homem-animal colocada na Oitava Elegia, 
retomada, muito antes de Bailly, por Heidegger, para a discussão de 
conceitos fundamentais da metafísica168, mas sob uma perspectiva 
completamente outra (e que dirá da impossibilidade mesma de homem e 
animal formarem uma comunidade). Mas então estaríamos já muito longe 
do filme. Preferimos continuar com Aboio e essa comunidade ou aliança 
que boiadeiros e boiada fundam, a partir da escuta mútua. Sobre a aliança, 
impossível não lembrar da conhecida formulação do devir-animal, feita por 
Deleuze e Guatari: “uma vizinhança, uma indiscernibilidade; que extrai 
do animal algo de comum, muito mais do que qualquer domestificação, 
qualquer utilização, qualquer imitação” (1997, p. 63). Sem se confundir 
com a imitação, a semelhança ou a identificação entre homem e animal 
(uma vez que não se trata de relações de correspondência, equivalência 
ou analogia), “o devir é sempre de uma ordem outra que a da filiação. Ele 
é da ordem da aliança” (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 15). 

	 Se todo animal é uma espécie de existência que solicita ser olhado, 
contemplado (MORITZ apud BAILLY, 2007, p. 51), e ainda, se todo animal 
possui um valor existencial de manifestação e presentação (PONTY apud 
BAILLY, p. 98), no filme, todas as coisas guardam esse valor: o gado, os 
pássaros, as casas, o céu, a terra, a vegetação, o fogo, a chuva, os homens, 
as mulheres. Cada plano do filme mostra que tudo tem um valor existencial 
e merece ser olhado demoradamente, escutado com atenção. O sertão, a 
paisagem, o homem, os animais são hecceidades – para conservarmos os 

168 Parte dessa discussão é retomada por Giorgio Agamben. Conferir sobretudo os capítulos 
13 a 17. In: AGAMBEN, Giorgio. L’ouvert. De l’homme et de l’animal. Paris: Éditions Payot 
et Rivages, 2002.
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termos de Deleuze e Guattari) – “no sentido de que tudo aí é relação de 
movimento e de repouso entre moléculas ou partículas, poder de afetar e ser 
afetado” (1997, p. 40). 

	 Às relações de movimento e repouso, velocidade e lentidão, os autores 
chamam longitude; ao conjunto dos afectos intensivos de que ele é capaz de 
produzir, latitude. Daí resulta que a hecceidade é uma cartografia. O sertão 
surge no filme como uma cartografia porque constitui “uma individualidade 
perfeita à qual não falta nada”, como uma estação, um inverno, um verão, 
uma hora, uma data (exemplos de hecceidades mencionados pelos 
filósofos). Não se constitui “simplesmente num cenário ou num fundo que 
situaria os sujeitos, nem em apêndices que segurariam as coisas e as 
pessoas no chão. É todo o agenciamento em seu conjunto individuado que 
é uma hecceidade” (DELEUZE e GUATARRI, 1997, p. 43). O sertão não é 
simplesmente uma paisagem onde se situam homens e animais, mas um 
espaço de “metamorfoses” em que o animal se avizinha do homem que se 
avizinha da paisagem. E também por ser feito da confluência de tempos, 
no qual o passado habita o presente, mas sendo ainda passado: “Uma 
hecceidade não tem nem começo nem fim, nem origem nem destinação; 
está sempre no meio” (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 43). Os homens que 
falam e cantam no filme parecem mesmo fora do tempo: eles vivem como em 
um passado que já não é. “Não há nada de novo debaixo do sol, tudo o que 
já foi está por vir e tudo o que virá já foi”, anuncia uma voz off no início do 
terceiro bloco. Ou como escreve Guimarães Rosa, no trecho que nos serviu 
de epígrafe: “de ouvir boi berrando à forra, me vinha ideia de tudo só ser o 
passado no futuro”.

 	 O sertão surge em Aboio como uma melodia que canta por si mesma. 
Mais uma vez citamos Bailly, ao recuperar a discussão de Merleau-Ponty 
sobre a natureza, em um curso ministrado no Collège de France, entre 
1956 e 1960.

“O estabelecimento de um Unwelt, escreve von Uexküll, é uma melodia, uma 
melodia que canta por si mesma”: a melodia é a uma só vez canto proferido e 
canto escutado no interior de si, cada animal tem em si o canto de sua espécie 
e realiza sua variação. Esse canto, a cada vez diferenciado, descreve uma 
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paisagem, o que significa dizer uma leitura da paisagem – um percurso, uma 
travessia, uma rememoração. (PONTY apud BAILLY, 2007, p. 98)169

	 Foi Jakob von Uexküll quem descreveu o clássico exemplo do 
carrapato que se ergue até a ponta de um galho, atraído pela luz, tombando 
sobre um mamífero ao passar por baixo do mesmo galho – retomado por 
Deleuze e Guattari no platô “Acerca do Ritornelo”. Sobre as contribuições de 
Uexküll, Agamben escreve:

Nós imaginamos com muita frequência que as relações que um sujeito animal 
determinado estabelece com seu ambiente tem lugar no mesmo espaço e 
no mesmo tempo que aqueles que nos ligam aos objetos de nosso mundo 
humano. Essa ilusão repousa sob a crença em um mundo único onde se 
situariam todos os serem vivos. Uexküll mostra que um tal mundo unitário 
não existe, nem um tempo e um espaço iguais para todos os seres vivos. 
(AGAMBEN, 2002, p. 64)170

	 Para o biólogo, os animais percebem diferentemente o mundo em seu 
entorno (seu hábitat), a partir de elementos com os quais estabelecem uma 
estreita unidade funcional ou musical. Como se esses elementos exteriores 
e o corpo do animal fizessem parte de uma mesma “partitura musical”, duas 
notas “do teclado sobre o qual a natureza toca sua sinfonia de significação 
supratemporal e extra-espacial” (UEXKÜLL apud AGAMBEN, 2002, p. 
66)171. É curioso o modo como Uexküll recorre à música para se referir à 
relação de estreita ligação entre os animais e o seu ambiente. Se tal relação 
nos interessa é porque, no mundo audiovisual fabricado pelo filme, homem, 
animal e paisagem estão profundamente conectados e, tal conexão não se 
dá por relações funcionais ou causais, mas sim, afetivas e musicais.

169 “Le déploiement d’un Unwelt, écrit von Uexküll, c’est une mélodie, une mélodie qui chante 
elle-même”: la mélodie est à la fois chant proferé et chant entendu à l’interieur de soi, chaque 
animal a en lui le chant de son espèce et commet sa variation. Ce chant, à chaque fois varié 
autrement, décrit une paysage, ce qui revient `dire une lecture du paisage - un parcour, une 
traversée, une rémemoration”.
170 “Nous imaginons trop souvent que les rélations qu’entretient un sujet animal déterminé 
avec les choses de son milieu ont lieu dans le même espace et dans le même temps que 
celles qui nous lient aux objets de notre monde humain. Cette illusion repose sur la croyance 
en un monde unique où se situerait tout les êtres vivants. Uexküll montre qu’un tel monde 
unitaire n’existe pas, pas plus qu’un temps et un espace égaux pour tous les être vivants.”
171 “clavier sur le quel la nature joue sa symphonie de signification supratemporelle et extra-
spatiale”.
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	 Em Aboio, a passagem entre os diferentes componentes sonoros ocorre 
de forma fluida, segundo uma ordem musical, como diria Varèse. Os ruídos 
produzidos no contato com a vegetação ou com o solo, os sons dos animais 
estão longe de ter apenas um efeito realista sobre as imagens. Eles convivem 
com inúmeras vozes, singulares, que passeiam por diferentes registros 
(versos declamados, os diferentes cantos, as onomatopeias). Os sons do 
ambiente são conjugados a outras sonoridades, graças às outras músicas que 
compõem o filme (A chegada do Zé do Né na Lagoa de Dentro, do Cordel do 
Fogo Encantado; e Nordeste, de Naná Vasconcelos), às intervenções sonoras 
de O Grivo e ao tratamento dado na finalização por Bruno do Cavaco. Sobre 
as intervenções de O Grivo, especificamente, cabe notar que elas surgem 
em diversos momentos no filme, às vezes de forma discreta, outras vezes 
de forma mais evidente, sempre diferentes entre si. Em um dado momento, 
temos a impressão de escutar um arco (como o de um violino, violoncelo 
ou contrabaixo) friccionado contra uma superfície de madeira, produzindo 
um som áspero e contínuo; outras vezes deciframos variações de alturas 
produzidas em um “instrumento” de sopro, talvez uma chaleira (a associação 
se deve ao fato de vermos, na imagem, um bule sobre o fogão), mas que 
não chegam a compor uma melodia propriamente dita. Por se tratar de uma 
produção sonora que se vale também de instrumentos não-convencionais ou 
instrumentos convencionais preparados especialmente com a finalidade de 
produzir sons diferenciados, explorados sobretudo nas suas variações de 
timbre, tais intervenções acabam adquirindo um sabor minimalista, no sentido 
que se aproveita de elementos mínimos (às vezes, difíceis de descrever)172. 
Marina Mapurunga de Miranda Ferreira (2014), ao analisar o trabalho de O 
Grivo em outros filmes, utiliza a expressão minimalismo amplificado para 
se referir a esta poética que se baseia em objetos simples (como um copo 
descartável ou folhas secas), que produzem sons muito delicados, quase 
inaudíveis (como gotas d’água), que necessitam ser amplificados por meio 
de microfones e captadores acoplados a alto-falantes. Vale lembrar que o 

172 A autora esclarece que não se trata de minimalismo no sentido da música minimalista da 
década de 60, criada por compositores americanos como Philip Glass ou Steve Reich, que 
se vale da repetição exaustiva de células rítmicas e suas sutis variações. Apesar de Marina 
Mapurunga ter se precavido dessa possível confusão, alertamos para a dificuldade que 
a utilização não rigorosa do termo pode trazer quando se aborda o universo da música.
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duo costuma conjugar sons obtidos de forma acústica e outros, manipulados 
eletronicamente. No entanto, em Aboio, graças ao continuum sonoro, não se 
percebe com clareza em quais momentos os recursos digitais são acionados.

	 Tanto no som quanto na imagem, o filme produz diferentes modalidades 
de atrito, fricções, deslizamentos, sobreposições, como destacou Cardinal 
(2014). A câmera filma a paisagem como que roçando a vegetação bem de 
perto; os bois roçam-se uns aos outros, assim como uma menina que invade o 
quadro também roça o corpo do pai ou do avô, enquanto um velho boiadeiro 
improvisa versos. No plano sonoro, um som desliza sobre o outro: a fala 
passeia pela poesia, pela música e pelas onomatopeias; a voz soa como que 
“rasgando” a garganta. Como se os elementos sonoros também roçassem-se 
uns aos outros. Roçar: cortar o mato com foice, deitar abaixo, mas também 
deslizar por cima de, friccionar mansamente, tocar de leve. É esfregar, gastar 
ou desgastar por meio de atrito, é passar junto, tocar de leve; resvalar173. Aboio 
se vale da figura do roçar para se aproximar da experiência dos homens do 
campo – ou da roça –, que fazem dos seus cantos e trabalho, um modo de 
roçar, tocar os corpos (dos animais, dos homens) e colocá-los em movimento. 

	 Ressaltamos o valor dos momentos de silêncio, pausas, respiros 
resultantes do contraste do que vinha antes com o que vem depois.. Recuo 
da palavra e da música para que os ruídos mínimos se façam notar. O filme 
constrói, por meio de tempos mortos e silenciosos, um cotidiano que se 
dá em um ritmo desacelerado, diferente de nós, espectadores. Um ritmo 
lento e sedimentado, necessário às práticas narradoras e ao intercâmbio de 
experiências, como concebeu Benjamin. Mas isso não significa “vazio sonoro 
absoluto”, como escreve Mattos, ao reivindicar uma ausência de silêncio no 
filme (MATTOS, 2013, p. 39). Já dizia o personagem Riobaldo, narrador e 
personagem de Grande Sertão: Veredas: “O senhor sabe o que o silêncio é? 
É a gente mesmo, demais” (ROSA, 1994, p. 601). Pensemos no plano de uma 
velha senhora olhando pela janela, em Aboio. Silenciosamente, ela lança o 
olhar para algum lugar indefinido, localizado no fora-de-campo. Esse olhar 
que fita o mundo – como o olhar animal que fita o Aberto, como escrevera 

173 Conforme o verbete Roçar, no Dicionário Michaellis, disponível on line no link: http://
michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/definicao/rocar%20_1038569.html. Acesso em: 
13/05/2014.
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Rilke – ganha espessura quando acompanhado desse silêncio que impregna 
a imagem. O plano é breve, mas pleno de sentido, graças talvez ao silêncio 
que confere à imagem essa presença em demasia, descrita por Riobaldo.

 	 Aboio dialoga com o imaginário sertanejo construído por Guimarães 
Rosa, tanto pela musicalidade da fala do povo do sertão que o autor tão 
bem traduziu em prosa, quanto pela construção do sertão como cosmo. 
Transcrevemos a seguir um excerto um pouco mais longo, no intuito de 
permitir ao leitor perceber o ritmo da escrita roseana e talvez aproximá-la 
daquela musicalidade inscrita em Aboio.

Um dia, sem dizer o que a quem, montei a cavalo e saí, a vão, escapado. 
Arte que eu caçava outra gente, diferente. E marchei duas léguas. O mundo 
estava vazio. Boi e boi. Boi e boi e campo. Eu tocava seguindo por trilhos 
de vacas. Atravessei um ribeirão verde, com os umbuzeiros e ingazeiros 
debruçados – e ali era vau de gado. “Quanto mais ando, querendo pessoas, 
parece que entro mais no sozinho do vago...” – foi o que pensei, na ocasião. 
De pensar assim me desvalendo. Eu tinha culpa de tudo, na minha vida, e 
não sabia como não ter. Apertou em mim aquela tristeza, da pior de todas, 
que é a sem razão demotivo; que, quando notei que estava com dorde-
cabeça, e achei que por certo a tristeza vinha era daquilo, isso até me serviu 
de bom consolo. E eu nem sabia mais o montante que queria, nem aonde eu 
extenso ia. O tanto assim, que até um corguinho que defrontei – um riachim 
à-toa de branquinho – olhou para mim e me disse: – Não... – e eu tive que 
obedecer a ele. Era para eu não ir mais para diante. O riachinho me tomava 
a benção. Apeei. O bom da vida é para o cavalo, que vê capim e come. 
Então, deitei, baixei o chapéu de tapa-cara. Eu vinha tão afogado. Dormi, 
deitado num pelego. Quando a gente dorme, vira de tudo: vira pedras, vira 
flor. O que sinto, e esforço em dizer ao senhor, repondo minhas lembranças, 
não consigo; por tanto é que refiro tudo nestas fantasias. Mas eu estava 
dormindo era para reconfirmar minha sorte. Hoje, sei. E sei que em cada 
virada de campo, e debaixo de sombra de cada árvore, está dia e noite um 
diabo, que não dá movimento, tomando conta. Um que é o romãozinho, é um 
diabo menino, que corre adiante da gente, alumiando com lanterninha, em o 
meio certo do sono. Dormi, nos ventos. Quando acordei, não cri: tudo o que 
é bonito é absurdo – Deus estável. Ouro e prata que Diadorim aparecia ali, a 
uns dois passos de mim, me vigiava. (ROSA, 1994, p. 404-405)

	 Nesse fragmento, Riobaldo descreve seu percurso à cavalo entre “boi 
e boi e campo”, sua travessia em meio à vegetação que se debruça pelo 
caminho. Ele fala de seu estado de ânimo, tomado por uma “tristeza sem 
razão” (próxima talvez daquela nostalgia que tantas vezes se manifesta nos 
depoimentos dos vaqueiros de Aboio, como aquele que já no preâmbulo 
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anunciava: Ê, saudade...); se depara com um pequeno curso d’água, onde 
para com o objetivo de descansar e reflete sobre seu destino e o que a vida 
lhe reserva. Ao final do trecho, ele evoca a presença de Deus (aspecto que 
também se evidencia no filme), para se referir à beleza e à surpresa de ter 
Diadorim por perto ao acordar. 

	 Existe em Grande Sertão: Veredas e em toda a obra de Guimarães 
Rosa174 um imaginário em torno do sertão que ecoa em Aboio175. O filme 
chega a fazer uma alusão explícita à personagem Diadorim, quando 
escutamos o caso da mulher que aboiava como um homem, narrado em 
off por um dos vaqueiros. Nessa brevíssima passagem, o filme cria uma 
pequena abertura no universo eminentemente masculino dos boiadeiros 
e nos exibe, de relance, a imagem de uma moça com chapéu de couro. É 
também em off que escutamos a história de uma mulher grávida, que luta 
corajosamente contra um boi bravo, estabelecendo no interior do filme um 
desvio ficcional e poético (já não sabemos se o que é narrado é uma história 
vivida por alguém ou se é um conto, uma fábula), que dialoga sobremaneira 
com a obra literária. 

	 Já ao final do filme, após falar da relação de proximidade entre o 
boiadeiro e sua boiada, um dos entrevistados afirma que “tudo na vida tem 
seu agrado”, como já mencionamos. O aboio é um canto que tranquiliza o 
boi, é um carinho, um afago. Ao mesmo tempo, canta-se o aboio por prazer, 
porque aquilo agrada também aos vaqueiros. Valendo-se de um conhecido 
ditado popular (“cada macaco no seu galho”), ele explica que cada pessoa 
tem sua profissão. “Eu tenho a minha, a senhora tem a sua. É senhora ou 
senhorita?”. “Senhora”, responde Marília, atendendo à pergunta do boiadeiro 
que lhe indaga, com suas palavras, se ela é casada ou solteira. O tom 
respeitoso do velho boiadeiro sinaliza uma distância em relação àqueles que 
filmam, mas Marília incorpora os termos do outro e responde prontamente, 
demonstrando abertura ao diálogo (que, no entanto, não prossegue).

174 Lembremos dos contos “O Burrinho Pedrês” e “Conversa de Bois”, por exemplo, 
originalmente publicados em Sagarana, de 1946, nos quais acompanhamos a conversa 
entre boiadeiros e também entre os animais.
175 Tal aproximação é esboçada no texto “Veredas de som”, publicado por Carlos 
Alberto Mattos, em 14/09/2007. Disponível em http://oglobo.globo.com/blogs/docblog/
posts/2007/09/14/veredas-de-som-73379.asp. Último acesso: 23/05/2014.
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	 Embora presente, essa dimensão de encontro entre quem filma e quem 
é filmado não é tônica de Aboio, como foi em outros filmes posteriores da 
diretora, como A falta que me faz (2009). A presença da equipe é discreta e se 
dá pontualmente por meio das vozes de Marília e de Leandro HBL (fotógrafo 
do filme), vindas do antecampo. Em uma dada sequência, a equipe filma à 
distância – e com dificuldade – o trabalho de um vaqueiro. Os arbustos nos 
impedem de ver a situação em detalhe, os galhos sobrepostos formam uma 
rede ou teia espessa – mas vazada, cheia de buracos – que se interpõe entre 
a câmera e os sujeitos filmados. O som direto nos serve como guia. Escutamos 
o boi, o homem e um cachorro que ladra insistentemente. De trás da câmera, 
Leandro HBL diz: “Filma isso!”, Marília diz que não pode. Há um corte. Agora 
é possível ver o boi que ataca violentamente o cão, surpreendendo Leandro: 
“Que legal! Eu nunca tinha visto antes”. Nesse momento, a voz off dos 
realizadores faz ver não o encontro, mas a distância (material e simbólica) 
que os separa dos sujeitos filmados. Distância já sublinhada nos primeiros 
minutos do filme, quando o vaqueiro se dizia acanhado diante de pessoas 
instruídas como aqueles que filmam. Se os vaqueiros se avizinham dos 
animais, o mesmo não vale para a equipe, que permanece no lugar de quem 
observa respeitosamente, mas a certa distância.

	 Além dos boiadeiros e dos realizadores, escutamos as vozes de outros 
entrevistados, como os músicos Naná Vasconcelos, Elomar Fiqueira Mello e 
Lira Paes (o Lirinha, integrante do grupo Cordel do Fogo Encantado à época), 
além do boiadeiro e benzedor João Pereira de Oliveira, o João Pião. Eles 
surgem em trechos breves e sua presença no filme se dá exclusivamente por 
meio do som (voz falada ou música). Ao não incluir a imagem dos músicos 
profissionais (que tiveram acesso a uma educação formal, etc.), o filme 
enfatiza a presença dos cantadores do sertão. Como em muitos momentos 
do filme as vozes dos sujeitos aparecem cobertas por outras imagens, quase 
não notamos que algumas delas não são dos vaqueiros: elas surgem em meio 
aos outros sons sem ganhar excessivo destaque e só tomamos conhecimento 
de sua presença ao ler os créditos finais. Assim, se o relativo distanciamento 
entre aqueles que filmam e os que são filmados não é apagado pelo filme, 
a distância entre os sertanejos e os músicos profissionais é atenuada ao 
extremo pelo tratamento não-hierarquizado dado às vozes.
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	 O terceiro e último bloco é introduzido pelo símbolo do infinito (∞), 
inscrito sobre a tela negra. Uma voz em off de um entrevistado narra:

Quando Deus gritou “Fiat! Faça-se a luz, a terra, as estrelas”... Quando o 
universo nasceu, ele começou a se dissipar. Tudo o que existe, tudo o que 
é criação, dentro da ordem material, ao surgir, no instante mágico em que 
surgiu, já começa a morrer. Não há nada de novo debaixo do sol, tudo o que 
já foi está por vir e tudo o que virá já foi.

	 Essa descrição bíblica do surgimento do mundo é acompanhada da 
imagem do céu – o firmamento, a morada de Deus – em movimento giratório, 
cíclico, evocando as noções de totalidade, unidade, eternidade, e também a 
rotação terrestre. Em muitas culturas, o círculo é

um símbolo que inclui ambas as ideias de permanência e dinamismo 
(...). Para os antigos, o cosmos observado apresentava, ele mesmo, 
como inescapavelmente circular – não apenas os planetas eles mesmos, 
incluindo o presumido disco achatado da terra, circulado pelas águas, mas 
também seus movimentos cíclicos e os ciclos recorrentes das estações. 
(TRESIDDER, 2004, p. 108-109)176

	 Embora não possamos afirmar que Marília Rocha faça um uso simbólico 
das imagens, é inegável que tal movimento giratório dialoga em muito com 
os depoimentos que escutamos no terceiro bloco, quando o filme mostra as 
crenças dos sujeitos filmados. Isso se manifesta desde o começo (já no primeiro 
bloco, a reza estava presente), mas é somente na terceira parte, acerca do 
infinito, que o filme aborda de forma mais detida as relações insondáveis entre 
o mundo dos homens e outras forças, mobilizadas por meio de pequenos 
gestos, rituais e orações. As histórias contadas pelos vaqueiros remontam a 
esse passado não tão distante (época em que o boi era criado solto e que o 
boiadeiro precisava trabalhar horas a fio).  Já os cantos entoados remontam 
não só a um passado histórico, mas também a um tempo mítico. 

O canto elegíaco é a relação audiovisual que aproxima os homens e os 
animais em um tempo de abandono, que aproxima esses vaqueiros – 
que cantam porque, pelo hábito, se sabem escutar ainda e sempre, ou 

176 “a symbol of completeness than can includes ideas of both permanence and dynamism. 
(...) To the ancients, the observed cosmos presented itself inescapably as circular - not only 
the planets themselves, including the presumed flat disc of the earth circuled by waters, but 
also ther cyclical movements and the recurring of cycles of seasons”.
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depois da história – e essas vacas – que escutam porque elas sabem, por 
adestramento, que esse canto é desde sempre para elas, desde a pré-
história. (CARDINAL, 2014, p. 5)177

	 Em Aboio, os vaqueiros se aproximam dos feiticeiros e cantar, por 
vezes, é tratado como um dom. Para Zé do Né, por exemplo, o aboio não 
se aprende nem se ensina. Já Seu Ioiô, após narrar um grande feito do 
passado – quando ele desafiou um fazendeiro e conseguiu reunir mais de 
cinquenta bois, contando apenas com um ajudante – explica o seu “feitiço”: 
“Assim como Jesus Cristo costurou a camisa do seu amado filho sem agulha 
e sem dedal, boi, tu há de me acompanhar até onde eu quiser te levar!”. A 
obediência dos bois se deve às orações: é preciso fazer a prece três vezes, 
rezar “um Pai Nosso e uma Ave Maria”. Fazendo o procedimento correto, o 
boiadeiro garante que o gado obedece, desde que não se passe à frente 
dos bois. Em outra sequência, ele explica que com alguns procedimentos 
simples e algumas rezas consegue eliminar inclusive os carrapatos do 
gado. “Você acredita nisso?”, ele indaga a Marília. “Acredito”, responde a 
diretora.

	 Deleuze e Guattari (1997), ao escreverem sobre o devir-animal, tecem 
considerações sobre a feitiçaria e a figura do anômalo, o desigual, o rugoso, 
a aspereza, a ponta de desterritorialização. 

Os feiticeiros sempre tiveram a posição anômala, na fronteira dos campos 
ou dos bosques. Eles assombram as fronteiras. Eles se encontram na 
borda do vilarejo, ou entre dois vilarejos. O importante é sua afinidade com 
a aliança, com o pacto, que lhes dá um estatuto oposto ao da filiação. Com 
o anômalo, a relação é de aliança. (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 24)

	 O boiadeiro conhece as rezas que podem curar o boi e seus cantos 
têm fortes poderes desterritorializantes. Como escrevem Deleuze e 
Guattari, “a música, tambores, trombetas, arrasta os povos e os exércitos, 
numa corrida que pode ir até o abismo, muito mais do que o fazem os 
estandartes e as bandeiras, que são quadros, meios de classificação ou 

177 “Le chant élégiaque est le rapport audio-visuel qui rapproche les hommes et les animaux 
dans un temps d’abandon, qui rapproche ces vachers – qui chantent parce que, par 
habitude, ils se savent écouter encore et toujours, ou après l’histoire – et ces vaches – qui 
écoutent parce qu’elles savent, par dressage, que ce chant est depuis toujours pour elles, 
depuis la préhistoire”.
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de reunião” (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 97). Estamos bem longe das 
guerras, dos exércitos, ou da ideia de um “povo de uma nação”; e mais 
perto do homem ordinário e da vida cotidiana (mesmo que com poderes 
mágicos ou místicos). Aboio revela essa força agenciada pela música, 
capaz de arrastar boiadas inteiras por longas distâncias. O aboio é dádiva 
e tem o poder de encantar o boi, mas para tanto é preciso que o boiadeiro 
enfrente as dificuldade do dia-a-dia, do aqui e agora, vivido no plano 
material, imanente. Às vezes fazendo apenas duas refeições ao dia, tendo 
que extrair água do cipó-de-mucunã para saciar a sede, outras vezes 
sofrendo acidentes de trabalho (como aqueles que fraturaram o dedo, a 
clavícula e uma costela de Seu Quelé). No limite, há uma dimensão de 
sacrifício em seu ofício, como nos conta Assis: “Eu digo que no dia em 
que nós morrer, nós vamos pro céu. Porque a luta é animada. Só o cabra 
chegar do mato cortado, derramando seus pingos de sangue... Eu acho 
que Deus da fé disso”.

	 Em três momentos do filme vemos uma cartela em fundo negro, com 
a inscrição de um traçado, remetendo-nos às marcas dos ferretes em brasa 
utilizados para identificação do gado. Tais símbolos surgem como elementos 
estruturadores, evocando outras imagens e narrativas, notadamente aquelas 
de caráter místico ou religioso – o que é reforçado pelos depoimentos e rezas 
presentes no filme. 

	 O primeiro símbolo surge à esquerda da tela, logo após o preâmbulo, 
e é formado por uma linha que sugere o contorno da cabeça do boi e seus 
chifres (FIG. 17)178. Presente em mitologias de inúmeras culturas (grega, persa, 
mediterrânea, hindu, etc.), o boi simboliza “poder, potência, fecundidade – um 
símbolo proteico da divindade, realeza e as forças elementares da natureza” 
(TRESIDDER, 2004, p. 80).179 Mas a figura utilizada pelo filme lembra-nos 
também o ômega (só que invertida), última letra do alfabeto grego, que no 
texto bíblico, está associada a Deus, o início e o fim de todas as coisas (“Eu 

178 Para uma melhor visualização desses elementos que surgem, no filme, na cor branca e 
inscritos na tela negra, optamos por extrair apenas os seus contornos e inseri-los, nesta tese, 
sob outra forma: na cor preta sob o fundo branco.
179 “Power, potency, fecundity – a protean symbol of divinity, royalty and the elemental forces 
of nature, changing in significance between different epochs and cultures. In cave art the bull 
is second only to the horse as the most frequently painted image of vital energy”.
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sou o Alfa e o Ômega, o primeiro e o derradeiro”, como consta no livro do 
Apocalipse). A letra upsilon, no alfabeto latino, é o ômega invertido, mais 
próximo da imagem que vemos no filme (  ). 

	 O terceiro símbolo que surge à direita do quadro é o do infinito (FIG. 17), 
mais conhecido entre nós, por ter sido objeto de reflexões em distintas áreas 
do conhecimento, como a filosofia, a teologia, a cosmologia, a matemática, 
mas também a literatura e outras artes. Como forma geométrica, assemelha-se 
ao traçado do número 8 deitado (∞), uma linha curvilínea sem início nem fim. 
Simboliza o inumerável, o incontável e está associado às ideias de Deus e de 
eternidade. Mais uma vez encontramos, no filme, eco da obra de Guimarães 
Rosa: Grande Sertão começa com um travessão e termina, justamente, com 
o símbolo do infinito. Aliás, esse símbolo surge na iconografia sertaneja das 
ilustrações de Poty, feitas com a técnica da xilogravura, presentes no livro 
Sagarana (FIG. 18), e também em outras obras180. O infinito desenhado por 
Poty aparece logo abaixo do desenho do animal (no caso, o burro) e dentro 
de um círculo.

	 O segundo símbolo, de difícil apreensão, surge bem ao centro do quadro 
e é formado por um semicírculo na parte superior, sustentado por uma linha 
reta, na vertical, que por sua vez se apoia sobre uma linha curva na base, como 
o traçado de uma onda (FIG. 17). Algo na imagem nos remete ao chifre do boi, 
mas também à forma do ferrete. Ou uma estaca. Ou seria o céu e a terra, ligados 
por esse elemento vertical central (talvez o homem)? Há algo de enigmático 
no modo como esses sinais tipográficos surgem na tela negra, oferecendo um 
sentido ambíguo, metafórico, cuja chave explicativa resta incompreendida181. 

180 Como nos confirmou a diretora, em conversa informal por email, as inscrições que vemos 
no filme foram extraídas do livro Primeiras Estórias, de Guimarães Rosa. Mais precisamente, 
das antigas edições de capa amarela, publicadas pela José Olympio Editora.
181 Transcrevemos o verbete disponível no dicionário Michaellis da Língua Portuguesa, on 
line: Enigma: sm (gr aínigma) 1 Dito ou fato de difícil interpretação. 2 Descrição metafórica 
ou ambígua de uma coisa, tornando-a difícil de ser adivinhada. 3 Aquilo que dificilmente se 
compreende: O coração da mulher é um enigma. 4 Aquele de cujo procedimento é difícil 
conhecer as causas ou razões: Esse homem é um enigma. 5 Adivinha. Chave do enigma: 
explicação daquilo que não se compreende. E. figurado ou e. pitoresco: diz-se daquele 
em que as palavras ou frases são representadas por figuras, cujo nome oferece analogia 
com o que se pretende significar. E. tipográfico: aquele em que as palavras ou frases são 
representadas por letras ou sinais tipográficos. (Disponível em http://michaelis.uol.com.br/
moderno/portugues/. Acesso em: 13/05/2014).

W
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	 Tal caráter enigmático também se relaciona ao modo como Aboio 
recorre às imagens do fogo (no encontro dos vaqueiros reunidos em torno 
da fogueira, que encerra o primeiro bloco), da água (como na chuva que 
surge ao final da segunda parte do filme), do céu, da terra. O filme se vale 
de todo um imaginário místico e percorre os quatro elementos fundamentais 
que deram origem à matéria, conforme as narrativas que remontam à Grécia 
Antiga. Fala-se do princípio e do fim das coisas, de Deus, do infinito. Tudo 
isso, graças ao diálogo com os “vaqueiros-feiticeiros”, que têm o poder 
mágico ou divino de encantar o boi.

	 A última sequência do filme é composta de imagens em super 8, em 
preto e branco, como as do início. Vemos patos na lagoa, um pôr de sol, uma 
casa de pau-a-pique. Uma tomada da paisagem de ponta cabeça. Crianças 
brincam na lagoa, um homem passa à cavalo. Ao longo de alguns minutos, 
escutamos novamente uma massa sonora complexa, que conjuga sons diretos 
(o ruído dos patos, as vozes das meninas), som musicais de diferentes alturas, 
e uma voz que fala-canta, transitando mais uma vez entre o registro falado e o 
cantado, entre o discurso direto e o indireto, sem aviso prévio.

FIG. 17 - O enigma dos letreiros.
FONTE: Intertítulos extraídos do filme Aboio (Marília Rocha, 2005).

FIG. 18 –  O infinito nas ilustrações de Poty. 
FONTE: ROSA, Guimarães. Sagarana. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1974. Folha de rosto e p. 3.
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“Prazer de quem tem saudade”. Aí o outro vaqueiro faz: “É saudade todo dia”. 
Aí começa os dois juntos: “A saudade é tão ingrata, que todo dia maltrata, 
além de maltratar mata a quem não tem alegria. Ela é maltratadeira, além 
de ser matadeira. Ô, saudade companheira, de quem não tem companhia”.

	 Apesar de Lirinha ter dito que não devemos lamentar o fim do aboio, 
porque não se trata apenas de uma perda, e sim da transformação de uma 
coisa em outra, o filme termina justamente com sua voz a entoar versos sobre 
a saudade, eterna companheira. No último plano, um boiadeiro se afasta 
progressivamente. A imagem que já era desfocada vai se tornando ainda 
menos nítida, até desaparecer em um clarão. A câmera se movimenta para o 
alto, enquadrando o sol. Um raio atinge a lente, produzindo um efeito luminoso. 
O boiadeiro desaparece na imagem, enquanto escutamos um som longo, 
áspero, suave. Quando a imagem se desfaz completamente, ela dá lugar ao 
fundo branco. Aparecem os créditos finais, ao som da chuva (as variações 
de timbres e reverberações dos sons no espaço são tão notáveis que até 
poderíamos dizer que se trata de uma peça musical de O Grivo, composta a 
partir de sons de água e outros ruídos mínimos). Ao fundo, surgem imagens 
esmaecidas dos rostos dos personagens e da paisagem (como se apagadas 
pelo tempo), sobre as quais lemos os letreiros que encerram o documentário.

	 “Ê, gado manso! Ê, saudade!”, cantava Zé do Né em meio à música 
que compõe a textura sonora do preâmbulo do filme. Ao final, é Lirinha, em 
off, quem retoma essa ideia de saudade. Se tal sentimento está presente na 
vida dos vaqueiros e no filme, isso não se deve apenas à prática cada vez 
mais escassa do aboio ou às mudanças que alteram as formas de trabalho no 
campo. Como explica Bailly, “todo animal, contanto que lhe demos atenção, 
contanto que o olhemos ser e se mover, é o depositário de uma memória que 
o ultrapassa, como também nos ultrapassa, e onde estão inscritas todas as 
fricções da sua espécie em relação à nossa” (BAILLY, 2007, p. 25)182. Se há 
uma recordação nostálgica em relação a algo, esse algo ultrapassa todo o 
vivido dos vaqueiros. É novamente Guimarães Rosa quem nos dá uma pista 
sobre essa saudade, difusa na escritura do filme:

182 “… chaque animal, pour peu que nous lui prêtions attention, pour peu que nous le 
regardions être et se mouvoir, est le dépositaire d’une mémoire qui le dépasse comme elle 
nous dépasse, et où tous les frottements de son espèce à la nôtre sont inscrits.”
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Eu mesmo por mim não cantava, porque nunca tive entôo de voz, e meus 
beiços não dão para saber assoviar. Mas reproduzia para as pessoas, e 
todo o mundo admirava, muito recitados repetidos. Agora, tiro sua atenção 
para um ponto: e ouvindo o senhor concordará com o que, por mesmo eu 
não saber, não digo. Pois foi – que eu escrevi os outros versos, que eu 
achava, dos verdadeiros assuntos, meus e meus, todos sentidos por mim, 
de minha saudade e tristezas. Então? Mas esses, que na ocasião prezei, 
estão goros, remidos, em mim bem morreram, não deram cinza. Não me 
lembro de nenhum deles, nenhum. O que eu guardo no giro da memória é 
aquela madrugada dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amontoados, 
feito bichos e árvores, o refinfim do orvalho, a estrela-d’alva, os grilinhos do 
campo, o pisar dos cavalos e a canção de Siruiz. (ROSA, 1994, p. 166)

∞ 

	 Embora as escrituras sejam muito distintas, Aboio nos faz lembrar dos 
três curtas-metragens que compõem Cantos de trabalho (Leon Hirszman, 
1974-76), dedicados aos cantos entoados por trabalhadores rurais183: 
Mutirão (1975), filmado em Chã Preta, na região de Viçosa, em Alagoas, que 
documenta um grupo de vizinhos em mutirão para uma capina de um roçado 
de milho e uma tapagem de casa de pau-a-pique; Cacau (1976), realizado 
em Itabuna, na Bahia, quando trabalhadores das roças de cacau extraem e 
pisam a fruta; e Cana-de-açúcar (1976), que registra, na região de Feira de 
Santana, também na Bahia, as cantorias dos trabalhadores dos canaviais. 
Todos três registram práticas em vias de desaparecer.

	 Em Cacau, por exemplo, a câmera filma em plano conjunto e geral 
os homens nas diferentes etapas do trabalho com a fruta: a colheita, o 
descaroçamento, a seca, a pisa. Enquanto lemos os créditos iniciais do 
filme, escutamos ao fundo esses cantos entoados pelos homens (a letra, 
quase não acompanhamos, mas percebemos as vozes em diferentes alturas, 
em coro) e os ruídos provocados pelos facões ao ceifar o cacaueiro. A 
câmera filma a razoável distância, por vezes se aproximando em planos um 
pouco mais fechados, mas sempre de forma a descrever a prática: vemos o 
trabalho sincronizado das mãos habilidosas aos tirar os caroços da fruta; as 
folhas de bananeira sendo cuidadosamente organizadas no chão para que 

183 Lembramos também do Cantos de trabalho, de Humberto Mauro (1955), da série 
Brasilianas. Entretanto, ele não será abordado em nossa análise.
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os frutos sejam guardados; o grupo de homens com torso nu, dançando 
e batendo palmas, enquanto maceram o cacau com os próprios pés. Eles 
cantam: 

Pisa, pisa o caroço da azeitona
Você toma amor dos outros 
Mas o meu você não toma
Mas se tomar, eu vou buscar
Pisa, pisa no caroço do juá.

	 Diferentemente de Aboio, que propõe uma travessia pela caatinga, 
uma apreensão mais sensorial do que descritivo-naturalista, um corpo-a-
corpo mais direto (como quem roça a pele) com o sertão e seus moradores, 
em Cacau, há um interesse em filmar o espaço e o trabalho de forma um pouco 
mais “objetiva”. Se há um distanciamento entre equipe e sujeitos filmados no 
filme de Marília Rocha – mesmo que ele não seja excessivo, como discorre 
Mesquita (2012) –, esse distanciamento é outro no filme de Hirszman. A equipe 
não é vista nem ouvida em cena e, por vezes, há uma cartela informativa ou 
um narrador off (a voz é de Ferreira Gullar) que descreve, comenta ou analisa 
a prática retratada. Ao final de Cacau, o narrador comenta:

Se a colheita e o descaroçamento se refletem em cantos lamentos, a pisa 
de cacau propicia a dança, que por sua vez marca o ritmo das cantigas. Os 
cantos de trabalho são uma forma de trabalho em extinção. As modificações 
que se operam no campo, a urbanização crescente e a influência dos meios 
de comunicação de massa tendem a fazê-los desaparecer.

	 Em Aboio, a desaparição do cantos é constatada a partir do 
depoimento dos próprios trabalhadores. Já em Cacau e também em 
Cana-de-açúcar é a voz off quem nos apresenta as razões históricas que 
levariam ao abandono desses cantos – muito embora ela não ofereça uma 
análise mais detida sobre o modo como essa influência se dá. Cabe aos 
sujeitos se imprimirem no filme com seu corpo e voz durante o trabalho. 
Dimensão de presença.

	 O narrador afirma que o canto “faz o trabalho menos árduo, torna os 
homens mais comunicativos e mais fraternos”. Já no filme de Marília Rocha, 
o canto é um mediador poderoso entre homens e animais, em uma relação 
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cósmica, que remonta a tempos imemoriais. Em Cacau, também algo é dito 
sobre as origens remotas desse canto, porém isso não é traduzido na escritura 
do filme por meio do manejo dos recursos imagéticos e sonoros. O filme Cantos 
de trabalho, de Hirszman, se vale do som direto para o registro a ser empreendido 
(na câmera que observa, no som tomado in loco, à exceção da locução). 

	 Mutirão, todavia, não se vale da voz de um narrador. A contextualização 
é feita por três letreiros, logo no início do filme, que explicam que a tradição 
de canto de trabalho, no Brasil, sofreu influências indígenas, europeias e 
africanas, e que subsiste com dificuldades. É apresentada ainda uma 
definição dicionarizada da palavra mutirão (seus sinônimos e a acepção do 
termo), esclarecendo, de saída, que se trata de uma prática coletiva, que 
não pode ser empreendida individualmente. O filme aborda duas práticas 
diferentes (mas semelhantes): a capina do milharal e a tapagem da casa. 
As primeiras imagens são de uma casa, vista ao longe, no campo. Em 
seguida passamos aos trabalhadores cavando a terra com suas enxadas e 
entoando os cantos que embalam o trabalho. Passamos de um plano geral 
ao plano conjunto, e depois a um plano ainda mais fechado, que exibe os 
pés atolados na terra. Dois homens, com vozes fortes, cantam melodias 
paralelas, formando um intervalo de quinta justa. Ao longo do canto e do 
trabalho, escutamos o ruído das enxadas, que caem pesadas sobre a terra 
úmida e as plantas que são arrancadas. Até aí, somente os homens ocupam 
a cena. Logo depois passamos a outra situação em Chã Preta, em que 
não só os homens, mas também mulheres, meninos e meninas preparam o 
barro que cobrirá as paredes de uma casa. Os homens, com suas enxadas 
enfileiradas em mãos, cantam e imprimem um ritmo regular (uma pulsação) 
ao trabalho. Dessa vez, as vozes tendem ao uníssono. Um deles molha a 
terra, recolhendo a água de um pequeno lago com uma bacia. As crianças 
fazem do trabalho uma brincadeira: abraçam um punhado de barro, sujam-
se dos pés à cabeça. Uma delas carrega a argila nas costas, outra mal 
consegue suportar o peso (FIG.19). Uma mulher grávida, de chapéu e 
galochas (contrastando com os outros, descalços) também ajuda no trabalho, 
apanhando do chão outra porção de barro que uma das crianças deixou 
cair. Todos demonstram disposição em participar. Enquanto isso, escutamos 
uma multiplicidade de sons: a música que diz “Barro é meu, barro é meu!”, 
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a gritaria dos meninos, um homem que pede um cigarro. A câmera observa 
e se mantém à distância: ela varia seus enquadramentos, apreendendo a 
situação em um plano conjunto com maior profundidade de campo. Nesses 
momentos vemos como a cena é repleta de elementos, visuais e sonoros. 
Mas, por vezes, ela refaz o enquadramento, aproximando-se em zoom, para 
enfatizar um detalhe ou outro. Agindo desse modo, ela consegue apreender 
o trabalho, os laços entre as pessoas e, ao mesmo tempo, captar a música 
que atravessa o cotidiano daquela pequena comunidade.

	 Embora o canto nos filmes de Hirszman tenha também uma dimensão 
de lamento – vestígio da história de escravidão no país –, como nos lembra 
o narrador em Cana-de-açúcar, em Mutirão não há melancolia ou saudade. 
Todos estão demasiado ocupados para pensar no que foi ou no que será. Os 
cantos estão em processo de extinção, mas o filme não lamenta, tampouco 
incorpora em sua escritura o imaginário e as lembranças dos sujeitos 
filmados. Apenas empenha-se em fazer do filme um documento do presente, 
apostando na potência do cinema em sua dimensão mais essencial, a do grau 
zero da inscrição verdadeira (COMOLLI, 2014), sua dimensão de registro.

	 Se Aboio e Cantos de trabalho filmam o trabalho rural e os cantos que 
estão na iminência de seu desaparecimento, isso se dá de modos muitíssimo 
distintos. Obviamente, tanto um filme quanto o outro respondem a questões 
específicas de seu tempo e estas não são de todo comparáveis. Os filmes 
de Hirszman – como expusemos em capítulos anteriores – têm pretensões 
políticas que dialogam com um contexto histórico e cultural muito particular. 
O documentário de Marília Rocha, por sua vez, surge em um momento em 
que os cineastas lidam de forma mais livre com questões políticas e estéticas, 

FIG. 19 – Mutirão de tapagem de uma casa.
FONTE: Frames do filme Cantos de trabalho – Mutirão (Leon Hirszman, 1975).
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no qual a urgência não se coloca mais como se colocava nas décadas de 
60 e 70, quando a ditadura se impunha de forma ostensiva sobre a produção 
cultural e cinematográfica. Além disso, os Cantos de trabalho dialogam 
com uma tradição documentária que possui uma linguagem específica, na 
qual a narração off e os letreiros explicativos desempenhavam um papel 
fundamental. Jean-Claude Bernardet afirma, na conclusão de Cineastas e 
imagens do povo, ao falar do modelo sociológico do documentário: “Se os 
cineastas ligados a esse modelo não podiam fazer emergir o outro, não é que 
não quisessem, nem por falta de interesse pelo outro. É que não podiam: a 
linguagem impedia” (BERNARDET, 2003, p. 214). Nesse fragmento, interessa-
nos especialmente a segunda parte: Cantos de trabalho está impedido, por 
assim dizer, de ir mais longe em seus propósitos em função da linguagem 
cinematográfica que lhe é própria. Isso não deve ser visto como uma falta 
de mérito dos curtas, que mostram muito bem como o canto está atrelado 
ao trabalho e à vida coletiva, historicamente e socialmente situados. São 
notáveis os planos da enxada perfurando o solo, a mão que modela o barro, 
os pés que maceram a fruta, enfim, imagens que dão a ver o esforço físico 
do corpo ao transformar ou dar forma à matéria. O canto surge, por assim 
dizer, territorializado, enraizado. Já Marília Rocha pode se lançar com mais 
liberdade em uma travessia poética pelo sertão, em diálogo permanente com 
esses outros com quem ela cruza no caminho. André Brasil (2008) chega 
a dizer que, em Aboio, as palavras cantam e as imagens deliram. O corpo 
está presente e também o trabalho, mas nesse delírio poético construído 
pelo filme, o canto foi além: ele se desprendeu do homem, contaminou a 
paisagem, alcançou o cosmo. Como uma linha de fuga, que atravessa o sertão 
arrastando homens e animais, em pleno movimento de desterritorialização.
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10. (De)compor com(o) a música

(E. M. de Melo e Castro, poema “Pêndulo”)

	 Matéria de composição (2013) é o primeiro longa-metragem do 
jovem realizador (e músico) Pedro Aspahan184, e está entre os poucos filmes 
brasileiros que abordam a música erudita contemporânea. O documentário 
retrata o processo criativo de três compositores – Guilherme Antônio Ferreira, 
Teodomiro Goulart e Oiliam Lana –, todos radicados na cidade de Belo 
Horizonte, Minas Gerais. Tudo começa a partir da proposição feita pelo cineasta 
aos compositores: a de que cada um deles componha uma peça musical que 
dialogue com o ensaio visual (um curta-metragem de aproximadamente oito 
minutos) previamente realizado pelo diretor. O documentário acompanhará 
todas as etapas do processo de produção das peças encomendadas, desde 
a sua composição até a gravação, passando pela edição de partituras, 
ensaios e concertos. Estabelece-se, assim, uma relação de mão dupla entre 
música e cinema: a composição é a matéria sobre a qual versa o filme, ao 
mesmo tempo em que a música tem como móbil o cinema. Recursividade: 
música que anima o cinema que anima a música.

184 Pedro Aspahan é doutorando pelo Programa de Programa de Pós-graduação em 
Comunicação da UFMG, onde estuda as reverberações da música de Schoenberg no cinema 
de Straub-Huillet. Em seu mestrado, desenvolveu a pesquisa “Entre a escuta e a visão: o 
lugar do espectador na obra de Robert Bresson”, também no PPGCOM/UFMG. No campo 
do cinema, atua principalmente como diretor, técnico de som e montador, especializando-
se no campo do documentário. É membro da Associação Filmes de Quintal e trabalha na 
produção do forumdoc.bh – Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte. 
Estudou música da Fundação de Educação Artística e como violonista, realizou inúmeros 
recitais solo. Participou do concerto Mina Sonora, tocando um dos doze violões fractais de 
Teodomiro Goulart no 4. Encontro de Compositores e Intérpretes Latino-americanos de Belo 
Horizonte, 2002.

o
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	 Organizado em três grandes blocos, cada um em torno de um 
personagem, o filme apresenta ao seu espectador três “mundos”, três maneiras 
distintas de conceber e executar uma obra musical. Como escreve Antonia 
Soulez (2002), “ ‘fazer mundo’ no campo da arte, em particular na música, é 
indissociável do fato que aquilo que o compositor busca fazer não se distingue 
daquilo com o qual ele faz” (SOULEZ, 2002, p. 22. Itálicos da autora)185. Ao filme 
interessa não apenas as peças em si, mas os modos pelos quais os compositores 
trabalham a matéria sonora. Existe uma atenção às singularidades de cada 
compositor e às intensidades diferenciais de cada música (e de cada imagem, 
como buscamos demonstrar).

	 De saída, o filme destaca a materialidade do som. Os créditos iniciais, 
apresentados silenciosamente, preparam a escuta do espectador para os 
primeiros acordes que soarão ainda com a tela negra. Escutamos um som 
musical, produzido pelo ataque de vários instrumentos simultaneamente. O 
ataque é rápido, preciso. Percebemos o som que ressoa no tempo até seu 
desaparecimento. Após alguns segundos, um novo ataque. Dessa vez, uma 
nota aguda se prolonga. Após um tempo, o som desaparece. No terceiro 
acorde, destaca-se uma nova grave. O acorde é sucedido de notas curtas e 
metálicas tiradas no prato. O primeiro plano que surge em fade in é de uma 
maçaneta de porta. Quando o terceiro acorde desaparece, a imagem aparece. 

	 Uma sucessão de notas curtas percussivas se mistura com notas 
longas produzidas pelo violoncelo e pelo clarone, formando texturas, de 
forma irregular. Uma nota mais forte e longa no violoncelo cresce, diminui 
em seguida, até um trêmulo. A nota longa é sublinhada pelo movimento da 
câmera, que se desloca em travelling, mostrando o cômodo vazio de uma 
casa. A luz de fora ilumina o lugar, atravessando portas e janelas de vidro. 
Tudo é filmado de forma desfocada e apenas os detalhes mais próximos 
são vistos com nitidez. O trêmulo do violoncelo parece sugerir o traçado do 
ornamento que vemos, em detalhe, na parede (cujo formato se assemelha 
aos ladrilhos das portas e janelas ao fundo). O som contínuo do prato surge, 
cresce e desaparece. A textura é rarefeita e termina no silêncio.

185 “Tel que je le comprends ‘faire monde’ dans le champ de l’art, en particulier la musique, 
est indissociable du fait qu’en faisant monde, ce que le compositeur cherche à faire ne se 
distingue plus désormais de ce avec quoi il fait”.
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	 Os tons claros que compõem a casa logo dão lugar à tela negra. O plano 
seguinte é de uma parede se desfazendo ao contato com o martelete. Uma nota 
forte e longa é atacada pelo violoncelo e pelo clarone, que tocam juntos até que 
este silencia, deixando somente um “fiapo de melodia” grave do violoncelo soar. 
Após uma outra tela negra, a câmera enquadra uma porta semiaberta, filmada 
também sem foco, aproximando-se lentamente de sua maçaneta, até apreendê-
la com nitidez. Quando há um corte na imagem, surge, simultaneamente, a 
última nota grave e apoiada do violoncelo, como um ponto final.

	 Nesse pequeno trecho, que corresponde aos três primeiros planos de 
abertura do filme, os eventos sonoros sugerem surgimento e desaparecimento: 
o som como evento efêmero. A composição musical baseia-se em sonoridades 
feitas de irregularidades, texturas, timbres, e não em melodias ou harmonias. 
Sons metálicos de percussão contrastam com os timbres da madeira (clarone) 
e das cordas friccionadas (violoncelo) – cujas qualidades nos remetem também 
aos materiais filmados (as portas de madeira, as maçanetas em metal). 
Observa-se igualmente que o trecho possui vários pontos de sincronização: os 
silêncios coincidem com a tela negra, a última nota coincide com a corte seco 
na imagem. Notas longas sublinham os movimentos de câmera. A rarefação da 
textura se dá quando, na imagem, vemos a parede se desfazer. O trecho mais 
melódico, feito pelo clarone e pelo violoncelo, com notas longas, ressalta a 
aproximação da câmera que filma a porta entreaberta. O violoncelo que surge 
com nitidez ao final do trecho coincide com o momento em que a maçaneta 
surge como figura na imagem.

	 Logo saberemos que o curta trata da demolição de uma casa. A cada 
plano, saltam aos olhos diferentes texturas, pesos, volumes, densidades 
– o que é sugerido também pela música. A matéria bruta da qual a casa 
é feita se torna visível: tijolo, cimento, ferragens. Presenciamos pequenos 
acontecimentos durante a demolição: uma parede que cai ou uma marreta 
que escava um buraco no teto (dando-nos a ver um feixe de luz preenchido 
pela poeira). Blocos de concreto pendurados nas ferragens formam 
pêndulos, que balançam de um lado ao outro de forma não-sincrônica, 
polirrítmica. Em um plano específico, papéis e fotografias espalhadas pelo 
chão, resto de lembrança de uma vida que passou por ali (e sobre a qual 
jamais saberemos). Enquanto assistimos a tais imagens, ainda escutamos a 
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música que se desenrola, e que só nos créditos finais saberemos se chamar 
Ágora. Vez ou outra a câmera se desloca pelo espaço – ora em travelling, ora 
em zoom –, imprimindo ritmo à imagem.

	 Lugares de passagem, de entrada e de saída, portas e janelas 
aparecem repetidas vezes ao longo do curta-metragem, criando molduras, 
estabelecendo um quadro dentro do quadro. Tal aspecto nos remete às portas 
semiabertas dos filmes de Robert Bresson, cineasta francês que foi objeto de 
estudo de Aspahan em outro momento. Tomemos rapidamente a descrição de 
um plano de seu filme Uma criatura dócil (Une femme douce, 1969).

A porta, com a simplicidade de sua maçaneta dourada, está em primeiro 
plano, em foco e na sombra, enquanto o fundo, em perspectiva, está 
desfocado e iluminado, com seus inúmeros objetos (livros, jarro e abajur 
brancos, piano de cauda). A profundidade de campo reduzida, mesmo no 
plano em perspectiva, parece se configurar como um outro modo de achatar 
as imagens sem atenuá-las, procedimento central na produção das imagens 
do filme e no pensamento bressoniano. (ASPAHAN, 2008, p. 68)186

	 A presença das portas e janelas, muitas vezes entreabertas, a 
reduzida profundidade de campo e a montagem fragmentária do espaço 
por meio dos planos curtos, a disjunção (ou não redundância) entre som 
e imagem são alguns dos traços que nos permitem aproximar o filme da 
estética bressoniana.

	 A casa é vista menos como espaço habitado (ou habitável) e mais como 
lugar do vazio – o que é reforçado pela presença da tela negra, que sugere 
um buraco, uma fenda, a presença de uma ausência (o que é reforçado 
pelos momentos de silêncio). Nota-se ainda a ausência da figura humana: 
a demolição é realizada por pedreiros, mas a casa aparece desabitada. Os 
homens são empurrados para o fora-de-campo. Os corpos, situados para 
além da borda do quadro, por vezes aparecem sem foco ou na penumbra. 
As mãos que empunham as ferramentas sugerem ataques percussivos e 
ritmados, contudo, o interesse das imagens recai mais fortemente sobre a 
sua plasticidade, o trabalho como gesto, ritmo e movimento.

186 Aspahan vale-se aí de uma expressão de Bresson, em uma de suas notas sobre o 
cinematógrafo: “Achatar minhas imagens (como com um ferro de passar) sem atenuá-las” 
(BRESSON, 2005, p. 23. Itálicos do autor).
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	 É possível traçar uma “cronologia” da demolição – a casa inicialmente 
aparece mais inteira, ao passo que ao final, somos levados ao depósito onde 
portas e janelas empilhadas aguardam um novo e futuro destino. Porém o 
filme adota uma dicção mais ensaística do que propriamente narrativa. Ele 
nos convida a percorrer a casa em ruínas, perscrutar as frestas, saborear as 
texturas. Experimentamos a demolição de forma quase tátil, mas de modo 
suave, ao contrário do que poderiam sugerir os blocos de concreto, os golpes 
de marreta, as superfícies ásperas. Somos tomados pela sensação de um 
tempo suspenso e dilatado. Percorremos caminhos impensados, vemos a 
demolição a partir de ângulos improváveis.

	 Como explica Marília Rocha de Siqueira (2006), valendo-se do 
pensamento de Silvina Rodrigues: o ensaio “não se cansa de reinventar-se 
e de se colocar à prova. É nesse sentido que gostaríamos de tomá-lo como 
uma modalidade peculiar de pensamento, um pensamento experimental” 
(RODRIGUES apud SIQUEIRA, 2006, p. 20). O curta-metragem propõe um 
pensamento (de natureza experimental) acerca das ideias de construção e 
desconstrução, de composição e decomposição, matéria e material, o que 
será desdobrado de múltiplas formas ao longo do filme. Além disso, ele abre 
a oportunidade “para a observação de aspectos inesperados do objeto, 
assim como para o estabelecimento de uma nova relação – de alteridade – 
entre o sujeito e o objeto” (SIQUEIRA, 2006, p. 36).

	 Ao final do curta-metragem (que termina em fade out, de forma 
conclusiva) e da música (que termina no silêncio), somos levados ao camarim 
da Sala Sergio Magnani, da Fundação de Educação Artística187, onde os 
músicos do grupo Oficina Música Viva188 aguardam o terceiro sinal sonoro da 

187 A Fundação de Educação Artística (FEA) é uma entidade sem fins lucrativos situada 
em Belo Horizonte (MG), que tem como objetivo contribuir para a democratização, 
o aprimoramento e a atualização da música. Criada em maio de 1963 por um grupo de 
artistas e intelectuais, a FEA é considerada um centro de experimentação, renovação e 
difusão artística de enorme importância para a cidade. Maiores informações no site oficial da 
instituição: www.fundacaoeducacaoartistica.org.br. Último acesso: 03/02/2015.
188 Formado por instrumentistas, regentes e compositores de Belo Horizonte, o Oficina Música 
Viva atua na produção e divulgação da música contemporânea. Iniciou suas atividades 
em 2006, sob direção de Rubner de Abreu (que aparece em alguns momentos do filme), 
como ampliação das áreas Criação e Difusão de Música Contemporânea da Fundação de 
Educação Artística (FEA). O nome é uma homenagem ao movimento Música Viva, idealizado 
por H. J. Koellreutter, que reuniu nas décadas de 40 e 50 compositores no Rio de Janeiro. O 
movimento teve consequências importantes para a música brasileira do século XX. Maiores 
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sala de concerto, que anuncia a hora de adentrar o palco. Agora estamos em 
outro registro das imagens e dos sons: já não escutamos música, mas o ruído 
produzido pelos músicos enquanto tocam seus instrumentos, e o burburinho 
das conversas que dará lugar ao silêncio. A violoncelista Elise Pittenger brinca, 
dizendo a outro músico: “stop!, stop!”. Eles trocam olhares, desejando uns aos 
outros boa sorte. Só então um deles (o percussionista Fernando Rocha189) abre 
a porta para os músicos subirem as escadas que levam ao palco. A câmera 
segue pelo mesmo caminho, posicionando-se silenciosamente atrás deles, de 
frente para a plateia, que agora é vista ao fundo. O concerto começa e nós 
espectadores escutamos, ao vivo, o início da peça que escutávamos minutos 
antes enquanto assistíamos às imagens da demolição. Contudo, nada garante 
que o espectador reconheça, de imediato, que se trata da mesma peça. A 
câmera escuta pacientemente o concerto, refazendo seu enquadramento em 
um dado momento, dando relevo aos ouvintes (que como nós, ocupam seu 
lugar de espectador, mas distinto do nosso). Enquanto os vemos escutar, 
escutamos também aquilo o que eles escutam.

	 Se antes víamos as imagens da casa acompanhadas da música 
extradiegética, agora vemos e escutamos a música que resulta da ação 
humana. A música está, efetivamente, em cena. Já não estamos no tempo 
suspenso e dilatado, mas no tempo do vivido, tal como experimentado pelos 
sujeitos que compartilham de um mesmo espaço e uma mesma duração 
com a máquina de filmar. A imagem do camarim instaura uma ruptura em 
relação ao curta-metragem. De um regime ensaístico, passamos a outro, 
governado pelo som direto. Aquele silêncio que antes experimentávamos 
diante da tela negra, agora experimentamos diante dos sujeitos filmados: 
as vozes se calam, os corpos se ajeitam cuidadosamente, preparando-se 
para o acontecimento por vir. O silêncio se torna, assim, o receptáculo que 
acolherá a música (Schafer, 1991)190, mas para isso, é preciso que ele seja 
produzido pelos sujeitos ali presentes. O silêncio resulta de uma ação.

informações no site do grupo: http://www.oficinamusicaviva.com. Último acesso: 03/02/2015.
189 Citado brevemente nesta tese, no capítulo “Filmar o improviso”, quando distinguimos os 
termos improvisação, aleatoriedade e indeterminação na música contemporânea.
190 “Na sala de concerto”, explica o autor, “ainda hoje o silêncio toma conta da plateia quando 
a música está para começar, para que esta possa ser carinhosamente depositada num 
receptáculo de silêncio” (SCHAFER, 1991, p. 139).
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	 Se destacamos o caráter de ruptura instaurado na passagem da 
sequência da casa para o camarim, é porque a montagem do filme propõe 
operações importantes para se compreender o trabalho do espectador. 
Logo após o trecho na sala de concerto, somos levados à casa de Guilherme 
Antônio Ferreira, diante de seu piano, repetindo o último trecho da peça 
que acabamos de escutar ao vivo, na execução do Oficina Música Viva. O 
compositor tenta reproduzir os instrumentos de percussão, percutindo as 
mãos sobre a madeira do piano. Ele ri e prossegue tocando um pouco mais. 
A câmera enquadra as mãos do músico, a partitura. Em seguida, passaremos 
para um outro tempo e espaço, onde o compositor é visto de costas, durante 
o ensaio. O grupo instrumental executa exatamente o mesmo trecho que 
Guilherme tocava ao piano, segundos antes. A montagem da sequência 
permite atravessar as diferentes situações e espaços, mas de forma a dar 
continuidade ao som. A música aqui não é usada como artifício para dar 
unidade à sequência de imagens, por exemplo, como poderíamos dizer de 
um certo uso da música no cinema clássico, que tem o objetivo de suturar, 
ligar e atenuar aquilo que resta fragmentado. Trata-se, antes, do contrário: é 
a sequência que é montada de forma a dar continuidade à música. 

	 Como mais tarde explicará Guilherme em voz off, já ao final do bloco 
que lhe é dedicado, ao mencionar uma cena de um filme do cineasta russo 
Andrei Tarkovski, a música é um “operador de passagens, travessias, 
comunicações, deslocamentos”. O filme opera também desse modo, ora 
por passagens, ora por deslocamentos. Guilherme aproveita as imagens 
da destruição da casa para desenvolver a peça em torno da ideia de 
“desconstrução” de um acorde, o que é feito com o auxílio de “especulações 
harmônicas, procedimentos algorítmicos de cálculos intervalares” – explica. 
Tal subtexto, contudo, não é reconhecido pelo ouvinte. Talvez por isso, o 
filme se empenha em desmembrar o acorde em questão, oferecendo um 
exercício analítico. Escutamos o acorde tocado pelo compositor ao piano, 
mas também o harpejo correspondente que é executado pelo computador 
e, ainda, o acorde tocado pelo grupo de câmara. Já neste início, o filme 
incorpora em sua escritura certos gestos do trabalho do compositor (no caso 
dessa sequência, o de construir por meio da desconstrução), ao mesmo 
tempo em que oferece ao espectador uma pedagogia da escuta.
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	 O segundo bloco do filme é dedicado a Teodomiro Goulart. Na cena em 
que ele é apresentado ao espectador, vemos em primeiro plano a maçaneta 
da porta do seu estúdio (retomando o tema apresentado pelo curta-metragem), 
que será aberta por ele, dando a ver vários violões pendurados na parede. 
Na imagem seguinte, uma cadeira de balanço em movimento vai-e-vem191. 
O compositor é visto de frente, falando à equipe sobre a sua ideia musical 
(diferentemente de Guilherme, cujos depoimentos dados à equipe são ouvidos 
apenas em off). Ele diz que pretende desenvolver o tema da morte – em função 
de uma experiência pessoal vivida por ele àquela época –, associando a 
demolição da casa ao féretro, ao depósito, ao pó. Metaforicamente, o compositor 
lança mão de duas referências para a sua obra que está por vir: o Aleph, de 
Jorge Luis Borges (“o Aleph é um dos pontos do espaço que contém todos os 
pontos”192) e também o preceito bíblico de que “Tudo caminha para um mesmo 
lugar; tudo vem do pó e tudo volta ao pó” (Eclesiastes 3: 20). A ideia é a de 
encontrar um ponto a partir do qual se possa enxergar toda a demolição, para 
tanto, ele propõe compor uma música apenas com um som e suas nuances. 

	 José Miguel Wisnik (1999), ao falar do estatuto do som no 
dodecafonismo – sistema de composição atonal baseado na constituição 
de séries com as doze notas da escala cromática –, explica um aspecto que 
nos ajuda a compreender a música de Teodomiro Goulart (muito embora sua 
unidade de composição seja um único som, de altura definida, e não a série):

o som aparece ao mesmo tempo como abstrato (na medida em que é um 
ponto na rede de relações seriais) e fortemente concreto (porque liberado da 
linha temática da melodia e da progressão tonal, vibra na pura materialidade 
de sua granulação, do seu impacto, da sua ausência). (WISNIK, 1999, p. 182)

	 O som é pensado como ponto (dimensão abstrata) e suas qualidades 
intrínsecas – sua materialidade concreta (que inclui altura, timbre, duração, 
intensidade, volume) – permitem a Teodomiro inseri-lo numa rede de 

191 Trata-se de uma singela contribuição do compositor (e cinéfilo) Teodomiro Goulart, em 
homenagem ao cineasta Alfred Hitchcock, conforme ele relatou em um debate realizado na 
Fundação de Educação Artística, no dia 15 de abril de 2014, dentro do “Seminário aberto e 
Cine Síncope” (no projeto “Multifonias: Música Contemporânea em Foco”).
192 BORGES, Jose Luis. O Aleph. In: Obras completas de Jorge Luis Borges. Volume 1. 
Tradução de Flávio José Cardozo. São Paulo: Globo, 1999. pp. 87-96.
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relações (no caso, não seriais). Tinta, neve, nuvem são algumas das imagens 
evocadas para explicar como ele pretende explorar as texturas, os volumes 
e os diferentes coloridos do som. “Acho que pode ser o contraponto perfeito 
para a sua demolição”, explica Teodomiro. “Tem tudo a ver”, responde 
Aspahan por trás da câmera, demonstrando afinidade com o pensamento do 
compositor. Como um esquimó consegue perceber diferentes tonalidades 
do branco da neve, o músico quer abordar o som em suas sutis diferenças. 

	 Dos três compositores, Teodomiro é o personagem que demonstra 
maior relação de proximidade com a câmera: se expressa verbalmente com 
mais desenvoltura e é talvez o mais “performático” dos três, permitindo-se 
brincar e fazer piadas diante da equipe (como aquela sobre o “acelerador 
de partículas”, no momento em que ele tenta retirar um objeto ruidoso de 
dentro de um violão fractal), o que se deve também à proximidade com Pedro 
Aspahan, de quem foi professor por longos anos. 

	 Ressaltamos que o modo peculiar de Teodomiro abordar a música 
é inspirado por suas pesquisas a partir de conceitos do âmbito da filosofia 
– como o de eternidade, de infinito, caos, etc. – e da física – como o efeito 
doppler193. Seu método de ensino de violão194 bem como suas composições 
são atravessados por essa maneira de pensar e isso se torna manifesto em 
Matéria de Composição. Teodomiro usa violões pendulares para compor a 

193 Como consta no currículo do compositor disponível no site oficial do filme, Teodomiro 
Goulart “pesquisa novas possibilidades sonoras e expressivas para o violão, com destaque 
para o estudo sobre a desterritorialização e nomadização do espaço sonoro. Inventou o 
mecanismo que permite a execução do violão em movimento, abordado sob a perspectiva 
do efeito Doppler. Criou o sistema de leitura musical em movimento, baseado no princípio da 
incerteza de Werner Heisenberg, que possibilita a abordagem quântica do tempo musical. 
Descobriu um macro-modo de 588 notas, que revela a sequência contínua dos modos 
gregos em padrão fractal e que é configurado sob o princípio do eterno retorno – batizado de 
“Sonora Spira Mirabilis”. Descobriu um padrão fractal no quadrado mágico de 16 Elementos 
alcunhado de Enigma 34 (A melancolia). Desenvolve pesquisa com cem diapasões, que 
se utilizam de violões como caixa acústica para amplificação de senóides”. Disponível em: 
www.materiadecomposicao.com. Último acesso: 24/10/13.
194 O primeiro volume de seu método de violão intitulado “Violar: aprendizagem e ensino do 
violão sob a dependência sensível das condições iniciais” foi publicado em 2006. Como 
consta em seu site oficial, o método “É constituído por cartões que codificam os parâmetros 
musicais, a fonte sonora, os elementos motores, alguns procedimentos de estruturação 
e outras funções. Os cartões agenciam-se em montagens sobre um tabuleiro, formando 
jogos com páginas virtuais e estratos dinâmicos, todos regidos por regras e diretrizes, que 
viabilizam tanto o ensino e o aprendizado dos fundamentos básicos do violão quanto a 
musicalização do aprendiz”. Disponível em: www.cordassoltas.com.br. Último acesso: 
24/10/13.
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peça que acompanha o ensaio visual e o seu material didático compõe o 
cenário onde as entrevistas se dão (ao fundo é possível ver as estantes e 
as roletas harmônicas, com as quais ele ministra suas aulas de violão e de 
harmonia). 

	 Ora produzindo sons mais rascantes (que remetem à dor, como no 
momento do vídeo em que vemos as ferragens da casa), ora explorando 
o efeito de ondulação produzido pelo violão em movimento giratório, 
o compositor procura abordar o som em suas “propriedades infinitas”. 
Ele explica que o som é para a música aquilo que o tijolo é para a casa 
(aproveitando, ainda, a temática sugerida pelo filme). Embora o compositor 
faça uma abordagem conceitual da peça, ele reforça a importância de partir 
inicialmente do instrumento, começar do próprio material sensível – e não da 
partitura. No dias das gravações, ele diz já ter ideias para serem executadas, 
mas garante que gravará mais coisas do que havia previsto, justamente 
porque o contato com o corpo sonoro da música o estimula a introduzir outros 
elementos inicialmente não previstos.

	 Já no processo de gravação, o filme faz as imagens reverberarem algo 
da sonoridade produzida pelo violão em movimento. Graças ao aumento do 
tempo de exposição da imagem (decorrente da abertura do obturador), as 
imagens ganham um efeito borrado. Conjugando o efeito desfocado, o zoom, 
mais o movimento incessante do instrumento, elas chegam ao limite da 
abstração, transformando-se em puro efeito de cores e luzes. O movimento 
circular, sugere o comportamento do som no espaço e remete ainda a um 
estado subjetivo do artista em relação ao material expressivo (à maneira 
de um transe do compositor imerso na produção de sua obra). As imagens 
promovem uma percepção distorcida do objeto – assim como a escuta de um 
som cuja fonte sonora está em movimento pode ser distorcida, como ocorre 
no efeito doppler –, sugerindo, ao mesmo tempo, uma alucinação ou delírio. 
Somos levados a nos relacionar com o tempo e com o espaço de forma 
diferente da habitual e a participar dessa viagem conceitual e sinestésica 
proporcionada pela música de Teodomiro Goulart. 

	 É nesse momento também que o filme faz notar, de forma mais 
pronunciada, a espacialização do som explorada por Teodomiro em sua peça, 
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ao utilizar a fonte sonora em movimento (seja o violão girando sobre um eixo, 
seja quando o compositor aproxima ou afasta o violão do microfone, durante 
a gravação). Graças ao desenho de som do filme, os sons são distribuídos 
diferentemente à esquerda e à direita, o que na sala de cinema, em uma 
projeção em 5.1 por exemplo, se complexifica ainda mais. O som circula 
no espaço em que a peça é executada e essa circularidade é retomada 
pelo filme, sob nova forma, para se prolongar até as condições objetivas de 
exibição, vivenciadas pelo espectador. 

	 Nota-se o trabalho de mixagem do filme na valorização de um outro 
aspecto presente na peça composta por Teodomiro: a superposição de 
camadas sonoras. Escutamos nitidamente que os sons são acrescentados 
um a um, produzindo uma sonoridade que se adensa à medida que novas 
camadas são acrescentadas, em consonância com a ideia de construção de 
uma casa imaginária, que se ergue também por camadas (primeiramente a 
fundação, depois os pilares, as paredes, o teto, ou se preferirmos, a partir 
dos tijolos, cobertos em seguida pelo cimento, depois pela tinta, etc.). 

	 É notável como o filme cresce nesse segundo momento, dedicado 
a Teodomiro Goulart. Isso não se deve apenas à auto-mise-en-scène do 
personagem, mas sobretudo ao cuidadoso trabalho de composição da 
escritura sonora do filme195. Conforme esclareceu o diretor , houve um esforço 
permanente de não tratar o sistema 5.1 como um elemento acessório. Nas 
sequências documentais o filme é mais contido em relação ao registro do 
som. Porém, nas sequências em que acompanhamos os vídeos-ensaios, 
tudo muda. No caso das peças Ágora e Tramas da memória (de Guilherme 
Antônio e Oilliam Lana, respectivamente), oferece-se ao espectador a 
sensação de estar sentado no meio do palco, tendo os músicos ao seu redor. 
A distribuição dos sons é, de certo modo, antinaturalista. Já no segmento 
dedicado ao violonista, o filme adota a sobreposição de camadas sonoras (o 
que vem do próprio método de criação do compositor), mas de forma ainda 
mais rigorosa. A pesquisa de composição de Teodomiro, baseada nos violões 

195 O desenho de som e a mixagem do filme são assinados por Hugo da Silveira, que assina 
também a mixagem da peça de Teodomiro Goulart (A DoOR). A mixagem das peças Ágora 
e Tramas da memória são de Pedro Durães. A mixagem 5.1 é de Éric Christonu, da Casa 
Blanca Sound.
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fractais, envolve o estudo das órbitas sonoras que circulam pelo espaço ao 
redor dos ouvintes, que assumem diferentes lugares de escuta em uma sala 
de concerto. Tudo isso foi levado em consideração pela equipe, que fez a 
mixagem de forma não-convencional, explorando essa circulação do som no 
espaço. Conforme explicou Aspahan, Teodomiro tocou as mais de sessenta 
pistas stereo que foram gravadas para o filme e acompanhou de perto grande 
parte do processo de edição. Ele classificou cada um desses sons e fez várias 
sugestões que foram incorporadas, com liberdade, pela equipe. Foi dele a 
ideia de suprimir os ataques aos violões em alguns momentos, mantendo 
apenas as suas ressonâncias (o que é largamente utilizado na sessão final 
da peça). Em determinado trecho, o compositor optou por incluir sua própria 
respiração (aspecto que ele só notou na ilha de edição), que soa junto com 
a nuvem de fumaça levantada pela parede que cai – e que corresponde ao 
ponto culminante da música. No momento em que vemos o buraco no teto, 
Teodomiro buscou representar o Aleph, de Borges: o que é feito com dois 
violões que soam simultaneamente ao tocarem todas as doze notas da escala 
cromática. Elas formam um cluster e aludem ao ponto que contém todos os 
pontos. 

	 A essa altura já notamos que o objetivo do filme é menos o de abordar a 
peça musical como obra fechada, acabada, e mais o de priorizar os processos 
que envolvem a composição musical. O filme faz ver que a performance 
interfere na obra e que há uma dimensão relacional sempre presente. No 
ensaio visto no primeiro bloco do filme, por exemplo, Elise Pittenger conversa 
com o compositor Guilherme Antônio, tentando buscar um som específico no 
violoncelo, áspero e grave que, no entanto, ela não sabe como produzir. Ela 
experimenta o instrumento, toca em diferentes lugares, fricciona o arco nas 
cordas e no cavalete, pesquisando o som desejado pelo compositor. Nesse 
caso, o som depende não apenas da habilidade da intérprete, mas também 
das características próprias ao instrumento. O som resulta de uma busca 
conjunta, uma pesquisa – é preciso conquistar o som. Somente após um 
longo trabalho de investigação e diálogo, é que violoncelista e compositor 
chegam a um “acordo” sobre como produzi-lo. 

	 Tudo se passa como se o próprio material musical oferecesse 
resistências ao trabalho do compositor (e também dos intérpretes). “O artista 
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é tomado entre suas resistências e seu sofrimento é duplo, resistência do 
conceito ao material, resistência do material ao conceito” (SOULEZ, 2002, 
p. 21)196. Isso quer dizer que, no jogo implícito ao processo composicional 
(tocar a música é jogá-la, como bem sugere o termo francês jouer), material 
e forma não constituem operações separadas.

Do ponto de vista do compositor, o signo não é somente um devir-signo, 
mas um jogo de devir-signo. E isso leva a dizer que nesse devir, o signo é 
feito da mesma massa da qual ele procede. Aquilo que é criado faz um com 
o material de onde emerge sua forma. Pelo seu devir em um jogo, o signo, 
aparentemente autônomo, revela na realidade um material a partir do qual 
ele foi “formado”. É então difícil admitir uma separação entre os níveis formal 
e material das operações. (SOULEZ, 2002, p. 19)197

	 Como a autora busca demonstrar, o material não é o outro da forma, 
em uma relação dialética bipolarizada, como se a forma existisse por si 
mesma e bastasse apenas submetê-la ao material. Para Soulez, o material 

é não apenas aquilo que resiste à dialética ao não fazer parte dela, mas é 
aquilo que a faz se calar. Ela é colocada sobre essa estrutura de receptividade 
do material, cuja tendência seria preciso obedecer. Aqui se opera uma 
inversão: não há mais um material manejável, mas um material que contém 
em si mesmo a estrutura de seu ser-manejado. (SOULEZ, 2002, p. 32)198

	 Em vários momentos, o filme nos faz ver como compor é dar forma 
ao material sonoro ao trabalhá-lo, jogá-lo, colocá-lo em prática. Ao final de 
um ensaio, Guilherme Antônio menciona ter percebido, durante a execução, 
uma nota grave que ele não havia previsto ao compor a peça. Esse som 
diferencial percebido pelo músico, fruto de um fenômeno acústico, resulta 
da combinação de determinadas notas no momento da execução, entre os 

196 “L’artiste est pris entre deux résistances et sa souffrance est double, résistence du concept 
au matériau, résistance du matériau au concept.”
197 “Du point de vue du compositeur, le signe est non seulement un devenir-signe, mais un 
jeu de devenir-signe. Et cela entraîne à dire que dans ce devenir, le signe est fait de la même 
pâte dont il procède. Ce qui est crée fait un avec le matériau d’où emerge sa forme. Par son 
devenir dans un jeu, le signe, apparement autonome, relève en réalité d’un matériau à partir 
duquel il a été ‘formé’. Il est donc difficile d’admettre une séparation de niveaux d’opérations, 
formel et matériel”.
198 “non seulement ce qui résiste à la dialectique en n’y entrant pas, mais ce qui la fait taire. Elle 
mise sur cette structure de réceptivité du matériau dont il faudrait faire sienne la tendance. 
Ici s’opère un renversement: on a plus du tout un matériau maîtrisable, mais un matériau qui 
contient en lui-même la structure de son être-maitrisé”.
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músicos. A interpretação musical, isto é, o momento da execução, é produtora 
de surpresas, é também criadora. É por isso que Teodomiro afirma que é 
preciso experimentar o instrumento para perceber como ele soa, pois para 
ele o material não está descolado da forma. A composição musical torna-
se, assim, um tornar-se. E é somente após o momento em que Teodomiro 
tenta tirar de dentro do violão um objeto ruidoso não desejado (só mesmo 
uma escuta aguda notaria aquele ruído, cuja fonte inesperada é invisível aos 
olhos) é que veremos, pela segunda vez, o curta-metragem da demolição.

	 O primeiro plano que surge em fade in é de uma maçaneta de porta. 
Um som áspero e muito suave nos remete ao ranger da porta (um ruído 
produzido por um pequeno objeto giratório no formato de hélice199, no contato 
com a corda mais grave do violão, como vimos em uma sequência anterior). 
O som retorna, mais forte e com uma duração mais longa. Por vezes, ele 
sofre pequenas interrupções (que não chegam a soar como silêncio), que 
introduzem certa irregularidade na regularidade do som. Por vezes, ele cresce 
e decresce. A câmera se desloca em travelling, mostrando o cômodo vazio 
da uma casa. A luz de fora ilumina o lugar, atravessando portas e janelas 
de vidro. Tudo é filmado de forma desfocada. O som áspero inicial agora 
funciona como pedal200 sobre o qual uma série de eventos sonoros vêm se 
sobrepor. O movimento de câmera parece “puxar” ataques percussivos (de 
diferentes timbres), com rítmica mais regular, que parecem emular os golpes 
de marreta ou martelo. Quando o movimento da câmera cessa, os ataques 
percussivos somem e resta apenas o som do pedal. Há a interferência de 
outros sons produzidos pelo violão, de curta duração. A quantidade de sons 
diminui. Um outro som, também percussivo, produz um grupo de notas mais 
curtas, que emulam o som da britadeira. 

	 Agora os detalhes mais próximos da câmera são vistos com nitidez. Os 
tons claros que compõem a casa logo dão lugar à tela negra. O plano seguinte 
é de uma parede se desfazendo ao contato com o martelete. Escutamos sons 
produzidos com violão de cordas de aço. A energia da massa sonora aumenta. 
Percebemos uma ambiência distorcida, causada pelo movimento giratório do 

199 Trata-se de um pequeno utensílio de cozinha, usado para misturar suco.
200 O pedal é um som prolongado, geralmente mais grave, sobre o qual se sucedem diferentes 
acordes.
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violão. O grave produzido pela pequena hélice agora muda. Uma série de sons 
metálicos com harmônicos mais agudos são produzidos pelos diapasões. Há 
sons contínuos ao fundo e vários eventos sonoros irregulares e não simultâneos 
soando em “primeiro plano”. Novamente a tela negra pontua a sequência, mas 
a massa sonora disforme continua soando. A câmera enquadra uma porta 
semiaberta, filmada também sem foco. A câmera aproxima-se lentamente 
de sua maçaneta, até apreendê-la com nitidez. Os sons metálicos nos fazem 
perceber o seu caráter metálico. A imagem é seguida da tela negra, mas não 
há silêncio, como havia na primeira ocorrência do curta-metragem. 

	 De todos os gestos empreendidos pelo filme, destacamos a repetição 
do ensaio visual sobre a demolição – que será visto integralmente três vezes ao 
longo do documentário, acompanhado pelas diferentes músicas encomendadas 
pelo diretor – como o mais marcante para a compreensão do trabalho do 
espectador. À medida que filme é repetido pela segunda vez, a imagem 
começa a se tornar mais familiar e passamos a dar mais atenção àquilo que 
nos é dado a escutar. Porém, como a música não é a mesma, temos a ligeira 
impressão de que algo mudou também na imagem: os planos parecem não ter 
a mesma duração, a montagem parece não seguir o mesmo encadeamento 
dos planos, identificamos detalhes que não havíamos visto antes. Graças a esse 
procedimento de natureza metalinguística, o espectador é levado a assumir 
uma postura autorreflexiva. Primeiramente, porque o trabalho da memória é 
solicitado – precisamos retomar aspectos anteriores para experimentar e 
compreender o que está por vir. Segundo, porque somos convidados a refletir 
sobre a matéria mesma da qual o filme é feito, sobre o poder que o som exerce 
sobre a imagem. Nos damos conta de que “a diferença habita a repetição” 
(DELEUZE, 1988, p. 80) e que nossa experiência enquanto sujeito que vê é 
sempre incompleta. Vimos aquelas imagens, mas percebemos que não vimos 
tudo e que podemos sempre revê-las de outra maneira. Olhar interminável201.

	 Lembramos ainda que os compositores são também espectadores das 
imagens que compõem o filme. Teodomiro, por exemplo, ao descrever suas 
ideias musicais, faz uma verdadeira análise fílmica: ele descreve a seu modo 
as imagens que lhe foram mostradas, sublinha aspectos da experiência de 

201 Livre apropriação da expressão que dá nome ao livro de Jacques Aumont (2007), sobre 
cinema e pintura.
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vê-las (associando a elas outras referências e imagens), oferecendo novas 
possibilidades de leitura. Tudo isso vem alargar nosso conhecimento acerca 
do que foi visto, contribuindo para que olhemos a demolição de outra forma. 
Igualmente, o modo como os compositores descrevem suas ideias musicais 
ou como se dirigem aos outros músicos durante os ensaios e gravações são 
também indicadores que orientam a nossa atividade de escuta. Tudo se passa 
como se eles nos ajudassem a ver e escutar melhor (ou diferentemente). Eles 
encarnam figuras de escuta no filme.

	 As três músicas compostas dialogam com uma tradição da música 
atonal que desterritorializa o movimento cadencial próprio ao sistema tonal 
“de modo a não se poder retornar” (WISNIK, 1999, p. 176). Por um lado, as 
imagens retornam; por outro, as músicas que escutamos se valem fortemente 
de um princípio de não-retorno, não-repetição, descontinuidade. São músicas 
que apostam na

fragmentação do espaço sonoro e a dissolução do horizonte repetitivo 
[que] correspondem ao “fracionamento do tempo musical numa sequência 
de presentes sucessivos de duração variável”, que pedem do ouvinte uma 
concentração máxima de atenção sobre o aqui e o agora de cada momento, 
uma atenção radicalmente instantânea e não-linear (BOYER apud WISNIK, 
1999, p. 192)202

	 Se as músicas de Guilherme Antônio, Teodomiro Goulart e Oilliam 
Lana dialogam com a tradição da música contemporânea que se faz a partir 
da ideia do tempo que foge à experiência, “o não-tempo, inconsciente, 
enquanto tempo não linear, não ligado, tempo das puras intensidades 
diferenciais” (WISNIK, 1999, p. 175), é surpreendente encontrar as imagens 
do curta-metragem, no meio do filme de Aspahan, pela segunda vez. Se 
na primeira, o espectador podia simplesmente deixar-se levar por essas 
intensidades, na segunda, ele é levado a reconhecer-se enquanto sujeito 
que olha e escuta. Não é à toa que, em momentos distintos do filme, a 
câmera enquadra em primeiríssimo plano o ouvido e o olho do músico, em 

202 Nesta passagem, extraída do capítulo dedicado à música serial de O som e o sentido (1999), 
José Miguel Wisnik discorre sobre a repetição na obra do compositor Stockhausen. Nesse 
capítulo o autor faz uma bela análise sobre o sentido do tempo em duas vertentes da música do 
século XX, o dodecafonismo (que se vale fortemente da ideia de não-repetição) e o minimalismo 
(que ao contrário, baseia-se fortemente na repetição). (WISNIK, 1999, p. 171-206)
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um esforço literal de filmar a escuta, filmar o olhar – e lembrar-nos que por 
trás do pavilhão da orelha ou do globo ocular há sempre um sujeito em 
plena atividade (FIG. 20).

	 O terceiro e último bloco é dedicado ao compositor Oiliam Lana, que 
aparece pela primeira vez em silêncio, filmado demoradamente enquanto 
observa algo no fora-de-campo (e que mais tarde saberemos se tratar das 
imagens do curta-metragem para o qual irá compor sua peça). Embora 
haja som direto, nessa sequência os ruídos são quase imperceptíveis. 
Também na imagem as mudanças são bastante sutis: o compositor pende 
a cabeça para o lado, cruza os braços, um reflexo de luz surge nas lentes 
de seus óculos. Intensidades diferenciais também no modo de filmar. Há 
uma insistência na duração do plano, só interrompida quando começamos 
a ouvir o som do piano que inicialmente começa a soar em off, para depois 
ser percebido in, enquanto Oiliam toca o Prelúdio nº 22, do primeiro volume 
do Cravo bem temperado de Bach, único momento em que escutamos uma 
música composta em um contexto completamente outro. Enquanto assiste às 
imagens, Oilliam permanece sentado em sua cadeira. Nenhuma expressão 
mais intensa se exprime na face do compositor: tudo permanece em calmaria. 
No plano seguinte, a câmera se aproxima em um zoom extremo, buscando 

FIG. 20 – Guilherme Antônio à escuta.
FONTE: Frame do filme Matéria de composição (Pedro Aspahan, 2013).
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o olho do compositor e a orelha, deixando-nos em contato quase tátil com a 
pele do músico. Esses enquadramentos destoam muito dos momentos em 
que vemos pianistas tocando em outros filmes, quando o interesse da câmera 
normalmente recai sobre as mãos. Tal movimento de aproximação parece 
buscar algo que, no entanto, não vemos na imagem – algo que está alhures.

	 Oilliam, em momento algum do filme discorre sobre o conceito 
por trás da sua peça: apenas o escutamos falar algo quando se dirige 
aos músicos do grupo Oficina Música Viva. Seu trabalho de composição 
é silencioso e introspectivo. Com lápis e papel, ele toma notas sobre a 
duração dos planos, sobre as características das imagens, registra temas 
a serem desenvolvidos, as memórias que as imagens despertam, mas 
sem nunca se dirigir àqueles que estão atrás da câmera. O trabalho do 
compositor ganha uma dimensão mais intelectiva. Se há um trabalho ligado 
à materialidade da matéria (o material material, para preservarmos o jogo 
de palavras feito pela autora e brincarmos com a sonoridade dos termos 
em português correspondentes a matériau e matériel), existe “também 
o material mais imaterial, no sentido das regras, regras de escritura, 
procedimentos, cânones e moldes formais” que constrangem ou regulam 
o trabalho do compositor (SOULEZ, 2002, p. 20)203. 

	 A peça produzida por ele, intitulada Tramas da memória, inspira-se 
particularmente no plano do vídeo-ensaio, no qual vislumbramos fotografias 
jogadas ao chão. O compositor aproveita a metáfora da memória para compor 
uma peça na qual ele cita, como em um ato de rememoração, elementos de 
outras peças compostas por ele anteriormente204. Esse aspecto não chega a 
se colocar de modo explícito, mas adequa-se à estrutura em abismo adotada 
pelo filme, que solicita, a todo tempo, a memória do espectador.

	 A cada detalhe, vislumbramos um trabalho cuidadoso e meticuloso de 
Oilliam Lana: vemos as partituras cheias de marcações coloridas, o compositor 
estudando a peça em silêncio (imaginando, internamente, como ela soará). 

203 “mais aussi le matériau plus immatériel au sens des règles, règles d’écriture, procédés, 
canons et moules formels”.
204 Conforme relatou o compositor durante o debate realizado na Fundação de Educação 
Artística, já citado anteriormente, dentro do “Seminário aberto e Cine Síncope”, do projeto 
“Multifonias: Música Contemporânea em Foco”. 
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Nesses momentos a música resta como latência, como algo que está por vir. 
Talvez o mais relevante nesse terceiro bloco seja o fato de que vislumbramos 
uma dimensão não-audível da música. “O material está aí para tornar audível 
uma força que não seria audível por ela mesma, a saber o tempo, a duração e 
até mesmo a intensidade. Ao duplo matéria-forma, se substitui material-forças” 
(DELEUZE, 2003, p. 145. Itálicos do autor)205. Em diferentes momentos, a câmera 
exibe os movimentos das mãos de Oilliam em primeiro plano, quando ele rege 
o grupo, como se dançassem no ar, cruzando o quadro de fundo negro (de 
maneira bem semelhante às mãos dos pedreiros, exibidas no curta-metragem). 
As mãos orientam, dirigem, regulam a execução musical que deve ser feita 
pelo grupo, mas isso é apenas a consequência de algo anterior e, talvez, mais 
significativo: como se a música já estivesse ali nas mãos filmadas em silêncio. 
Essas mãos que bailam, expressam, pelo visível, uma força que é inaudível.

	 Oilliam demonstra pleno domínio da peça composta: solfeja com 
facilidade melodias complexas da música, orienta os músicos quanto ao 
momento da entrada de cada instrumento. Em certo momento, ele nota um 
intervalo de quarta inesperado e corrige o percussionista, que esqueceu de 
tocar uma determinada nota. Ele afirma: “Eu não tenho esse ouvido todo não, 
é porque na verdade meu ouvido está na música”. Quer dizer que a música 
não é apenas aquela que está sendo executada diante dele, mas também 
aquela que ele é capaz de imaginar, que ele concebeu e escreveu no papel. 
Há uma dimensão abstrata mais evidente no trabalho de Oilliam. Ele encarna 
a figura “clássica” do compositor (não por acaso, é ele quem executa ao 
piano uma peça de um dos compositores mais importantes da história da 
música ocidental erudita: Bach).

	 Comolli reivindica que há talvez mais música no rosto de quem ouve do 
que nas mãos daquele que toca. Mas o filme de Aspahan mostra que a música 
está em diversos lugares. Como se na economia formal do filme a música 
estivesse distribuída, desde a superfície da folha de papel, passando pela 
materialidade dos instrumentos, atravessando diferentes espaços (a casa do 
compositor, a sala de concerto, mas também a casa demolida), manifesta 

205 “Le matériau est là pour rendre audible une force qui ne serait pas audible par elle-
même, à savoir le temps, la durée, et même l’intensité. Au couple matière-forme, se substitue 
matériau-forces”.
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nos movimentos dos corpos, nas mãos, nos órgãos todos que trabalham 
simultaneamente (incluindo olhos e ouvidos). Ela está no pensamento do 
compositor, mas também no grão de poeira em suspensão. O filme procura, 
sem cessar, os meios de apreender as forças que a música agencia. E só 
após percorrer esse longo percurso é que assistiremos, pela terceira e última 
vez, o curta-metragem da demolição.

	 O primeiro plano que surge em fade in é de uma maçaneta de porta. 
Escutamos, em seguida, um acorde grave ao piano, suave, que dura no tempo. 
Logo após, um outro acorde, ainda explorado no registro grave. Sobre esse 
acorde, uma nota longa (um pouco mais aguda) é produzida pela clarineta, 
suave. A câmera se desloca em travelling, mostrando o cômodo vazio da uma 
casa. A luz de fora ilumina o lugar, atravessando portas e janelas de vidro. A 
clarineta sozinha esboça uma melodia. Os instrumentos sugerem um movimento 
em direção ao agudo. Tudo é filmado de forma desfocada. O violoncelo entra, 
produzindo um harpejo, em linha ascendente. Cada instrumento surge um a 
um. O piano reaparece, fazendo também um movimento em linha ascendente, 
sublinhando os tons claros que compõem a casa. Agora o detalhe na parede, 
mais próximo da câmera, é visto com nitidez.

	 Após a tela negra (que desaparece rapidamente), vemos uma parede 
se desfazendo ao contato com o martelete. Escutamos uma série de sons 
percussivos produzindo notas curtas e rápidas. O piano produz acordes 
rápidos, que são atacados com energia, quase de forma percussiva (por 
vezes um instrumento ou outro interfere com um som). O piano descreve 
um percurso descendente ao final do segmento. Novamente a tela negra, 
pontuando a sequência. 

	 O silêncio acompanha a imagem da porta semiaberta, filmada também 
sem foco. Há certo suspense (o que há do lado de lá?). Os instrumentos 
novamente reaparecem um a um, produzindo texturas. A textura agora tem 
menos energia. A câmera aproxima-se lentamente da maçaneta, até apreendê-
la com nitidez. À medida que os instrumentos surgem um a um, suavemente, 
nosso olhar se desloca para o fundo (e não para a figura nítida que agora é 
vista em primeiro plano). Percebemos, então, as marcas na parede de trás 
da porta, a pia, etc. Uma nota isolada é dada no registro grave do piano. 
Esta nota, curta, definida, nos faz observar o caráter redondo e definido da 
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maçaneta. Um acorde dissonante é atacado em pianíssimo, antecedendo o 
corte na imagem. Aqui não há pontos de sincronização evidentes.

	 Peça e curta-metragem se desenrolam ao longo de mais alguns 
minutos. E é somente quando os créditos finais do filme surgem sobre a tela 
negra que escutamos o som direto da casa em demolição. Obedecendo ao 
princípio bressoniano de não-redundância – “Imagem e som não devem se 
ajudar mutuamente, mas que eles trabalhem cada um à sua vez numa espécie 
de revezamento” (BRESSON, 2005, p. 52. Itálicos do autor) –, o filme adia até 
o último instante aquele que poderia ser o som “natural” das imagens das 
ruínas. E ao oferecê-lo, nos recusa as imagens a que ele se refere. É notável 
como o filme é minucioso em suas escolhas formais: assim como o compositor 
escolhe a dedo cada som que fará parte da sua peça, o diretor elege com 
muita precisão o que deve ser escutado simultaneamente a cada imagem. E 
mais: tudo é construído justamente para que o espectador tome consciência 
desse trabalho artesanal do qual a música (e também o cinema) é feito.

	 Em Matéria de composição a música impregna a escritura do 
documentário, torna-se matéria da qual é feito. Na relação entre os blocos que 
compõem o filme, o curta-metragem surge como um elemento de articulação 
(que separa, divide, mas também une as suas partes): no primeiro bloco, o 
ensaio surge no início, para em seguida vermos e escutarmos o trabalho do 
compositor; no segundo, está na metade do bloco, antecedido e precedido 
pela presença do compositor; no terceiro, ele é o encerramento, visto após 
termos acompanhado o processo do compositor. Como a forma sonata, por 
exemplo, que se constrói, grosso modo, em três momentos (no qual o primeiro 
consiste da exposição de um tema, o segundo no seu desenvolvimento e o 
terceiro na reexposição ou recapitulação do tema principal), o filme também 
estabelece com clareza quais são suas partes estruturais. 

	 O exemplo da sonata talvez pareça inadequado para se referir à forma 
do filme, uma vez que ela se tornou o modelo formal da música erudita clássica, 
isto é, ligada ao sistema da música tonal, que segue padrões discursivos 
mais bem definidos, e não à música contemporânea, abordada pelo filme. 
Aproximar o documentário da forma sonata poderia sugerir uma incoerência, 
como se ele adotasse uma forma canônica e linear para abordar uma música 
que, ao contrário, se pretende irregular, não linear. Contudo, lembremo-nos 
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de Deleuze e Guattari (1992) ao pensar a sonata a partir da metáfora da casa 
e seus aposentos: a despeito de sua “forma enquadrante particularmente 
rígida, fundada sobre o bitematismo”, eles abordam-na também em sua 
dimensão de abertura e desterritorialização – aspecto que religa todas as 
artes, isto é, todos os seres de sensação, compostos de afectos e perceptos. 
Ao reivindicarem a composição como traço fundamental da arte – e partindo da 
constatação de que todo compositor não simplesmente obedece ao cânone, 
mas se serve desses encerramentos para produzir material expressivo –, a 
sonata aparece “como uma forma-cruzamento em que, da junção das formas 
musicais, da clausura dos compostos sonoros, nasce a abertura de um plano 
de composição” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 245).

	 Os autores se valem dos termos corpo, casa e cosmos para descrever 
o plano de composição estético. Se o material e a técnica são da ordem do 
corpo, isto é, são a carne que possibilita a sensação, é preciso que esse corpo 
encontre uma casa (“com suas extensões, planos orientados”) e que esta, por 
sua vez, se abra ao cosmos. A casa define uma moldura, “um encaixe molduras 
diversamente orientadas”, estabelece um território, mas é preciso, em seguida, 
“um vasto plano de composição que opere uma espécie de desenquadramento 
segundo linhas de fuga” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 241). A técnica 
permite dar forma, modelar os diferentes materiais que compõem uma obra. 
Porém, frisam os autores:

o ser de sensação não é a carne, mas o composto das forças não-humanas 
do cosmos, dos devires não-humanos do homem, e da casa ambígua que 
os troca e os ajusta. A carne é somente o revelador que desaparece no que 
revela: o composto de sensações. (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 236)

 

	 Matéria de composição, ao abordar a música contemporânea, busca 
mostrá-la não apenas em sua dimensão material e técnica, mas em sua 
dimensão de abertura. Em outras palavras, o filme não se contenta com a 
carne e a casa, ele quer vislumbrar o cosmos. E, ao fazê-lo, o filme se empenha 
em abrir-se. A forma enquadrante encontrada por Aspahan, organizada em 
blocos bem definidos, à maneira dos cômodos de uma casa, é atravessada por 
uma força que vem não apenas da potência das músicas que o filme abriga, 
mas também do modo com que ele busca as “intensidades diferenciais”, 
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quando compõe cuidadosamente um enquadramento ou quando sustenta 
a duração de um silêncio ou de uma imagem antes de um novo corte. Além 
disso, a repetição do curta-metragem no interior do próprio filme, longe de 
esgotar o potencial das imagens, mostra-nos que elas poderiam ser vistas 
e revistas ad infinitum, a cada vez sob nova configuração. Talvez seja por 
isso que a casa demolida revele sempre uma abertura – a porta, a janela, a 
fresta. Mesmo a casa mais fechada está aberta ao universo, afirmam Deleuze 
e Guattari. Mas no filme de Aspahan, o teto inteiro foi arrancado (FIG. 21).

	 O filme propõe ao seu espectador um atento exercício de escuta. 
É notável como ele demanda a paciência do espectador ao preservar os 
momentos de silêncio antes e depois de cada música, quando vemos o vai-
e-vem de uma simples cadeira de balanço, ou mesmo quando assistimos 
demoradamente a Oiliam Lana ver algo que se situa no fora-de-campo. 
O filme é atento aos mínimos ruídos (como o do lápis sobre o papel ou 
a respiração de Guilherme enquanto trabalha, o pequeno objeto ruidoso 
dentro do violão de Teodomiro) e, inclusive, podemos notar diferentes 
qualidades de silêncio, como no momento em que Oiliam Lana estuda 
o gesto de reger enquanto assiste às imagens do vídeo (embora haja 
outras pessoas em movimento no espaço filmado, nada ouvimos, apenas 

FIG. 21 – Uma casa que se abre ao cosmo.
FONTE: Frame do filme Matéria de composição (Pedro Aspahan, 2013).
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observamos as mãos em movimento). Como escreveu outrora John Cage, 
“nenhum som teme o silêncio que o extingue, e não há silêncio que não 
esteja grávido de sons” (CAGE, 1959, p. 135).

	 O filme propõe a seu espectador uma postura de aguda atenção e 
espera. Essa demanda está vinculada à estética da música contemporânea, 
que apela “ao próprio caráter disruptivo da atenção no que ela tem de fugaz 
e repentino. A música do tempo descontínuo dirigido à pura atenção, sem 
apelo às ondas somáticas do pulso e aos reforços da memória” (BOYER apud 
WISNIK, 1999, p. 249)206. Não deixa de haver algo de pedagógico nesse esforço 
do filme de oferecer ao espectador um aprendizado prático dos sentidos e 
do sentido, como diria Comolli (2004), permitindo-nos assumir uma postura 
autorreflexiva e endereçar ao filme um olhar e uma escuta analíticos.

	 O documentário joga com os termos composição e decomposição 
e coloca em evidência as partes constitutivas (a matéria) do corpo sonoro 
da música, mas também do cinema. Ele compõe cuidadosamente cada 
enquadramento ou movimento de câmera, criando junções e disjunções 
entre um som e uma imagem, entre um som e outro, entre uma imagem e 
outra, buscando os coloridos, as texturas, a plasticidade da imagem e do 
som, assim como os compositores, que escolhem cuidadosamente qual som 
virá depois de outro, quais devem se sobrepor, quanto tempo devem durar. 
Nesse sentido, o filme compõe com e como a música: ele faz mundo com 
aquilo que é seu material.

206 Citação extraída de uma nota de rodapé.
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11. Concluir, sem encerrar

	 Ao longo de seu percurso, esta pesquisa sofreu duas transformações 
decisivas. A primeira foi a reconstituição do corpus, que se ampliou e se 
complexificou, ao incluir filmes de vários períodos, compreendidos entre 
os anos de 1966 e 2013. Inicialmente, o objetivo era analisar apenas três 
filmes contemporâneos, mas logo decidimos recuar no tempo, ampliando 
nosso horizonte. Essa mudança concedeu uma inflexão histórica ao trabalho. 
O novo corpus acabou por oferecer um mapeamento que, embora não 
tivesse a pretensão de esgotar a multiplicidade e heterogeneidade de filmes 
documentários brasileiros que exibem o fenômeno musical, tem o mérito de 
apontar para diferentes articulações entre os componentes sonoros e visuais 
e suas implicações para a escuta do espectador.

	 Além disso, a tese empreendeu um movimento inverso ao pretendido 
no início. Após a primeira prospecção em torno da filmografia que interessava 
à pesquisa, foi preciso passar logo ao corpo-a-corpo com as obras: elegemos 
um corpus ampliado, esboçamos uma primeira categorização para testar a 
correta inserção dos filmes e passamos aos primeiros exercícios de análise. 
Não dispúnhamos de um quadro teórico-conceitual anterior à constituição 
do corpus, nem de um conjunto de operadores analíticos que pudesse ser 
aplicado a todos os filmes, indistintamente. Fomos guiados unicamente 
pelo postulado de que os filmes escolhidos inventavam algo a partir da 
música que eles abordam – mesmo que isso fosse alcançado de forma 
menos consciente pelos seus realizadores. Assumimos, como ponto de 
partida, que sua escritura incorporava – de forma criativa e pronunciada – 
elementos próprios ao fenômeno musical, o que incidiria sobre a experiência 
de escuta do espectador. 

	 Valemo-nos da nossa experiência com as obras e recorremos à 
teoria na medida em que filmes nos exigiram. O contato mais próximo 
com o material empírico resultou em parte do que apresentamos – agora 
como resultados – nos capítulos analíticos. Somente depois de conhecer 
em profundidade todo o conjunto foi que retornamos às leituras, para um 
aprofundamento acerca do componente sonoro no cinema documentário 
e da escuta espectatorial. No formato que a tese ganhou, os capítulos 



238

analíticos surgiram após os ensaios de caráter conceitual (como se faz 
tradicionalmente), mas grande parte de seu conteúdo foi escrito antes. 
Sem eles os capítulos que abrem a tese não teriam sido os mesmos. Essa 
mudança decorreu das contribuições da banca de qualificação207 e também 
das discussões realizadas no grupo de pesquisa La Création Sonore, 
durante o estágio doutoral realizado nos anos de 2013/2014, na Université 
de Montréal. Serge Cardinal, que coorientou este trabalho durante a estadia 
no Canadá, valia-se frequentemente de uma formulação de Stanley Cavell208 
para dizer que, mais importante do que “reinventar” a teoria do cinema ou 
“criar novas teorias”, os pesquisadores do cinema deveriam confiar (faire 
confiance) na sua experiência com os filmes.

	 Nosso método assumiu um caráter marcadamente exploratório. Um 
filme ajudou a compreender melhor o outro, sem que fosse preciso estabelecer 
operadores rígidos para o tratamento de todos eles. Essa forma arriscada 
de trabalho – ir aos filmes, de certa forma, desamparados, isto é, sem 
anteparos – se impôs como consequência do processo. A tese alcançou um 
desenho em que não há uma divisão estanque entre seus capítulos teóricos, 
metodológicos e analíticos. Os capítulos funcionam de forma relativamente 
independente e não exigem uma leitura linear. Os filmes se colocaram como 
eixo norteador de todo o texto. Uma vez que não havia anteparos entre nós 
e os filmes, acreditamos que nos aproximamos da experiência que eles 
proporcionam a seu espectador.

	 Inspiramo-nos – com liberdade – em Jean-Claude Bernardet em 
Cineastas e imagens do povo (2003), ao afirmar que seu método de análise 
baseava-se em um processo de semantização progressiva. 

À medida que a análise progride, elementos do filme vão se carregando 
de significação, quer não tenham sido retidos inicialmente, quer se 
enriqueçam de novas significações. E essa semantização progressiva, que 
necessariamente requer tempo para se desenvolver, dá uma verdadeira 
impressão de diálogo com a obra. (BERNARDET, 2003, p. 208)

207 Formada pelos professores André Brasil (PPGCOM-UFMG) e Rosângela Tugny (então 
professora do PPGMUS-UFMG).
208  Em La projection du monde (1999).
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	 O autor explica que o primeiro passo empreendido em suas análises 
fílmicas era “descobrir os mecanismos de composição, de organização, de 
significação, de ambiguidade, estabelecer a coerência ou as contradições 
de tais mecanismos” (BERNARDET, 2003, p. 210). Mas para captar a “força 
dos filmes”, fazia-se necessário um segundo passo: incorporar uma dimensão 
impressionista, isto é, que traduza “com uma linguagem aproximada, embebida 
de emoção, a força que se pensa reconhecer na obra” (2004, p. 211). Quando 
afirmamos, em uma das análises, que a nota apoiada de um violoncelo em 
uma determinada música faz ressaltar o formato redondo da maçaneta de uma 
porta, destacamos aí uma impressão que o filme desperta em nós. Por não nos 
colocarmos em relação com o filme munidos de um aparato conceitual anterior 
ao contato com a obra, aproximamo-nos de uma experiência possível a todo 
e qualquer espectador. É preciso, no entanto, encontrar um equilíbrio, a justa 
medida entre a descrição dos mecanismos internos às obras (a articulação 
entre os componentes sonoros e visuais da escritura fílmica) e uma abordagem 
“impressionista” (ligada ao modo como escutamos o filme). Ao longo do 
percurso, compartilhamos os resultados parciais das análises com outros 
pesquisadores do cinema, a partir de discussões em torno dos filmes209, o que 
permitiu enriquecer nossa leitura à luz do que outras pessoas nos relatavam 
sobre a sua experiência de escuta das obras e incorporar suas contribuições 
à escrita da tese.

	 Sobre seu método, Bernardet também escreve: “no caso dos filmes 
‘fortes’, guardo sempre a impressão de que os textos permanecem aquém 
da potencialidade dos filmes, enquanto no caso de outros, fico com a 
impressão de que os forço um pouco, que vou além” (BERNARDET, 2003, 
p. 212). Por vezes, tivemos dificuldades de traduzir em palavras aquilo 
percebíamos nas obras. Em parte, isso se deve à natureza mesma do 
fenômeno sonoro, mais difícil de categorizar e descrever do que a imagem. 
Para minimizar esse problema, Chion propõe: “devemos confiar nas 

209 Versões das análises foram discutidas em encontros das disciplinas da Pós-graduação 
em Comunicação Social da UFMG e do Departamento de História da Arte e Estudos 
Cinematográficos da Université de Montréal; em congressos e seminários acadêmicos como 
a SOCINE, o MUSICOM e a IASPM; em reuniões de grupos de estudo e de pesquisa, como o 
Poéticas da Experiência (UFMG) e o laboratório La Création sonore (UdeM); além da banca 
de qualificação. Registramos mais uma vez nossos agradecimentos a todos aqueles que 
participaram dessas conversas.
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palavras, e portanto, levá-las a sério – quer as que já existem, quer as que 
se inventam ou que se reinventam para designar objetos que aparecem 
no campo da compreensão e da observação” (CHION, 2008, p. 145). 
Em momentos pontuais das análises, incorporamos fragmentos de textos 
literários – poemas de Carlos Drummond de Andrade, Manuel de Barros, 
E. M de Melo Castro e excertos do romance de Guimarães Rosa – por 
confiar no seu potencial para evocar imagens e qualidades que dialogam 
com o sentido sensível despertado pelos filmes (pensando nos termos de 
Jean-Luc Nancy). Esses excertos sublinham aspectos que notamos nos 
documentários, mas sem operar unicamente no registro do inteligível, do 
sentido sensato. Optamos por incorporá-los sem explicá-los de todo, na 
esperança de que o leitor encontre ali um “respiro” do texto e um espaço 
de jogo para que também ele – leitor e espectador – possa preencher as 
lacunas, produzir associações, tecer relações. 

	 Voltemos à pergunta que conduziu a pesquisa: de quais maneiras os 
filmes documentários brasileiros inscrevem a música (articulada aos outros 
sons e também às imagens) em sua escritura, de modo a engajar a escuta 
do espectador? As análises demonstraram que os filmes apresentam 
diferentes formas de inscrever o fenômeno musical. Como afirmou o 
etnomusicólogo Lortat-Jacob, a música é sempre mais do que ela mesma 
e os outros elementos a ela associados nem sempre são comparáveis. 
Há filmes que se interessam pela materialidade da música – seu corpo 
sonoro –, outros se interessam mais pelos processos que permitem a ela 
ganhar forma. Há músicas que nascem a partir de estímulos da natureza, 
outras são inspiradas em imagens organizadas previamente pelo próprio 
cinema. Certas músicas são abertas ao improviso, outras são reguladas 
por procedimentos e ferramentas próprias à música erudita. Há os filmes 
que registram manifestações musicais cotidianas, inseridas em práticas 
culturais específicas; outros se valem da música como um dispositivo para 
alcançar algo que a ultrapassa (como lembranças e histórias de vida, por 
exemplo). Existe, ainda, o interesse em observar como os corpos agem 
e reagem à presença da música: seja durante a execução musical – nas 
performances ao vivo, diante da câmera ou no bar, no palco ou nas salas 
de concerto, quando se trata da música prática, para retomar expressão 
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de Roland Barthes (1990) –, seja no momento da apreciação – quando os 
sujeitos escutam a música que é interpretada por outros. Os documentários 
brasileiros conjugam todos esses interesses.

	 Os filmes estabelecem graus variados de afinidade com o fenômeno 
musical: ela pode ser de ordem plástica, formal ou mesmo processual. 
Quando eles buscam inscrever em sua escritura a materialidade da música, 
sua riqueza de timbres, texturas, ritmos, intensidades, apostando na potência 
do cinema para registrar a plasticidade dos sons e permitir ao espectador 
escutá-la com atenção, saboreá-la, existe aí uma afinidade que é de ordem 
plástica. É o que ocorre em várias sequências de Nelson Freire, quando 
o filme exibe a execução musical propriamente dita (como no fragmento 
“Uma conversa entre o piano, a flauta e clarinete” ou “Uma conversa 
entre o violoncelo e o piano”), conservando a duração dos planos e certa 
integridade da cena. Nesses momentos, os documentários elevam a música 
ao primeiro plano e solicitam de nós a escuta da música como objeto sonoro 
(uma escuta reduzida, para pensarmos nos termos de Schaeffer e Chion). A 
afinidade plástica se refere à presença material do corpo sonoro da música 
na escritura do filme e faz ressaltar o modo como filme e música possuem 
aspectos comuns, como o tempo, a duração, o ritmo e o movimento. Ela se 
evidencia, em maior ou menor grau, em todos os filmes analisados.

	 Em outros momentos, no entanto, a atenção à plasticidade da música 
está subordinada ao conteúdo semântico das letras das canções, excelente 
recurso para a construção narrativa e para o direcionamento do olhar. Nesse 
caso, a música oferece um suporte semântico ao filme, mas não diríamos que 
se trata aí de relação de afinidade – muito embora não se trate, igualmente, 
daquela forma de manejar a música sem ser percebida pelo espectador, como 
outrora descreveu Cláudia Gorbman (1987). Nelson Cavaquinho e Bethânia 
bem de perto, por exemplo, se valem fortemente do texto das canções para a 
construção de blocos temáticos ou sequências narrativas em que os sujeitos 
encarnam personagens e ações, em uma sutil dramaturgia que surge no 
interior da cena, graças à justaposição de música e imagem. Apesar de não 
se tratar do uso tradicional da música, como ocorre na ficção clássica – que 
visa criar uma atmosfera emocional específica, direcionando o modo como 
atribuímos sentido à cena –, trata-se de uma maneira da música agregar valor 
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à imagem. No caso dos dois curtas, a música contribui com uma espécie de 
franja ficcional sobre as imagens documentais – o que não impede que, por 
vezes, ocorra o contrário e sejam as imagens que ressignifiquem as canções 
escutadas em primeiro plano. 

	 Ao analisar o primeiro conjunto de filmes – os retratos em diálogo –, 
observamos que, embora os filmes mais recentes tenham se valido com 
frequência de procedimentos mais convencionais, o trabalho do músico pode 
ser filmado de diferentes maneiras. O cinema brasileiro nos ofereceu bons 
exemplos de escrituras em que filma-se o músico, sim, mas sem relegar a 
música ao segundo plano. Nos retratos analisados, a performance musical tem 
lugar de destaque, ao mesmo tempo em que se valoriza a figura do artista.

	 Nos três retratos analisados, notamos traços de um cinema mais 
observacional, normalmente associados ao cinema direto americano 
– aspecto que não percebíamos antes de um estudo comparativo ou 
aproximativo. João Moreira Salles é frequentemente mencionado como 
um dos cineastas brasileiros influenciados pela vertente americana do 
cinema direto, mas este não é o caso de Hirszman, Escorel e Bressane. 
Bethânia bem de perto, embora possua uma semelhança inegável 
com Don’t look back (D. A. Pennebaker, 1967), não se inspira no filme 
americano, que inclusive foi lançado depois do brasileiro. A afinidade 
dos filmes de Hirszman e de Bressane e Escorel com o cinema direto se 
dá mais por força do frescor proporcionado pelos equipamentos leves e 
sincrônicos, recém chegados ao Brasil.

	 Ao analisarmos o segundo conjunto, vimos que, diante daquilo que 
se improvisa perante a câmera, os filmes possuem graus diferenciados de 
autonomia para empreenderem sua própria performance. Em Partido alto, 
o filme pode improvisar com liberdade, graças às condições em que a 
cena se dá e à desenvoltura de seus protagonistas na condução de sua 
auto-mise en scène. Já em A cantoria nem os músicos nem os realizadores 
dispõem das mesmas condições. Ao contrário, neste último, os sujeitos 
são constrangidos por condições bastante objetivas (musicais, espaciais e 
sociais) que limitam os parâmetros dentro dos quais a improvisação se dá. 
Partido alto estabelece uma forte afinidade de processo com a música que 
ele inscreve em sua escritura: a música é improvisada, elementos novos e 
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imprevistos surgem em cena, obrigando a câmera e o microfone a também 
improvisarem. À medida que o tempo passa, a música vai ganhando uma 
dimensão coletiva e de festa, cuja dinâmica contamina o filme. Já Hermeto, 
campeão, possui uma afinidade que é menos de processo e mais de 
forma com a música que ele abriga: como Hermeto improvisa a partir de 
elementos variados, conjugando aspectos dos diferentes sistemas musicais 
(modal, tonal e atonal), o filme também conjuga procedimentos e materiais 
heterogêneos, contudo, sem improvisar.

	 O filme de Thomaz Farkas é bastante singular em nosso corpus. Ele 
poderia integrar diferentes subconjuntos: poderia ser analisado ao lado de 
Matéria de composição, mas também junto aos outros retratos sobre os 
músicos. Ou mesmo ao lado de Aboio, já que em ambos a música conecta 
homens, animais (interlocutores que estabelecem uma comunidade de escuta) 
e a paisagem. Não deixa de ser surpreendente que Hermeto, campeão não 
tenha recebido nenhuma atenção da crítica de cinema, mesmo oferecendo 
tantas possibilidades de diálogos com outros filmes.

	 À luz da discussão sobre o improviso, poderíamos reler sequências 
de outros documentários, que não integravam inicialmente esta categoria. 
O aboio, por exemplo, é um canto de caráter improvisatório e em longas 
sequências vislumbramos os boiadeiros improvisarem seus versos e melodias 
(como na sequência em torno da fogueira ou naquela outra, onde dois 
cantadores, dentro de casa, cantam seus versos enquanto a câmera faz um 
pequeno desvio para apreender a menina que adentra o quadro). Em Matéria 
de composição, igualmente, acompanhamos um método de composição que 
se vale fortemente da improvisação, como é o caso do processo criativo de 
Teodomiro Goulart. Se dos três personagens, Teodomiro é o que se relaciona 
com a câmera de forma mais desenvolta, isso pode estar associado a sua 
forma aberta e indeterminada de tratar o material musical.

	 Ao analisarmos o canto amador nos filmes de Eduardo Coutinho, 
novamente se fez notar o poder do texto da canção. Como se sabe, a voz 
falada é o componente sonoro com maior poder de direcionamento da 
atenção e do olhar. Nisso se baseia grande parte das narrativas audiovisuais: 
o jornalismo televisivo, em que a voz do repórter ou do âncora é portadora 
de grande parte do conteúdo informativo das matérias veiculadas; o cinema 
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ficcional tradicional, no qual os diálogos adquirem grande importância no 
desenvolvimento da narrativa; e mesmo os documentários, que muitas vezes 
se valem de narrações off e de entrevistas. No filme de Coutinho, o canto 
amador – tornado dispositivo da mise-en-scène documentária – assume 
várias funções: ele é um elemento organizador da cena e da abordagem do 
filme, sintetiza histórias de vida, catalisa e potencializa performances de si. 
Graças a seu poder evocativo, contribui para estabelecer um forte vínculo 
emocional com o espectador. Como vimos, em outros filmes do diretor 
o canto amador surgiu de forma episódica, mas sempre decisiva para a 
experiência proporcionada pelos documentários. Tanto em As canções 
como nos outros, o canto amador é um elemento auxiliar na construção 
de um pacto de intimidade com os personagens e com o espectador. Se 
em filmes anteriores o canto oferecia um adensamento da cena (sempre 
atrelada a uma entrevista ou conversa), em As canções o seu efeito é 
variável. Há adensamentos, sim, mas não a cada vez que o canto amador 
surge em cena. Além disso, algumas vezes o canto dispensa qualquer 
relato ou comentário.

	 Aboio e Cantos de trabalho são os filmes que mais estabelecem, 
no interior de um mesmo conjunto, uma relação de contraste. A análise 
se detém mais demoradamente em Aboio e os curtas receberam menos 
destaque. Frisamos que isso não se deve a nenhuma ressalva em relação 
aos curtas (Hirszman é o único diretor que se repete no corpus). Ambos os 
filmes sustentam suas escolhas com firmeza e respondem a questões de 
seu tempo, a partir de procedimentos e estilísticas que lhe são próprios. 
Diante dos cantos em desaparição, Hirszman aposta na capacidade 
do cinema de registrar e garantir-lhes uma “sobrevida”. Não deixa de 
haver um tom pedagógico no filme, como há também no filme de Sarno, 
realizado com o objetivo de ser distribuído em escolas. Já Marília Rocha 
não se coloca tais questões – ao menos, não desse modo –, adotando uma 
abordagem mais ensaística e poética. Realizado dentro de outro contexto 
sócio-histórico, Aboio dialoga mais de perto com questões da linguagem 
cinematográfica que se colocam na contemporaneidade. A música é, no 
mundo diegético do filme, um elemento que atravessa formas de vida e 
possibilita uma relação cósmica entre homens, animais e paisagem (e 
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que evoca tempos remotos, uma relação “primitiva” entre todos os seres). 
A escritura do filme é singular ao estabelecer uma não-hierarquia entre 
músicas, vozes, ruídos e silêncios. Dos filmes que compõem o corpus, 
Aboio é aquele que maneja um material sonoro mais heterogêneo e que 
alcança um tratamento mais diferenciado, graças à trilha sonora original 
de O Grivo e o desenho de som de Bruno do Cavaco. Nele, a afinidade 
plástica com a música é desdobrada e complexificada na articulação com 
os outros componentes sonoros e os visuais.

	 Matéria de composição foi o último documentário a ser incorporado 
ao corpus. Vimos o filme no ano de seu lançamento (2013), dois anos 
depois do início da pesquisa, mas não poderíamos tê-lo ignorado, já 
que nele a questão das afinidades entre cinema e música é colocada 
de forma muito evidente. Feito de forma muito rigorosa e exigente em 
relação ao seu espectador, o filme de Pedro Aspahan não encontra par 
em outros documentários brasileiros210. Ele nos faz refletir, ainda, sobre as 
diferenças entre a música de filme e a música em cena. Embora outros 
documentários do corpus permitam ver algo do trabalho de compositores 
(Nelson Cavaquinho, Hermeto Pascoal, mas também Lourival Batista e 
Severino Pinto, de A cantoria, e até mesmo Candeia, retratado em Partido 
alto), Matéria é o único em que a composição se coloca como uma questão 
que interessa não só à música. Poderíamos abordá-lo em paralelo ao filme 
de João Moreira Salles, também sobre a música erudita, destacando a 
importância da montagem na construção de suas escrituras e explicitando 
o modo como ambos se inspiram em um pensamento acerca das formas 
musicais (aspecto não abordado em nossa análise de Nelson Freire).

	 No filme de Aspahan, a afinidade entre música e cinema é enorme, 
e se dá nos três níveis: plástico, processual e formal. A matéria sonora da 
música se inscreve no filme desde a tela escura, antes mesmo do surgimento 
de qualquer imagem: escutamos o ataque e a reverberação de cada som até 

210 Poderíamos tê-lo analisado em relação ao filme O Som, ou Tratado de Harmonia (Arthur 
Omar, 1984), ao qual Aspahan faz referência, com as cenas da demolição. No entanto, 
o filme de Omar não encontrou seu espaço em nosso trabalho: primeiramente, porque o 
corpus já estava bastante extenso; segundo, porque ele não se insere confortavelmente na 
categoria de documentário. Incluí-lo em nossa constelação criaria uma tensão que, naquele 
momento, não nos pareceu proveitosa para o argumento central da tese.
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o momento em que ele se extingue. Há uma atenção muito particular ao timbre, 
às texturas, às intensidades. A música é matéria sonora com a qual os músicos 
(e também o filme) compõem. Mas Aspahan apreende também o processo 
que dá origem à música: seja na sua relação com a imagem (ponto de partida 
para a criação dos compositores), seja na relação entre os músicos entre si, 
ou entre eles e os materiais que eles elaboram expressivamente. Para isso, o 
próprio filme se coloca como elemento do processo de criação musical, ao 
oferecer o curta-metragem que serve de base para a composição das peças. 
Processo musical e cinematográfico se imbricam profundamente.	

	 Por fim, é inegável que o filme assume uma forma que se inspira 
na composição musical erudita. Pensemos em como os ritmos do filme 
solicitam nossa escuta atenta (como se escutássemos a um concerto), mas 
também em sua organização em blocos ou partes estruturais simétricas. 
Se considerarmos a segunda inserção do vídeo como um ponto que marca 
o “meio” do filme, observamos que a segunda metade funciona como uma 
retrogradação da primeira metade. Um exemplo um tanto óbvio: a primeira 
parte começa com o vídeo e termina já com as imagens do Teodomiro, 
ao passo que a segunda metade começa com as imagens do violonista e 
termina com a inserção do vídeo. O pensamento que estrutura o filme se 
aproxima de uma reflexão sobre as formas musicais (como a sonata, que 
citamos anteriormente).

	 As análises empreendidas não esgotam tudo o que os filmes apresentam. 
O corpus permitiu um diálogo frutífero entre obras de realizadores mais jovens 
(como Pedro Aspahan e Marília Rocha) e de cineastas de maior projeção e 
filmografia mais extensa (Leon Hirszman, Júlio Bressane, Eduardo Escorel, 
Geraldo Sarno, Thomaz Farkas, Eduardo Coutinho e João Moreira Salles). Mas 
as questões suscitadas pela pesquisa permitiriam novos reagrupamentos e 
novos desdobramentos. Cada uma das análises poderia prosseguir ainda 
mais, à luz do que os filmes evidenciaram, conforme o método de semantização 
progressiva. Seria preciso apenas sugerir novos pontos de contato ou de 
distanciamento entre eles, traçar um novo desenho para a constelação. 

	 Para concluir, retornamos ao ponto de partida: os chamados 
documentários musicais atuais. Foi preciso assumir a predominância 
de determinados procedimentos na filmografia recente, mas ao final do 
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percurso, podemos nuançar aquilo que tomávamos como certo no início: 
acreditamos que tais aspectos também não esgotam a heterogeneidade dos 
filmes atuais. Muitos filmes conseguem, ao manejar recursos considerados 
mais convencionais, instaurar pequenos desvios e convidar a outras formas 
de fruição dos filmes e das músicas que eles encenam. Seria preciso analisá-
los um a um para descrever o que eles produzem como experiência musical 
e cinematográfica, como cifram em sua escritura como querem ser vistos e 
escutados. Até para verificar se tais traços recorrentes são mesmo os mais 
evidentes (é possível que existam outros). Além disso, há filmes singulares 
que não entraram para o corpus, mas que poderiam figurar entre aqueles 
que elegemos. Por exemplo, o filme Jards (Eryk Rocha, 2012), um retrato 
em diálogo muito diferente dos outros aqui mencionados, que conjuga uma 
linguagem visual poética e uma mixagem que também nos convida a uma 
escuta diferenciada.

	 Estão ausentes desta tese os filmes em que a música surge atrelada 
aos rituais, por exemplo, o que merece um estudo específico. Uma 
análise da escritura de certos documentários indígenas poderia nos trazer 
enormes contribuições, como é o caso de As hipermulheres (Takumã 
Kuikuro, Leonardo Sette, Carlos Fausto, 2011)211 ou Urihi haromatipë – 
curadores da terra floresta (Morzaniel Iramari, 2014), tão diferentes entre 
si, nos quais a música em cena ganha enorme relevo. Estes e outros filmes 
oferecem ao espectador a oportunidade de conhecer ou experimentar 
outras relações com as músicas, as imagens, os gestos – e também os 
espíritos. 

	 Destacamos, por fim, filmes que conjugam procedimentos do 
documentário e da ficção, de forma muito peculiar: Estrada para Ythaca 
(2010) e Os monstros (2011), ambos assinados por Guto Parente, Luiz Pretti, 
Pedro Diógenes, Ricardo Pretti, do coletivo Alumbramento; ou ainda, A 
cidade é uma só? (2012) e Branco Sai, Preto Fica (2014), ambos de Adirley 
Queirós. Fiquemos apenas com esses exemplos, por ora. Existe aí um 

211 Uma análise musical do filme foi realizada por Belisário (2014), no terceiro capítulo de 
sua dissertação. Cf. BELISÁRIO, Bernard. As Hipermulheres: cinema e ritual entre mulheres, 
homens e espíritos. Belo Horizonte: Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas/ Programa 
de Pós-graduação em Comunicação da UFMG, 2014. (Dissertação de mestrado).
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conjunto de filmes que pode contribuir em muito para a discussão sobre a 
música no cinema (e não só no documentário) e a experiência que os filmes 
proporcionam ao espectador. Escrituras audiovisuais fortes, complexas, nas 
quais a música ocupa um lugar de inegável destaque na constituição – e 
renovação – da experiência cinematográfica.
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13. Filmografia

Aboio (Marília Rocha, 2005, Brasil, cor, 73min)

Acácio (Marília Rocha, 2008, Brasil, cor, 88min)

A cantoria (Geraldo Sarno, 1969-1970, Brasil, cor, 15min)

A cidade é uma só? (Adirley Queirós, 2012, Brasil, cor, 73min)

A derrota (Mário Fiorani, 1965, Brasil, p&b, 75min)

A falecida (Leon Hirszman, 1965, Brasil, p&b, 85min)

A falta que me faz (Marília Rocha, 2009, Brasil, cor, 85min)

Amantes crucificados (Chikamatsu Monogatari, Kenji Mizoguchi, 1954, Japão, p&b, 
98min) 

A música audaz de Toninho Horta (Fernando Libânio, 2011, Brasil, cor, 50min)

A música segundo Tom Jobim (Nelson Pereira dos Santos e Dora Jobim, 2012, 
Brasil, cor, 90min)

A pirâmide humana (La pyramide humaine, Jean Rouch, 1961, França, cor, 89min)

Aruanda (Linduarte Noronha, 1960, Brasil, p&b, 22min)

Arraial do Cabo (Paulo César Saraceni e Mário Carneiro, 1958, Brasil, p&b, 17min)

As canções (Eduardo Coutinho, 2011, Brasil, cor, 92min)

As hipermulheres (Takumã Kuikuro, Carlos Fausto e Leonardo Sette, 2011, Brasil, 
cor, 80min)

Aqui favela o rap representa (Júnia Torres e Rodrigo Siqueira, 2003, Brasil, cor, 
82min)

Au chic resto pop (Tahani Rached, 1990, Québec, cor, 85min)

Babilônia 2000 (Eduardo Coutinho, 2001, Brasil, cor, 80min)

Batalha no grande rio (Bataille sur le grand fleuve, Jean Rouch, 1951, Níger, p&b, 
33min)

Bethânia bem de perto – a propósito de um show (Eduardo Escorel e Júlio Bressane, 
1966, Brasil, p&b, 34min)

Bloody Daughter (Stephanie Argerich Blagojevic, 2012, França/ Suíça, cor, 95min)

Boca de lixo (Eduardo Coutinho, 1993, Brasil, cor, 48min)
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Branco sai, preto fica (Adirley Queirós, 2014, Brasil, cor, 93min)

Brasil anos 2000 (Walter Lima Jr., 1969, Brasil, cor, 95min)

Brasil verdade (Viramundo, Geraldo Sarno; Nossa Escola de Samba, Manuel Horacio 
Gimenez; Subterrâneos do futebol, Maurice Capovilla; Memórias do cangaço, Paulo 
Gil Soares, 1968, Brasil, p&b, 127min)

Câncer (Glauber Rocha, 1968, Brasil, p&b, 87min) 

Cantador de chula (Marcelo Rabelo, 2009, Brasil, cor, 95min)

Cantos de trabalho (Humberto Mauro, 1955, Brasil, p&b, 10min)

Cantos de trabalho – Mutirão (Leon Hirszman, 1975, Brasil, cor, 12min)

Cantos de trabalho – Cacau (Leon Hirszman,1976, Brasil, cor, 11min)

Cantos de trabalho – Cana-de-açúcar (Leon Hirszman, 1976, Brasil, cor, 10min)

Casa de farinha (Geraldo Sarno, 1969-1970, Brasil, cor, 13min)

Cartola: música para os olhos (Lírio Ferreira e Hilton Lacerda, 2007, Brasil, cor, 88min)

Cinco vezes favela (Um favelado, Marcos Farias; Zé da cachorra, Miguel Borges; 
Escola de Samba Alegria de Viver, Carlos Diegues; Couro de gato, Joaquim Pedro 
de Andrade; Pedreira de São Diogo, Leon Hirszman; 1962, Brasil, p&b, 92min)

Congo (Arthur Omar, 1972, Brasil, p&b, 13min)

Crônica de Anna-Magdalena Bach (Chronique d’Anna-Magdalena Bach, Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet, 1968, Alemanha/ França/ Itália, p&b, 94min)

Crônica de um verão (Chronique d’un été, Jean Rouch e Edgar Morin, 1961, França, 
p&b, 86min)

Daquele instante em diante (Rogério Velloso, 2011, Brasil, cor, 109min)

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (Glauber Rocha, 1969, Brasil, cor, 94min)

Don’t look back (D.A Pennebaker, 1967, EUA, cor, 95min)

Edifício Máster (Eduardo Coutinho, 2002, Brasil, cor, 110min)

Edu, coração de ouro (Domingos Oliveira, 1966, Brasil, p&b, 85min)

Eles não usam black-tie (Leon Hirszman, 1981, Brasil, cor, 122min)

Elza (Izabel Jaguaribe e Ernesto Baldan, 2010, Brasil, cor, 72min)

Estrada para Ythaca (Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro Diógenes, Ricardo Pretti, 2010, 
Brasil, cor, 70min)

Fabricando Tom Zé (Décio Matos Jr, 2007, Brasil, cor, 90min)
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Favela on blast (Leandro HBL e Wesley Pentz, 2008, Brasil, cor, 84min)

Filhos de João: admirável mundo novo baiano (Henrique Dantas, 2009, Brasil, cor, 
75min)

Futuro do pretérito: Tropicalismo now (Ninho Moraes e Francisco César Filho, 2012, 
Brasil, cor, 76min)

Garota de Ipanema (Leon Hirszman, 1967, Brasil, cor, 90min)

Garrincha, alegria do povo (Joaquim Pedro de Andrade, 1963, Brasil, p&b, 60min)

Gimme Shelter (Albert e David Maysles, 1970, EUA, cor, 90min)

Guerra nas estrelas (Star Wars, George Lucas, 1977, EUA, cor, 125min)

Herbert de perto (Roberto Berliner e Pedro Bronz, 2006, Brasil, cor, 94min)

Hermeto, campeão (Thomaz Farkas, 1981, Brasil, cor, 44min)

Hiroshima, meu amor (Hiroshima, mon amour, Alain Resnais, 1959, França, p&b, 
96min)

Integração racial (Paulo César Saraceni, 1964, Brasil, p&b, 40min)

Jards (Erick Rocha, 2012, Brasil, cor, 90min)

Jogo de cena (Eduardo Coutinho, 2007, Brasil, cor, 105min)

Jornal do sertão (Geraldo Sarno, 1970, Brasil, p&b, 14min)

L.A.P.A (Emílio Domingos e Cavi Borges, 2008, Brasil, cor, 74min)

Le règne du jour (Pierre Perrault, 1967, Québec, p&b, 110min)

Les voitures d’eau (Pierre Perrault, 1968, Québec, p&b, 119min)

L’invention d’un paysage (Serge Cardinal, 1998, Québec, cor, 30min)

Lóki: Arnaldo Baptista (Paulo Henrique Fontenelle, 2009, Brasil, cor, 120min)

Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969, Brasil, cor, 110min)

Maioria absoluta (Leon Hirszman,1964, Brasil, p&b, 16min)

Maria Bethânia – Pedrinha de Aruanda (Andrucha Waddington, 2006, Brasil, cor, 
61min)

Marimbás (Vladimir Herzog, 1963, Brasil, p&b, 12min)

Matéria de composição (Pedro Aspahan, 2013, Brasil, cor, 82min)

Matou a família e foi ao cinema (Júlio Bressane, 1969, Brasil, p&b, 78min)

Memórias do cangaço (Paulo Gil Soares, 1964, Brasil, p&b, 26min)
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Monterey Pop (D.A Pennebaker, 1968, EUA, cor, 98min)

Nasci para bailar – João Donato: Havana-Rio (Tetê Moraes, 2009, Brasil, cor, 53min)

Nelson Cavaquinho (Leon Hirszman, 1969, Brasil, p&b, 14min)

Nelson Freire – um filme sobre um homem e sua música (João Moreira Salles, 2002, 
Brasil, cor, 102min)

Nordeste: cordel, repente e canção (Tânia Quaresma, 1975, Brasil, cor, 68min)

Nossa escola de samba (Manuel Horácio Giménez, 1965, Brasil, p&b, 29min)

Notícias de uma guerra particular (João Moreira Salles, 1999, Brasil, cor, 57min)

Novos Baianos Futebol Clube (Solano Ribeiro, 1973, Brasil, cor, 45min)

O ano passado em Marienbad (L’année dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1961, 
França, p&b, 94min)

O anjo nasceu (Júlio Bressane, 1969, Brasil, p&b, 90min)

O crime no Sacopã (Roberto Pires, 1963, Brasil, p&b, 93min)

O engano (Mário Fiorani, 1967, Brasil, p&b, 85min)

O engenho (Geraldo Sarno, 1969-1970, Brasil, cor, 10min)

O homem que engarrafava nuvens (Lírio Ferreira, 2008, Brasil, cor, 107min)

O padre e a moça (Joaquim Pedro de Andrade, 1965, Brasil, p&b, 94min)

Os doces bárbaros (Jom Tob Azulay, 1977, Brasil, cor, 103min)

Os imaginários (Geraldo Sarno, 1970, Brasil, p&b, 10min)

Os monstros (Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro Diógenes, Ricardo Pretti, 2011, Brasil, 
cor, 81min)

O som ou Tratado de harmonia (Arthur Omar, 1984, Brasil, cor, 18min)

Padre Cícero (Geraldo Sarno, 1971, Brasil, cor e p&b, 10min)

Partido alto (Leon Hirszman, 1976-1982, Brasil, cor, 22min)

Paulinho da Viola – meu tempo é hoje (Izabel Jaguaribe, 2003, Brasil, cor, 83min)

Pedreira de São Diogo [Episódio do longa-metragem Cinco Vezes Favela] (Leon 
Hirszman, 1962, Brasil, p&b, 18min)

Porto das Caixas (Paulo César Saraceni, 1962, Brasil, p&b, 75min)

Pour la suite du monde (Pierre Perrault, 1962, Québec, p&b, 105min)

Raul Seixas – O início, o fim e o meio (Walter Carvalho, 2012, Brasil, cor, 120min)
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Região Cariri (Geraldo Sarno, 1970, Brasil, cor e p&b, 10min)

Roda (Carla Maia e Raquel Junqueira, 2011, Brasil, cor, 70min)

Salve, Maria (Junia Torres, Cida Reis e Pedro Portella, 2006, Brasil, cor, 60min)

Santa Marta – duas semanas no morro (Eduardo Coutinho, 1987, Brasil, cor, 54min)

Santiago (João Moreira Salles, 2007, Brasil, cor, 80min)

Saravah! (Pierre Barough, 1969, Brasil/ França, cor, 62min)

Scorpio Rising (Kenneth Anger, 1964, EUA, p&b, 29 min)

Sexta-feira da paixão, Sábado de Aleluia (Leon Hirszman, 1969, Brasil, p&b, 28min)

Simonal – ninguém sabe o duro que dei (Cláudio Manoel, Micael Langer e Calvito 
Leal, 2008, Brasil, cor, 86min)

Sou feia, mas tô na moda (Denise Garcia, 2005, Brasil, cor, 60min)

Subterrâneos do futebol (Maurice Capovilla, 1965, Brasil, p&b, 32min)

Todas as mulheres do mundo (Domingos Oliveira, 1965, Brasil, p&b, 86min)

Trinta e dois curtas sobre Glenn Gould (Thirty Two Short Films about Glenn Gould, 
François Girard, 1993, Canadá, cor, 93min)

Tropicália (Marcelo Machado, 2012, Brasil, cor, 89min)

Uma criatura dócil (Unne femme douce, Robert Bresson, 1969, França, cor, 88min)

Uma noite em 67 (Renato Terra e Ricardo Calil, 2010, Brasil, cor e p&b, 93min)

Urihi haromatipë – curadores da terra floresta (Morzaniel Iramari, 2014, Brasil, cor, 
60min)

Viramundo (Geraldo Sarno, 1965, Brasil, p&b, 40min)

Vitalino Lampião (Geraldo Sarno, 1969, Brasil, p&b, 10min)

Viva Cariri (Geraldo Sarno, 1969-1970, Brasil, cor, 36min)

Vou rifar meu coração (Ana Rieper, 2011, Brasil, cor, 76min)

What’s happening! The Beatles in the U.S.A (Albert e David Maysles, 1964, EUA, 
p&b, 81min)

Z32 (Avi Mograbi, 2008, Israel/ França, cor, 82min)
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14. Fichas técnicas

	 Todas as fichas técnicas foram encontradas na base de dados da Cinemateca 
Brasileira212, com exceção de Matéria de Composição, cuja ficha foi extraída de 
seu site oficial213. Elas estão dispostas a seguir em ordem cronológica do ano de 
lançamento dos filmes.

Bethânia bem de perto – a propósito de um show (1966)

Categorias: Curta-metragem / Sonoro / Não ficção

Material original: 35mm, BP, 32min, 352m, 24q

Data e local de produção: 

Ano: 1966

País: BR

Sinopse: “Maria Bethania entrou para o rol das grandes cantoras brasileiras em 
1965, no show teatral Opinião, apresentando-se ao lado de Zé Ketti e João do Vale. 
O filme registra o primeiro show da cantora no Rio, realizado na boite Cangaceiro, 
após sua consagração como intérprete da música Carcará. Intercaladas aos 
números musicais, documenta cenas do cotidiano da cantora e encontros com 
Anecy Rocha, Wanda Sá, Rosinha de Valença, Silvinha Teles, Jards Macalé, entre 
outros.” (É TUDO VERDADE/8)

Gênero: Documentário

Termos descritores: Música Popular Brasileira; Mulher

Descritores secundários: Bethania, Maria; Opinião; Boite Cangaceiro; Carcará

Termos geográficos: Rio de Janeiro - RJ

Direção: Escorel, Eduardo; Bressane, Julio

Identidades/elenco: Bethania, Maria; Ketti, Zé; Vale, João do; Rocha, Anecy; Sá, 
Wanda; Valença, Rosinha de; Teles, Silvinha; Macalé, Jards.

212 Informações obtidas na Base de Dados, opção Filmografia Brasileira. Dados sobre o ano 
dos filmes foram corrigidos em alguns casos, quando notamos discrepâncias em relação a 
informações do site oficial dos filmes e dos livros que usamos como referência. Disponível 
no link: http://www.cinemateca.gov.br/. Último acesso em: 06/08/2014.
213 Disponível em http://www.materiadecomposicao.com. Último acesso em: 06/08/2014.
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Conteúdo examinado: N

Fontes utilizadas: É TUDO VERDADE/8

Fontes consultadas: FICMSP/5

Nelson Cavaquinho (1969)

Outras remetências de título: Nelson do Cavaquinho

Categorias: Curta-metragem / Sonoro / Não ficção

Material original: 35mm, BP, 13min, 360m, 24q

Ano: 1969

País: BR

Sinopse: O cotidiano do sambista Nelson Cavaquinho. Sua casa, sua família e sua 
música melancólica no bairro da Lapa, Rio de Janeiro.

Gênero: Documentário

Termos descritores: Música; Cavaquinho, Nelson

Descritores secundários: Samba

Termos geográficos: Lapa, Rio de Janeiro - GB

Companhia(s) produtora(s): Saga Filmes Ltda.

Direção: Hirszman, Leon

Direção de fotografia: Carneiro, Mário

Assistência de fotografia: Silva, Paulo Jefferson da

Direção de som: Macedo, Gilberto

Mixagem: Somil

Montagem: Escorel, Eduardo

Assistente de montagem: Rego, Norma Pereira

Sincronização: Saldanha, Luiz Carlos

Conteúdo examinado: S

Fontes utilizadas: CB/Transcrição de letreiros-Cat; É TUDO VERDADE/7; FIB/4

Fontes consultadas: INC/CESD; F Curto/CRRS; MA/CFCCM; Guia de Filmes, 38 
FBR/7
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Observações: F Curto/CRRS aponta: “Direitos de copiagem adquiridos pelo 
Departamento do Filme Educativo do INC”. MA/CFCCM cita: participação do 
<Festival Brasileiro do Curta Metragem, 1, 1971>, Rio de Janeiro - GB, onde obteve 
destaque do júri. Participou do <Festival de Brasília, 7, 1971>, Brasília - DF. 

A cantoria (1969-1970)

Série: A Condição Brasileira

Categorias: Curta-metragem / Sonoro / Não ficção

Material original: 35mm, COR, 14min30seg, 397m, 24q

Data e local de produção

Ano: 1969-1970

Cidade: São Paulo

Estado: BR

Certificados: Certificado de Censura 56.985, emitido em 25.03.1971.

Sinopse: Os cantadores profissionais Severino Pinto e Lourival Batista se encontram 
para uma disputa poética, desafios de repente na fazenda Três Irmãos em Caruaru, 
Pernambuco. Do encontro desenrolam-se Sextilhas, Dez pés a quadrão, Mourão, 
Martelo e Gemedeira, gêneros de cantoria marcados pela fidelidade às formas 
tradicionais do improviso e do canto.

Gênero: Documentário sociológico

Prêmios: Premiado no Festival Nacional do Curta Metragem, 2, 1972, RJ.

Produção: Farkas, Thomaz

Produção executiva: Pallero, Egdardo; Muniz, Sergio

Argumento: Sarno, Geraldo

Roteirista: Sarno, Geraldo

Direção: Sarno, Geraldo

Direção de fotografia: Beato, Affonso

Câmera: Beato, Affonso

Direção de som: De la Riva

Som direto: Lopes, Sidnei P.



269

Montagem: Escorel, Eduardo

Música: Batista, Lourival; Pinto, Severino

Locação: Fazenda Dois Irmãos, Caruaru - PE

Identidades/elenco: Batista, Lourival; Pinto, Severino

Narração: Lemos, Tite de

Cantos de trabalho – Mutirão (1975)

Categorias: Curta-metragem / Sonoro / Não ficção

Material original: 35mm, 24q

Data e local de produção

Ano: 1975

País: BR

Gênero: Documentário

Dados de produção

Direção: Hirszman, Leon

Cantos de trabalho – Cacau (1976)

Categorias: Curta-metragem / Sonoro / Não ficção

Material original: 35mm, COR, 10min, 255m, 24q

Data e local de produção

Ano: 1976

País: BR

Cidade: Rio de Janeiro

Estado: RJ

Certificados: Certificado de Produto Brasileiro 233, emitido em 10.1979.Certificado 
de Produto Brasileiro no Concine 8342/79, emitido em 18.10.1979.Certificado de 
Censura de Diversões Públicas 104.760, emitido em 20.11.1979.

Data: 1981.03.09 

Local: Rio de Janeiro
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Sala(s): Ricamar

Sinopse: “... sobre as danças e cantos de trabalho relacionados com o cultivo do 
cacau, no Sul da Bahia”. (Embrafilme/Arquivo CGV)

Gênero: Documentário

Companhia(s) produtora(s): Leon Hirszman Produções

Companhia(s) co-produtora(s): Marcos Farias Produções

Companhia(s) distribuidora(s): Embrafilme - Empresa Brasileira de Filmes S.A.

Roteirista: Hirszman, Leon

Direção: Hirszman, Leon

Direção de fotografia: Ventura, José Antonio

Som direto: Balbino, Francisco

Montagem: Sanz, Sérgio

Narração: Gullar, Ferreira

Cantos de trabalho – Cana-de-açúcar (1976)

Categorias: Curta-metragem / Sonoro / Não ficção

Material original: 35mm, COR, 7min6seg, 195m, 24q, Ektachrome

Data e local de produção

Ano: 1976

País: BR

Cidade: Rio de Janeiro

Estado: RJ

Certificados: Processo Concine: 8346/79. Certificado de PBFCM: 234/CM-1 a 15-35, 
concedido em 18.10.1979.Certificado de Censura de Diversões Públicas 104.761, 
emitido em 20.11.1979.

Sinopse: “(...) trabalho em plantações de cana de açúcar e os cantos dos 
trabalhadores na região de Feira de Santana”. (Embrafilme/Arquivo CGV)

Gênero: Documentário

Companhia(s) produtora(s): Leon Hirszman Produções

Companhia(s) co-produtora(s): Marcos Farias Produções
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Produção executiva: Farias, Marcos

Companhia(s) distribuidora(s): Embrafilme - Empresa Brasileira de Filmes S.A.

Roteirista: Hirszman, Leon

Direção: Hirszman, Leon

Direção de fotografia: Ventura, José Antonio

Som direto: Balbino, Francisco

Montagem: Sanz, Sergio

Locação: Feira de Santana - BA

Narração: Gullar, Ferreira

Hermeto, campeão (1981)

Categorias: Curta-metragem / Sonoro / Não ficção

Material original: 16mm, COR, 44min, 460m, 24q

Data e local de produção

Ano: 1981

País: BR

Cidade: São Paulo

Estado: SP

Data e local de lançamento

Pré-lançamento: 1982.04.19

Local de pré-lançamento: São Paulo

Sala(s): MIS - Museu da Imagem e do Som

Sinopse: Fotografias apresentam Hermeto Paschoal em meio aos instrumentos 
que toca no estúdio em sua casa. Os ensaios onde os sons são descobertos e o 
improviso dá o tom. Depoimentos de Hermeto sobre a construção autodidata de 
seu conhecimento teórico sobre música e sua posição política sobre o mercado. Os 
músicos que integram a sua banda falam sobre o processo conjunto de criação e 
a admiração que sentem pelo multi-instrumentalista. A criação de Hermeto a partir 
do sons das abelhas e junto aos sapos. A utilização de objetos inusitados feitos de 
ferro e o uso do próprio corpo para a geração de novos sons. 

Gênero: Documentário
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Termos descritores: Paschoal, Hermeto; Música; Economia

Descritores secundários: Música Instrumental; Indústria; Música

Termos geográficos: Rio de Janeiro - RJ

Prêmios: Prêmio Melhor Roteiro pela Comissão de Cinema.

Melhor Roteiro no Festival de Gramado, 10, 1982, RS..

Melhor Documentário na Jornada Brasileira de Curta-metragem, 11

Companhia(s) produtora(s): Thomaz Farkas Documentários, Cinema e Televisão

Produção: Farkas, Thomaz; Pereira, Rui; Farkas, Kiko

Roteiro: Farkas, Thomaz

Direção: Farkas, Thomaz

Direção de fotografia: Farkas, Pedro

Técnico de som: Pennington, David

Mixagem: Sasso, José Luiz

Trilha sonora: Paschoal, Hermeto

Montagem: Carone Jr.

Letreiros: Maria, Tião

Música (Genérico): Paschoal, Hermeto

Locação: Bangu, Rio de Janeiro - RJ

Identidades/elenco: Malta, Carlos Alberto; Zwarg, Luiz; Santos Neto, Jovino dos; 
Santana, Antonio Luiz de (Pernambuco); Bahia, Márcio Villa

Conteúdo examinado: S

Fontes utilizadas: CB/Transcrição de letreiros-Cat; CB/Ficha Filmográfica; FGR/10; 
CCSP/CM; CCP/94; CCBB/Caravana Farkas

Fontes consultadas: O Estado de S. Paulo, 17.04.1982 p.19 e 17.05.1982 p.19. / 
Folha de S. Paulo, 16.09.1982 p.36

Observações: Antes dos letreiros finais, consta a informação: “Hermeto Pascoal; 
Profissão: músico; Nascido em 1936; Lagoa da Canoa; Arapiraca - AL; Mora no 
Jabour, logo adiante de Bangu, Rio de Janeiro, Subúrbio.” CCBB/Caravana Farkas 
indica argumento de <Farkas, Thomaz> e letreiro de <Farkas, Pedro>. Carlinhos 
é o apelido do músico Carlos Alberto Malta e Itiberê é o apelido de Luiz Zwarg. 
Pernambuco é o de Antonio Luiz de Santana.
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Partido alto (1976-1982)

Categorias: Curta-metragem / Sonoro / Não ficção

Material original: 16mm, COR, 20min, 240m, 24q

Ano: 1982

Início de filmagem: 1976

País: BR

Sinopse: “Com raízes na batucada baiana, o Partido Alto sofre naturais variações 
porque, ao contrário do samba comprometido com o espetáculo, é uma forma 
livre de expressão e comunicação imediata, com versos simples e improvisados, 
de acordo com a inspiração de cada um. Partido Alto é uma forma de comunhão, 
reunindo sambistas em qualquer lugar e hora, pelo simples prazer de se divertir.” 
(Embrafilme/Catálogo 1986)

Gênero: Documentário

Companhia(s) produtora(s): Embrafilme

Financiamento/Patrocínio: Secretaria de Cultura; MEC - Ministério da Educação e 
Cultura

Direção de produção: Hirszman, Leon

Direção: Hirszman, Leon

Direção de fotografia: Kodato, Lucio

Técnico de som: Castro, Ubirajara

Montagem: Fresnot, Alain; Saldanha, Luiz Carlos

Música de: Candeia; Padeirinho e Zagaia; Candeia e Aniceto; Micinha;

Identidades/elenco: Candeia; Manacéa; Moreira, Wilson; Pecadora, Joãozinho da; 
Lincoln; Santana, Francisco; Argemiro; Casquinha; Lonato, Alberto; Tantinho; Djanira; 
Pastoras da Gran Quilombo; Cavaco, Osmar do; Seu Armando; Viola, Paulinho da. 

Narração: Viola, Paulinho da.

Nelson Freire – um filme sobre um homem e sua música (2002)

Categorias: Longa-metragem / Sonoro / Não ficção

Material original: 35mm, COR, 102min, 24q, Dolby Digital, 1:1’85
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Data e local de produção

Ano: 2002

País: BR

Sinopse: “NELSON FREIRE conta a história do menino-prodígio que se tornou 
unanimidade internacional. Nelson Freire é o pianista dos pianistas. Filmado no 
Brasil, na França, na Bélgica e na Rússia, o documentário acompanha a rotina de 
Nelson Freire em concertos e recitais.” (FBR/37MFB)

Gênero: Documentário

Termos descritores: Música erudita

Prêmios: Margarida de Prata da CNBB, 2003 - Conferência Nacional dos Bispos do 
Brasil, Rio de Janeiro, RJ.

Companhia(s) produtora(s): Videofilmes

Direção de produção: Bruno, Beto

Produção executiva: Ramos, Mauricio Andrade

Assistência de produção: Bellezia, Emílio

Financimento/patrocínio: Brasil Telecom

Coordenação de produção: Zangrandi, Raquel Freire

Motorista: Martinez, Carlos; S. Filho, Severino J.; Oliveira, Andir de

Argumento: Pinheiro, Flávio

Roteiro: Salles, João Moreira; Lacerda, Felipe; Pinheiro, Flávio

Pesquisa: Venâncio, Antônio

Direção: Salles, João Moreira

Direção de fotografia: Seabra, Toca

Câmera: Zangrandi, Flávio; Seabra, Toca; Guerra, José

Assistência de câmera: Bellezia, Alberto; Gustavo, Cláudio; Águas, Manuel; 
Meireles, Pierre Viana

Dados adicionais de fotografia

Eletricista: Martins, Luiz Ferreira

Som direto: Compasso, Aloysio

Mixagem: Campos, Denilson
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Sonografia: Campos, Denilson

Som adicional: Calaça, Renato

Edição: Lacerda, Felipe; Salles, João Moreira

Letreiros: Lins, Guto

Dados adicionais de música

Título da música: Errol Garner - Jazz 625;

Título da música: You will never get rich;

Título da música: Scherzo - opus 54 N.4;

Música de: Chopin, Frédéric; 

Título da música: Valsa para piano a 4 mãos - opus 11;

Música de: Rachmaninoff, Sergei;

Título da música: Bailecito para 2 pianos;

Música de: Guastavino, Carlos;

Título da música: Melodia (da ópera de Orfeu e Eurídice);

Música de: Gluck, Christoph Willibald;

Intérprete(s): Novaes, Guiomar

Título da música: Danse de la fée fragée (da suite Quebra-nozes - opus 71 para 2 
Pianos); 

Música de: Tchaikovski, Piotr Ilitch e Economou, N.;

Título da música: Concerto N.2, opus 18 para piano e orquestra; 

Música de: Rachmaninoff, Sergei; 

Título da música: Alma brasileira (choros N.5);

Música de: Villa-Lobos, Heitor;

Título da música: Polonaise, opus 53;

Música de: Chopin, Frédéric;

Título da música: Rapsódia húngara N.10;

Música de: Liszt, Franz;

Título da música: Concerto N.2, opus 83 em si bemol maior para piano e orquestra;

Música de: Brahms, Johannes;
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Título da música: Fantasia;

Música de: Schumman, Robert;

Música de: Chopin, Frédéric;

Título da música: Suíte opus 17 N. 2 para dois pianos;

Música de: Rachmaninoff, Sergei;

Título da música: Ária da 4ª corda;

Música de: Bach, Johann Sebastian;

Título da música: Tocatta

Música de: Guarnieri, Mozart Camargo

Locação: BR; FR; RU

Conteúdo examinado: S

Fontes utilizadas: CB/Transcrição de letreiros-Cat; FBR/37MFB; Site, CNBB, 
disponível em: www.cnbb.br/site/imagens/arquivos/files_49b12ee5469cb.pdf, 
acesso em: 01.07.2011

Fontes consultadas: Forumdoc/2003; FSESC/2003

Aboio (2005)

Categorias: Longa-metragem / Sonoro / Ficção

Material original: 35mm, COR, 73min, 2.000m, 24q

Data e local de produção

Ano: 2005

País: BR

Cidade: Belo Horizonte

Estado: MG

Sinopse: “No interior do Brasil, adentrando as extensões semi-áridas da caatinga, 
há homens que ainda hoje conservam hábitos arcaicos, como o costume de tanger 
o gado por meio de um canto de nome aboio. Um filme sobre a música, a vida, o 
tempo e a poesia dos vaqueiros do sertão.” (FICA/7)

Gênero: Documentário

Produção: Marins, Helvécio; Vassalo, Delie; Ferraz, José; Groch, Camila; Pit, Keyla
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Produção executiva: Rocha, Marília

Argumento: Rocha, Marília

Roteirista: Rocha, Marília; Campolina, Clarissa

Direção: Rocha, Marília

Direção de fotografia: Leandro HBL; Rocha, Marília

Câmera: Leandro HBL; Rocha Marília

Direção de som: Cavaco, Bruno de

Montagem: Campolina, Clarissa; Leandro HBL; Rocha, Marília

Edição: Campolina, Clarissa

Montagem de som: Cavaco, Bruno do; O Grivo

Direção de arte: Paulino, Fred

As canções (2011)

Categorias: Longa-metragem / Sonoro / Não ficção

Material original: HDCam, COR, 91min47seg, 23.98fps, Estéreo, 16X9

Data e local de produção

Ano: 2011

País: BR

Cidade: Rio de Janeiro

Estado: RJ

Certificados: CPB 11015206Salic 090411

Sinopse: “Homens e mulheres contam e cantam as músicas que marcaram suas 
vidas”. (MSP/35)

Gênero: Documentário

Companhia(s) produtora(s): VideoFilmes

Financiamento/Patrocínio: Lei do Audiovisual; Ancine; Lei de Incentivo à Cultura; 
Ministério da Cultura; Governo Federal

Produção: Ramos, Maurício Andrade; Salles, João Moreira

Roteirista: Coutinho, Eduardo
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Direção: Coutinho, Eduardo

Direção de fotografia: Cheuiche, Jacques

Edição: Berg, Jordana

Música: Ferro, Valéria

Matéria de composição (2013)

Sinopse: Documentário sobre o processo de criação da composição musical 
contemporânea brasileira na relação com o cinema. Entregamos um mesmo vídeo 
ensaio a três compositores: Guilherme Antônio Ferreira, Teodomiro Goulart e Oiliam 
Lanna, e encomendamos deles uma peça musical que dialogasse com o vídeo. 
Dois anos depois, após acompanhar todo o processo, da composição aos ensaios, 
concerto, gravação e mixagem das músicas, chegamos a este filme.

Direção: Pedro Aspahan

Fotografia: Pedro Aspahan

Som Direto: Hugo Silveira

Gravação em Estúdio: Hugo Silveira e Pedro Durães

Assistência de Câmera, Steadycam e Maquinária: Bernard Machado

Produção: Morgana Rissinger

Pré-Produção e Pesquisa de Locação: Júnia Torres

Montagem: Pedro Aspahan

Desenho de Som e Mixagem: Hugo Silveira

Mixagem das Músicas Ágora e Tramas da Memória: Pedro Durães

Mixagem da Música A DoOR: Hugo Silveira

Mixagem 5.1: Eric Christani – Casa Blanca Sound

Tratamento e Finalização de Imagem: Bernard Belisário

Design Gráfico: Ricardo Portilho

Produção Executiva: Carla Maia; Morgana Rissinger

Assessoria de Imprensa: Aline Ferreira

Contabilidade: Márcia Cristina; Paula Gontijo

Tradução: Júlia Machado; Sirah Badiola
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Capa: Frame do filme Nelson Cavaquinho (Leon Hirszman, 1969)
Diagramação: Thiago Rodrigues Lima


