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Resumo 

 

Buscamos investigar, nesta dissertação, os modos como mulheres que se identificam como 

lésbicas ou bissexuais cuidam da própria saúde, seja ela sexual, mental ou integral. Para tal, 

revisitamos o histórico das políticas públicas voltadas para mulheres lésbicas e bissexuais, bem 

como a trajetória de construção do Sistema Único de Saúde. Como estratégia metodológica, 

conversamos com sete mulheres, duas ativistas do movimento lésbico de Minas Gerais e cinco 

mulheres indicadas pela minha rede pessoal. A partir de um roteiro de entrevista 

semiestruturado, dialogamos sobre suas histórias de vida, experiências de acolhimento e 

violência no acesso a serviços de saúde e as práticas de autocuidado. As entrevistas foram 

transcritas e analisadas a partir da análise do discurso em diálogo com teóricas feministas, mas 

sobretudo baseada nas vozes e experiências das mulheres que compuseram esta dissertação. 

Sistematizamos as análises em quatro eixos: no primeiro deles discutimos questões acerca da 

construção de uma identidade ou performatividade lésbica e bissexual; no segundo eixo 

problematizamos nossas redes de sociabilidade, percebendo essas tanto como fonte de cuidado 

e proteção, como perpetradora de violências; no terceiro eixo analisamos as práticas de cuidado 

em saúde, fossem elas em espaços institucionais ou práticas de autocuidado; no último eixo 

exploramos outros atravessamentos que marcam a forma como nos cuidamos, como as questões 

de raça e classe. Por fim, retomamos os pontos principais discutidos ao longo do texto pensando 

o cuidado em saúde de mulheres lésbicas e bissexuais para além de uma perspectiva restrita ao 

risco, mas compreendendo as particularidades que perpassam cada uma de nós. 

 

Palavras-chave: sapatão; lesbianidade; bissexualidade; políticas públicas; saúde; feminismo; 

decolonialidade; análise do discurso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

 

I aimed to investigate, in this dissertation, the ways in which women who identify themselves 

as lesbian or bisexual take care of their own sexual, mental or integral health. In order to do it, 

I revisited the history of public policies towards lesbian and bisexual women, as well as the 

public health system construction trajectory. As a methodological strategy, I spoke with seven 

women, two of them from the lesbian movement of Minas Gerais and five others indicated by 

my personal network. Based on a semi-structured interview script, we talked about their life 

stories, welcoming experiences or violent ones in the access of healthcare services and their 

selfcare practices. The interviews were transcribed and analyzed through discourse analysis in 

dialogue with feminist theorists, but above all based on the voices and experiences of the 

women who composed this dissertation. Four axes were systematized: in the first of them, we 

discussed lesbian and bisexual identity or performativity construction matters; in the second 

axis, we problematized our sociability nets, perceiving them as both a care and protection source 

and a violence perpetrator; in the third axis, we analyzed healthcare practices, in either 

institutional spaces or selfcare practices; in the last axis, we explored other crossing issues that 

mark the way we take care of ourselves, such as race and class. Ultimately, we resumed the 

main matters discussed throughout the text understanding lesbian and bisexual women 

healthcare beyond a risk perspective but understanding the particularities that run through each 

one of us. 

 

Keywords: sapatão; lesbian; bisexuality; public polices; health; feminism; decoloniality; 

discourse analysis.  
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1. Os caminhos que me trouxeram até aqui 

 

Antes de contar um pouco da minha trajetória a vocês, apresento brevemente do que se 

trata a presente pesquisa. Busquei investigar os modos como mulheres que se identificam como 

lésbicas ou bissexuais cuidam da própria saúde e, para tal, conversei com algumas delas sobre 

suas experiências relacionadas à saúde sexual, mental e integral. Em nossas conversas, 

compartilhamos histórias de vida, que se uniam por um ponto em comum: somos mulheres 

lésbicas e bissexuais e demandamos um cuidado em saúde que seja, no mínimo, acolhedor e 

assertivo. A despeito de termos um sistema de saúde público que preconize um atendimento de 

qualidade para todos, encontrar espaços acolhedores quando não nos encaixamos em práticas e 

identidades hegemônicas é desafio constante. 

Apresentarei, nos parágrafos a seguir, minha trajetória como psicóloga, profissional de 

saúde e mulher lésbica e não haveria como fazê-lo sem já dialogar com as mulheres1 que 

entrevistei, pelas experiências afins e porque sem elas essa pesquisa não existiria. Portanto, 

entremeada à minha narrativa, coloco também as vozes de Andressa, Bethânia, Beatriz, Juliana 

e Mariana. As ativistas Soraya Menezes e Neusinha Cardoso de Melo, que de forma semelhante 

me ajudaram a compor esta dissertação, aparecerão como referencial teórico, por me 

apresentarem suas histórias e experiências como militantes do movimento lésbico 

belorizontino. Antes de mergulharmos no texto, apresento uma tabela com alguns dados das 

entrevistadas que compõem esta pesquisa:  

Nome Profissão / 

Atividade 

Idade Raça 

Andressa Fotógrafa 30 Branca 

Bethânia Jornalista 32 Branca 

Beatriz Cozinheira 33 Branca 

Juliana Cientista Social 39 Branca 

Mariana Graduanda 26 Negra 

Neusa Cardoso Ex – ativista na 

Rede Feminista de 

Saúde 

61 Branca 

 

1 As mulheres entrevistadas nesta dissertação se identificam como mulheres cisgêneras.  
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Soraya Menezes Enfermeira / 

Pedagoga / 

Ativista Lésbica 

54 Negra 

 

Quando penso em narrar minha trajetória aqui neste texto, me pego questionando como 

foi que me tornei mestranda em Psicologia, pesquisando especificamente gênero e sexualidade, 

e qual seria a história pra contar sobre como cheguei até aqui. É preciso certo esforço para puxar 

da memória algumas lembranças. Depois de um caminho feito a gente tem a sensação de foi 

parar ali de repente, e diria também que uma boa dose de coragem, algumas delas não foram 

tão fáceis assim.  

Até pouco tempo eu não me nomearia assim, pesquisadora de gênero e sexualidade, mas 

me parece que as pessoas têm buscado, cada vez mais, falar sobre o tema comigo, seja pra 

perguntar qual o jeito certo pra falar sobre as sexualidades não heterossexuais, seja pra tirar 

uma dúvida sobre sexo seguro, seja pra divagar sobre as múltiplas formas de expressar e viver 

nossa sexualidade. Talvez eu esteja reparando agora sobre o quanto esta conversa chega fácil 

até mim pelo cansaço de debater sobre o tema ao final de um mestrado, fato que meus amigos 

e colegas mestres já haviam me alertado sobre a exaustão dos que chegam a esta fase derradeira, 

mas acho que a gente não leva nenhum conselho muito a sério até que aconteça com a gente. 

 O que quero dizer é que, por mais que me pareça repentino este lugar do saber sobre 

gênero e sexualidades, quando procuro olhar pra alguns dos meus caminhos como estudante de 

Psicologia, vejo o quanto essa tem sido minha escolha há alguns anos. O porquê desta escolha 

eu não saberia dizer, mas certa vez ouvi que a gente pesquisa aquilo que nos dói e, bom, sendo 

uma mulher lésbica penso no quanto descobrir esse debate na universidade foi fundante pra que 

eu, finalmente, conseguisse construir algum tipo de orgulho sobre quem eu era ou gostaria de 

ser.  

Digo que essa minha escolha foi durante a graduação2 de Psicologia, mas devo dizer 

que minha trajetória foi singular, quando comparada ao que nosso currículo nos oferecia, a 

saber, uma matriz curricular muito alinhada a uma Psicologia racista, machista e 

heteronormativa. Mas os caminhos tortuosos têm sempre suas surpresas, ainda bem! e encontrei 

muita resistência nesses espaços, alguns professores e colegas que me mostraram uma 

Psicologia compromissada com a mudança social e questionadora de algumas verdades há 

 

2 Me graduei na Universidade Federal de Uberlândia (UFU), no ano de 2014.  
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muito naturalizadas. Aprendi que muito mais do que um debate sobre nossa essência ontológica 

– comumente privilegiado no campo Psi – somos os discursos que nos atravessam e interpelam 

e que nos possibilitam determinadas formas de viver, nos convocam a diversos modos de agir, 

legitimam ou não nossos jeitos de existir e que vão nos distribuindo em hierarquias, justificadas 

por alguma natureza inventada pelos discursos hegemônicos. Foi enveredando por este 

caminho, da busca por uma Psicologia crítica, que chego hoje na escrita destas linhas.  

Essa é uma das narrativas possíveis pra história que quero contar aqui, mas existem 

outras versões e ângulos pra revisitar a minha trajetória até então. Já na graduação eu pesquisava 

sobre a experiências de mulheres lésbicas3 na Universidade e em meio à confusão de prazos e 

aceites do Comitê de Ética, decidi por fazer uma autoetnografia sobre as vivências lésbicas na 

universidade. Hoje penso que poderia ter escolhido uma metodologia que não me remexesse 

tanto, à época eu havia recentemente saído do armário4 e vivia alguns conflitos em casa por ter 

contado que tinha uma namorada, mas, apesar de ter revirado algumas lembranças difíceis, foi 

quando compreendi o quanto era importante conhecer e mergulhar nas produções acadêmicas 

que debatiam sobre nós, as mulheres lésbicas. Conversar com as mulheres desta pesquisa sobre 

suas experiências de saída do armário ou sobre como descobriram de si me levou de volta para 

várias dessas lembranças. Quando Bethânia me contou que foi preciso um tempo considerável 

para que sua mãe aprendesse a lidar bem com sua lesbianidade ou Andressa me diz dos medos 

que sentia antes de contar para a família sobre sua orientação sexual, eu viajava pelas minhas 

memórias e lembranças dolorosas. Bethânia me dizia “quando eu contei pra minha mãe eu 

desenvolvi uma série de candidíase, começou a me dar candidíase assim... direto em mim, 

porque... por conta do emocional mesmo, né...porque não foi uma experiência fácil” e eu me 

reconectava com as dores de garganta repetidas que tive enquanto eu não encontrava uma forma 

de dizer para mim e para meus pais que eu era lésbica. Quando Andressa me contava do receio 

em contar de si para família, por eles serem muito católicos e eu me lembrava dos mesmos 

medos que me tomaram por anos:  

 

 

3 Quando utilizo a nomeação mulheres lésbicas e bissexuais nesta dissertação me refiro às mulheres que 

se identificam como cisgêneras. 

4 Sedgwick (2007, p. 22), em A epistemologia do Armário, discute as formas como o regime do armário 

tem regulado nossas vidas desde o final do século XX. A autora fala do armário como um segredo aberto, 

que “até entre as pessoas mais assumidamente gays há pouquíssimas que não estejam no armário com 

alguém que seja pessoal, econômica ou institucionalmente importante pra elas. [...] As pessoas 

encontram novos muros que surgem à volta delas até quando cochilam”.  
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eu sempre achava que isso ia ser um problema que eu ia ter que lidar 

internamente pro resto da vida, que eu nunca poderia falar pra ninguém, né, 

e eu permaneci dessa forma até meus 19 anos, que eu tive que meio que 

brincar de ser hétero eu falo [risos], porque não tinha como escapar 

(Andressa). 
 

 Hannah Gadsby (2018), em seu stand-up Nanette, nos faz rir – de nervoso – quando 

explora justamente esse ponto: como aprender a nos amar e orgulhar de quem somos se 

crescemos ouvindo que deveríamos ser o contrário? Ela conta de uma cena em que sua avó 

pergunta sobre seus namorados e ela brinca “esqueci de falar pra minha avó que sou lésbica”, 

toda a plateia ri. Um pouco à frente na narrativa ela retoma a história pra contar que não falou 

sobre sua sexualidade naquele momento, porque ainda hoje sente vergonha de quem é, apesar 

de racionalmente saber que não deveria. Ela explora a risada sobre esses eventos, justamente 

pra questionar o porquê de continuarmos rindo de momentos que a fizeram sofrer. Por que 

contar nossa história dessa forma? 

 Nanette me ajudou em um ponto que considero crucial pra pensar nossa sexualidade: é 

preciso que aprendamos a recontar nossas histórias e a criar novos enredos para o que ainda 

vamos viver. É aí que retomo o encontro teórico com Butler, Foucault, Anzaldúa, hooks, lorde 

e muitas outras inspirações que a pesquisa tem me convidado a ler, é preciso que repensemos 

nossos olhares colonizados, brancos, heterossexuais, patriarcais e, somente no encontro com 

esses discursos resistentes, é que encontramos vislumbres de outros caminhos possíveis. 

 Eu e Mariana conversamos justamente sobre como encontrar referências resistentes, seja 

em textos ou na mídia, nos ajudam a fazer as pazes com nossa história e a criar nossos próprios 

significados do que é ser sapatão:  

 

tudo que eu podia ver e tinha de referência que eu sabia eu procurava, eu 

queria ver, eu queria saber. Porque, até mesmo porque a visão que eu tinha 

e o que eu tinha aprendido do que era ser sapatão, era uma coisa muito ruim. 

[...] Eu precisava entender se era isso de verdade (Mariana). 
 

 Comentamos sobre as séries com casais de lésbicas que assistíamos, muitas em comum, 

e que foram me reafirmando a importância de vermos outras mulheres como nós para nos 

inspirarmos, aprendermos, sabermos que nosso jeito de viver é também uma forma legítima e 

inteligível.  

A ideia deste relato não é um contar cronológico, mas sim um alinhavo de alguns dos 

percursos e reflexões que me ajudaram a compor esta dissertação. Por isso, retomo um pouco 

das minhas experiências como Psicóloga Residente no Hospital do Câncer da UFU. Nossa 



15 
 

formação foi composta por dois momentos: no primeiro ano ficamos na atenção primária, o 

enfoque era trabalharmos na prevenção ao câncer e com pacientes que já tivessem recebido alta 

do tratamento oncológico; no segundo ano fomos para o Hospital do Câncer para atendermos 

pacientes assistidos ali. 

 Quando comparo as experiências da residência e as do mestrado, me parecem dois 

universos completamente distintos. O exercício reflexivo de nossas práticas e discursos 

parecem ser a tônica do mestrado enquanto na residência parecia haver um compromisso com 

uma Psicologia formatada em protocolos a serem seguidos e diagnósticos psicopatológicos para 

serem colocados nos prontuários. Pensar dicotomicamente binômios como teoria/prática, 

reflexividade/protocolo, mestrado/residência parece o caminho mais obvio, entretanto, é uma 

analítica que oferece mais do mesmo. O que quero dizer é que embora me pareça o caminho 

mais fácil, por ser a forma como sempre pensei, fazê-lo me proporcionaria poucas ferramentas 

para questionar nossos modos hierárquicos de fazer cuidado ou produzir saúde. O exercício de 

encontrar os furos desse pensamento dual, nos momentos em que suas lógicas se rompem e 

outras inteligibilidades são produzidas me exigem rearranjar um modo de pensar que estava há 

muito acostumada e facilmente me pego reafirmando essas certezas. O resgate de algumas 

memórias que me ajudam nesse recontar e me mostram quanta reflexividade havia na prática, 

como quando uma paciente que atendia dentro do hospital me pede um laudo para que ela 

pudesse se afastar do emprego pelo INSS e, apesar das minhas críticas ao CID colocado no 

laudo, eu o faço.  

 Conto esta história pra marcar que houve uma mudança na forma como eu me colocava 

dentro do hospital, apesar de ter tido uma formação crítica em relação a uma série de funções 

tradicionalmente atribuídas à Psicologia, eu passei a negociar algumas formas de enxergar o 

mundo, afinal, era preciso dialogar com os pacientes e outros profissionais da saúde do hospital, 

principalmente médicos e enfermeiros. Hoje, revisitando estas memórias, percebo o quanto a 

reflexividade foi necessária para que eu pudesse encontrar formas de negociação com os vários 

saberes que conversavam dentro do hospital. Analogamente, minha experiência no mestrado o 

tempo todo me convida a repensar a prática e me instiga a retornar para a atuação como 

psicóloga com outros olhares. Costumo localizar a Psicologia no lugar da dúvida, penso que 

estamos aqui pra ajudar a ampliar debates, rever as lógicas naturalizadas, exceder as certezas, 

mas, como fazê-lo em um lugar em que a busca por respostas imediatas é a pergunta mais 

urgente? Acho que é esse o desafio de uma prática reflexiva e que me ajuda a romper com os 

binarismos epistemológicos da teoria e prática, para pensá-las como saberes complementares. 
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 Minhas dúvidas e reflexões acerca dos meus dois anos dentro do hospital apareceram 

por perceber o quanto, ainda com todo o meu preparo de cinco anos de graduação, a prática me 

exigia posturas e saberes que eram novos para mim. As perguntas vinham de todos os lados e 

costumeiramente tinham um teor pragmático, como “o que fazer com a Dona Maria5 que está 

muito triste e não quer mais comer?” ou “O Mário tem medo de agulha e tá dando uma 

trabalheira quando precisamos tirar sangue, chama a psicóloga”. Havia certa urgência no 

hospital em que as pessoas se adaptassem ao que quer que estivesse acontecendo ali, já que os 

tratos biomédicos eram colocados como função primordial, então, o que contava era o tempo 

do Doutor Cláudio e não o da Dona Maria. Perceber algumas dessas dinâmicas me faziam 

pensar, o tempo todo, quais eram as demandas para a Psicologia ali e quais funções, vindas do 

saber psicológico, eu saberia ou poderia oferecer.  

 Uma das perguntas que me fizeram, e que com certeza me trouxeram até aqui hoje, veio 

da filha de um senhor que estava internado no hospital. Eu atendia a Luana com frequência, o 

tratamento de seu pai era longo, e em um de nossos atendimentos ela, depois de alguns floreios, 

fala “é errado beijar mulher?”. Eu já estava na metade da residência e aquela pergunta mexeu 

comigo. A princípio pensei se eu deveria contar a ela que eu era uma mulher lésbica e que não 

entendia aquilo como errado de forma alguma, inclusive achava uma coisa linda de se fazer, 

depois pensei que uma resposta mais explicativa fosse ajudar mais, dizendo que existem pessoas 

que gostam de beijar mulheres e outras que não, outras que não gostam de beijar ninguém, 

então, o que importava era a vontade que ela estava sentindo. Optei pela segunda opção e ela 

me contou de uma mulher que estava a fim dela no bairro em que moravam e ela não sabia 

muito como agir. 

 Essa história mexeu comigo, não pelo enredo em si, mas pelo fato de ter sido a primeira 

vez naquele ambiente hospitalar que uma mulher me falava sobre beijar outra mulher. E eu 

pensei, por quê? Por que não apareceu antes? Por que ela me perguntou se era errado, antes de 

contar o que estava acontecendo? Será que ela me avaliou previamente, pra saber se eu era a 

pessoa certa pra ouvir aquela história? Ela falou dessa história pra algum outro profissional que 

ela teve contato ali no hospital? Como esse profissional reagiu, caso ela tenha contado? O que 

será que sentiu quando contou pra mim? 

 

5 Todos os nomes utilizados nesta dissertação são fictícios para preservar as identidades das pessoas 

relatadas aqui, exceto nas conversas que tive com as ativistas Soraya Menezes e Neusa Cardoso de Melo, 

que serão utilizadas como referencial teórico para este texto como Menezes (2019) e Melo (2019). 
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 Não sei das experiências prévias de Luana, entretanto, histórias de homofobia em 

ambientes hospitalares ou de cuidado em saúde costumam ser comuns e, sem dúvida, criamos 

certo receio a partir do que já ouvimos. Eu e Andressa conversamos sobre como reparamos nos 

machismos que podem ser reproduzidos pelos profissionais de saúde e o quanto evitamos falar 

da nossa sexualidade, se percebemos posicionamentos desse teor. Andressa me disse que seu 

posicionamento muda, se o atendimento é para ela ou se ela está de acompanhante de alguma 

parceira:  

 

Geralmente isso que eu recuo um pouco é quando se trata do outro. Comigo 

eu sou um pouco mais, eu peito mais, sabe? Mesmo se eu achar que é um 

médico que tá me atendendo que se eu falar que eu sou lésbica que ele vai 

ficar...vai fazer qualquer tipo de coisa, dependendo, 99% das vezes eu banco, 

mesmo correndo o risco. Agora se eu tô com outra... igual se eu tô com a 

minha namorada ali e eu acho que vai interferir no atendimento dela, eu 

recuo, entendeu? Mas isso acontece, tem gente que eu vejo que não dá pra... 

que é melhor ficar quieta, fingir que é hetero mesmo e tá de boa. (Andressa). 
 

 Avaliar se contamos da nossa sexualidade para alguém ou não pode ser uma constante 

na vida de muitas de nós e não apenas para profissionais de saúde, mas para nossos chefes, 

amigos, família ou outras pessoas com quem nos relacionamentos. Quando entrei no hospital, 

e avaliei minha preceptora6 pra saber se poderia contar sobre a minha namorada, fiquei nervosa 

quando falei e aliviada quando percebi que ela agiu como se fosse uma informação qualquer. 

Na minha conversa com Bethânia também falamos das expectativas e medos de contar para 

pessoas que nos são importantes:  

 

Aí eu lembro que eu consegui contar pra duas [amigas] é... mas assim nesse 

esquema, ‘preciso contar uma coisa’. E aí elas super de boa, sabe? Eu lembro 

que quando eu fui contar pra terceira eu chorei [risos] porque eu achava... 

essa terceira era evangélica e eu gostava muito dela. [...] Nossa eu achava 

que ela não ia conversar nunca mais comigo, que ela ia me detestar, né? 

Aquela coisa...não! Me deu um abraço...sabe? ‘Por que que cê tá chorando?’ 

falei ‘ah porque eu achei que cê fosse parar de conversar comigo’, mas não. 

(Bethânia). 
 

 Alguns eventos específicos dentro do hospital foram me confirmando que aquele era um 

lugar que não cogitava uma existência que não fosse a cisheterossexual. Ignorar a possibilidade 

de múltiplas formas de viver e expressar nossa identidade e sexualidade é, por si só, uma 

 

6 Todos os locais que recebem residentes devem ter preceptores de mesma profissão para recebê-los e 

orientá-los quanto às atividades a serem feitas ali.   
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violência, mas ela encontra formas mais cruéis de operar. Me lembro de Bruna, eu a vi pela 

primeira e única vez quando eu estava no início da residência, ela estava deitada em uma das 

macas das salas destinadas à quimioterapia. Ela usava um turbante, para esconder a falta dos 

cabelos, e estava pedindo algo às enfermeiras que a atendiam. As cuidadoras prontamente se 

deslocaram para o corredor ao lado, onde eu estava, para buscar o que quer que Bruna tivesse 

solicitado e o fizeram com pequenas risadinhas. Fiquei atenta, já esperando o tipo de piada que 

viria, e as ouço dizendo “O Bruno...é... A Bruna, né, sei lá como fala [risos]”.  

 Aquele não era um lugar de violências explícitas, mas elas se desenrolavam de formas 

sutis e talvez ainda mais perversas se pensarmos que aconteciam no espaço em que deveríamos 

ser cuidadas. Que tipo de cuidado é esse, que ao mesmo tempo em que ampara, fere? Uma outra 

paciente que encontrei me remeteu muito aos silêncios que falavam de como aquele ambiente 

funcionava. A Júlia estava tratando de um linfoma e havia complicações por ela ser 

soropositiva. Ela já estava muito magra e debilitada, ia ao hospital sempre sem acompanhantes 

e falava muito pouco. Bingo! Chamavam a psicologia pra resolver. Eu a atendi apenas uma vez 

e, nas sessões seguintes, ela não apareceu mais. Em uma conversa truncada, ela me contou que 

tinha uma namorada, também soropositiva, elas haviam sido informadas de que não tinha 

chance de transmissão de ISTs em sexo lésbico.  

 Novamente, me fiz as perguntas de quando conversei com Luana. Mais ainda, questionei 

de onde vinha tanto silêncio. Existem pessoas mais caladas, sim, e o linfoma a havia 

enfraquecido de uma forma que talvez não restasse muita energia pra fala. Mas será que era só? 

Existiam outros atravessamentos para aquelas relações e que transcendiam os limites corpóreos 

impostos por um câncer. Por ser um hospital público, havia um recorte de raça e classe muito 

bem delimitado, então, era possível perceber o descuido na fala de muitos profissionais em seus 

atendimentos, uma certa impaciência para explicar o que para eles era óbvio, ainda mais quando 

atendiam pessoas de zonas rurais ou consideradas menos eruditas.  

 A expectativa de um atendimento ruim estava na fala de todas as mulheres que 

conversei, quando nada de errado acontecia, elas contavam em tom de surpresa, trago Mariana 

como exemplo:  

 

Ela perguntou ‘aaah, mas...ce tem vida sexual ativa?’ Eu falei... ‘tenho’. ‘ah, 

mas você transa, tipo, você usa camisinha, usa algum método contraceptivo?’ 

Eu falei... ‘então, eu não transo com homens, eu transo com mulheres e 

tals’...e aí tipo assim, foi... a conversa continuou normalmente, não teve 

nenhum tipo de alteração, sabe? (Mariana). 
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 Juliana coloca um contraponto, sobre como deveríamos poder falar mais livremente 

sobre nossa sexualidade com ginecologistas, por exemplo, e ela sugere: 

 

Ela num pergunta assim ‘olha querida o seguinte, se enfiar um pinto em você 

e enfiar um pinto na outra pessoa, sabe o que que pode acontecer? Pode 

acontecer de A à Z, pode acontecer de você pegar uma candidíase, que é uma 

simples cê toma um remedim e acaba, mas cê tem que tá ciente que isso pode 

acontec...não. (Juliana). 
 

 As experiências que tive na época da residência, e que revistei com frequência nas 

conversas com minhas entrevistadas, me instigaram a pesquisar sobre o tema, portanto, decidi 

que pesquisaria, para meu trabalho de conclusão, sobre mulheres lésbicas e bissexuais no 

contexto oncológico. Optei por uma revisão bibliográfica e os artigos, nenhum publicado no 

Brasil, falavam todos da invisibilidade lésbica na saúde, as informações equivocadas sobre as 

ISTs, mais uso de álcool e outras drogas quando se é uma minoria, entre outras categorias que 

foram aparecendo. Havia prevalência de análises biomédicas para se falar do tema, assim como 

nas políticas públicas de saúde no Brasil7. Os textos apontavam questões importantes 

acarretadas por nossa invisibilidade no campo da saúde oncológica, entretanto, alguns 

acabavam por reproduzir heteronormatividades, como afirmar que mulheres lésbicas e 

bissexuais fumam e bebem mais que as heterossexuais e que, por isso, estariam mais sujeitas a 

desenvolverem cânceres. Embora esse seja um fator importante de ser olhado, algumas dessas 

produções de conhecimento tendem a utilizar a heterossexualidade como padrão ou norma a ser 

seguida, além de tenderem a individualizar problemas produzidos socialmente.  

 Busquei, na minha narrativa até aqui, fugir da dicotomia entre um posicionamento 

crítico, vivido na Universidade, ou uma prática pouco reflexiva, vivida no exercício da 

profissão. Sei que o jogo é mais complexo que isso e que é necessário realocar essas fronteiras 

ou, ao menos, ocupar a fronteira desses binarismos, sendo os dois ao mesmo tempo em que não 

se é nenhum, como nos sugere Anzaldúa (2005), falando sobre o feminismo chicano. É 

justamente aí que busco localizar esta pesquisa, de um modo que seja possível pensar uma 

prática crítica e uma teoria mais alinhada à prática. Sei que hoje, se busco um caminho 

fronteiriço, é porque a experiência prática me mostrou muitos entraves, mas me inspirou um 

lugar potente. Foi somente pela atuação como psicóloga, nos atendimentos cotidianos dentro 

do hospital, que pude questionar tanto teoria quanto prática: Como pensar o cuidado em saúde 

 

7 Elas serão retomadas e analisadas no próximo capítulo desta dissertação.  
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de mulheres lésbicas e bissexuais que se aproxime do que de fato acontece em nossas vidas? 

Como reformular uma política pública que possibilite um atendimento ginecológico aberto ao 

que esta mulher precisa falar? Como transcender as fronteiras de um cuidado pensado no risco? 

 Pela leitura de artigos acadêmicos e das políticas públicas, em conversas com ativistas 

e mulheres lésbicas e bissexuais sabemos que em ao menos em um ponto teoria e prática estão 

alinhadas: o cuidado oferecido a estas mulheres não tem funcionado. Reparem que ao dizer isto, 

não digo que não há cuidado, porque há! Há o cuidado que os médicos pensam que oferecem, 

quando prescrevem logo de cara um anticoncepcional, de uma mãe quando conversa sobre sexo 

com a filha lésbica dizendo para ela usar camisinha e também da amiga que oferece um ótimo 

chá para cólicas para outra que tem sofrido com os períodos menstruais. Há um escopo enorme 

quando dizemos a frase cuidado em saúde e, no entanto, as políticas públicas, que orientam a 

formação e a prática de profissionais de saúde, parecem versar sobre uma parte muito específica 

dela. Dito isso, direciono o texto para próxima seção, em que falarei um pouco mais da 

importância de se pesquisar sobre a saúde de mulheres lésbicas e bissexuais.  

 Feita esta breve apresentação da minha trajetória, a seguir apresento algumas discussões 

feitas na arena acadêmica, como também pelas entrevistadas, e que apontam para a importância 

de se pesquisar acerca da nossa saúde, um tema historicamente negligenciado e invisibilizado 

pelas políticas públicas. Para tal, incorporo a esta dissertação o histórico discutido no artigo8 

sobre políticas públicas voltadas para mulheres lésbicas e bissexuais, produzido em conjunto 

com meus orientadores, Lisandra Moreira e Marco Prado. No capítulo a seguir, apresento 

recortes de alguns debates que considero centrais para a pesquisa em saúde de mulheres lésbicas 

e bissexuais, para depois apresentar um histórico das políticas de forma sistematizada.  

 

1.1. “Gente, a gente tá correndo muito risco aqui então, né?” – Por que pesquisar sobre a 

saúde de mulheres lésbicas e bissexuais? 

 

 

8 No capítulo metodológico trago mais detalhes sobre a produção e publicação do artigo: ALVES, 

Isabela Guimarães; MOREIRA, Lisandra Espíndula; PRADO, Marco Aurélio Máximo. Mulheres 

lésbicas e bissexuais e saúde: política, movimento e heteronormatividade. REVISTA PSICOLOGIA 

E SAÚDE, no prelo. 
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O dito que coloco no título desta seção aconteceu em um diálogo com Beatriz, uma das 

minhas entrevistadas9. Eu pergunto a ela se gostaria de dizer algo a mais antes de encerrarmos 

a entrevista e ela me diz que não, então, eu desligo o gravador e começo a me preparar para ir 

embora, quando Beatriz me pergunta sobre saúde sexual, se eu sabia algo, porque ela sabia 

muito pouco. Peço para ligar o gravador novamente, ela diz que sim, e o seguinte diálogo 

acontece:  

 

Beatriz: nossa, mas ninguém usa. 
Isabela: não, ninguém usa. E tipo... cê... cê já ouviu falar...algum médico... 

Beatriz: Não, eu já ouvi falar, mas eu nunca usei. 

Isabela: nunca usou?  

Beatriz: mas eu fico pensando, gente, eu num uso, tá erradíssimo. Mas eu não 

uso [risos] aí é você quem vai me falar [risos]. 

Isabela: e cê pensa...e cê pensa, tipo, que será que pode rolar de num usar, 

cê, tipo...cê acha que... 

Beatriz: Eu num, eu, eu acho que elas acham que não é tão importante. Eu 

acho, às vezes, eu sei que é importante, mas...ah não...vai dar nada. 

Isabela: Sei. 

Beatriz: Mas é diferente, eu acho que se fosse com homem eu ia usar 

camisinha, com certeza, não só pra não engravidar, mas por doença. (Diálogo 

com Beatriz). 
 

Como nos tornamos tão preocupadas com preservativos e ISTs se nunca fomos grupo 

prevalente ou alvo de campanhas de prevenção à aids? A invisibilidade lésbica nos colocou e 

coloca num limbo de desinformação que, além de produzir descuidado em saúde, tem como 

efeito o medo. Aprendemos a transar, sem ter acesso a qualquer tipo de informação que seja 

produzida especificamente para nós, então, buscamos nos encontrar naquilo que é veiculado: 

camisinha masculina ou feminina. É preciso imaginação, e muita, para encontrar um modo de 

se proteger, não sabemos bem do que, a partir do que o condocentrismo, pensado para práticas 

que envolvem pênis, oferece. “A gente tá correndo muito risco” talvez devesse se referir mais 

à falta de informação e a necessidade de uma educação sexual que fale, sem pudor, sobre nossas 

práticas sexuais, do que às ISTs que afetam mulheres que transam com outras mulheres.   

Há uma série de desdobramentos em relação ao medo que vamos construindo em relação 

às ISTs e em como vivemos nossa sexualidade a partir disso. Se por um lado nos resguardamos 

em estereótipos que indiquem algum tipo de segurança no sexo ou escolhemos alguma prática 

sexual em detrimento de outra, uma que nos pareça mais segura, por outro estamos rodeadas de 

 

9 A escolha das entrevistadas, bem como a apresentação dos resultados das entrevistas serão 

desenvolvidas mais à frente no texto.  
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uma desinformação e invisibilidade que nos deixa vulneráveis a diversas questões de saúde. 

Para exemplificar, trago uma memória da conversa que tive com Soraya Menezes (2019), 

ativista lésbica e fundadora da ALEM, em que ela me conta de duas amigas, uma que 

recentemente faleceu de câncer de colo de útero e outra diagnosticada com câncer de mama há 

pouco tempo. A primeira amiga, se chamava Adriana e morava em uma cidade do interior de 

Minas Gerais. Ela estava há um tempo se queixando de fortes dores abdominais, que de tão 

intensas já não se aliviavam com os anti-inflamatórios receitados pelos médicos com quem se 

consultava. Um tempo depois ela procurou Soraya, que a chamou imediatamente para Belo 

Horizonte para que a amiga fizesse o exame preventivo, que deveria ter sido solicitado desde o 

início, quando descobriram que ela já estava com um câncer colo de útero em estágio avançado 

e que não havia mais possibilidade de cura. A outra amiga, Helena, teve um diagnóstico recente 

de câncer de mama, novamente tardio. Adriana e Helena viveram na pele os efeitos da omissão 

estatal acerca de políticas de saúde e de educação sexual voltadas para a diversidade e que tem 

sido denúncia do movimento lésbico há anos: a invisibilidade lésbica no campo da saúde 

impede que um cuidado efetivo seja oferecido às mulheres que o procuram.  

Apesar da literatura indicar que houve um avanço na forma como a saúde tem nos 

enxergado, saindo da invisibilidade para afirmação de uma vulnerabilidade (Almeida, 2005; 

Carvalho, Calderaro & Souza, 2013), a realidade permanece árida. Em meio as desinformações, 

descuidos e violências perpetrados por um saber heteronormativo, o que acontece no cotidiano 

é, na fala de Soraya: a morte de mulheres provocadas por um sistema de saúde homofóbico, 

racista e machista. Foi preciso que Adriana acionasse uma rede lésbica de saúde, já que Soraya 

tem formação em enfermagem, para que suas queixas fossem finalmente ouvidas, mas já não 

havia mais tempo. Juliana traz relato que se aproxima à história de Adriana, no sentido de que 

precisamos acionar nossas redes para conseguirmos acesso a informações sobre nossa saúde:  

dá tanta preguiça, que é...cê...eu eu e as pessoas são, existe uma ignorância 

tão grande em relação a sexualidade entre mulheres com os profissionais de 

saúde que eu prefiro usar o meu bom senso, eu prefiro fazer as minhas 

pesquisas, eu prefiro, sei lá, ligar ou mandar uma mensagem pruma amiga 

minha sapatão de carreira, n... em são Paulo que trabalha com é...no 

consultório de dst. (Juliana). 
 

Quando pergunto sobre o contato já feito com essa amiga que trabalha com ISTs, Juliana 

me conta que nem ela sabia o que responder: “eu falei assim ‘ô, helena, eu tô, é... por exemplo, 

isso, eu tô com essa infecção, cê acha que pode ser alguma coisa?’ ‘Se...ah, Juliana, não sei.’. 

Ela também não sabe!”. Volto à questão que trago no início desta seção, é preciso pensar o que 

esta desinformação tem gerado. Soraya nos conta de um extremo, a morte de sua amiga por um 
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sistema omisso, entretanto, podemos pensar em desdobramentos que nos afetam 

cotidianamente, como o receio de Beatriz ou a sensação de Juliana de que ninguém pode ajudá-

la com suas questões de saúde.  

Facchini e Barbosa (2006), há 13 anos, já nos contavam desta invisibilidade e 

desinformação. As autoras publicaram o primeiro dossiê nacional sobre a saúde da mulher 

lésbica e bissexual pela Rede Feminista de Saúde (RFS) e, em um levantamento sobre as 

produções nacionais e internacionais relacionadas ao tema, elas elencam os principais eixos 

pesquisados: câncer de mama e de colo de útero, infecções sexualmente transmissíveis, saúde 

mental e violência, álcool e outras drogas, invisibilidade, saúde sexual e reprodutiva e consultas 

ginecológicas. Elas também apresentam políticas e ações voltadas para a nossa saúde no Brasil 

e trazem as demandas e propostas elegidas tanto pelos estudos encontrados quanto pelo 

movimento social de mulheres lésbicas e bissexuais.  

Rufino, Madeiro, Trinidad, Santos e Freitas (2018) publicaram uma pesquisa feita nos 

anos de 2013 e 2014 com o intuito de debater nossa saúde sexual. O estudo traz dados 

epidemiológicos, utilizando o termo MSM, para discutir tipos de práticas sexuais, tipos de 

proteção e frequência em consultas ginecológicas, apresentando dados consistentes com o que 

já era apontado por Almeida (2005), Facchini e Barbosa (2006) e Menezes (2019): há uma 

vulnerabilidade dos corpos lésbicos no campo da saúde e o que temos produzido é, ainda, 

incipiente. Por que, apesar de termos uma Política Nacional de Atenção à Saúde LGBT, Adriana 

morreu sem ter sido diagnosticada previamente com um câncer de colo de útero? Por que, ainda 

assim, Beatriz se sente em risco por não ter informações suficientes sobre como e se deve se 

proteger em suas relações sexuais? 

Os exemplos e debates que trago aqui fazem referência à saúde sexual das mulheres 

lésbicas e bissexuais, mas podemos ainda refletir sobre os cuidados oferecidos no campo da 

saúde reprodutiva. Soares, Peres & Dias (2017) debatem sobre os estigmas em torno da 

experiência lésbica especificamente sobre a maternidade: ao mesmo tempo em que temos este 

direito negado por sermos lésbicas, somos cobradas pela suposta função de nossos úteros. Por 

mais que o SUS preconize o direito à inseminação assistida para mulheres lésbicas, fico me 

perguntando como este atendimento aconteceria se pensarmos que há uma série de expectativas 

dos profissionais em torno do que seria uma maternidade ideal e que, definitivamente, não 

contemplam uma maternidade lésbica, conforme histórico exposto por Amorim (2016), 

corroborando com a ideia de que a maternidade foi, por muitos anos, inimaginada para as 

mulheres lésbicas. 
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Não é possível perpassar todos estes atravessamentos sem nos perguntarmos sobre a 

saúde mental dessas mulheres. Pensando na minha própria experiência, posso dizer 

categoricamente que os efeitos de se entender uma mulher lésbica em um mundo 

heteronormativo não são nada amenos. Não quero universalizar minha experiência, mas ela, 

coincidentemente ou não, conversa com as histórias contadas pelas mulheres que compõem 

essa pesquisa. As candidíases em repetição de Bethânia ou os ataques de pânico que teve 

quando adulta; Mariana quando me conta da sua tristeza sem fim ao se deparar com a não 

aceitação dos pais, que a conduziram para uma tentativa de suicídio; quem sabe ainda quando 

Andressa me diz do quanto alguns acontecimentos do seu passado reverberam ainda hoje:  

 

acho que teve uma vez que um médico ficou meio que olhando pra gente assim 

com uma cara...tipo...de fetiche, sabe? Acho que ele sacou que que era e aí a 

forma como ele atendeu, ela num foi bacana e eu fiquei um pouco 

desconfortável. [...] Mas isso me incomoda, me incomoda, sabe? Num é nem 

me incomodava, isso me incomoda muito, porque, eu gosto de ter essa 

liberdade. Hoje eu não tô namorando, mas se eu tiver com uma namorada e 

tiver que ir no médico e num sei que e acompanhar, eu sempre vou querer me 

posicionar enquanto namorada ‘sou namorada dela e tal’. (Andressa) 
 

Fernandes, Soler e Leite (2018) elencam uma série de fatores que contribuem para 

vulnerabilidade da saúde mental de mulheres lésbicas e bissexuais, além da própria orientação 

sexual, como: idade, gênero, raça e classe social. Anzaldúa (2005), Lorde (2009) e Curiel 

(2016) tensionam exatamente as fronteiras de cada um destes ativismos, reiterando a 

importância de pensarmos em um feminismo lésbico e antirracista. Fernandes et al. (2018) 

também discutem que estas opressões acontecem ao longo de toda uma vida, desde a abjeção  

– no sentido trabalhado por Butler, em entrevista a Prins e Meijer (2002), sobre os corpos que 

não são sequer imagináveis dentro da inteligibilidade heteronormativa – vivida no ambiente 

escolar e que se repetem no mercado de trabalho, na convivência familiar e no acesso aos 

serviços de saúde. Novamente em uma comparação com a norma, a heterossexual, as mulheres 

lésbicas fazem uso mais frequente de álcool e outras drogas, que são vistos como barreiras para 

uma saúde física com mais qualidade (Fernandes et al., 2018).  

Em uma conversa com Neusa Cardoso de Melo, a Neusinha, ativista lésbica e integrante 

da Rede Feminista de Saúde, discutimos sobre alguns desses dados relacionados à nossa saúde 

e ela rebate brincando que se bebemos mais, é porque sabemos nos divertir mais. Bem, isso não 

se pode negar! Mas, é de praxe que todo profissional de saúde nos aconselhe a beber com 

moderação, evitar exageros, afinal, o álcool traz uma série de efeitos a longo prazo, mas, me 

pergunto: em que nos ajuda dizer que nós, mulheres lésbicas, bebemos mais do que as mulheres 
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heterossexuais? Se a resposta for que precisamos do álcool para lidar com os estresses de ser 

uma minoria social, argumento utilizado em muitos artigos biomédicos, Neusinha traz uma 

justificativa um pouco diferente: nosso universo é tão amplo e complexo quanto o de mulheres 

heterossexuais, além de ser uma afirmação que serve muito bem para o aumento do estigma 

contra lésbicas (Melo, 2019)10. Se não fossemos constantemente comparadas à norma, talvez 

conseguíssemos pensar em outras perguntas que não essas que individualizam problemas 

absolutamente estruturais e sociais. O que quero dizer é, a informação de que bebemos mais 

por estarmos estressadas com a lesbofobia nos traz quais possibilidades de ação frente a este 

suposto problema? 

Facchini e Barbosa (2006), Fernandes et al. (2018) e mesmo a Cartilha de Atenção 

Integral à saúde de Mulheres Lésbicas e Bissexuais (2014) nos disseram ser urgente e necessária 

a melhoria na formação dos profissionais de saúde que vão nos atender e, de fato é. No entanto, 

eu me pergunto quais tem sido os efeitos desta visibilidade que, aos poucos, temos conquistado. 

Percebo que há uma atenção crescente sobre nossas formas de transar, sobre os riscos aos quais 

estamos submetidas e, consequentemente, uma regulação cada vez maior dos nossos corpos. 

Foucault (1999b) discute a transição entre ars erótica e scientia sexualis e mostra como 

passamos do gozar pelo sexo em si, para gozar pelo saber sobre o sexo: em observar, descrever, 

categorizar e controlar esse sexo. Novamente, o estigma em torno das ISTs, especialmente o 

HIV nos ajuda em quê? Vejo mulheres preocupadas com quem e como estão transando e me 

pergunto se era essa a ideia inicial quando buscamos por uma visibilidade no campo dos direitos 

sexuais e reprodutivos.   

Não quero negar as conquistas há muito tempo batalhadas pelo movimento, é preciso 

saber o que pode acontecer quando transamos de determinadas formas e quais são as 

possibilidades de cuidado nessas práticas sexuais, no entanto, o saber sobre os nossos corpos, 

ao que me parece, vai se moldando não a partir de um cuidado, mas a partir de um controle. Ao 

passo em que vemos uma política que nos mata operando, em mortes que acontecem por 

omissão do estado, por negligência no serviço público de saúde, pela desinformação veiculada 

às mulheres, vemos um Biopoder (Foucault, 1999b, p. 132), operando por “técnicas de poder 

presentes em todos os níveis do corpo social e utilizadas por instituições bem diversas”, que 

regula e disciplina nossos corpos, que busca controlar um sexo que para muitos ainda nem é 

 

10 Enviei a dissertação para Neusinha, para que ela autorizasse o que havia escrito sobre ela. Nos e-mails 

que trocamos, ela me explica melhor da sua resposta irônica sobre bebermos mais, por sabermos nos 

divertir melhor.  
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sexo “de verdade”. Ao mesmo tempo em que controlam nosso prazer, nos matam por não 

enxergarem um corpo a ser cuidado.  

 Retomando minha conversa com Soraya, depois de falarmos das omissões relacionadas 

à saúde sexual de suas amigas, ela amplia o debate para pensarmos em questões tão urgentes 

quanto. Discutimos as subnotificações das violências sofridas por mulheres lésbicas e 

bissexuais, fato recentemente discutido pelo primeiro Dossiê Sobre Lesbocídio no Brasil 

(2018), um compilado dos dados publicados nas mídias, em redes sociais e organizações 

lésbicas e LGBTs sobre assassinatos de mulheres lésbicas e bissexuais. Soraya conta a história 

de uma amiga que sofria violências homofóbicas constantes de sua vizinha, sempre verbais, até 

que um dia ela vê objetos sendo jogados contra seu carro. Ao tentar notificar a polícia, passou 

por um grande estresse até que eles concordassem em colocar que aquela era uma agressão por 

discriminação. Soraya debate a sobrecarga emocional da amiga de ter sofrido uma violência, 

no bairro em que morava, e ainda ter que insistir para que tivesse seus direitos garantidos.  

 Soraya também partilha uma história pessoal de quando foi expulsa de casa por contar 

para a mãe que era uma mulher lésbica. Ela não relata muito do que sentiu, mas me conta dos 

desafios de se sustentar e encontrar caminhos para viver agora que não podia mais morar na 

casa que sempre teve como referência. Soraya conta que só não passou por dificuldades maiores 

por ter recebido ajuda, em segredo, do seu pai. Este também não é um cenário incomum, ainda 

que seja menos falado no escopo do cuidado em saúde. As vulnerabilidades as quais mulheres 

lésbicas e bissexuais ficam expostas quando sofrem violências já dentro de casa mostram como 

a heteronormatividade opera por meio da precarização (Butler, 2011) das nossas vidas.  

 Trago estas histórias em diálogo com algumas referências que ajudam a pensar o que 

temos feito até então e pra onde queremos ir no campo dos direitos sobre nossa saúde. Os 

avanços sobre a visibilidade de mulheres lésbicas e bissexuais nas políticas públicas brasileiras 

são notáveis, no entanto, trazem consigo uma série de problemáticas. De forma semelhante, as 

produções acadêmicas avançam devagar, de modo que percebemos uma série de lacunas nos 

debates produzidos até então. Precisamos de mais. Melo (2019), a Neusinha, conta sobre os 

avanços e retrocessos das discussões sobre a saúde lésbica ao longo de seus anos de militância, 

tanto dentro do governo, quanto na arena acadêmica e ela afirma: as lésbicas continuam ficando 

pra trás. 

 Não pretendo, obviamente, esgotar a discussão sobre a saúde de mulheres lésbicas e 

bissexuais com esta pesquisa, a vejo mais como uma busca pelos discursos que parecem não 

existir quando consolidamos uma política pública ou quando vamos encontrando formas de nos 

cuidar e que um saber heteronormativo sequer enxerga como um cuidado em saúde. Trago estas 
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histórias, porque é preciso falar e lembrar das mulheres que têm sido esquecidas por um estado 

negligente e somente mantendo vivas, e honrando estas memórias é que nos lembraremos de 

que é necessário reinventar o cuidado em saúde que nos tem sido oferecido.  

 Feita esta introdução, trarei a história das políticas públicas de saúde brasileiras voltadas 

para mulheres lésbicas e bissexuais, em diálogo com as tensões provocadas pelo movimento 

feminista e pelo movimento lésbico. Em seguida, discutirei a metodologia escolhida para esta 

pesquisa, juntamente com cada passo que compôs a produção e escrita desta dissertação. Logo 

depois, apresentarei as entrevistas feitas, dividas em eixos de análises, os quais: identidades, 

performatividades e saúde; redes de suporte? Os cuidados e violências reproduzidos pelas redes 

de sociabilidade de mulheres lésbicas e bissexuais; as práticas de cuidado em saúde; somos 

muitas – a saúde para além das questões de gênero e sexualidade.  Os eixos serão discutidos a 

partir da análise do discurso, aliados às discussões produzidas por teóricas lésbicas e feministas 

e, sobretudo, em diálogo com as falas das mulheres que entrevistei. Ao final, retomarei os 

debates desenvolvidos nesta dissertação, apontando as limitações desta pesquisa e as 

possibilidades que se abrem a partir desse texto.  

   

2. Aproximações teóricas 

 

2.1. Um panorama sobre o movimento lésbico brasileiro e suas demandas no 

campo da saúde 

 

Foi em meio a redemocratização do país que conseguimos, aqui me refiro às mulheres 

lésbicas e bissexuais, conquistar um espaço político e social exclusivamente voltado para nós. 

Até então, na esfera pública, as discussões se mesclavam às questões do movimento feminista 

e homossexual, ocupando lugar secundário nas pautas desses grupos. Nossa saúde teve 

protagonismo na agenda do movimento lésbico desde o princípio e, como veremos a seguir, foi 

justamente a partir das reivindicações de ativistas lésbicas e feministas que essa discussão 

alcança as políticas públicas brasileiras. Vejo, portanto, como imprescindível a retomada deste 

histórico para pensarmos as políticas, práticas e discursos que engendram o cuidado em saúde 

de mulheres lésbicas e bissexuais. 

Começo este histórico na década de 1970, quando o movimento homossexual se 

estrutura enquanto movimento social na arena política do país (Carrara, 2010; Facchini, 2003). 

Segundo Uziel, Ferreira, Medeiros, Antonio, Tavares, Moraes, Andrade e Machado (2006) os 

grupos homossexuais que se constituíram anteriormente objetivavam a convivência e afirmação 
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homossexual, ainda distantes da disputa por direitos no campo político. Green (2000) reconta a 

história do movimento e coloca como marco histórico o ano de 1978, com a queda iminente do 

regime militar, propiciando a organização de diversos movimentos, como o de metalúrgicos, 

negros, mulheres e homossexuais. Ao final da década de 1970 temos o surgimento do Grupo 

Somos (Facchini, 2003), que marcava o início do movimento de gays e lésbicas no Brasil como 

movimento social (Green, 2000).  

No eixo Rio de Janeiro - São Paulo a pouca representatividade lésbica nas reuniões 

iniciais do movimento homossexual é relatada por Green (2000), Facchini (2003) e Fernandes 

(2018). Fernandes (2018) traz mais detalhes, a autora nos conta que em uma das reuniões do 

grupo Somos havia oitenta homens gays e somente 10 mulheres lésbicas. O Movimento 

Homossexual Brasileiro (MHB) estava centrado nas demandas destes homens e, alinhadas à 

luta do movimento feminista (Carrara, 2010), as mulheres do MHB criaram o Grupo Lésbico 

Feminista (LF), uma dissidência do Somos, que em 1981 passa a se chamar Grupo Ação 

Lésbica Feminista (GALF).  

Alguns anos depois, mais especificamente em 1997, em Belo Horizonte – Minas Gerais, 

há uma movimentação política semelhante. A partir de algumas demandas de ativistas locais, o 

grupo GLS – MG se estrutura, porém, com o aumento do número de mulheres em sua 

organização e o entendimento de que havia muito machismo reproduzido pelos gays, há a 

criação da ALEM, já mencionada anteriormente, com enfoque nas pautas das mulheres lésbicas. 

Em 1998, as ativistas conseguem organizar a Primeira Parada do Orgulho Homossexual de 

Minas Gerais, apoiadas pelos sindicalistas e o PSTU (Machado & Prado, 2005). Trago este 

recorte temporal aqui, para enfatizar que o histórico do movimento LGBT no Brasil é 

costumeiramente localizado no eixo Rio-São Paulo, traduzindo uma visão local e parcial de um 

movimento mais amplo.  

 A aproximação com o movimento feminista, nos dois cenários que trago aqui, acontece 

como uma saída para a invisibilidade das questões das mulheres lésbicas dentro do movimento 

homossexual, no entanto, ela foi vista com descontentamento por algumas ativistas, que 

afirmaram haver uma despolitização das questões especificamente lésbicas (Martinho, 2006). 

Melo (2019) discorda, segundo ela muitas das reivindicações do movimento feminista 

contemplavam as demandas das mulheres lésbicas e bissexuais, como por exemplo um cuidado 

em saúde que fosse além da lógica estritamente reprodutiva. E foi justamente pelo movimento 

feminista que as pautas pleiteadas pelo movimento lésbico encontraram visibilidade na arena 

política brasileira.  
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 Como dito no início deste capítulo, o movimento de mulheres lésbicas e bissexuais teve 

as questões relacionadas à nossa saúde como foco na disputa por conquistas de direitos. Assim, 

dois caminhos se delinearam: um estava relacionado aos direitos reprodutivos e sexuais, mais 

próximo das pautas do movimento feminista, e o outro se referia à transmissão de ISTs no sexo 

entre mulheres, ponto que se alinhava às demandas do movimento LGBT na época. 

 A criação da Rede Nacional Feminista de Saúde (RFS), em 1991, possibilitou que 

inúmeras questões relacionadas aos direitos sexuais e reprodutivos das mulheres fossem 

articuladas nacionalmente. Destaco o surgimento da Rede no texto, por ela ter papel 

fundamental para a visibilidade de questões de saúde das mulheres e, principalmente, para as 

mulheres lésbicas. A partir da RFS, temas outrora negligenciados passaram a ser discutidos e 

conquistam espaço na arena política brasileira, como: reconhecimento de violência racial, 

sexual e doméstica como violação de direitos humanos, legalização do direito ao aborto, 

assegurar os direitos sexuais e reprodutivos como direitos humanos, entre outros. 

 A RFS teve presença viva na construção das políticas públicas brasileiras, justamente 

por sua rede integrada de organizações governamentais e não-governamentais, além de ativistas 

e pesquisadoras feministas (Rede Feminista de Saúde, 2015). Dos diversos dossiês publicados 

por elas, a produção de Facchini e Barbosa (2006) contemplava uma série de especificidades 

do cuidado com nossa saúde. O Jornal da Rede também deu espaço para o tema, em uma das 

edições Pompeu (2001) entrevista sete ativistas do movimento lésbico brasileiro. Elas trazem 

algumas insatisfações em relação à visibilidade das lésbicas dentro do movimento feminista, 

como o medo de algumas feministas de serem tachadas como lésbicas ou rejeições às temáticas 

sobre lesbianidade. Melo (2019) reitera que só houve mudança na Rede, no que tange um 

feminismo branco e heterossexual, quando mulheres negras e lésbicas ocuparam espaços de 

liderança.  

 Pompeu (2001) também conversou com as ativistas sobre demandas relacionadas à 

nossa saúde, amplamente discutidos no dossiê de Facchini e Barbosa (2006). A resposta das 

militantes foi unânime: a carência de informações e de políticas públicas sobre a prevenção de 

ISTs entre mulheres que fazem sexo com mulheres. Menezes (2019) afirma que costuma haver 

uma culpabilização, vinda dos profissionais de saúde, das mulheres lésbicas que não procuram 

serviços de saúde ou que não querem fazer o exame preventivo, mas não se fala sobre a forma 

como são tratadas em consultas ou sobre o despreparo no jeito como o exame preventivo é 

executado. Ela faz referência especificamente ao espéculo utilizado nas consultas 

ginecológicas, que deveria ser adequado para mulheres lésbicas que não fazem sexo com 

penetração. Menezes (2019) ainda relata que há uma rede de mulheres que conversam entre si, 
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então, se uma passa por um atendimento ruim, outras ficarão sabendo e, por consequência, 

evitarão passar pela mesma situação.  

 Uma das ativistas entrevistadas por Pompeu (2001) discute especificamente a questão 

das ISTs. Elas debatem sobre o mito de que não fazer sexo com homens11 nos deixa livre de 

doenças infecciosas ou cânceres de mama e colo do útero e reiteram a importância da 

divulgação de informações acerca dos riscos aos quais estamos expostas quando fazemos sexo 

com outra mulher. A ativista sugere como estratégia de conscientização a entrega do kit para 

mulheres lésbicas, que envolvem cortadores e lixas de unha. Melo (2019) havia me contado 

deste kit12, que além dos cortadores contavam com camisinhas de dedo e luvas, e explicou que 

ele surge estreitamente ligado a epidemia da aids, já que na época não se sabia quais eram as 

formas de transmissão, então, todo cuidado era pouco. Ainda que o kit não tenha tido muita 

efetividade, já que ainda hoje não sabemos muito bem o que usar para nos proteger ou do que 

estamos nos protegendo, era alguma forma de visibilidade para as mulheres lésbicas e 

bissexuais. Nos visibilizamos, minimamente, a partir de uma infecção que acometia 

majoritariamente homens gays e, ainda que não fossemos o grupo de risco13, me pareceu uma 

tentativa de criar alguma forma de cuidado que pensasse o sexo entre mulheres com vulvas. 

Para além do que continha no kit, que pressupunha a prática sexual com as mãos, muitas de nós 

transam usando dildos ou outros acessórios durante o sexo. Precisamos falar sobre isso, se 

estamos falando em saúde e educação sexual. Juliana me conta que durante seu relacionamento 

de 18 anos, ela e a companheira compraram vários dildos:  

 

É...de várias cores, tamanhos. [...] é, então, quando você vive 18 anos com 

alguém é uma coisa super...é... isso é uma coisa estranha. É... porque cê 

separa das pessoas e dos pintos, no meu caso foi isso. Algumas amigas não, 

algumas amigas continuam e tal. Eu sou muito apegada [risos] [...] era com 

ela...eu peguei, embrulhei [...] joguei no lixo do prédio! (Juliana). 

 

11 A autora não faz menção, mas entendo que falam de homens cisgêneros, uma vez que se refere aos 

riscos do sexo entre pênis e vulvas.  

12 O kit foi criado pelo Ministério da Saúde e distribuído logo no início das campanhas de prevenção às 

ISTs/Aids (Melo, 2019).  

13 Spink (2012) faz um histórico sobre a lógica que rege a promoção de saúde e o conceito de risco, 

localizando a epidemia da AIDS como central para configuração do conceito de grupo de risco, ou seja, 

grupos de pessoas que tivessem maior prevalência da doença. Posteriormente, devido ao estigma e 

preconceito reproduzido contra os homens gays, há uma mudança para comportamentos de risco, em 

seguida práticas de risco e, por fim, a noção de vulnerabilidade é adotada, de modo a ampliar para o 

social a compreensão individualista de risco e adoecimento.  
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Juliana, quando me contou essa história, me ajudou a pensar no quanto somos plurais 

nas nossas práticas sexuais e em como as sentimos, ou seja, em como a partir delas podemos 

nos conectar com outras mulheres, nos apaixonar e precisar, em algum momento, nos desfazer 

dos dildos que significavam mais do que apenas apimentar uma relação de 18 anos. Imagino 

quantas de nós nos sentiríamos contempladas em conversar ou ler sobre o que fazer com os 

dildos quando o namoro acaba. Falar da nossa saúde sexual é mergulhar nesse mar de 

possibilidades, mas insistimos em fazer uma política que, se mergulha, coloca apenas os pés na 

água. Na entrevista de Pompeu (2001) as ativistas enfatizam que se não somos visíveis, não 

temos demandas e consequentemente não temos acesso a direitos básicos, como a um cuidado 

em saúde que pense práticas sexuais feitas entre mulheres. Uma delas comenta que os entraves 

para esta visibilidade começam já dentro de casa, onde podemos sofrer violências, sejam elas 

físicas, psicológicas, sexuais, patrimoniais ou morais.  

 Os avanços, sejam eles no campo teórico, político ou ativista, foram tímidos, nós   

caminhamos muito pouco. Produções recentes dissertam sobre a ineficiência dos serviços de 

saúde que nos são oferecidos (Fernandes et al., 2018; Soares et al.  2017; Silva, 2015) e versam 

sobre os efeitos disso, como: continuamos sem informações sobre riscos e proteções que 

envolvem o sexo lésbico; os relatos de experiências ruins em atendimentos com profissionais 

de saúde permanecem; além de atendimentos homofóbicos, a desinformação destes 

profissionais sobre perguntas que possamos ter levam a evasão de consultas e, portanto, 

significam que disponibilizamos de uma forma a menos de nos cuidar; as consequências para a 

saúde mental das violências homofóbicas que sofremos nestes ambientes e fora deles ( 

Fernandes et al, 2018). 

 Em novembro de 2019, no XX Encontro Nacional da Associação Brasileira de 

Psicologia Social (ENABRAPSO), participei do minicurso intitulado “Cuidados em Saúde de 

Mulheres que Fazem Sexo com Mulheres”. Diversos debates surgiram entre as mulheres que 

estavam ali, fosse para contar experiências pessoais ou para partilhar angústias de pesquisar 

sobre o tema. Começamos discutindo a inexistência de dados quantitativos sobre a lesbianidade 

e bissexualidade, não sabemos quantas de nós estão morrendo em decorrência de infecções de 

HPV não tratadas ou por violências homofóbicas. Uma das participantes do minicurso relata 

que ficou muito tempo sem ir a consultas médicas para não precisar falar que era lésbica, 

assunto que engatilhou a discussão sobre podermos ou não doar sangue. Algumas disseram doar 

sangue e não contar que são lésbicas, mas nos perguntamos qual era o sentido desta proibição 

já que também nos contam que não precisamos nos preocupar com ISTs.  
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Embora a Resolução 153/2004 da Anvisa proíba a doação de sangue apenas para 

“homens que tiveram relações sexuais com outros homens e ou as parceiras sexuais destes” 

(p.15), algumas mulheres já partilharam histórias sobre serem impedidas de doarem sangue por 

se relacionarem sexualmente com outras mulheres, como quando Andressa resolveu doar 

sangue para seu tio: “E aí não me deixaram doar e a mulher falou que eu tava no grupo de risco, 

tipo 3 vezes, que era tatuagem recente, piercing e homossexual.”. Além das indignações 

relacionadas à doação de sangue, falamos do uso da palavra brinquedo sexual para se referir 

aos acessórios que podem ser utilizados no sexo entre mulheres, debatemos sobre as violências 

que podemos sofrer e nos perguntamos se era possível falar sobre sexo enquanto desejo e prazer 

ou se apenas conversaríamos sobre proteção, riscos e ISTs. 

 As discussões, que duraram em torno de uma hora e meia, perpassaram as demandas 

levantadas pelo movimento lésbico há anos. Me pergunto se paramos no tempo, já que 

permanecemos com as mesmas questões das mulheres que fundaram o GALF ou a ALEM. 

Seria absurdo dizer que não progredimos, mas em que sentido? As políticas públicas 

construídas não foram eficazes, como veremos a seguir. Conseguimos produzir visibilidade 

temática às mulheres lésbicas e bissexuais, com o aumento de produções acadêmicas e debates 

científicos sobre, mas retorno a pergunta feita há algumas páginas, por que Mariana ainda se 

sente em risco quando transa com outra mulher, sem saber exatamente como ou do que deve se 

proteger? Por que Adriana e Helena tiveram diagnósticos tardios de câncer há pouco tempo, 

justamente por serem lésbicas? Entretanto, se as produções acadêmicas e a visibilidade temática 

não conversam com as políticas públicas, e se estas não cumprem sua função, para onde estamos 

caminhando? Para que nos serve esse tipo de visibilidade? 

 Me refiro a uma política que foi construída, mas que não alterou a forma como temos 

sido atendidas, ou seja, continuamos recebendo um cuidado em saúde heterocentrado, que não 

enxerga nossas demandas ou especificidades, e que nos afasta desse modelo de cuidado em 

saúde. Andressa conta como ficou anos sem ir à ginecologista, por receio de discriminações; 

Bethânia ouviu que não necessitava do exame preventivo, por transar com mulheres, o que 

também a afastou das consultas ginecológicas. Thum, Ceolin, Borges & Heck (2011) discutem 

práticas de autocuidado e argumentam como um cuidado médico que não olha para a 

integralidade do sujeito produz afastamento, impondo que essas pessoas busquem outras formas 

de cuidado.   

 É preciso ampliar um pouco a discussão para ajudar a pensar em respostas e caminhos 

para estas perguntas. Outras questões atravessam as vivências destas mulheres lésbicas, como 

raça e classe, que vão interferir diretamente no tipo de cuidado em saúde que constroem para si 
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e em quais são suas possibilidades de acesso a serviços e informações relacionadas à saúde. 

Pensando nisso, revisitar o histórico da construção do SUS no Brasil nos ajuda a pensar sobre 

como acontece o cuidado em saúde hoje no país, seja ele público ou privado, e no que os 

discursos sobre cuidado em saúde produzem.  

 

2.2. Entre a saúde materno-infantil e a epidemia de HIV – quem quer saber 

das lésbicas? 

 

 O processo de abertura política no Brasil, como afirmado por Green (2000), fundou 

caminhos para o florescimento de uma série de movimentos sociais que reivindicavam direitos 

e melhores condições de vida. Além das manifestações dos metalúrgicos, mulheres, negros, 

gays e lésbicas, tínhamos uma forte movimentação, conforme disserta Filho (2001), que 

clamava pela liberdade, democracia e eleições diretas na escolha da presidência da República. 

A pressão social do povo culminou na intensificação do processo de democratização do país e 

cenários que não faziam parte do cotidiano brasileiro durante os anos da ditadura passam a 

marcar presença: liberdade de expressão para a imprensa e para as greves dos trabalhadores 

(Filho, 2001).  

Ao passo em que reconquistávamos a democracia, o país passava por uma grave crise 

econômica e social. Durante a ditadura militar houve intensa migração populacional para as 

periferias urbanas, à medida que a concentração de renda se acentuava, e uma atmosfera de 

tensão social recrudescia (Santos, 2018). Somado a isso, não havia sequer assistência nos 

hospitais públicos, que funcionavam de forma precária (Filho, 2001), deixando a população 

desassistida e sem acesso a direitos básicos que deveriam ser assegurados pelo estado. Então, 

começaram a ser delineadas propostas de reorganização do sistema de saúde oficial (Filho, 

2001), embora houvesse resistência de setores conservadores do governo, afirmando que as 

políticas de seguridade social afastavam a iniciativa privada de investir no país (Paim, 2013). 

A abertura política e social do período propiciou que Conselhos Populares de Saúde fossem 

criados com o intuito de levar saneamento básico e hospitais para áreas periféricas do país, 

situação que, atrelada ao descontentamento crescente da classe médica com suas condições de 

trabalho, deu início ao Movimento Sanitarista (Filho, 2001).  

Um dos principais frutos do Movimento Sanitarista foi, segundo Filho (2001), a criação 

do texto “Pelo direito universal à saúde”, que colocava assistência médica e sanitária como um 

direito do cidadão e um dever do estado. Apesar dos confrontos com os empresários que 

lucravam com o modelo de saúde privada, a redação final da Constituição de 1988 incluiu 
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grande parte das demandas populares e de profissionais de saúde que constavam no documento 

em questão. A seguridade social deixava de ser filantropia estatal, para fazer parte de um 

estatuto de direito (Paim, 2013).  

O sistema de saúde que tramitava nas reuniões da constituinte, de início denominado 

Sistema Unificado e Descentralizado de Saúde (SUDS), tinha por princípio a integração de 

todos os serviços de saúde, fossem eles públicos ou particulares, sendo uma rede hierarquizada 

e regionalizada, com forte presença da comunidade. Havia uma tentativa do governo em 

controlar as atividades de instituições privadas, como laboratórios e hospitais, tornando o setor 

de saúde particular como complementar ao serviço de saúde público. Houve, novamente, 

resistência do lobby empresarial e o Sistema Único de Saúde (SUS) é criado a partir da 

integração de serviços estatais (Filho, 2001) e hoje tem os serviços privados de saúde 

vinculados como suplementares às políticas de saúde do SUS. 

Tanto o final da década de 1970, quanto a década de 1980 foi marcada por diversos 

avanços no campo da saúde, que culminaram na criação do SUS. A constituição das Unidades 

Básicas em diversos municípios, já antecipava compromissos do SUS como a atenção integral 

e equitativa ou os princípios de universalidade, integralidade e igualdade. A organização das 

Secretarias Municipais de Saúde, junto ao Movimento Sanitarista, possibilitou a expansão da 

atenção à saúde a outros municípios. Após a publicação da constituição cidadã, duas outras leis 

ratificaram os progressos feitos nos últimos anos, as quais: a lei 8080/90, que regula as ações e 

serviços de saúde em todo o território nacional; e a lei 8.142/90, que dispõe sobre a participação 

comunitária na gestão do SUS (Santos, 2018).  

 Os últimos 32 anos de SUS foram de avanços e retrocessos. Se de um lado vimos 

diversas áreas prosperando, como as unidades de atenção básica ou dos centros de atenção 

psicossocial (CAPS) e de saúde do trabalhador (CEREST). Houve também uma ampliação na 

assistência de doenças crônicas e a inclusão de portadores de deficiências, além do controle à 

epidemia de aids permanecer entre os melhores se comparado aos países em desenvolvimento. 

Por outro lado, acompanhamos um boicote à política do SUS e a criação de um modelo 

alternativo de atenção à saúde, alinhado aos interesses dos lobbies empresariais (Santos, 2018) 

e de setores políticos neoconservadores no Brasil. O SUS tem resistido a um plano orçamental 

austero e a constantes desvios de verbas (Filho, 2001; Paim, 2013; Santos, 2018), o que dificulta 

a plena execução dos deveres firmados no ato da sua criação. 

 Se em princípio a saúde privada era vista como complementar aos serviços de saúde 

públicos (Filho, 2001, Santos, 2018), hoje acompanhamos um maciço investimento voltado 

para a saúde privada, em detrimento da saúde pública. O subfinanciamento do SUS impede que 
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a atenção básica dê conta de sua função primeira: a de prevenir e promover saúde, de modo que 

o serviço se tornou compensatório ou, em outras palavras, um constante “apagar fogo”. Exames 

específicos que deveriam, supostamente, ser financiados pelo estado na atenção secundária, 

estão com filas lotadas, impedindo que o sistema de saúde funcione como poderia. Sabemos 

que para que um usuário do SUS seja atendido na atenção terciária, como por exemplo um 

hospital oncológico, é preciso que tenha os exames que comprovem seu diagnóstico, fato que 

faz com que muitos usuários paguem clínicas particulares para que tenham logo seus resultados.  

Segundo Santos (2018), cerca de 25% a 30% da população é vinculada a algum plano 

de saúde, ainda que utilizem o SUS quando necessitam de medicamentos onerosos ou em ações 

de vigilância sanitária. Os outros 70%, que utilizam somente o sistema público ficam à mercê 

das filas ou sucumbem às clínicas particulares. Ao passo em que o sistema público de saúde é 

sucateado, a privatização de hospitais públicos e a criação de planos de saúde baratos, que 

funcionam por franquia justamente para atrair as camadas mais populares, vai aos poucos 

realocando o setor privado como primeira, senão única, opção para um cuidado em saúde de 

qualidade.  

A partir de 2013, com as manifestações contrárias à gestão Dilma, iniciamos um 

processo de inconstância política no país, com o avanço de movimentos neoconservadores, 

tornando o cenário econômico e político desfavorável para a expansão de políticas sociais 

(Machado, Lima & Baptista, 2017), sinalizando tempos ainda mais difíceis ao SUS. Tais 

movimentações culminaram no golpe, em 2016, que irregularmente destituiu a presidenta do 

poder. Hoje, sob a gestão extrema-direita e fascista de Bolsonaro, acompanhando um 

movimento político mundial14, há uma forte ofensiva contra os direitos sociais conquistados 

desde a redemocratização. Dizer que o cenário não está favorável não significa afirmar que em 

governos anteriores os direitos relacionados a saúde prosperavam facilmente, ainda em tempos 

de gestões aliadas aos movimentos sociais a bancada religiosa sempre teve forte interferência 

nos vetos a projetos progressistas relacionados a avanços nos direitos sexuais e reprodutivos. 

Temos como exemplo o Projeto de Lei 1151-A de 1995 da então deputada federal Marta 

 

14 Me refiro às eleições do presidente Donald Trump nos Estados Unidos e do primeiro ministro da 

Hungria, Viktor Orbán. O documentário “Gênero sob ataque” de Erika Miranda e Jerónimo Centurión 

ilustra bem a ofensiva neoconservadora, que acontece em toda a América Latina, travestida de defensora 

dos direitos da família e das crianças enquanto busca aniquilar direitos como a legalização do aborto e 

o casamento homossexual. 
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Suplicy, que por assegurar que duas pessoas do mesmo sexo15 pudessem reconhecer união civil 

ficou engavetado durante anos (Pimentel, 2001).  

Se o cenário foi sempre desafiador, no que se refere as conquistas no campo dos direitos 

relacionados a nossa saúde, hoje enfrentamos um processo massivo de silenciamento e 

cerceamento de direitos sociais. No ano de 2016, sob a gestão Temer, a “PEC do fim do mundo” 

foi aprovada, fato que já dava o tom dos interesses políticos que se sustentariam no pós-golpe. 

A Emenda Constitucional 95/2016 congelou em 20 anos os gastos públicos, afetando 

diretamente as verbas da seguridade social da União, especialmente a saúde e educação, áreas 

que já sobreviviam com repasse muito aquém do que realmente precisam. Santos (2018) 

compara o SUS com sistemas públicos universalistas avançados que, apesar de também 

sofrerem com a lógica neoliberal, conseguem manter a adesão de classes médias e da elite, fator 

preponderante para que o sistema não seja sucateado, além de manterem em 70% ou mais seu 

gasto público com saúde.  

No atual governo brasileiro, de Bolsonaro, a resolução 614 do Conselho Nacional de 

Saúde afirma a garantia da atenção à saúde da mulher e das pessoas LGBT, no entanto, as 

Secretarias de Direitos Humanos e de Políticas para Mulheres foram extintas, com um corte 

orçamentário significativo em relação às questões pertinentes às mulheres (Gonçalves & Abreu, 

2018). Houve também a mudança da estrutura do departamento de ISTs, Aids e Hepatites 

Virais, importante conquista dos movimentos sociais, para Departamento de Doenças e 

Condições Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis (Decreto nº 9.795), indicando 

uma mudança significativa na forma como a atual gestão encara o cuidado em saúde das 

mulheres e da população LGBT. 

É preciso pontuar que a ofensiva conversadora neste governo avança de modo peculiar, 

não a partir da destruição dos direitos humanos, mas sim a partir de sua depuração. De forma 

contundente, a chefe do Ministério da Mulher, Família e Direitos Humanos afirma defender a 

todos e coloca como frente de sua gestão a proteção da família, da mulher e das crianças e, a 

despeito dos discursos homofóbicos e transfóbicos do presidente, mantém a diretoria para 

promoção de direitos LGBT. Entretanto, ao associar os direitos humanos à criminalidade e 

corrupção, esse governo propõe uma releitura da política humanitária, focada em populações 

 

15 Apesar de ser esta a descrição do projeto de lei, é preciso compreender a homossexualidade para além 

da concepção do sexo biológico. A expressão “casais do mesmo sexo” tende a reduzir a experiência 

plural da homossexualidade a uma prática sexual, além de manter uma ordem discursiva 

heteronormativa e binária, excluindo, por exemplo, pessoas trans.  
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específicas, como as crianças, cuidadosamente separadas em meninos e meninas; como também 

a proteção aos embriões, em detrimento da vida de mulheres (De Vito & Prado, 2019).  

A ofensiva antigênero se organiza de forma complexa, uma vez que mitiga nossa 

liberdade, ao passo em que o faz em nome da proteção de direitos humanos. A complexificação 

no modo como as pautas e reformas conservadoras avançam no governo Bolsonaro, implicam 

em um rearranjo nas formas de insurgência e resistência dos movimentos sociais, de modo que 

até então nos encontramos de mãos atadas frente ao desmonte das políticas sociais, de saúde, 

de educação, da cultura. Na seção seguinte, irei revisitar as políticas públicas de saúde criadas 

desde o processo de redemocratização brasileiro em diálogo com autoras e produções 

feministas. 

 

2.3. As políticas públicas de saúde voltadas para mulheres lésbicas e bissexuais 

 

Antes de iniciarmos o resgate histórico das políticas públicas voltadas para as mulheres 

lésbicas e bissexuais, apresento duas tabelas para facilitar o caminho das leitoras pelo capítulo. 

A primeira tabela se trata dos documentos de políticas de saúde em articulação com questões 

feministas e LGBT, a segunda se refere aos documentos que estruturaram as políticas de saúde 

no Brasil. A seguir listo todos os documentos que discutiremos aqui, com uma breve descrição 

da finalidade de cada um deles: 

 

Documento Ano Finalidade 

Assistência integral à saúde da mulher: 

bases da ação programática 
1984 Primeiro documento que versa sobre a saúde da mulher, indo 

além da lógica materno-infantil que operava até então. 

Política Nacional de Atenção Integral à 

Saúde da Mulher – Princípios e Diretrizes 
2004 Atualização da Política de saúde, com uma seção direcionada às 

mulheres lésbicas e bissexuais. 

Plano Nacional de Políticas para as 

Mulheres (PNPM I) 
2005 Criado pela Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres 

com o intuito de promover a igualdade entre homens e mulheres.  

Chegou a Hora de Cuidar da Saúde 2006 Fruto da Política Nacional de DST/Aids, a cartilha fala de alguns 

aspectos sobre à saúde de mulheres lésbicas e bissexuais. 

Plano Integrado de Enfrentamento da 

Feminização da Epidemia da Aids e outras 

DST 

2007 Documento norteador da implementação de ações, voltadas para 

mulheres, relacionadas ao diagnóstico e tratamento de DSTs e 

aids.  

II Plano Nacional de Políticas para as 

Mulheres (PNPM II) 
2008 Atualização do PNPM I, que traz ações específicas voltadas para 

mulheres lésbicas. 
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Plano integrado de Enfrentamento da 

Feminização da Aids e outas DST – 

versão revisada 

2009 Versão atualizada, agora com uma seção voltada para mulheres 

lésbicas e bissexuais.  

Política Nacional de Saúde Integral de 

Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e 

Transexuais 

2012 Construído com o intuito de visibilizar as questões de saúde 

LGBT. O documento também aponta para a invisibilidade 

histórica das mulheres lésbicas no movimento LGBT. 

Mulheres Lésbicas e Bissexuais – 

Direitos, Saúde e Participação Social 
2013 O documento buscou enfatizar a importância da participação 

social na construção de políticas públicas e foi uma resposta às 

demandas do movimento por um material educativo e 

informativo que abordasse pautas específicas sobre lesbianidades, 

bissexualidades e saúde 

Atenção Integral à Saúde de Mulheres 

Lésbicas e Bissexuais 
2014 Documento específico voltado para pensar um cuidado em saúde 

específico para mulheres lésbicas e bissexuais.  

Tabela 1: Documentos da política de saúde em articulação com questões feministas e LGBT 

 

Documento Ano Finalidade 

Constituição da República Federativa 

do Brasil 
1988 Instituiu o Sistema Único de Saúde – SUS, colocando a saúde como 

um direito social de competência dos poderes públicos. 

Lei nº 8.080 1990 Lei que regula as ações e serviços de saúde em todo o território 

nacional.  

Lei nº 8.142 1990 Dispõe sobre a participação comunitária na gestão do SUS. 

Resolução CFP nº 001/99 1999 Regulamenta sobre as ações da Psicologia em relação às orientações e 

práticas homossexuais, vetando qualquer prática psicológica 

relacionada à “cura gay” 

12º Conferência Nacional de Saúde 2003 Inclusão da orientação sexual e identidade de gênero como 

determinantes sociais de saúde.  

Resolução nº 153 2004 Regulamenta os procedimentos hemoterápicos e institui a proibição 

de que homens que fazem sexo com outros homens não podem doar 

sangue. 

13º Conferência Nacional de Saúde 2008 Inclusão da orientação sexual e identidade de gênero como 

determinantes sociais de saúde. 

Emenda Constitucional nº 95 2016 Congelou em 20 anos os gastos públicos, afetando diretamente as 

verbas da seguridade social da União, especialmente a saúde e 

educação. 

Resolução nº 614 2019 O Conselho Nacional de Saúde aprova diretrizes referentes à 

Programação Anual de Saúde e o Projeto de Lei de Diretrizes 

Orçamentárias da União para 2020. 



39 
 

Decreto nº 9.761 2019 Revogou a política de redução de danos, uma grande conquista da 

Reforma Psiquiátrica de 2001, da nova Política Nacional sobre 

Drogas, adotando como terapêutica a abstinência, tanto de drogas 

lícitas como ilícitas 

Decreto nº 9.795 2019 Alteração da estrutura regimental do Ministério da Saúde, fundindo o 

Departamento de ISTs, Aids e Hepatites Virais ao de Doenças e 

Condições Crônicas.  

Tabela 2: Documentos que estruturam a política de saúde 

Como vimos na seção anterior, o movimento que dá origem ao modelo de saúde pública 

brasileiro se inicia no período de abertura política do país, depois de anos de ditadura, 

culminando na criação da Constituição Federal de 1988. Com a ascensão à época dos 

movimentos sociais feminista, negro e homossexual, três aspectos propiciados por este levante 

marcaram de forma contundente as políticas públicas que se seguiram. Foram eles: o 

entendimento da saúde como um direito de todos, a ser assegurando pelos poderes públicos 

(Brasil, 1988); o viés materno-infantil das políticas de atenção à saúde das mulheres no cenário 

internacional (Rede Feminista de Saúde, 2008) e a resposta brasileira à epidemia da aids (Calais 

& Perucchi, 2017).  

Tanto a luta pelos direitos reprodutivos das mulheres, quanto as disputas em decorrência 

da epidemia de aids são pautas estreitamente ligadas à invisibilidade lésbica. Se por um lado 

somos cobradas, por sermos mulheres, a seguirmos nosso destino biológico e engravidarmos, 

de outro, na lógica proposta por Wittig (2012), não somos consideradas mulheres, por 

desafiarmos a inteligibilidade heteronormativa e, como a gravidez só seria possível neste 

universo discursivo, a maternidade não poderia ser imaginada para nós. Mayorga, Perucchi e 

Prado (2011) traduzem bem a proposição de Wittig:  

 

Se ser mulher é estar inserida no domínio da heterossexualidade compulsória 

e, considerando que o discurso opressor é, sobretudo, um discurso 

heterossexista, Wittig provoca ao colocar as lésbicas em uma posição 

(política) diferenciada por meio da qual escapam à programação da matriz 

heteronormativa original, uma vez que não se submetem, à priori, à 

hierarquização heterossexual. Portanto, para ela [Wittig], a lesbianidade – 

mais do que um conceito que remete a práticas de caráter sexual homoerótico 

– trata-se, sobretudo de um conceito revolucionário, traduzindo um 

posicionamento político que se situa além das categorias homem e mulher. 

(Mayorga et al., 2011, p. 20) 
 

 A partir deste entendimento, para pensarmos as opressões em torno da lesbianidade, 

precisamos ir além das discussões que as reduzem somente aos efeitos do patriarcado (Mayorga 

et al., 2011). Neste sentido, resgato os desafios do movimento lésbico ao se aproximar das 
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pautas feministas, havia um receio de que as demandas lésbicas fossem reduzidas às lutas 

exclusivas de mulheres heterossexuais. Analogamente, a ideia do sexo lésbico como preliminar 

do sexo heterossexual, o sexo de verdade, as apagava em relação aos riscos da epidemia de aids. 

Se no sexo lésbico, se é que ele acontecia, não havia troca de fluídos, então, não havia com o 

que se preocupar. As lésbicas, enquanto sujeitas abjetas (Butler, 1999), se quer existiam no 

campo inteligível da heteronormatividade: pensavam, e ainda pensam!, que não transamos, e 

se transamos, não é sexo o suficiente para nos preocuparmos com proteção.  

Era preciso buscar um caminho fronteiriço, em que conseguíssemos discutir opressões 

interseccionais. Bem, naquela época de insurgência dos movimentos sociais, a pauta principal 

do movimento feminista conversava bem com as demandas lésbicas. Buscávamos avanços 

relacionados aos direitos sexuais e reprodutivos das mulheres, já que até meados de 1980 a 

visão materno-infantil predominava no Brasil (Rede Feminista de Saúde, 2008). Os primeiros 

programas voltados à saúde das mulheres, elaborados nas décadas de 30, 50 e 70, traduziam 

uma visão restrita sobre a mulher que, baseada em justificativas biológicas, nos reduzia ao papel 

social de mãe e doméstica (Brasil, 2004). 

Costa (1999) conta que o Programa de Saúde Materno Infantil (PSMI) foi criado ao final 

dos anos 60, pela Divisão de Saúde Materno-Infantil do Ministério da Saúde, inspirado nas 

recomendações da Organização Pan-Americana da Saúde. O programa tinha como foco o 

binômio mãe e filho e à mulher restavam cuidados referentes ao pré-natal, ao parto e ao 

puerpério. À época, ainda sem a existência do SUS, a saúde era operada verticalmente, a partir 

de um sistema centralizado, o que dificultava a integralização dos serviços ofertados em 

diferentes estados e municípios. Assim, outros programas relacionados ao cuidado à saúde das 

mulheres não se articulavam, como o controle de câncer cervical que, naquele tempo, era gerido 

pelo Programa de Doenças Crônico-Degenerativas (Costa, 1999).  

A década de 70 foi movimentada por fortes debates relacionados às políticas 

demográficas, os posicionamentos se dividiam entre pró e anticontrolistas. Começava a se falar 

em planejamento familiar, que tem suas origens no Brasil Colônia, quando havia incentivo à 

natalidade, por dois motivos, respectivamente racistas e machistas: o compromisso com uma 

política de embranquecimento16 e melhoria da raça brasileira e por uma ideologia religiosa, que 

 

16 Abdias Nascimento (1978), em O Genocídio do Negro Brasileiro, relata que nos tempos de 

escravização a política de embranquecimento se estruturou com o intuito de limitar totalmente o 

crescimento da população negra, vista como uma raça de sangue infectado e qualidades inferiores à 

branca. O autor cita Arthur de Gobineau, um diplomata francês, que predisse que, com o fortalecimento 

vindo das raças europeias, em dois séculos a raça negra acabaria.  
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compreendia ser função da mulher a servidão ao homem, provendo quantos filhos a natureza 

ou deus determinassem. De modo que o incentivo à natalidade perdurava, quando começaram 

discussões sobre o crescimento populacional ser inversamente proporcional ao 

desenvolvimento econômico dos países. A eugenia, que operava antes em favor da natalidade, 

agora se fundamentava no planejamento familiar para promover a seleção racial e evitar que 

populações negras e pobres continuassem crescendo.  

As políticas públicas, alinhadas aos interesses religiosos e financeiros, começaram a 

adotar práticas de controle de fecundidade, como a incorporação da paternidade responsável e 

do Programa de Prevenção da Gravidez de Alto Risco (PPGAR) ao PSMI, que ofertava a 

contracepção às mulheres que apresentassem sintomas de risco gestacional (Costa, 1999). 

Resistências se mobilizaram contra o PPGAR, que foi descontinuado pelo Ministério da Saúde. 

Como saída, instituições não governamentais se organizaram para promover ações de 

planejamento familiar, como por exemplo o Centro de Pesquisas de Assistência Integrada à 

Mulher e à Criança (CPAIMC). A instituição conseguiu construir uma cultura de contracepção 

e intervenção entre os profissionais, como também ampliou seu alcance distribuindo materiais 

contraceptivos para outras instituições. Era o início dos anos 80, o cenário de abertura política 

no Brasil, a organização da Reforma Sanitarista e a organização de um movimento feminista 

brasileiro criam pano de fundo para importantes inovações no modelo de saúde e aqui, 

especificamente, me refiro na criação do Programa de Atenção Integral à Saúde da Mulher 

(PAISM) (Costa, 1999). E, se até então, havia uma postura de incentivo à natalidade e, em 

consequência, uma legislação que preconizava a maternidade em detrimento da autonomia 

sobre nossos corpos (Rede Feminista de Saúde, 2008) as tensões que borbulhavam entre os 

movimentos sociais apontavam para mudanças significativas.  

Pela primeira vez na história da saúde pública brasileira fazíamos parte da discussão 

acerca da política pública que seria construída para o cuidado à nossa saúde. Em meio à primeira 

primavera do movimento feminista branco brasileiro, reinava um clima de liberdade trazido 

pela pílula contraceptiva e a possibilidade de ruptura com o lugar da mulher que sempre nos foi 

atribuído, começávamos a ocupar espaços que fossem além da maternidade e da profissão de 

dona de casa (Costa, 1999). É importante salientar que embora o movimento feminista branco 

comemore a chegada das mulheres ao mercado de trabalho, este é um ponto de crítica 

contundente feito pelo movimento feminista negro. Sueli Carneiro (2003) discute esta questão 

colocando em xeque a expressão “boa aparência” escrita em anúncios de emprego, uma 

hierarquia bem-posta entre mulheres brancas e negras. Ao passo em que comemorávamos a 
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chegada ao espaço de trabalho, quantas mulheres negras já trabalhavam, há anos, 

incessantemente para seu sustento? 

O PAISM foi o primeiro programa já estruturado a partir da reforma sanitária e alinhado 

aos princípios que seriam elegidos pelo SUS alguns anos depois, ou seja, organizado de forma 

integralizada, descentralizada e horizontalizada. O programa inovava tanto nesta nova 

estruturação de sua gestão quanto no conjunto de princípios e diretrizes que visavam orientar 

toda a assistência voltada para mulheres de diferentes idades, raças e classes sociais de acordo 

com suas demandas relacionadas à saúde mental, internações hospitalares, situações de 

emergência, atenção clínica, saúde da mulher trabalhadora e, dentre estes processos, incluía-se 

a saúde reprodutiva. Houve uma mudança fundamental, a partir do PAISM áreas distintas do 

SUS, que tratavam da saúde das mulheres, estavam conectadas (Costa, 1999). A autora enfatiza 

que a inclusão do Planejamento Familiar no PAISM não deveria ocupar espaço privilegiado na 

agenda do programa, assim como as políticas de controle de fecundidade deveriam partir de 

uma abordagem integral, sem oferecer qualquer risco a nossa saúde.  

 A criação dos métodos contraceptivos foi um grito de liberdade, por significar a retirada 

da maternidade como função mandatória17, no entanto, o estado operou o controle de natalidade 

por uma via já conhecida: nossos corpos. De modo que 2 anos depois da criação do PAISM, 

em 1986, dados do IBGE expostos por Costa (1999), indicavam que as esterilizações cirúrgicas 

eram utilizadas em demasia, abrindo questionamentos sobre como a escolha por este método 

contraceptivo definitivo acontecia. Aqui, retomo a crítica feita ao feminismo, que pautava 

demandas exclusivas das mulheres brancas e heterossexuais. O texto do PAISM (Brasil, 1984), 

embora inovador por buscar ampliar o cuidado em saúde da mulher para uma perspectiva 

integral, nos tratou como se fossemos uma, com as mesmas demandas e necessidades. Costa 

(1999, p. 331), em contrapartida, afirma que “no plano dos conceitos e das políticas para a saúde 

das mulheres, o PAISM satisfaz inteiramente”, em consonância, Melo (2019), enquanto 

conversávamos sobre os avanços das pautas feministas no âmbito governamental, diz que, caso 

tivesse sido colocado em prática em todos os seus princípios, o PAISM seria suficiente para 

abarcar as demandas plurais das mulheres. Anzaldúa (2005), em 1987, discutia justamente a 

 

17 O filme “A Vida Invisível” (2019), uma adaptação do livro de Martha Batalha, retrata, de forma 

sensível e intensa, os efeitos da maternidade não programada ou desejada imposta às mulheres da época. 

O enredo trata especificamente da vida de Eurídice Gusmão e sua irmã, que viviam no Rio de Janeiro 

na década de 50. Não havia possibilidade de escolha sobre a gravidez, especialmente após o casamento, 

quando o sexo, ou melhor dizendo: o estupro, acontecia única e exclusivamente de acordo com as 

vontades do homem. 
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suposta universalidade do feminismo ao afirmar o lugar limítrofe da mulher lésbica e não 

branca, que em uma lógica binária, não existe em nenhum dos dois lugares. Analogamente, 

Curiel (2016) discute a multiplicidade de identidades que carrega, uma mulher, negra, lésbica, 

feminista, decolonial, acadêmica e, por aí vai, e seu ponto é que as políticas de identidade, ainda 

que muito importantes, não bastam para refletirmos todas as opressões que podem nos 

atravessar. Talvez seja esse o caminho para pensar as existências que cruzam estas fronteiras, 

como as mulheres lésbicas ou as mulheres lésbicas negras. Carneiro (2003), ao problematizar 

justamente os limites do feminismo branco, discorre sobre as questões de saúde das mulheres 

negras brasileiras e da inexistente conversa sobre doenças étnicas/raciais, bem como a 

esterilização maciça da população negra.  

Os anos seguintes ao PAISM, foram marcados por mais avanços relacionados aos 

direitos sexuais e reprodutivos das mulheres. A Conferência Internacional de População e 

Desenvolvimento (CIPD) em Cairo, em 1994, e a Conferência Mundial sobre Mulheres em 

Beijing, em 1995, marcaram a saúde reprodutiva e a saúde sexual como um direito legítimo das 

cidadãs e um dever do estado (Facchini, 2008; Rede de Saúde Feminista, 2008). Embora 

direitos tenham sido reconhecidos, é nessa época que, segundo Corrêa (2017), a ofensiva 

antigênero se inicia: na conferência de Cairo se adicionou o conceito de gênero, pela primeira 

vez, a um documento intergovernamental, entretanto, por pressão da direita católica norte-

americana, ele foi retirado da conferência sobre Mulheres em 1995, por sua potência em 

desestabilizar a suposta ordem natural dos sexos. Em meio a esta silenciosa disputa, no Brasil, 

o movimento gay avançava suas pautas com a consolidação do Programa Nacional DST/Aids 

(PN-DST/Aids) (Calazans, Pinheiro e Ayres, 2018).  

O cenário de avanços relacionados às pautas das mulheres e da epidemia de aids era 

propício para o que o movimento lésbico pensasse articulações referentes aos nossos direitos 

na esfera governamental. A aposta inicial aconteceu no campo da saúde, por ser a demanda 

principal das mulheres que compunham o movimento, talvez pelo que Melo (2019) me conta, 

sobre a epidemia de aids ter sido um susto para todos, inclusive para as lésbicas que não sabiam 

quais eram as formas de transmissão do vírus. Assim, com o apoio do Ministério da Saúde via 

PN-DST/Aids, em 1996 aconteceu o primeiro Seminário Nacional de Lésbicas (Senale), com a 

participação de 100 mulheres (VI Senale, 2006). Nossa visibilidade política aconteceu, neste 

primeiro momento, colada à busca por visibilidade no campo das ISTs, o que evidenciava, mais 

uma vez, a escolha da saúde e dos direitos sexuais como prioridade na agenda do movimento 

lésbico (Almeida, 2009). 
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A aproximação do movimento lésbico ao PN – DST/Aids trouxe outros frutos, como a 

elaboração do Grupo Matricial, uma instância de diálogo constante entre o Ministério da Saúde 

e as mulheres lésbicas. A despeito da sua importância nos anos 90, o grupo não teve o efeito 

esperado, as demandas produzidas por ele não culminaram nas respostas estatais desejadas, 

além da associação do movimento lésbico à discussão da aids ter sido vista, por algumas 

militantes, como desnecessária (Almeida, 2009). Calhoun (2000) teoriza sobre as dificuldades 

encontradas pelas mulheres lésbicas tanto dentro do movimento gay quanto dentro do 

movimento feminista. A autora argumenta que o movimento gay errou em dois pontos:  

 

Se por um lado, focava no status de gays e lésbicas como desviantes sexuais, 

o movimento por direitos gays não conseguiu notar a conexão entre opressão 

às mulheres lésbicas e opressão às mulheres. Por outro lado, tendia a igualar 

gay com homem gay e falhava em consignar as atitudes patriarcais reiteradas 

pelo próprio movimento gay. Tornar clara a diferença entre lésbicas e gays 

significava que o foco das feministas lésbicas teve que ser na experiência das 

lésbicas dentro de uma cultura patriarcal, não na sua experiência como 

desviantes de uma cultura heterossexual (Calhoun, 2000, p. 27, tradução 

nossa). 
 

Com o Senale, havia no Brasil uma tentativa de encontrar o caminho de um movimento 

lésbico que, como sugere Calhoun (2000), buscasse compreender as opressões que atravessam 

a vida das mulheres lésbicas, vindas por se desviarem tanto do patriarcado quanto da norma 

heterossexual e que seriam também interpeladas pela raça e classe de cada uma de nós. A autora 

argumenta que um dos grandes erros do movimento lésbico dos anos 80, se referindo ao 

contexto norte-americano, foi o de tentar encaixar todas as opressões vividas por uma mulher 

lésbica dentro da lógica de dominação patriarcal. De modo que, as resistências de ativistas ao 

se aproximarem dos movimentos feminista e gay podem ser entendidas a medida em que 

compreendemos a ideia de que era preciso construir um discurso e uma militância que fosse 

além das fronteiras propostas por estes dois debates.  

No Brasil, com o movimento lésbico mais estruturado, os Senale continuaram 

acontecendo. Nos anos de 1997, 1998 e 2001, em consonância com o primeiro encontro, as 

ativistas pautaram temas referentes à nossa saúde como prioridade na agenda dos seminários 

(Facchini & Barbosa, 2006; Fernandes e cols., 2018). As temáticas centrais dos quatro 

primeiros Senale foram: Saúde, Visibilidade e Organização no ano de 1996; Saúde e Cidadania 

em 1997; Saúde e Visibilidade em 1998; e Cidadania, Visibilidade, Saúde e Organização em 

2001 (VI Senale, 2006). Os encontros que se seguiram ampliaram o debate para outros campos, 

como em 2003 com o tema “Políticas Públicas: conquista de cidadania para as lésbicas” ou em 
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2006 com a temática “Movimento de Mulheres Lésbicas como Sujeito Político: Poder e 

Democracia” (VI Senale, 2006). 

No ano de 2004 houve o lançamento da Política Nacional de Atenção Integral à Saúde 

da Mulher (PNAISM) e, com avanço em relação ao PAISM, continha uma seção direcionada 

às demandas levantadas pelas ativistas que compuseram o Senale de 2003, as quais: os 

atendimentos ginecológicos heteronormativos oferecidos às mulheres, a ideia de que mulheres 

lésbicas não estão em risco em relação ao câncer de colo de útero, a vulnerabilidade em relação 

as DSTs pelas mulheres lésbicas profissionais do sexo, a violência intrafamiliar à qual 

adolescentes lésbicas podem estar expostas e o acesso à inseminação assistida na rede do SUS 

(Brasil, 2004). 

Embora a política nacional tenha significado um avanço relacionado à nossa visibilidade 

política, com a adição das pautas priorizadas na agenda do movimento, permanecia como 

desafio a viabilidade para a implementação de mudanças a partir dos problemas expostos na 

PNAISM, já que o documento não propõe saídas sobre em seu Plano de Ação. As informações 

expostas no texto da política exploravam debates importantes e que estavam alinhados às 

demandas do movimento lésbico, no entanto, discorre sobre as vulnerabilidades às quais 

estamos expostas, mas somente para grupos específicos, como no caso das ISTs para mulheres 

lésbicas profissionais do sexo e os casos de violências sofridas por adolescentes.  

Nossas pautas ganhavam visibilidade pouco a pouco, fosse na arena política, com uma 

gestão aberta ao diálogo com os movimentos sociais, fosse nas produções acadêmicas de 

mulheres lésbicas que estavam escrevendo e debatendo sobre questões específicas que nos 

atravessavam e ainda atravessam. Em 2006, a publicação de Facchini e Barbosa explora as 

diversas vulnerabilidades e temáticas relacionadas a nossa saúde, como já discutido 

anteriormente no texto, e apontam para a necessidade de mais produções acerca do tema. Textos 

recentes, no entanto, continuaram mencionando a incipiência dos dados e publicações sobre 

lesbianidades, fato que já havia aparecido nas minhas conversas com Neusinha Melo (2019) e 

Soraya Menezes (2019). Soares, Peres e Dias (2017) apontam para a escassez dos dados 

epidemiológicos sobre mulheres lésbicas e bissexuais e me pergunto, se vivemos em uma lógica 

de saúde que só enxerga a vulnerabilidade em números, como seremos vistas se os dados que 

podem denunciar a realidade em que vivemos não forem produzidos. Publicações 

internacionais também reiteram a vulnerabilidade de mulheres lésbicas e bissexuais em relação 

aos cânceres de colo de útero e de mama (Watermann & Voss, 2015; Cochran & Mays, 2012), 

bem como o despreparo profissional para nos atender (Curmi, Peters e Salamonson, 2014), fato 
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que gera a evasão de mulheres nos serviços de saúde (Soares, Peres & Dias; Silva, 2015), como 

já denunciado por acadêmicas e ativistas lésbicas brasileiras. 

De volta às políticas, a parceria com o PN-DST/Aids rendeu ainda a cartilha “Chegou a 

Hora de Cuidar da Saúde”. A publicação, de poucas páginas, perpassa alguns temas 

relacionados à nossa saúde, como o direito em viver a homossexualidade e a descoberta da 

sexualidade na adolescência. Numa abordagem interseccional e integral, abrange também 

questões raciais, alimentação saudável, exercícios físicos e o uso de drogas, em uma perspectiva 

da redução de danos18. No campo da saúde sexual e reprodutiva comenta sobre as visitas 

periódicas à ginecologistas, prevenção de cânceres de mama e colo do útero, gravidez e ISTs 

(Brasil, 2006). A luta por visibilidade política nos diversos campos da saúde está em constante 

disputa, de modo que podemos perceber uma oscilação da priorização e legitimação das 

demandas do movimento de mulheres lésbicas na publicação de documentos oficiais do 

governo. Como exemplo, temos o Plano Nacional de Políticas para as Mulheres (PNPM) I e II, 

respectivamente lançados em 2005 e 2008. Ambos se fundamentam em pontos como igualdade, 

respeito à diversidade e autonomia das mulheres (Brasil, 2005; Brasil, 2008). Nota-se um 

avanço do segundo plano em relação ao primeiro, já que este traz ações específicas voltadas 

para a população lésbica, reconhecendo a orientação e práticas sexuais como determinantes no 

cuidado em saúde (Calderaro, 2011). 

Analogamente, o Plano Integrado de Enfrentamento da Feminização da Epidemia de 

Aids e outras DST, de 2007, pautava a promoção da saúde sexual e da saúde reprodutiva, com 

o intuito de nortear a implementação de ações relacionadas ao diagnóstico e o tratamento de 

ISTs e da aids especificamente para mulheres. Neste primeiro documento, apesar de 

aparecermos como vulneráveis às infecções, não descrevem possibilidades de ação para o 

diagnóstico e tratamento especificamente para nós (Brasil, 2007). O segundo Plano, publicado 

em 2009, foi fruto da discussão com diversos grupos de mulheres, de modo que seu texto conta 

com uma agenda afirmativa pautada na vulnerabilidade de mulheres lésbicas e bissexuais, 

transexuais, prostitutas, entre outras (Brasil, 2009).  

 

18 O Decreto nº 9.761 (2019) revogou a política de redução de danos, uma grande conquista da Reforma 

Psiquiátrica de 2001, da nova Política Nacional sobre Drogas, adotando como terapêutica a abstinência, 

tanto de drogas lícitas como ilícitas. A medida, mais um dos grandes retrocessos da gestão Bolsonaro, 

indica um retorno à lógica manicomial de cuidado em saúde. As comunidades terapêuticas são 

majoritariamente religiosas, subsidiadas pelo próprio governo federal, e tem como prerrogativa, segundo 

Ribeiro e Minayo (2015), a participação em atividades religiosas e submetem homossexuais e travestis 

a situações discriminatórias, quando não a ações de cura.   
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O Ministério da Saúde lançou em 2012 a Política Nacional de Saúde Integral de 

Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (2012) na tentativa de visibilizar questões 

de saúde LGBT e reconhecer os efeitos da discriminação e exclusão neste âmbito. O texto da 

política reconhece a invisibilidade das mulheres lésbicas tanto no Grupo Somos como nas ações 

de prevenção à aids, caminho que só se modifica com a aproximação do ativismo lésbico ao 

feminista, o que propiciou a emergência deste debate na arena política (Brasil, 2012). Além da 

política nacional de saúde, outra grande conquista do ativismo LGBT na luta por 

reconhecimento dos direitos foi a inclusão da orientação sexual e identidade de gênero como 

determinantes sociais de saúde, nas Conferências Nacionais de Saúde de 2003 e 2007 (Brasil, 

2003; Brasil, 2008).  

A política trata de temas específicos relacionados à nossa saúde, que já eram discutidos 

tanto pelo movimento lésbico quanto pelas produções acadêmicas, como a prevenção de 

cânceres ginecológicos, o acesso a um tratamento qualificado, assim como o cuidado a questões 

relacionadas à nossa saúde mental (Brasil, 2012). No entanto, uma das principais demandas do 

movimento de mulheres lésbicas e bissexuais permaneceu pendente: a priorização de demandas 

plurais do movimento LGBT em detrimento das questões que envolvem especificamente a 

lesbianidade e bissexualidade. Me lembro da fala de Melo (2019), quando a ativista relata que 

se antes os homens gays tinham mais visibilidade, hoje as pautas trans assumem o protagonismo 

do movimento e, então, nos perguntamos “quem quer saber das lésbicas?”.  

Em 2013, o Ministério da Saúde lançou a cartilha “Mulheres Lésbicas e Bissexuais: 

Direitos, Saúde e Participação Social”. Fruto da cooperação do ministério com ativistas lésbicas 

e bissexuais, o documento buscou enfatizar a importância da participação social na construção 

de políticas públicas e foi, também, uma resposta às demandas do movimento por um material 

educativo e informativo que abordasse pautas específicas sobre lesbianidades, bissexualidades 

e saúde. O texto traz algumas conceituações teóricas sobre gênero e sexualidade, histórias de 

ativistas e da luta por direitos e cidadania do movimento lésbico e bissexual, especificamente 

no campo da saúde. Importantes avanços no campo dos direitos das mulheres e dos LGBT 

foram enfatizados no texto, como a construção do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher 

(CNDM), em 1985, e a criação da Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres (SPM) em 

2003. As duas instâncias foram responsáveis pela criação de Conferências Nacionais de 

Políticas para Mulheres, um avanço considerável na representatividade feminina no âmbito 

governamental (Brasil, 2013). 

Ainda no compromisso de visibilizar as demandas especificamente lésbicas, o livreto de 

Atenção Integral à Saúde de Mulheres Lésbicas e Bissexuais é lançado em 2014. O documento 
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discute os determinantes de vulnerabilidades na assistência à saúde e repensa elementos para a 

garantia a integralidade no cuidado em saúde que nos é oferecido. São apresentados dados e 

indicadores de saúde que exploram, novamente, as pautas há muito discutidas pelo movimento: 

acolhimento insuficiente nos atendimentos oferecidos, foco na saúde reprodutiva da mulher, a 

melhoria na educação e formação dos profissionais de saúde e a importância em repensar o 

modo como a conversa sobre orientação sexual acontece no cuidado em saúde (Brasil, 2014). 

Um ponto de forte tensão discutido no livreto, ainda invisibilizado na trajetória do 

movimento lésbico, está relacionado à bissexualidade. O texto apresenta reflexões acerca da 

falta de espaço da identidade bissexual dentro do movimento LGBT, apagamento que se estende 

às produções e pesquisas sobre a saúde destas pessoas. Além da invisibilidade, o documento 

explora o estigma em torno da sexualidade bi, frequentemente vista como “vetor” na 

transmissão de ISTs (Brasil, 2014). O termo bi foi adicionado à sigla do Senale somente na sua 

oitava edição, em 2016, totalizando 20 anos de invisibilidade bi dentro do movimento de 

mulheres lésbicas (Fernandes, 2018).  

Alberto (2018) e Pamplona e Dinis (2013) afirmam que os discursos sobre a 

bissexualidade giram, frequentemente, em torno de um privilégio, por poderem se relacionar 

tanto com homens quanto mulheres. Quem nunca ouviu a frase “as bis têm mais opção no 

mercado”? Alberto (2018) fala de outros estereótipos sobre a bissexualidade, como a noção de 

uma identidade transitória ou indecisa e o entendimento de que são pessoas promíscuas, ponto 

que se aproxima da ideia de “vetores” de ISTs ou de que querem beijar e transar com todas, 

todos e todes que puderem.  

O movimento lésbico reproduziu e reproduz opressões que sofremos com frequência, 

como a ideia de que somos promíscuas, por nos aproximarem com o universo gay, ou a 

deslegitimação da nossa identidade, por exemplo quando estamos saindo do armário e nos 

dizem que estamos passando por uma fase. Assim, acabamos por reiterar, seja enquanto grupo 

ou individualmente, toda a heteronormatividade (Berlant & Warner, 1998) que criticamos na 

busca pelos direitos políticos que conquistamos até hoje. Esta não é uma repetição apenas do 

movimento lésbico, veja pelas histórias que vimos do próprio movimento LGBT ou do 

movimento feminista. Por ser a norma que nos estrutura enquanto sociedade, a 

heteronormatividade é reproduzida a todo momento, seja quando nos organizamos enquanto 

grupo, em instituições ou nas nossas relações pessoais.  

A suposta coerência entre sexo, gênero, orientações sexuais e práticas sexuais nos 

interpelam cotidianamente, seja pessoal, social ou institucionalmente. Prado e Machado (2008) 

discorrem sobre a heteronormatividade como um campo normativo e regulador das nossas 
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relações, produzindo hierarquias sexuais que se justificam por meio de saberes morais, 

religiosos ou científicos. Sempre comparada à norma, a heterossexualidade, historicamente se 

colocou a homossexualidade como inferior, no lugar de crime, pecado ou doença, produzindo 

efeitos institucionais como silenciamentos e violências, impedindo que exerçamos plenamente 

nossa cidadania. Butler, em entrevista a Prins e Meijer (2002, p. 165), fala dos efeitos 

específicos da heteronormatividade às mulheres lésbicas e traz o conceito de abjeção para falar 

das lesbianidades que desafiam a coerência binária imposta pela heteronormatividade: “não é 

simplesmente a questão de o que é uma mulher própria ou imprópria, mas o que não é 

absolutamente concebível como uma mulher!”.  

Ainda que deslegitimadas e vistas como algo negativo, algumas identidades e 

performatividades (Butler, 1999) reiteram esta suposta coerência heteronormativa em que 

esperamos que determinado sexo corresponda a uma determinada orientação sexual, que por 

sua vez mantenha práticas sexuais específicas, conforme o gênero que lhe foi atribuído no 

momento de seu nascimento. Podemos pensar um pouco além, que a partir destas lentes com 

as quais lemos o mundo, vamos criando outras expectativas, que com o tempo se naturalizam e 

passam a ocupar status de verdade nos discursos (re) produzidos, como a ideia colada de 

bissexualidade e promiscuidade ou a de que lésbicas beijam e logo se casam ou de que se uma 

mulher lésbica se relacionar com uma bissexual ela vai ser, invariavelmente, trocada por um 

homem em algum momento da relação. A questão aqui não é se elas acontecem de fato ou não, 

mas sim do porquê e como se tornam verdades absolutas e, por ocupar este lugar, que efeitos 

produzem no nosso cotidiano, na forma como nos enxergamos, nos relacionamos, nos cuidamos 

e, mais estruturalmente, de como produzimos determinadas políticas e práticas profissionais.  

 Como uma aposta para incluir mulheres que não se identificam como lésbicas ou 

bissexuais, mas mantêm relações sexuais com outras mulheres, justamente escapando das 

expectativas heteronormativas, o termo epidemiológico MSM19 - mulheres que fazem sexo com 

mulheres - foi criado. Importado de pesquisas internacionais, foi uma tentativa de ampliação 

das demandas de saúde lésbicas, com o objetivo de expandir o alcance numérico das políticas 

de saúde. No entanto a nova terminologia não foi bem recebida pelo movimento (Almeida & 

Heilborn, 2008). Segundo os autores, as ativistas do movimento lésbico brasileiro têm baixa 

tolerância com mulheres que não se auto referem como lésbicas, mas que mantêm práticas 

sexuais com outras mulheres. Outra crítica ao termo, feita por Soares, Peres e Dias (2017), 

 

19 Em tentativa análoga à proposta pelo movimento gay de homens que fazem sexo com homens (HSH) 

e que, mesmo que apareça mais frequentemente, foi também alvo de uma série de questionamentos. 
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aponta que tal nomenclatura reduz o universo plural da lesbianidade, composto por afetividades, 

saúde e cultura, a um comportamento sexual.   

Meinerz (2011) avança nos questionamentos acerca das normatividades reproduzidas 

em nosso cotidiano ao dissertar sobre as lésbicas que não performam a feminilidade esperada à 

categoria mulher. A autora reflete sobre a deslegitimação de expressões de gênero mais afinadas 

à masculinidade, exceto quando se aproximam da androginia, vista de forma mais positiva, 

como uma transgressão à norma. Ainda segundo Meinerz (2011), as caminhoneiras, dykes ou 

bofinhos são vistas como o estereótipo da masculinidade grosseira, desleixada e despreocupada 

com o estético. Almeida (2005) demonstra que as reflexões deste estigma perpassaram o 

movimento lésbico, ao defenderem que a lesbianidade vai além dos opostos lady/dyke, em que 

uma das mulheres performaria mais feminilidade e a outra masculinidade e que, normalmente, 

estariam em um relacionamento afetivo entre si. O binarismo lady/dyke mostra especificamente 

a reprodução da heteronormatividade nas identidades e performatividades lésbicas, reiterando 

ainda uma suposta noção de complementaridade dos opostos que, especificamente neste caso, 

se referem ao feminino/masculino. Meinerz (2011) discute que a estratégia do movimento de 

afastamento destes estereótipos foi, além de um posicionamento crítico a comportamentos 

machistas e que reiteram hierarquias de gênero, uma tentativa de minimizar preconceitos 

desencadeados por esta reprodução.  

 As ativistas lésbicas negras, atravessadas por outras opressões que vão além de sua 

sexualidade conforme discutido por Calhoun (2000), Carneiro (2003), Lorde (2009) e Curiel 

(2016), criaram o I Seminário Nacional de Lésbicas Negras: Afirmando Identidades, em 2006 

(Fernandes, 2018). O encontro propiciou conversas sobre orientação sexual, identidade de 

gênero e o debate antirracista no país, uma agenda imprescindível para discutir questões 

referentes a negritude dentro do feminismo e do movimento lésbico e bissexual. Silva (2017), 

ao dissertar sobre entrevistas com ativistas lésbicas negras, analisa mais um eixo de opressão: 

a classe. Uma das entrevistadas relata não ter lugares de sociabilidade lésbicos monetariamente 

acessíveis, por isso por muitas vezes se encontrava com suas paqueras em parques, levando a 

discussão para a frequência com que as lésbicas negras que conhecia eram também pobres. 

Silva (2017) discute, a partir desta afirmação, o consequente empobrecimento da população 

negra após anos de escravização e o modo como a experiência de mulheres lésbicas negras 

perpassa também a classe social de cada uma delas.  

 As questões apresentadas até aqui, relacionadas a construção das demandas do 

movimento lésbico no campo da saúde e sua busca por visibilidade na esfera pública, 

permanecem pendentes ainda hoje. As queixas sobre o despreparo profissional permanecem, 
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assim como a evasão de mulheres lésbicas e bissexuais dos serviços de saúde, indicando que as 

ações propostas pelas políticas públicas dedicadas à capacitação de profissionais de saúde não 

foram colocas em prática. Em uma revisão bibliográfica recente sobre o tema, Rodrigues (2018) 

discorre sobre idas à ginecologista com pouca frequência, medo de falar sobre a própria 

orientação sexual em consultas, encaminhamentos equivocados relacionados ao exame 

preventivo e a invisibilidade de práticas sexuais entre mulheres. 

 Se a invisibilidade permanece, apesar os esforços do movimento lésbico por visibilidade 

e de mínimos avanços nas políticas públicas de saúde, é preciso questionar o quanto a 

precariedade e vulnerabilidade (Butler, 2011) a qual estamos expostas de fato alcançou 

reconhecimento, por exemplo, em meio a profissionais de saúde. O ponto aqui é refletir sobre 

os porquês dos textos contidos nas políticas, que denotavam um avanço em relação ao cuidado 

que nos é oferecido, não terem sido apropriados nos discursos e práticas de profissionais de 

saúde, que seguem reproduzindo desinformações e heteronormatividades. As mulheres que 

buscam cuidar da própria saúde permanecem desassistidas, precisando encontrar outras formas 

de cuidado, que não as institucionais.  

 Butler (2011) trabalha o conceito de precariedade para pensar os processos discursivos 

e sociais pelos quais colocamos determinadas identidades e performatividades no campo do 

humano e outras do não-humano. Assim, determinados sujeitos e populações, a depender do 

enquadramento, são lançados a condição precária, “condição politicamente induzida na qual 

certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de apoio deficientes e ficam expostas 

de forma diferenciada às violações, à violência e à morte” (Butler, 2015, p. 46). Butler (2018) 

também fala da precariedade como condição politicamente induzida que nos coloca em 

vulnerabilidade, nos negando proteção e reparação do estado às violências que podemos sofrer. 

De modo que, algumas populações são enxergadas como sujeitos de direito, com legitimidade 

para reivindicar justas condições de acesso à saúde e outras se tornam abjetas, muito distantes 

de serem vistas pelo sistema de saúde, quiçá atendidas em suas demandas.  

 A política de cuidado que tem sido produzida pelos aparatos públicos, e 

consequentemente pelos profissionais de saúde que atendem por convênios ou consultas 

particulares, acontece somente a partir da precarização das nossas vidas. Apesar de terem criado 

políticas e documentos que pretendessem algum tipo de assistência, os discursos em torno da 

saúde da mulher permaneceram imutáveis, ainda somos atendidas como se fossemos 

heterossexuais, como se nosso desejo mais ardente fosse o de engravidarmos. Ainda temos 

receio de falar de nossa orientação sexual e se, em algum momento de coragem, conseguimos 

dizer sobre, certamente teremos alguma história sobre invisibilidade lésbica pra contar. De 



52 
 

modo que tem sido necessário buscar outras formas de cuidado, seja na busca incessante por 

um profissional minimamente preparado, fazendo com que muitas de nós pague consultas 

particulares, ou buscando outras formas de cuidado – dessas que os médicos costumam dizer 

não funcionar – como chás, banhos de assento, terapias holísticas ou simplesmente ignorar o 

problema. 

 É preciso reinventar o cuidado em saúde, é preciso compreender melhor o que buscamos 

quando vamos à ginecologista ou à psicóloga, sendo uma mulher lésbica, e mais, é preciso 

conhecer como estamos nos cuidando, já que o estado não está cumprindo esta função 

específica. Assim, discutiremos a seguir os caminhos pelos quais andei para colocar em prática 

esta pesquisa, como e qual foi o percurso metodológico. Em seguida, apresentarei recortes das 

conversas com as mulheres que entrevistei entremeadas aos discursos feministas antirracistas 

que apresentei brevemente até aqui.  

 

 

 

3. Caminhos metodológicos 

 

Bem, penso que antes de apresentar os porquês da minha escolha por um caminho 

metodológico específico, entendo que seria importante descrever brevemente quais foram os 

passos dados para que esta pesquisa acontecesse, com o intuito de pontuar mais objetivamente 

os percursos metodológicos escolhidos e como os coloquei em prática. Acredito que, a partir 

da descrição do passo a passo da pesquisa, posso apresentar mais livremente como fui 

caminhando por estes dois anos de mestrado e que processos reflexivos me levaram a escolher 

tal percurso, parte essencial da apresentação metodológica desta dissertação.  

Não pretendo, nesta parte mais descritiva, encaixar o percurso metodológico nos moldes 

tradicionais de fazer pesquisa, e quando digo tradicionais me refiro a um fazer positivista, com 

o intuito de apreender e descrever a realidade. Pretendo, como tenho feito ao longo deste texto, 

contar a história de como esta pesquisa aconteceu, a partir da ideia de Spink (2003) do processo 

de pesquisa ser também um narrar de histórias, semelhante ao que fazemos na vida cotidiana. 

O autor também sugere que a investigação e o campo-tema de pesquisa começam a partir do 

momento em que nomeamos: “oi, meu mestrado é sobre a saúde de mulheres lésbicas e 

bissexuais”. Portanto, vamos ao começo. 

Pretendia, desde a escrita do anteprojeto que me inseriu no programa de mestrado, 

entrevistar mulheres lésbicas e bissexuais sobre suas experiências de saúde. Nomeei, conforme 
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protocolo, minha metodologia: a famosa bola de neve (Goodman, 1961) e pontuava como um 

dos meus objetivos “dar voz” às mulheres que eu ia pesquisar. Hoje eu penso: quanta presunção! 

Algum tempo depois, já parte do programa como mestranda, descobri que não era interessante 

dizer que eu daria voz a alguém, afinal, voz aquela pessoa já tinha, ainda que não fosse ouvida. 

Parece bem óbvio que uma pesquisa que pretende dar voz a alguém é, além de pedante, um 

pouco redundante, mas, fui descobrir o tamanho desta redundância, de fato, só depois de 

conversar com as mulheres que entrevistei e pude ouvir com meus próprios ouvidos quanta voz 

elas têm e quanta voz eu tenho! Digo de mim, porque de algum modo na escrita do meu 

anteprojeto, ironicamente, minha voz sumiu: eu não contava da minha experiência como mulher 

lésbica em momento algum, escrevia na terceira pessoa e todo o protocolo positivista de uma 

boa pesquisa. A questão é que eu não conhecia quem iria avaliar minha escrita e, por via das 

dúvidas, eu optei por um modelo mais tradicional de escrita de projeto. Há quem opte pela 

ousadia frente ao desconhecido, eu preferi seguir o caminho seguro que uma pesquisa mais 

formatada oferecia.  

Esta pesquisadora que entra no mestrado tateando no escuro um universo absolutamente 

novo – além de uma universidade diferente, eu havia acabado de me mudar para Belo Horizonte 

– é inundada por uma série de teorias, textos, autoras e professoras que ainda não conhecia e 

que a apresentavam um mundo discursivo díspar. Faço uma breve narrativa em terceira pessoa 

para contar que aquela mulher que entrou no mestrado buscando dar voz às outras já não existe 

mais, eu acabei reencontrando minha própria voz.  Depois de reaprendermos a falar, não 

queremos parar, então, a primeira decisão sobre esta pesquisa havia sido tomada: não seria 

possível falar da saúde de mulheres lésbicas e bissexuais sem que eu me colocasse como 

participante ativa nesta construção, eu precisaria descobrir uma forma de romper com o 

dualismo colonial da pesquisadora/objeto, conforme sugerem Minayo e Sanches (19931) ao 

falarem das pesquisas qualitativas ou Harding (1987; 1993) ao falar das metodologias 

feministas.  

O meu diálogo com a nossa saúde aconteceu, primeiramente, num encontro com as 

teorias feministas e lésbicas, com a história do SUS e as políticas públicas brasileiras. Busquei 

as políticas que se estruturaram a partir das articulações do movimento lésbico com os 

movimentos feminista e LGBT, para visibilizar as pautas sobre saúde priorizadas pelo 

movimento. Este primeiro mergulho teórico resultou na escrita conjunta, com minha 

orientadora, Lisandra Moreira, e meu coorientador, Marco Prado, de um artigo submetido em 

meados de 2019 e já aceito para publicação na Revista Psicologia e Saúde, para o número 
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temático intitulado “Psicologia e Saúde Coletiva”. Este primeiro artigo, compôs a apresentação 

epistemológica desta dissertação, acrescido de algumas referências e discussões. 

Concomitante à escrita do artigo, aconteciam as entrevistas com as mulheres que 

participaram desta dissertação. Eu já havia conversado com duas ativistas do movimento 

lésbico de Belo Horizonte, a Soraya e Neusinha, apresentadas a vocês no primeiro capítulo. 

Optei por utilizá-las como referencial teórico, porque nunca as enxerguei como entrevistadas, 

sequer cogitei propor que conversássemos neste formato. Por respeito e admiração às suas 

trajetórias de militância, as coloquei no lugar de ensino, e como ensinaram! sobre o histórico 

do movimento lésbico, nossas demandas, e a realidade das mulheres que lutaram pelos nossos 

direitos quando não tínhamos nada, sequer um movimento organizado. A conversa com as duas 

foi uma viagem no tempo e se antes eu tinha pensado que elas tinham muito a ensinar, saí de 

suas casas com vontade de voltar, para aproveitar mais da companhia doce das duas, que me 

receberam com café, atenção e cuidado, e também com sede de saber mais sobre tudo que 

lutaram e fizeram. As conversas com as cinco mulheres que compuseram esta dissertação não 

foram diferentes, cada uma delas, à sua maneira, me inspirou, me ensinou e me propiciou uma 

viagem às suas histórias de vida.  

As entrevistas com as cinco mulheres - exceto Neusinha e Soraya com quem eu já havia 

conversado sem seguir um protocolo ou roteiro específico de entrevista - aconteceram 

espaçadamente, conforme a disponibilidade de cada uma, em lugares variados, como ficasse 

mais confortável para elas. A ideia era conversarmos sobre suas histórias de vida, sexualidade 

e identidade, depois dialogarmos sobre saúde e práticas de cuidado e, em seguida, falarmos de 

práticas de acolhimento ou violência já vivenciadas. O roteiro de entrevista20, foi dividido 

nestes três eixos e funcionou como um norteador dos pontos que eu gostaria de abordar com as 

mulheres que conversava. Ele foi seguido à risca somente na primeira entrevista, eu ainda estava 

insegura sobre dar conta de todos os temas que havíamos listado no roteiro. Na segunda 

entrevista, já mais leve, a conversa aconteceu com cara de bate-papo e, em cada partilha em 

comum, as fronteiras entre entrevistadora/entrevistada se misturavam. As entrevistas seguintes 

aconteceram também de forma descontraída, os pontos do roteiro foram abordados sem que eu 

precisasse retornar a ele e checar se tudo estava sendo contemplado.  

Quando submeti a pesquisa ao comitê de ética, no início de 2019, encaminhei a eles o 

termo de compromisso que seria entregue a cada uma das entrevistadas, neste documento eu 

 

20 O roteiro de entrevista está anexado ao final da dissertação. 
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explicava um pouco de qual era a proposta da pesquisa e cumpria alguns protocolos necessários 

à aprovação do comitê, como apontar os riscos de participar da entrevista. Como de praxe, o 

termo de compromisso apareceu como pendência para que “a pesquisa com seres humanos” 

fosse autorizada, era preciso que eu listasse quais eram os riscos de ser entrevistada sobre o 

tema e apontasse o tempo estimado das entrevistas. A contragosto, adicionei ao termo que os 

riscos incluíam “possíveis sensações de ansiedade ou angústia ao dialogar sobre temas sensíveis 

relacionados à construção da própria sexualidade e identidade.”, igualmente, adicionei que as 

entrevistas durariam aproximadamente uma hora e, assim, o projeto foi aprovado para que eu 

pudesse encaminhar as entrevistas. Elas se estenderam consideravelmente em relação ao tempo 

estimado, algumas se aproximaram de duas horas. As entrevistadas, ao invés de se preocuparem 

com os supostos riscos propostos pelo comitê, me contaram o quanto consideravam importante 

falar sobre o assunto e partilhavam abertamente suas histórias.  

A Andressa chegou dizendo que queria muito ajudar, porque achava muito importante 

falar sobre aquele assunto, já que não sabíamos muita coisa sobre; a Beatriz me pediu dicas ao 

final da conversa sobre saúde sexual, porque ela também queria saber sobre e não sabia o que 

fazer; a Juliana me mandou uma mensagem depois da entrevista dizendo que aquela conversa 

havia feito muito bem a ela; Bethânia disse que estava aberta caso precisássemos conversar 

mais, que era só mandar uma mensagem; Mariana me contou do quanto importa ter círculos 

lésbicos e representatividade. Nós estávamos felizes em conversar sobre o assunto, para mim 

porque sempre quis pesquisar sobre, sempre quis encontrar gente que vivesse o mesmo que eu, 

sempre quis encontrar formas de nos visibilizar e legitimar. Para as meninas, eu não saberia 

dizer ao certo, mas por me dizerem que reconheciam a importância daquela nossa conversa, 

penso que nossos sentimentos, em alguma medida, se aproximam!  

O termo de compromisso do comitê previa apenas os riscos, não havia espaço para falar 

sobre a importância da representatividade naquele documento. É preciso ressaltar que os itens 

listados pelo comitê de ética têm correlação com um modo biomédico de fazer pesquisas em 

saúde e não haveria nenhum problema com tais questionamentos se essa fosse uma pesquisa do 

campo. Entretanto, trabalhar com questões subjetivas, a partir de uma escuta psicológica e 

acolhedora, abre possibilidade para acontecimentos imprevistos e que, inclusive, ajudam a 

compor e instigar uma pesquisa em psicologia social. Além disso, as ressalvas do comitê 

parecem reproduzir um caráter judicializador, em que o termo de compromisso assume mais 

uma posição contratual do que uma explicação e um acordo do que pode ou não acontecer 

naquela entrevista.  
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As duas exigências do comitê me instigaram uma reflexão sobre qual seria a ética desta 

pesquisa, que compromisso eu gostaria de firmar com as mulheres com quem me propus 

conversar? Me lembrei do encontro ético, proposto por Butler (2015), no qual permitimos que 

o outro nos interpele, nos convide para uma despossessão de nós mesmos, ou seja, quando nosso 

interlocutor nos descentra e abala nossas certezas e é, somente por este caminho, de um relatar 

a si mesmo desde o encontro com o outro, que encontramos possibilidade de subverter a norma. 

Digo isso, porque construímos nossa subjetividade pela convocação e interpelação discursiva e 

inteligível já existente e só a partir deste relatar a si mesmo, que surge do encontro com o outro, 

podemos recriar e recontar nossa subjetividade, abrindo caminhos para algum tipo de 

resistência surgir.  

Como exemplo, podemos pensar justamente a construção metodológica desta pesquisa. 

Em um primeiro relatar, formatado e alinhado à norma, eu buscava um caminho, ainda que 

tivesse um compromisso político com alguma mudança social, que me abria poucas 

possibilidades de subversão. Minha própria forma de escrever, narrar a pesquisa e a procura 

pelas respostas que eu já conhecia me acompanhavam e ainda que eu quisesse, não conseguia 

propor uma pesquisa que fosse resistência no seu próprio fazer e na sua própria escrita. 

Interpelada e convocada por outros saberes e outros interlocutores, reinício um relatar sobre 

mim mesma e sobre esta dissertação, propiciando a invenção de novas formas de escrever e 

pensar a pesquisa.  

Foi apenas a partir dos encontros éticos que tive no mestrado, quando me abri para um 

exercício criativo e reflexivo de construção, seja da minha própria subjetividade ou desta 

pesquisa, que pude repensar caminhos resistentes para conduzir esta pesquisa. Me refiro às 

aulas que tive, que me possibilitaram pensar a pesquisa feminista a partir da leitura de Haraway; 

às aulas em que discutimos Butler e Rancière e que me abriram possibilidades de pensar novas 

formas de fazer pesquisa; às reuniões quinzenais que tínhamos no Núcleo de Direitos Humanos 

e Cidadania LGBT da UFMG (NuH) e que sempre me deslocavam de lugares já postos, para 

descobrir um pesquisar mais atento ao que podemos produzir a partir de determinadas falas e 

escritos. O encontro com meus colegas de mestrado que partilhavam de outra bagagem 

acadêmica, diferente da minha, me levou para outros lugares e escolas de pensamento. Foram 

nos encontros que ultrapassaram os muros da universidade, em bares e cafés, que fui 

rearranjando velhas certezas, reiterando algumas, inventando outras.  Foram esses encontros, 

que chamo de éticos, que me transformaram. Sinto que o processo continua, a escrita deste texto 

me mostra o quanto é fácil cair em dicotomias e o quanto é desafiante exercitar uma escrita que 

esteja de fato coerente com o que me proponho.  
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Harding (1993) faz uma crítica contundente aos que se dedicam a fazer uma crítica da 

ciência e epistemologia hegemônicas, no sentido de que criamos problemas insolúveis se 

utilizarmos somente os esquemas teóricos que dispomos, ela propõe que encaremos tais 

processos não como questões a serem resolvidas, mas como “oportunidades para propor 

melhores problemas do que aqueles dos quais partimos” (p. 12). A autora disserta justamente 

sobre o desafio de construirmos problemas de pesquisa impossíveis de serem solucionados no 

nosso modelo dual de pensar, se nos mantermos presas em dicotomias como razão e emoção, 

objetividade e subjetividade, público e privado, objeto de pesquisa e pesquisadora, e podemos 

seguir pensando nos diversos maniqueísmos utilizados para descrever as questões para as quais 

procuramos soluções. As lentes que buscamos para enxergar o mundo aparecem, nitidamente, 

na forma como estruturamos o texto e, principalmente, na forma como buscamos executar nossa 

pesquisa. Por isso, faço o esforço de relatar como a metodologia que escolhi tem se modificado 

ao longo dos dois anos de mestrado e como busco, inclusive nesta história que escrevo, deixá-

la aberta aos processos que inevitavelmente interpelarão este estudo.  

Fui alterando o percurso desta pesquisa, conforme caminhava por ele. Me lembro que 

na primeira entrevista, estava muito preocupada em dar conta do meu roteiro de entrevista e 

pouco me permitia engatar a conversa a partir do que Andressa falava. Na segunda entrevista, 

eu estava mais à vontade, ainda que preocupada em dar conta do que havia me proposto – por 

vários momentos eu me desconectava da conversa repassando se precisava abordar algum tema 

a mais -, a conversa fluiu mais livremente. Sobre a terceira entrevista, depois de transcrevê-la 

e relê-la, pensei o quanto poderia ter investido em várias falas de Beatriz e que, por receio de 

ser invasiva ou por estar insegura quanto ao que perguntar além do roteiro, não o fiz. Beatriz 

quem me indicou Mariana, porque disse a ela que até então eu apenas havia conversado com 

mulheres brancas e estava preocupada com isso. Em cada uma dessas conversas, me vi diferente 

e percebi o quanto essa pesquisa se alterava. Juliana me desbancou, quando faço a ela uma 

pergunta absolutamente binária sobre o uso dos dildos em seu namoro: 

 

Isabela: usavam cês duas assim, uma na outra ou era só uma usava, como 

que era? 
Juliana: ela não gostava muito, mas de vez em quando rolava. 

Isabela: de você é... ser a ativa? 

Juliana: é... ela não gostava muito de penetração, ela sentia dor, ela... 

Isabela: ah, entendi. 

Juliana: é...eu não gosto desse termo de ativa e passiva, sabia? [...] não tem 

problema, não, é que, ‘aah , eu não gosto, eu não use’, não é isso não, mas, 

assim,  é porque eu não acho que quando alguém tá penetrando, uma mulher 

tá penetrando com mulher ela está sendo ativa... (Diálogo com Juliana). 
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 Trago estes recortes, porque fui compreendendo as entrevistas não como uma ordem de 

fatos e cronologias, mas a partir desses momentos de ruptura, em que minha narrativa é 

interpelada pela delas e vice-versa.  

A seguir, discutirei alguns recortes específicos da minha trajetória no mestrado e que 

tem estreita ligação com as escolhas metodológicas que fiz. O primeiro dos recortes diz respeito 

ao meu encontro com uma epistemologia e metodologia lésbico-feminista: em princípio, havia 

pensado em nomeá-la como metodologia feminista, por ter encontrado nas produções de 

Haraway (1996) e Harding (1987; 1993) um caminho potente, no entanto, percebi que sem as 

produções das mulheres lésbicas, que discutiam nuances específicas das opressões que nos 

atravessam, teríamos um feminismo menos plural e mais heteronormativo. Nas palavras da 

própria Harding:  

 

Na busca de teorias que formulem a única e verdadeira versão feminista da 

história da experiência humana, o feminismo se arrisca a reproduzir, na teoria 

e na prática política, a tendência das explicações patriarcais para policiar o 

pensamento, presumindo que somente os problemas de algumas mulheres são 

problemas humanos, e que apenas são racionais as soluções desses problemas 

(Harding, 1993, p. 9). 
 

 Achei, portanto, fundamental nomear que parto de um olhar não apenas feminista, mas 

lésbico-feminista. No segundo recorte, discuto a minha experiência em ser uma mulher lésbica 

e pesquisar lesbianidades/bissexualidades, a partir da noção de objetividade na pesquisa 

feminista.  

 

3.1. O encontro com uma epistemologia/metodologia lésbico-feminista  

 

Como conto para vocês na primeira parte desta dissertação, meu encontro com leituras 

feministas começa na época da graduação, já há alguns anos. Foram primeiras leituras, feitas 

em grupos de estudos entre alunas, com o intuito de ler autoras como Butler (1999) e Beauvoir 

(2009). Fui apresentada a um universo novo, de uma ciência que não fosse produzida apenas 

por homens, mas por mulheres que inclusive questionavam as verdades criadas por estes 

mesmos homens. Acho que apenas hoje, depois de quase uma década de início dessas leituras, 

consigo compreender o tamanho da contribuição destas mulheres em como fazemos pesquisa e 

no que consideramos uma boa produção acadêmica.  

A experiência de dois anos no mestrado, mergulhada em estudos sobre gênero, sobre 

raça, sobre saúde e políticas públicas, me trouxe outros olhares e, claro, novas experiências 
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sobre o fazer pesquisa. Fui compreendendo que era preciso encontrar uma forma de encaminhar 

meu mestrado, as mulheres que eu escolheria entrevistar e, agora, o texto que escrevo, de um 

modo que me aproximasse do universo plural das mulheres lésbicas e bissexuais, não como 

pesquisadora ou mera observadora, mas como parte ativa e presente neste processo. Não 

bastava que eu fosse uma delas, afinal, somos muitas e minha história, além de ser única, é 

permeada por muitos privilégios, de raça e classe, portanto, precisei reconhecê-los para começar 

a olhar para outros mundos, tão estranhos ao meu, com um olhar menos colonizador.  

Foi um desafio ouvir experiências diferentes da minha e vê-las como uma pluralidade 

que mais aproxima do que afasta. Mariana me falou “eu senti como se tivesse transando com 

um cara, que ela tava ali pra ela sentir prazer, ela tinha esquecido que eu era uma pessoa” eu 

me lembrei das histórias que havia me sentido assim, sobre como algumas mulheres me fizeram 

sentir como se eu fosse um objeto. Em seguida ela me diz que “algumas coisas que eu passei 

enquanto lésbica eu também tinha... tinha questão de raça, sabe?”. É claro que havia diferenças 

nos comos e porquês de termos passado por uma situação de objetificação dos nossos corpos 

no momento do sexo, mas, em certa medida, essa aproximação, ainda que por motivos distintos, 

rompia com minha forma dual de entender nossas experiências: a da lésbica branca e a da 

lésbica negra. 

Butler (2005) disserta sobre como a ideia de universalidade abre precedentes para um 

encontro violento com o outro, como exemplo, ela trata da imposição de governos a países 

estrangeiros, quando em nome de princípios democráticos universais, acabam por negar os 

direitos da população em eleger seus próprios representantes21. Mais à frente, Butler (2005) 

coloca este encontro com o outro como condição inerente para nossa existência, pois somente 

assim podemos nos nomear e, por consequência, sermos alguém no campo inteligível da norma. 

Estamos, portanto, a todo momento construindo quem somos, a partir de outros olhares, outros 

discursos e é na alteridade, em uma constante construção de si, que podemos pensar num 

encontro ético: quando em vez de homogeneizarmos e silenciarmos a estranheza do outro, que 

possamos reconhecê-la, ouvi-la e respeitá-la. Nas palavras de Butler (2005):  

 

Devemos reconhecer que a ética requer que arrisquemos a nós mesmos 

precisamente nos momentos de desconhecimento, quando o que nos dá forma 

diverge do está diante de nós, quando nossa vontade de nos tornar desfeitos 

 

21 Butler (2005) faz referência às interferências do Presidente Bush na escolha da autoridade Palestina e 

seus esforços para substituir o governo iraquiano.  
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na relação com outros constitui nossa chance de nos tornar humanos (Butler, 

2005, p. 136, tradução nossa).  
 

 É questionar, portanto, meu lugar de pesquisadora e acadêmica, de profissional da 

saúde, de mulher lésbica branca e de classe média e por aí vai. O que quero dizer, é que no 

encontro com esta pesquisa e com as mulheres que escolhi entrevistar, optei pela busca de um 

encontro ético, no qual meu processo – de escrita deste texto, de construção de categorias 

analíticas, de encontros com outras mulheres lésbicas e bissexuais – esteve, e está, em constante 

formação, ao ser interpelada a todo momento por estes outros. A exemplo, um dos encontros 

propiciados pelo mestrado, foi a junção de oito mulheres na elaboração de uma revista para 

mulheres lésbicas e bissexuais. Uma das minhas entrevistadas fez o convite e, recentemente, 

fizemos uma primeira reunião para pensamos em pautas urgentes para primeira edição e ali, 

com todas aquelas mulheres em um “bar sapatão”, percebi como somos plurais, como cada uma 

de nós tinha uma urgência diferente e tentávamos, entre muitas que somos, criar uma revista 

que acolhesse toda essa alteridade.  

 Duas delas, um casal interracial, contou sobre como preferem ir em bares que possuem 

banheiros unissex, já que uma, por não performar feminilidade, passa sempre por situações 

constrangedoras ao frequentar o banheiro feminino. Outra relata as dificuldades que teve ao se 

relacionar com uma mulher com um diagnóstico psiquiátrico mais grave e sobre como estava 

elaborando o fim do namoro. Conversamos sobre relacionamentos afrocentrados, entre 

mulheres cis e trans, reprodução de heteronormatividades e machismos nas relações lésbicas, 

entre outras pautas. Com algumas das histórias eu me relacionava, outras me fizeram pensar 

sobre nossas múltiplas vivências. Um ponto em comum foi quando falamos de saúde, 

absolutamente todas concordavam sobre a urgência do tema e, lembrei com tristeza das minhas 

leituras para a dissertação: esse é um tema urgente para nós há 40 anos. Se por um lado me 

entristeço em ver que pautas levantadas por nós são discutidas há muito tempo pelas mulheres 

que nos antecederam, por outro me sinto realizada de encontrar um grupo disposto e com gás 

para produzir informação feita por e para nós, numa tentativa de propagar uma cultura lésbica 

que existe e resiste, ainda que seja estruturalmente invisível.  

 Talvez esteja aí uma das nossas falhas, ainda que existam mulheres lésbicas e bissexuais 

escrevendo e resistindo, não é raro que nos sintamos sozinhas ou que não tenhamos pares para 

partilhar o que experienciamos e elaboramos. Fui conhecer autoras lésbicas, negras e latinas só 

no mestrado, e me pergunto, um pouco envergonhada, dos porquês de ter entrado em contato 

tão tardiamente com uma perspectiva decolonial. Para além de respostas individualizantes, 

sabemos que a academia bebe, historicamente, de fontes europeias e norte-americanas e que o 
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debate étnico e a inclusão, por exemplo, de saberes tradicionais ao conhecimento acadêmico é 

prática recente.  

 Se para mim o mestrado foi um momento de encontro com perspectivas decoloniais, 

autoras lésbicas e uma bolha de amigos com ideais afins, Juliana viveu uma experiência 

diferente. Ela esperava encontrar pessoas que fossem abertas, por entrar para um curso de 

humanas, mas se depara com o contrário:  

 

Falei assim ‘olha, eu pensei que eu ia chegar no curso [...] e... e eu ia abrir 

meu leque assim de de relacionamentos, isso ia crescer, desenvolver e tal e as 

pessoas são preconceituosas’, as pessoas foram pre...extremamente 

preconceituosas, colegas de curso. [...] é...é...era uma coi..era...é...era um 

preconceito indi...era uma...violência indireta assim é....é...do tipo vamo fazer 

um encontro e vamo fazer um churrasco e num sei que e tal leva aquela 

sua....que que ela é mesmo sua? (Juliana).  
 

Uma das experiências que mais me aproximou das produções de mulheres lésbicas, 

latinas e negras foi ter participado do Curso do Pensamento Lésbico, organizado pelo GIRA – 

Grupo de Estudos Feministas em Política e Educação, da Universidade Federal da Bahia – 

UFBA. Apesar de ter sido feito à distância, me colocou em contato com mulheres que 

contribuíram para a construção de um pensamento lésbico, que questionavam justamente o 

lugar de fronteira de ser ao mesmo tempo mulher e lésbica e, mais ainda, quando se é negra, 

latina ou indígena. Foi ali que li pela primeira vez Anzaldúa (2005), descobri a cultura chicana, 

uma fronteira entre a cultura mexicana e cultura a branca, lugares supostamente opostos, mas 

que encontram uma saída quando pensamos em um “contraposicionamento”, a ideia de que é 

possível refutar crenças da cultura dominante, ao invés de sucumbir aos limites rígidos da 

racionalidade ocidental, que não toleram contradições e ambiguidades, nas palavras de 

Anzaldúa (2005):  

 

La mestiza tem que se mover constantemente para fora das formações 

cristalizadas – do hábito; para fora do pensamento convergente, do raciocínio 

analítico que tende a usar a racionalidade em direção a um objetivo único (um 

modo ocidental), para um pensamento divergente, caracterizado por um 

movimento que se afasta de padrões e objetivos estabelecidos, rumo a uma 

perspectiva mais ampla, que inclui em vez de excluir (Anzaldúa, 2005, p. 

706). 
   

 Calhoun (2000) propõe também outros caminhos dentro do feminismo para pensarmos 

lesbianidades. A autora argumenta que lutar somente contra as opressões de gênero não basta 

quando precisamos tratar das opressões sofridas por nós, mulheres lésbicas e bissexuais. Assim, 
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para recontar as histórias do movimento lésbico, do SUS e das políticas públicas de saúde feitas 

para nós, busquei diálogo com autoras feministas que fossem além de uma tentativa de extensão 

das opressões de gênero para dar conta da complexidade que é pensar a saúde de uma mulher 

lésbica, dialogando com os atravessamentos heteronormativos, de raça e de classe. Procurei 

também, com as mulheres que encontrei, abrir espaço para diálogos que pudessem explorar a 

multiplicidade do que é ser lésbica ou bissexual e, mais ainda, de como praticamos sexo, me 

despindo da moralidade capitalista, ocidental e cristã que pudesse existir em mim e mais 

alinhada a uma moralidade democrática, como propõe Rubin (2003, p. 17), interessada nos 

“atos sexuais pela forma através das quais um parceiro trata o outro, o nível de consideração 

mútua, a presença ou ausência de coerção, e a quantidade dos prazeres que eles proporcionam”. 

 Beatriz também coloca a importância de pensarmos as diversas opressões as quais 

estamos submetidas:  

 

E aí eu era revoltada, Beatriz é muito esquisita, Beatriz muito revoltada por 

causa disso, ‘não, vai lavar vasilha’ e eu ‘não, não vou’ não lavava. E aí eu 

sempre...nó...penei na minha vida, tá? Nossa [...] Sempre me incomodou 

demais da conta, nó. Fudia com o meu psicológico, mas eu discordava, eu 

nunca...nunca...eu não tenho lembrança de falar ‘não, tá bom, vou lavar 

vasilha’. Nunca peguei e lavei. (Beatriz). 
 

 Foi por ser mulher que ela precisava lavar a louça, como se fosse inerente ao seu corpo, 

à sua identidade. Também foi por não gostar dos meninos na escola que ela era chamada de 

estranha: “eu sei que eu era considera estranha, muito estranha, eu era considerada 

extremamente estranha, se vestia estranho e...eu queria estudar moda na época, mas todo mundo 

achava muito bizarro”. Suas escolhas profissionais, em uma cidade do interior em uma época 

que não havia muitas opções, faziam dela uma mulher diferente, em um sentido ruim. “Nó, num 

consegue jogar bola, porque é gorda...”, seu corpo gordo não era inteligível para as pessoas da 

escola, assim como seu desgosto pelos homens, suas escolhas profissionais, seus modos de 

vestir.  

 Beatriz nos conta que é preciso um feminismo interseccional. Falar de opressão de 

gênero é necessário, é claro. Foi por aí que pudemos começar a questionar esse lavar a louça, 

mas ele não basta para pensarmos os corpos lésbicos, gordos, negros. Quando digo de uma 

metodologia lésbico-feminista, nesta dissertação, me refiro a um fazer pesquisa que busca olhar 

para estas opressões não como um somatório de experiências interseccionais, mas para perceber 

como estas atravessam historicamente nossas vidas e como interpelam determinadas mulheres 

que não cabem nas categorias hegemônicas de raça, classe, sexo e sexualidade (Curiel, 2016). 
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 Busquei abandonar a racionalidade convergente, como propõe Anzaldúa (2005), no 

sentido de tentar ampliar meus horizontes para além dos binarismos que compõem nosso olhar 

ocidentalizado, com os quais eu apenas conseguiria olhar para o que tenho costume, não 

conseguiria fugir dos meus padrões eurocentrados e, como pesquisadora, da minha busca 

incessante pelas respostas mais óbvias. E, apenas disposta a fazê-lo consigo cogitar o encontro 

ético descrito por Butler (2005), em que permito deslocar minhas certezas para encontrar o 

outro, para tornar-me humana frente as minhas entrevistadas e não mais uma pesquisadora 

lésbica interessada em reafirmar teorias já ditas e escritas, mas sim atenta ao que cada uma 

daquelas mulheres pode me contar de um novo universo que se abre sempre que estamos 

compromissadas com um encontro ético.  

 

3.2.A objetividade na pesquisa feminista: uma mulher lésbica fazendo pesquisa 

sobre lésbicas? 

 

No fim de 2019, em uma conversa com uma amiga da minha mãe, a Márcia, contei da 

minha pesquisa e de que havia entrevistado cinco mulheres lésbicas e bissexuais e das conversas 

com duas ativistas lésbicas, que foram referência na construção movimento lésbico de Belo 

Horizonte. Logo de cara, Márcia me pergunta: “mas você tem amostragem o suficiente para 

concluir alguma coisa?”. Nem preciso dizer que ela era da área de exatas e que, quanto mais eu 

tentava explicar sobre a metodologia escolhida, mais ela afirmava que não era possível que eu 

concluísse nada, afinal, não havia mulheres o suficiente para que eu pudesse afirmar que 

“mulheres lésbicas e bissexuais sofrem homofobia em consultórios médicos”. Disse a ela que, 

para mim, bastava que uma de nós sofresse homofobia em uma consulta para dizer que algo 

precisa ser feito sobre.  

A questão é que a busca de uma pesquisa qualitativa não está na produção de perguntas 

e respostas que sejam generalizáveis, mas sim de olhar de perto as experiências dessas 

mulheres, quais são suas especificidades, quais são as características de seu cuidado em saúde 

que talvez passassem despercebidos para uma metodologia que busca categorizar e generalizar. 

Com isso, não quero dizer de uma metodologia que seja melhor que a outra, mas sim apontar 

que as perguntas desta pesquisa não procuram universalizar as experiências de mulheres 

lésbicas e bissexuais em saúde, elas buscam olhar para aquilo que passa despercebido, para as 

particularidades e peculiaridades.  

De volta ao diálogo do café, como nós conversávamos com outras duas mulheres que 

não eram da área acadêmica, minha mãe e uma amiga, eu explico que historicamente as 
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pesquisas da área de Márcia, as quantitativas, foram as primeiras pesquisas consideradas 

científicas e buscavam produzir um tipo de conhecimento que fosse universal, ou seja, que 

pudesse ser replicado em todos os outros momentos em que algo do tipo acontecesse, como nas 

leis da física ou matemática. A questão é, e aqui coloco mais detalhes do que disse no café com 

as amigas da minha mãe, quando buscamos investigar questões sociais, o fazemos a partir de 

que ciência?  

Em princípio, as humanidades buscaram replicar o positivismo (Minayo e Sanches, 1993; 

Romão-Dias, 2013), em que precisamos apreender o social a partir de dados, em forma de 

números, produzidos objetivamente a partir de um método científico ou, conforme Romão-Dias 

(2013, p. 19), a partir da “produção de um conhecimento objetivo, racional, quantitativo e 

neutro, isto é, um conhecimento sobre os fatos, independente do olhar do pesquisador”. Bem, 

como aplicar a objetividade e neutralidade positivista às ciências humanas e sociais? Afinal, 

neste campo, as fronteiras, tão bem estabelecidas pelo positivismo, viram pontes e pesquisadora 

e objeto se misturam, justamente por terem a mesma natureza (Minayo & Sanches, 1993; 

Romão-Dias, 2013) e, no caso específico desta pesquisa, por eu ser uma mulher lésbica falando 

de outras mulheres lésbicas e bissexuais. Caso eu optasse por esta metodologia, além de 

pretender uma neutralidade impossível de existir, eu precisaria de um número de mulheres que 

fosse quantitativamente representativo de todas as outras mulheres lésbicas e bissexuais de Belo 

Horizonte, uma amostra, para que meus resultados pudessem ser replicáveis a todas elas e em 

qualquer situação.  

 Não digo que minha escolha foi absolutamente oposta ou contrária a uma ciência 

positivista, porque estaria caindo justamente na reprodução da cultura dominante, a própria 

ciência positivista, na busca por uma mesma objetividade, ainda que diametralmente oposta. 

Como afirma Haraway (1995, p.10), “a ciência – o jogo real, aquele que devemos jogar – é 

retórica, é a convicção de atores sociais relevantes de que o conhecimento fabricado por alguém 

é um caminho para uma forma deseja de poder bem objetivo”. Dessa forma, busquei, inspirada 

em Anzaldúa (2005), um contraposicionamento, que possibilitasse a escolha de um caminho do 

meio: o fazer de uma ciência objetiva, afirmando essa escolha, ao mesmo tempo em que afirmo 

estar presente em toda minha subjetividade, cada vez mais, como pesquisadora, mas também 

como mulher, lésbica, psicóloga, militante, aluna e tantas outras que fui me descobrindo ao 

longo desses dois anos. Tentei estar completamente presente nas conversas com as mulheres 

que entrevistei, contando detalhes da minha própria vida, como uma conversa cotidiana, quando 

me relacionava com as histórias que contavam. Penso que nossos encontros foram mais um 

partilhar histórias, do que o contar delas e meu ouvir. 



65 
 

 Contei de quem eu era, logo no convite para as entrevistas. Pedi a algumas amigas que 

encaminhassem uma mensagem minha, via WhatsApp, a quem achassem que pudesse interessar 

e conforme fui recebendo as respostas, marquei as entrevistas. Em princípio, imaginava que 

entrevistaria muito mais mulheres, com uma variedade maior de orientação sexual, expressões 

de gênero, raça e classe, mas, pela extensão das entrevistas, optei por parar na quinta conversa. 

Eu pretendia uma variabilidade à pesquisa que, percebo agora, era um compromisso tácito com 

as normas positivistas de não enviesar minha pesquisa e buscar dar conta de descrever qual era 

a realidade do mundo lésbico que eu iria encontrar. Como eu buscava descrever o real, encontrar 

a maior pluralidade de lésbicas possível era a saída mais fiável. Nem preciso esperar a 

apresentação dos resultados para dizer que não encontrei este tão esperado e real mundo lésbico. 

 Quando mandei a mensagem para minhas amigas pedindo que encaminhassem para sua 

rede, em que chamava mulheres lésbicas e bissexuais para termos uma conversa sobre 

experiências de saúde, algumas retornaram dizendo que se interessavam em participar. Eu 

estava preocupada que, por conhecer apenas pessoas ligadas à universidade, minhas 

entrevistadas fossem ser escolhidas a partir de um recorte bem privilegiado: mulheres brancas 

e de classe média. Conversei com algumas delas e consegui agendar duas entrevistas, as duas 

eram brancas, uma com curso superior e a outra não. Por estar preocupada em dar algum tipo 

de variedade à pesquisa, conversei com outra amiga para saber se ela conhecia sapatões que 

não fossem desse mesmo recorte (branca/classe média) e ela me passou o contato de Beatriz, 

uma mulher sapatão e gorda, que me apresenta a entrevistada seguinte, a única mulher negra 

que conversei. A mulher bi desta pesquisa chegou a partir da mensagem que eu havia veiculado 

para minhas amigas, ela já chegou se apresentando “sou a frente bi!”.  

 As entrevistadas foram sendo escolhidas a partir do meu círculo de amizades, fossem 

minhas amigas lésbicas, bissexuais ou hétero. Procurei conversar com mulheres que me 

possibilitassem olhar para nossa sexualidade por outros ângulos e experiências, para poder, 

justamente, acessar algumas particularidades das nossas vivências e por buscar me deslocar da 

ideia de uma mulher lésbica ou bi universal. Como bem nos diz Haraway:   

 

Gostaria de insistir na natureza corpórea de toda visão e assim resgatar o 

sistema sensorial que tem sido utilizado para significar um salto para fora do 

corpo marcado, para um olhar conquistador que não vem de lugar nenhum. 

[...] Gostaria de uma doutrina de objetividade corporificada que acomodasse 

os projetos científicos feministas críticos e paradoxais: objetividade feminista 

significa, simplesmente, saberes localizados (Haraway, 1995, p. 18).  
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 A partir desta noção dos saberes localizados e da objetividade feminista, podemos 

retornar, também, a Butler (2005) quando ela discute a ideia de nos permitirmos ser desfeitas 

pelo outro como uma necessidade primária. Aqui eu penso na metodologia desfeita pelo 

encontro com minhas entrevistadas e, também, na minha ideia de uma boa pesquisa sendo 

reescrita a medida em que eu caminhava pelas teorias e encontros com as mulheres com quem 

conversava. Butler (2005) fala da angústia causada pelo processo da descoberta de algo que não 

era esperado, ao passo em que é, também, uma oportunidade para encontrarmos novas 

possibilidades. Para além de um encontro ético, ela fala de um encontro responsável, capaz de 

reescrever e recontar as histórias sobre si.  

 Fui, então, descobrindo o processo metodológico da pesquisa a medida em que 

caminhava pelas estradas que acreditava, piamente, serem as melhores. Se em princípio queria 

uma imensa variedade de mulheres entrevistadas, fui descobrindo que conversas mais extensas 

e que possibilitassem mais partilhas me abriam múltiplas possibilidades de imergir nas 

experiências de mulheres e bissexuais sobre saúde. De forma parecida, fui desconstruindo meu 

entendimento do que poderia ser saúde. Comecei o mestrado certa de que faria uma pesquisa 

crítica ao sistema público de saúde, à classe médica, à psicologia e todas as formas de cuidado 

institucionalizadas que eu já sabia não funcionar como deveriam. Havia uma necessidade 

pronta, na forma como eu gostaria de encaminhar a pesquisa: a de nos incluir no sistema de 

saúde existente. 

 É claro que queremos estar inseridas no sistema, se é este o sistema que dispomos e é a 

partir deste acesso, como um direito garantido, que nos tornamos sujeitas políticas, livres de 

quaisquer punições por sermos quem somos. Digo isto, porque é exatamente pela via de retirada 

de direitos, privação de liberdade ou restrições a necessidades consideradas básicas que o poder 

disciplinar (Foucault, 1999a) nos pune quando fugimos da normalidade, da ordem instituída e, 

neste caso, perdemos o acesso e o direito à saúde, quando desviamos da heterossexualidade. Ao 

mesmo tempo em que buscamos esta via de reconhecimento, pagamos um preço para sermos 

incluídas: é preciso que funcionemos minimamente dentro dos padrões considerados normais 

deste sistema. Portanto, se queremos nos casar, precisamos funcionar dentro de uma lógica 

monogâmica, monossexual22, do afeto como propriedade privada. Se queremos ser bem 

 

22 Ross, Dobinson e Eady (2010) comparam o monossexismo ao heterossexismo, por ser uma norma 

que opera, estruturalmente, em favor das orientações sexuais voltadas para apenas um gênero, em 

detrimento de outras, como a bissexualidade. Jaeger, Longhini, Oliveira e Toneli, (2019) explicam que 

o termo tem sido utilizado pela militância bissexual brasileira e em produções acadêmicas internacionais 

para discutir a maior legitimidade atribuída às heterossexualidades e homossexualidades, considerando-
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atendidas pelo sistema de saúde já organizado, é importante que performemos feminilidade e 

que façamos sexo com penetração, para não causarmos nenhum problema na hora do exame 

preventivo.   

Com estes questionamentos não quero negar a importância da luta pelo acesso a serviços 

de saúde de qualidade, mas afirmo que as vias pelas quais conquistamos visibilidade são mais 

complexas do que um problema dual entre sermos bem atendidas ou não em um serviço de 

saúde. Conforme problematiza Foucault (1999a, p. 224) “a visibilidade é uma armadilha”, de 

modo que, nos tornando visíveis, podemos facilmente reproduzir as opressões e normas que 

tanto buscamos questionar. Como saída alternativa à busca por visibilidade, encontramos 

formas de cuidado que não dependem de políticas públicas ou de profissionais de saúde 

formados. Me refiro às práticas holísticas, como meditação e reiki; ou religiosas como a 

umbanda ou o candomblé; ou ainda as práticas feitas entre pares, como receber um conselho 

aqui, trocar uma receitinha caseira ali.  

Bethânia encontrou muito cuidado em saúde participando dos encontros no terreiro, 

assim como Andressa que cuida da sua ansiedade nos encontros com outras mulheres na 

fogueira. Beatriz e Andressa trocam receitas de chás e outras dicas para cuidarem da própria 

saúde sem precisarem ir tanto ao médico ou tomar medicamentos. Juliana também relata como 

prefere conversar com amigas a com médicos sobre determinados assuntos de saúde. Buscamos 

estes outros saberes, porque o saber biomédico, apesar de anos de esforços dos movimentos 

sociais, ainda não consegue nos atender como precisamos. 

 Nesse sentido, tentei descrever, a partir de saberes localizados, quais foram meus 

embates teóricos, e minhas percepções iniciais da pesquisa e sobre como elas foram sendo 

reconstruídas e alinhavadas conforme fui atravessada por outros conhecimentos e 

possibilidades. Procurei contar como aconteceu a escolha das participantes e quais foram meus 

caminhos para chegar até elas e como meus ideais de pesquisadora foram sendo transformados 

em cada encontro e conversa. Assim como dito por Hissa (2019):  

 

A pesquisa não é o resultado da ligação entre dois pontos, previamente 

concebidos. [...], Entretanto, esses pontos – de partida e de destino – vão se 

descobrindo ou se fazendo ao longo do processo de construção da própria rota. 

Os textos de pesquisa, também, são feitos desse fazer rotas ou desse construir 

cartografias enquanto se fazem caminhos (Hissa, 2019, p. 26).   

 

as superiores em relação as não monossexualidades: bissexualidades, pansexualidades, 

polissexualidades.  
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A etapa seguinte deste percurso metodológico foi composta pela transcrição das 

entrevistas feitas e suas análises. Minha escolha, a partir do entendimento de que não há uma 

realidade a ser descoberta e descrita, foi a da análise do discurso, proposta por Foucault (1996). 

Na seção seguinte, discorrerei acerca desta análise e refletirei sobre “o que há, enfim, de tão 

perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos proliferarem indefinidamente? Onde, 

afinal, está o perigo?” (Foucault, 1996, p. 8).  

 

3.3. Discursos, saberes e poderes  

 

Depois de colidir com uma dúzia, você aprende a andar com a barriga 

contraída e os braços levemente abertos, o que para lésbicas como eu nem é 

tarefa penosa. Algumas lésbicas gostam de abrir o cotovelo para apoiar a mão 

na mesa, o braço na janela do carro ou na perna. O cotovelo lésbico revela 

tanto quanto a munheca do homem gay. Mas o fato é que, fazendo isso, você 

mantém uma pequena órbita, evitando que a colisão o derrube e tornando 

possível uma volta para casa sem novos hematomas (Lacombe, 2017, posição 

350). 
 

 Começo esta seção com um pequeno trecho do romance lésbico da Milly Lacombe, 

jornalista e escritora brasileira. Seu livro, que logo na capa promete ser uma ode ao amor-

próprio, trata das dores do fim de um amor de anos e da busca da protagonista, uma jornalista 

lésbica, em se reconstruir e reencontrar depois desse término. Faço questão de dizer do romance 

lésbico, com uma protagonista lésbica, porque foi de fato marcante me identificar com a 

personagem principal e suas longas descrições das paixões por outras mulheres ou das suas 

divagações sobre o amor. A narrativa, tão comum, sobre os amores heterossexuais cansa e uma 

leitura que me conecte com outras mulheres, lésbicas como eu, traz prazeres e sensações de 

pertença bem marcantes. Mas, meu intuito aqui não é fazer uma análise sobre os perigos e 

problemas do amor romântico e heteronormativo, mas sim do trecho em que Milly fala tão 

corriqueiramente sobre nossos cotovelos.  

 Me lembro que ri bastante quando li sobre a abertura dos cotovelos, que desde sempre 

me acompanharam, e já desgostei quando via que vira e mexe lá eles estavam abertíssimos, em 

fotos ou vídeos. Eu não gostava, porque era isso que me fazia parecer diferente das outras 

meninas e, quando se é mais nova, quem é que gosta de ser incomum? 

 A questão é que se hoje ganhamos certa visibilidade,  na década de 90 ser lésbica no 

Brasil, para além de incomum, ainda era vista como algo a ser “curado” pela psicologia, até 
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1999, não havia uma resolução23 do Conselho Federal de Psicologia que regulamentasse sobre 

a patologização das homossexualidades e bissexualidades, embora já não fossemos 

consideradas doentes desde 1973 pela Associação Americana de Psiquiatria (APA) e a partir 

de 1990 pela Organização Mundial de Saúde (OMS) (Junqueira, 2007).  

 O tal cotovelo aberto da sapatão me fez pensar na série de efeitos discursivos de uma 

simples frase: desde evocar minhas memórias sobre o entendimento de uma identidade lésbica; 

ou quem sabe a reflexão sobre a função de um cotovelo aberto – que para além de dizer de uma 

orientação sexual, poderia significar simplesmente proteção em meio a multidões; ou ainda a 

conexão de trejeitos a práticas sexuais, que findam na nomeação de uma identidade, que há 

alguns anos era considerada patologia ou doença mental. O discurso funciona a partir do que se 

diz e, principalmente, de quem o diz. A descrição feita pela autora lésbica produziu em mim 

um certo tipo de identificação, entretanto poderia fazer parte de um livro que cataloga 

comportamentos e trejeitos de mulheres lésbicas e, assim, assumiria um caráter completamente 

patologizante. O discurso, portanto, é menos o texto em si e mais o sujeito que o pronúncia, o 

contexto em que se insere e seus possíveis efeitos.  

 Foucault (1996) comenta sobre a ligação da ordem discursiva com o desejo e o poder, 

ou seja, “o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, 

mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar” (p. 10). 

Acompanhando a virada linguística, de que não há a possibilidade de mundo sem nossa 

linguagem (Araújo, 2004), Foucault (1996) discorre sobre os mecanismos pelos quais os 

discursos são criados e controlados nos pequenos comentários, escritos de livros ou em 

disciplinas, como Psicologia ou Medicina, e são justamente estes discursos que excluem 

determinadas formas de viver, como os loucos e os homossexuais, e controlam práticas 

específicas, como a abertura dos nossos cotovelos e, mais enfaticamente: o sexo. 

 Desde a compreensão do discurso como esse mecanismo que gera e controla nossas 

vontades de saber e de verdade, Foucault (1996) propõe uma análise discursiva composta por 

dois conjuntos: o crítico e o genealógico. No primeiro, ele sugere que olhemos para as funções 

de exclusão do discurso, e como exemplo traz a interdição da linguagem sobre a sexualidade e 

como ela se desloca e se rearticula de uma série de práticas de proibição e confissão, do século 

 

23 A resolução nº 001/99, de 22 de março, regulamenta sobre as ações da Psicologia em relação às 

orientações e práticas homossexuais, vetando qualquer prática psicológica relacionada à “cura gay”. A 

resolução significou um expressivo avanço sobre as normas que regulam as práticas relacionadas à nossa 

saúde.  
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XVI ao XIX, para a aparição da temática sexual na medicina e psiquiatria no século XIX. 

Quanto a genealogia, cabe o estudo da formação discursiva que é “ao mesmo tempo dispersa, 

descontínua e regular” (p. 65). De modo que, é preciso olhar para estas duas instâncias analíticas 

simultaneamente, uma vez que elas não acontecem separadamente: “Toda tarefa crítica, pondo 

em questão as instâncias do controle, deve analisar ao mesmo tempo as regularidades 

discursivas através das quais elas se formam; e toda descrição genealógica deve levar em conta 

os limites que interferem nas formações reais” (Foucault, 1996, p. 66). 

 Assim, alinhada à proposta Foucaultiana, busquei analisar as entrevistas feitas e os 

discursos reproduzidos nas falas das mulheres com quem conversei e, inclusive, nos meus 

próprios ditos. Segundo Harding (1987, p. 9) “introduzir esse elemento subjetivo na análise na 

verdade aumenta a objetividade da pesquisa e diminui o ‘objetivismo’, que esconde esse tipo 

de evidência do público”. Não seria possível conversar sobre saúde, lesbianidade e 

bissexualidade e práticas de cuidado sem revisitar e repensar minhas próprias experiências, 

inclusive nas construções das categorias de análise feitas a partir a leitura das transcrições das 

entrevistas. Procurei, portanto, dialogar com as experiências das mulheres que entrevistei com 

as minhas, já que em vários momentos elas se aproximavam, me fazendo rememorar histórias 

ou refletir sobre minhas próprias vivências. Falar sobre mim, ao longo desta pesquisa, vem do 

meu entendimento de que minha subjetividade esteve presente por todo o processo desde a 

escolha do tema de investigação, a escolha das entrevistadas, como também as escolhas 

epistêmicas e metodológicas dessa dissertação.  

 A despeito da escolha por uma metodologia lésbico-feminista e pela análise do discurso, 

reitero que a importância de uma pesquisa interessada em ouvir mulheres, e compromissada em 

ir além de uma ciência androcêntrica e positivista, não está restrita a quais métodos escolhemos 

para realizá-la, mas sim se escutamos com cuidado ao que as mulheres têm a dizer sobre suas 

vidas e se conseguimos olhar criticamente como cientistas costumam conceituar a vida dessas 

mulheres (Harding, 1987). Segundo a autora, os desafios feministas na pesquisa estão 

justamente nas perguntas que fazemos e, principalmente, naquelas que não fazemos. É preciso 

olhar para aquilo que os saberes hegemônicos não conseguem enxergar, para os silêncios, as 

falas que outrora não seriam legitimadas e para os perigos da universalização da categoria 

mulher, como se fossemos uma só.  

 Harding (1993) disserta sobre a dificuldade em pesquisar experiências feministas a 

partir das categorias e conceitos teóricos tradicionais, já que as teorias patriarcais que fundam 

nosso modelo de ciência foram feitas para explicar as vidas de homens cishetorossexuais, 

brancos, burgueses e ocidentais. Ela sugere que a própria teorização aparece como empecilho 
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na busca por uma produção de conhecimento que fuja à lógica patriarcal, uma vez que 

pressupõe uma divisão entre quem conhece e quem é conhecido e se orienta por uma visão 

exata de mundo. De modo que Harding (1993) propõe que o desapego a um esquema 

permanente para construir explicações e que aprendamos a “aceitar a instabilidade das 

categorias analíticas, encontrar nelas a desejada reflexão teórica sobre determinados aspectos 

da realidade política em que vivemos e pensamos, usar as próprias instabilidades como recurso 

de pensamento e prática” (p.11). 

 As categorias de análise que apresentarei a seguir foram construídas a partir de uma 

análise discursiva, conforme a proposição de Foucault (1996). Na tentativa de caminhar por 

uma metodologia mais fluída, espero conseguir encontrar recursos que ampliem meus olhares 

para pensar o que buscamos quando pensamos em cuidar da nossa saúde. De qual saúde 

falamos, que cuidado esperamos e quais são as práticas de autocuidado existentes, ainda 

invisíveis no modelo androcêntrico e biomédico de saúde que dispomos. Enfatizo que, ao fazê-

lo, não procuro encontrar uma receita pronta, que funcione para toda mulher lésbica e bissexual, 

mas sim demonstrar que a forma universalizada de cuidado, assim como a noção de mulher 

como unidade, não tem nos ajudado a encontrar soluções para pensar a saúde de mulheres 

lésbicas e bissexuais.  

 

 

 

4. Possibilidades de cuidado em saúde: as vozes e saberes das mulheres entrevistadas 

 

“E quando falamos temos medo 

que nossas palavras não sejam ouvidas 

ou bem-vindas 

mas quando estamos em silêncio 

ainda estamos com medo 

Então é melhor falar 

lembrando 

que nunca fomos destinadas a sobreviver” 

(Lorde, 1978, tradução nossa). 

 

Começo este capítulo com o trecho de um poema de Audre Lorde, para lembrar da 

importância de falarmos sobre tudo aquilo que nos ensinaram a não conversar ou a não olhar, 

ainda que sintamos medo, ainda que pareça estranho. Irei, nesta seção, apresentar as 

experiências e visões sobre cuidado em saúde das mulheres que entrevistei entremeadas às 
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discussões teóricas apresentadas até aqui. Por isso, retomo algumas informações importantes, 

antes de nos colocarmos em diálogo com as entrevistadas.  

Conforme apresentado no capítulo anterior, em meio as aproximações teóricas com o 

campo/tema desta pesquisa, conversei com cinco mulheres sobre suas histórias de vida, 

sexualidade e identidade; sobre saúde, práticas de cuidado e acesso a serviços; e experiências 

de violência ou acolhimento no acesso a esses serviços, além da construção de práticas de 

cuidado costumeiramente invisíveis ao modelo de saúde estruturado no Brasil hoje. De modo 

que, para dialogar com os temas explorados nas entrevistas, da saúde de maneira ampliada, faço 

uma introdução teórica nesta dissertação que conversa com a criação do SUS e a construção de 

políticas públicas para mulheres lésbicas e bissexuais, fatores que influenciam diretamente 

como vivenciamos nosso cuidado em saúde hoje.  

Ao longo do texto, procurei discutir alguns avanços conquistados pelo movimento de 

mulheres lésbicas e bissexuais que, aliado ao movimento feminista, LGBT e sanitarista, teve 

forte presença na forma como as políticas públicas de saúde foram estruturadas desde a criação 

do SUS. Ainda que consideradas um avanço, tais políticas, que parametrizam o saber sobre 

saúde como o conhecemos hoje, acabam por invisibilizar uma série de práticas e identidades 

que não funcionam em conformidade com a normativa reproduzida em seus textos, alinhados 

a um cuidado em saúde universalista e biomédico.  

Ainda que universalistas, a criação das políticas públicas para mulheres e a população 

LGBT prometia uma melhora no atendimento oferecido a nós, mas que permaneceram no papel. 

Parece haver um distanciamento entre os saberes e práticas construídos e propostos ao longo 

desses anos e os saberes e práticas que permeiam nossas vidas cotidianamente. O que quero 

dizer é que para pensarmos em um cuidado em saúde efetivo, é preciso que consigamos 

compreender o que acontece neste espaço entre o saber especializado sobre saúde e o saber que 

orienta nossas práticas cotidianas de saúde. O que há neste entremeio? Estes saberes podem 

cruzar estas fronteiras? E se as cruzam, o que acontece quando o fazemos? Quais possibilidades 

discursivas e de cuidado se criam?  

Neste sentido, busquei construir categorias de análise, as quais apresentarei a seguir, que 

pudessem discutir as práticas de cuidado em saúde que apareceram nas falas das mulheres com 

quem conversei. Em um primeiro momento, por conversarmos sobre suas histórias de vida, 

opto por discutir as identidades e performatividades construídas em um universo discursivo 

organizado em torno da heteronormatividade e quais são seus efeitos para nossa saúde, seja ela 

mental, física ou social. Em seguida, converso sobre as redes de sociabilidade das mulheres que 

entrevistei, para pensar espaços de cuidado ou de opressão que podem ser construídos a partir 
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dessas relações. No próximo eixo, exploro as práticas de cuidado em saúde das entrevistadas, 

as que acontecem em espaços institucionais, como consultórios médicos, como também as 

práticas organizadas por grupos de mulheres ou entre pares. Por fim, penso nosso cuidado em 

saúde para além de uma identidade lésbica e bissexual, por compreender que outras opressões 

e experiências nos circunscrevem, como as questões raciais ou de classe.  

As entrevistadas serão apresentadas à medida em que os recortes de suas falas forem 

incorporados ao texto, mas de antemão adianto que me referirei a elas pelos nomes de: 

Andressa, Bethânia, Beatriz, Juliana e Mariana. Suas idades são, respectivamente: 30, 32, 33, 

39 e 26. Andressa se mudou para Belo Horizonte há alguns anos e antes residia no interior do 

Mato Grosso; Bethânia já residiu na região metropolitana de Belo Horizonte, mas hoje mora 

aqui com a mãe; Beatriz vive em uma cidade do interior de Minas Gerais com a mãe, mas, pela 

proximidade com a capital, vem constantemente a trabalho e para eventos sociais; Juliana e 

Mariana são belorizontinas, nascidas e criadas aqui. Coloco alguns detalhes como nome, idade 

e onde moram para facilitar o diálogo com os trechos que apresentarei em seguida. 

 

4.1. Identidades, performatividades e saúde 

 

“Eu sempre soube, desde muito nova. [...] Eu lembro que com doze 

anos de idade eu descobri que eu poderia sair de óculos escuros e isso 

era incrível, por que isso me permitia olhar as mulheres sem que 

alguém percebesse.” (Mariana). 
 

 Trago um trecho de uma fala de Mariana que acontece logo no início da nossa conversa, 

quando peço a ela que me conte um pouco sobre sua história e como foi se entendendo uma 

mulher lésbica. Escolho começar as análises das entrevistas24 por estes processos de 

subjetivação, conforme teorizado por Foucault, por compreender que talvez esses sejam os 

primeiros momentos em que percebemos como nossa sexualidade ou identidade marcam e 

constroem a forma como experienciamos o mundo a nossa volta, também, por ser um momento 

comum tanto na minha história quanto das mulheres que entrevistei: foi preciso compreender 

que éramos diferentes – e aqui não me refiro a qualquer diferença, mas aquela que inferioriza e 

desqualifica – quando ainda estávamos tateando quem gostaríamos de ser, de quem ou do que 

 

24 As tecnologias de dizer de si remontam, historicamente, ao poder pastoral e confessional, muito 

apropriadas também pelo saber psicológico. Trago essa nota, porque parece haver nas narrativas das 

mulheres, talvez pelas perguntas adicionadas ao roteiro ou pela importância que as identidades assumem 

em nossa sociedade, uma centralidade nesse dizer quem se é. 
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gostávamos, quando ainda não entendíamos que olhar para uma mulher por tempo demais ou, 

ultraje ainda pior, desejá-la de forma apaixonada ou carnal era errado, muito errado.  

 Andressa também conta que sempre soube de si desde os sete anos, “tenho a noção que 

eu sentia alguma coisa diferente”, e relata sobre como foi dolorido precisar esconder quem era 

por um tempo:  

 

tive alguns relacionamentos com homem, mas sempre muito superficial, 

porque de fato pra mim era algo doloroso assim, então, eu ficava e tal, mas 

tive namoros curtos e nunca me envolvi sexualmente com homem nenhum, 

então, nunca transei com homem e chegou num ponto assim que pra mim já 

tava ficando extremamente sufocante assim e eu achava que se eu não desse 

um jeito naquilo eu ia surtar de alguma forma. Ainda mais por que eu morava 

no interior [...] na época... (Andressa) 
 

 Foucault (1995) teoriza sobre os processos de objetivação que nos transformam em 

sujeitos: os modos de investigação, que procuram atingir estatuto de ciência; as práticas 

divisoras, ou seja, aquelas que nos diferenciam entre nosso interior e em relação aos outros; e, 

por fim, o modo como nos tornamos sujeito, como exemplo, como aprendemos a nos 

reconhecer sujeitos de sexualidade. Ao trazer dois significados da palavra sujeito, o autor 

demonstra como, independente do conceito que escolhermos, ambos falam de um poder que 

subjuga e sujeita: o que está sujeito ao outro por controle ou dependência ou pela própria 

identidade, que nos é imposta pelas técnicas de poder, como uma lei da verdade. 

 Pensar nessas técnicas de poder, que nos impõe determinadas formas de viver, implica 

refletir sobre como a heterossexualidade nos é imposta desde muito cedo, como única 

possibilidade inteligível de viver, como ilustram Andressa e Rich (2010). Mariana também traz 

exemplos sobre como a heterossexualidade parece ser a única opção vivível quando ainda não 

descobrimos discursos que legitimam nossas identidades:  

 

E tipo quando eu beijei esse menino eu fiquei assim ‘aí merda vou ter que 

lidar com isso agora’. Num princípio, foi muito ruim, não curti. Eu me forcei 

a fazer aquilo, só que depois eu comecei a achar interessante. Eu acho que de 

certa forma o nosso...o nosso corpo, a gente... se acostuma a ter aquele tipo 

de carinho [...] aí ficamos juntos um ano. Ele sempre queria alguma coisa a 

mais, que eu não tava disposta a dar, porque eu tinha ali um preceito religioso 

que me impedia (Mariana). 
 

As formas pelas quais o poder se institui não acontecem, no entanto, sem resistências. 

Não teríamos como pensar em poder ou submissão, sem pensarmos em liberdade ou, ao menos, 

tentativas de avanço contra algumas amarras instituídas e governadas por esse poder. Foucault 
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(1995) teoriza sobre três tipos de lutas: aquelas contra as formas de dominação, como as lutas 

étnicas ou raciais; contra os modos de exploração, como as lutas de classe; ou ainda as lutas 

contra a sujeição e a submissão, como as lutas identitárias. Para além disso, penso nas pequenas 

resistências diárias, quando descobrimos, de fato, prazer em beijar: 

 

Aí... foi... numa festa, tava muito bêbada, essa menina chegou pra mim e falou 

assim ‘eu quero te beijar’ eu falei ‘tá, me beija’ [risos]. E... eu acho que eu 

tinha o que? 20....21, 21 anos. E aí...ela me beijou e na hora minha cabeça 

fez assim ‘é isso, cara’, puta que pariu é isso, era isso que, nossa, é....sabe 

quando cê entende que? Ah...cê entende, né [risos] [...] eu senti tipo assim o 

beijo foi diferente, o toque era diferente, a sensação que eu tava tendo com a 

pessoa era diferente (Mariana).  
 

A primeira vez que eu beijei uma mulher, eu pensei “agora sim eu entendi porque é bom 

beijar!”. A Bethânia também: “aí eu me envolvi com a minha professora...é... aí quando eu dei 

o primeiro...o beijo assim... nela foi...eu falei assim nossa libertação...era isso que tava 

acontecendo comigo, era disso que eu precisava, era isso que eu precisava viver.”. O Estado, 

portanto, para além de ser um dos lugares mais importantes de exercício de poder, é como o 

ponto de referência para todas as outras relações de poder nos ajuda a refletir sobre quais ações 

poderíamos agir para que mulheres como eu, Bethânia, Mariana possam ver o beijar uma 

mulher como possibilidade, antes de precisarmos insistir em relações heterossexuais que nos 

causam desconforto e de viver como se quem somos não pudesse existir. Foi pela via do Estado 

e pelas lutas que os movimentos sociais procuraram justamente por essa visibilidade política 

em suas lutas, como vimos no primeiro capítulo dessa dissertação, que as políticas de saúde 

foram estruturadas. Trago estas reflexões para pensar os modos como vamos construindo nossa 

subjetividade em meio às relações de poder que governam e regulam nossas ações. Proponho 

que pensemos de que forma os discursos heteronormativos vão circunscrevendo quem somos e 

de que maneira vamos aprendendo a ser e a estar no mundo.  

Não seria possível pensar nosso cuidado em saúde, tanto em práticas de autocuidado 

quanto em práticas que envolvem instituições e profissionais de saúde, sem resgatar a 

genealogia dos saberes e verdades sobre as mulheres lésbicas e bissexuais. A genealogia propõe 

o resgate “do acaso dos começos e dos acidentes” (Revel, 2005, p.52), entendendo que esse 

conceito “não pretende voltar ao tempo para reestabelecer a continuidade da história, mas 

procura, ao contrário, restituir os acontecimentos na sua singularidade” (p. 52). Quando 

compreendemos, portanto, que essa vontade de verdade sobre quem somos vem mais de uma 
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contingência histórica do que de uma essência, possibilidades se abrem para que a gente 

reconstrua nossa história a partir desses pontos singulares. 

 O trecho com que abro esta seção de análise não foi por acaso, trago exatamente o 

momento em que Mariana descobre uma nova possibilidade de mundo: o prazer de olhar outras 

mulheres sem que ela fosse julgada, no entanto, já aos 12 anos ela sabia que deveria fazê-lo as 

escondidas. Fiquei me perguntando, enquanto relia esta passagem nas transcrições, quais foram 

as falas, comentários ou ações que a fizeram entender que ser uma mulher que olha para e deseja 

outras mulheres era algo a ser encoberto. Logo depois deste relato, ela me contou que tem 

fragmentos de memória da sua infância e adolescência e disse: “eu tenho flashes de tipo assim 

da minha mãe me dando uns puxão de orelha porque eu tava olhando muito pra uma menina ou 

olhando muito pra uma mulher, reparando demais. Eu lembro quando eu tava na...quinta série 

mais ou menos, que o pessoal da escola me chamava de sapatão”.  

 Me lembro também da primeira vez em que me chamaram de sapatão na escola e, se 

não me falha a memória, assim como Mariana, eu estava na quinta série. Eu já havia ouvido 

que eu parecia sapatão quando era mais nova, em algum lugar da infância que não me lembro 

bem, e me recordo que minha tia me disse isso por eu gostar mais de usar tênis do que minha 

prima, que sempre gostava de ganhar sandálias. Talvez eu só gostasse de brincar mais de corrida 

do que minha prima, penso eu que essa é a função originária dos tênis, porque na época, 

certamente, eu não sabia o que era ser uma mulher lésbica, mas era preciso conter qualquer 

possibilidade de comportamentos ou expressões que ligassem, tanto a mim quanto Mariana, a 

uma identidade lésbica.  

 Localizar historicamente os discursos que produzem as formas como experienciamos e 

vivenciamos o mundo - mais radicalmente, os discursos que criam este mundo inexistente a 

priori – possibilitam que a gente resgate a historicidade das identidades e experiências que tão 

facilmente naturalizamos. Digo isso porque o discurso essencialista sobre nossa sexualidade 

procura apagar, a todo custo, o caráter contingencial da hegemonia heterossexual como 

conhecemos hoje. Nossas famílias quando tentam impedir que vivenciemos experiências homo 

ou bissexuais, o fazem em nome do cuidado, em nome dos bons costumes, em nome de regras 

que foram inventadas, mas esquecemos de seu caráter circunstancial ou não aprendemos a 

repensar suas origens e mais ainda: não olhamos para quem as escreveu e com que intuito.  

 Katz (1996) argumenta sobre a invenção e imposição da heterossexualidade, assunto já 

debatido e argumentado por diversos movimentos sociais e políticos, quando questionavam as 

hierarquias e desigualdades sociais postas (Duggan, 1996). A autora, em uma publicação de 
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1979, retoma brevemente o histórico das mulheres lésbicas nos Estados Unidos e questiona a 

a-historicidade da suposição de que a vida da mulher deveria ser restrita ao ambiente doméstico.  

 Duggan (1979) registra como migramos de uma invisibilidade, no sentido de que 

nenhum tipo de relação entre mulheres representava uma ameaça à ordem, para sua 

patologização a partir de 1920. Ainda que baseada em registros de mulheres brancas e de classe-

média, a autora discute como a emancipação econômica das mulheres propiciou que casais 

lésbicos, que antes viviam as escondidas, optassem por não se casar com homens para estarem 

juntas. Duggan (1979), ao comentar o livro de Lilian Faderman, disserta sobre como os escritos 

médicos do século XIX criariam o conceito patológico de lésbica como forma de controle social 

para manter a ordem discursiva da época. Apesar da retirada da homossexualidade como 

patologia dos manuais de doenças mentais, a ideia de que tem algo de errado com a gente, 

entretanto, permanece:  

 

nossa eu orava demais, eu orava tipo...eram horas pedindo pra deus tirar 

aquilo de mim, eu chorava horrores. E eu sempre tinha a sensação de que 

tinha alguma coisa dentro de mim que tava muito errada, por mais que...eu 

sempre fui... eu sempre fui uma pessoa muito obediente [...] essa coisa de de 

seguir ordens muito forte (Mariana). 
 

 A história nos conta que a patologização das nossas sexualidades tem registro recente e, 

a despeito de termos sido tiradas dos manuais de doenças mentais no Brasil e em alguns lugares 

do mundo, os efeitos desse discurso perduram. Juliana também fala do sofrimento para se 

entender uma mulher bissexual: 

Eu acho que no caso da bissexualidade é mais angustiante ainda, porque 

como se trata de...um lugar não...muito bem estabelecido...na dualidade que 

a gente vive, né, na sociedade...a gente acha que tá mais confusa. [...] me 

identificar como mulher bi foi uma coisa tão a longo prazo, tão é... construída 

com o tempo assim e com uma maturidade que é necessária e sozinha, muito 

sozinha ou eu com a minha companheira, que eu vivi durante 18 anos 

(Juliana). 
 

 Juliana traz um ponto comumente falado entre as identidades não heterossexuais: a 

solidão. Assim como Mariana, que aprendeu a manter para si a vontade de olhar para outras 

mulheres, Juliana conta como foi difícil se entender primeiro uma mulher lésbica e depois uma 

mulher bissexual. Ela critica a dualidade em que vivemos, ou seja, os modelos binários de 

homem/mulher, hetero/homo, pinto/”buceta” e por aí vai. Juliana me diz que se apaixona por 

mulheres, mas que gosta de pinto, ela diz: “cê ta se relacionando com uma mulher, mas cê ta 

transando com uma mulher usando um pênis, então, que relacionamento homo é... exatamente 

esse?”. Ela conta sobre como resiste ao binarismo monossexual (Ross, Dobinson & Eady, 2010; 



78 
 

Jaeger, Longhini, Oliveira & Toneli, 2019) ao se identificar uma mulher bissexual, ainda que 

ouça comentários monossexistas tanto nos espaços lésbicos que frequenta, quanto nos 

heterossexuais.  

 Parece haver, a partir do que Juliana fala, uma ideia do que seria uma prática sexual 

lésbica “de verdade”, como se para ser lésbica fosse preciso não gostar de pintos ou dildos, ao 

passo que para Andressa usar dildos com suas namoradas não fazia dela mais ou menos lésbica. 

O sexo anal, entra no mesmo escopo, se pensamos em práticas sexuais entre mulheres, não 

falamos disso, volto à minha conversa com Juliana: “aqui deixa eu te falar uma coisa [...] eu 

adoro o sexo anal, de verdade, tipo, as vezes dá vontade de colocar uma plaquinha ‘me come, 

me come, come meu cu’ [risos]”. Andressa e Juliana trazem um ótimo contraponto para 

pensarmos os limites identitários desestabilizados pelas performatividades, ou seja, não é 

possível definir, à risca, uma prática sexual que seja essencialmente lésbica e que funcione para 

todas nós. Falamos em “caminhões”, “tesouras” e “dedadas” para dizer de uma identidade 

lésbica, mas que com certeza não se estende a todas nós ou não dão conta da complexidade que 

é ser uma mulher lésbica e bissexual. E aqui me pergunto, como construir uma política pública 

que faça uma saúde menos universalista e mais particular? 

 Repensar os binarismos produzidos pela heteronormatividade não se restringe a refletir 

em como Juliana vai nomeando sua identidade, mas também em como esta 

identidade/orientação sexual está ligada às práticas sexuais25. Me lembro que antes de 

entrevistá-la eu havia montado um estereótipo de uma mulher bi, imaginei que ela gostasse de 

se relacionar amorosamente tanto com homens quanto com mulheres e presumi que ela gostasse 

de práticas sexuais que pudessem envolver tanto “pintos” quanto “bucetas”. Mas, nossa 

sexualidade vai muito além do que nossa inteligibilidade heteronormativa consegue imaginar: 

 

Isabela: Cê já ficou com caras mais tempo assim, não? 
Juliana: Não, eu tenho preguiça... 

Isabela: Não? Só já transou com caras? 

Juliana: Nunca também. 

Isabela: nunca transou com caras...beijou caras? 

Juliana: já beijei muitos, já. Já.., tipo... já quase cheguei lá com uns e tals, 

mas eu sou muito caretinha assim e aí eu acho que, eu...eu num gosto de 

transar sem ter um vínculo assim. 

Isabela: sei. 

 

25 Segundo Marques, Oliveira e Nogueira (2013) a sexologia do século XIX e início do século XX produz a 

conexão entre comportamentos sexuais e identidades. As identidades, a partir de então, passam a ser vistas como 

descritoras dos indivíduos, e as categorias como o sujeito homossexual ou a mulher lésbica são criadas. A produção 

de teóricas feministas, como Butler (1999), do final do século XX, no entanto, passam a questionar esta suposta 

correlação e coerência entre o sexo biológico, identidades, orientações sexuais e práticas sexuais.  
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Juliana: sabe? E aí... 

Isabela: e não tem como construir um vínculo com alguém que cê não tem 

paciência e aí... 

Juliana: é...e... mas isso pra mim é um problema. 

Isabela: unhum 

Juliana: quer dizer...não sei se chega a ser um problema, mas essa é uma 

questão pra mim, da minha sexualidade. Eu acho que eu devia sim ter uma 

experiência e tal, mas os caras...é... os modelos assim estão tão falidos, né? 

(Diálogo com Juliana). 
  

O que é preciso para se identificar como mulher bissexual? Novamente, parece haver 

uma normatividade acerca do que seria uma mulher verdadeiramente bissexual, aquela que já 

teve experiência com dois gêneros ou a que já transou com mulheres e homens. Nossas 

narrativas parecem buscar uma fixação das práticas sexuais com as identidades, ideia 

absolutamente colada à heteronormatividade. Eu digo à Juliana que a partir da minha 

experiência, ainda que eu já tenha transado com homens, me identifico como mulher lésbica. 

Fico pensando o quanto essas trocas, de partilharmos nossas experiências e em como elas 

marcam quem somos, são importantes para que a gente construa algum tipo de legitimidade em 

torno das identidades que não se conformam à heteronorma.  

 

eu tinha uma amiga muito mais velha que eu, muito mais velha...tinha uns 14 

anos a mais que eu. E ela sempre foi uma referência pra mim, de tudo, de 

arte, de literatura, de pff ela me ensinou um tanto de coisa. E...eu ia no cinema 

com ela, eu fazia os rolês com ela...eu fazia...tipo ela já tinha um filho e... mas 

ela tava separando pra ficar com uma mulher, inclusive, e a gente trocava 

muita figurinha (Juliana). 
 

 Juliana do quanto foi importante ter diálogo com essa amiga que também se relacionava 

com mulheres. Elas conversavam muito:  

 

é, mas assim, na época ainda era muito tabu, assim. Tinha tinha, a gente 

falava mais sobre sexo, porque a gente...ai, enfim a gente era mais aberta e 

tal, mas, por exemplo, ela falava comigo muito da da....a gente num falava 

muito sobre sexo, entende? A gente falava sobre relação, sobre romance, a 

gente falava sobre como que ela toca violão lindamente, ai que fofa (Juliana). 
 

Medeiros (2017) discute a importância da representatividade da mulher lésbica e 

bissexual em mídia sociais e como, a partir da construção de conexões entre nós, há a 

possibilidade de ressignificação de uma série de discursos heteronormativos e machistas. Um 

deles, discutido pela autora, é o acesso a histórias e contos de mulheres que amam outras 

mulheres, possibilitando que encontremos narrativas com as quais nos identifiquemos. Juliana 



80 
 

relata exatamente a potência de participar de um grupo feminista e ter com quem trocar 

experiências sobre sexo:  

 

A gente fazia parte de um grupo, é... um grupo feminista que... e a gente falava 

sobre... tudo sobre sexo. Mulheres... então, tinha, era muito bacana, por causa 

disso. Por que tinha mulheres é... sex... amores livres, tinha... poligamia, tinha 

grupo de mulheres que namoravam 3, 4, tinha....é... mulheres que namorava 

com homens, tinha...de todos os tipos (Juliana). 
 

Medeiros (2017) também discute como esses espaços de representatividade possibilitam 

ressignificar o discurso machista de que mulheres não são capazes de construir amizades entre 

si. O discurso sobre a incompatibilidade feminina para amizades, que nos manteve sozinhas por 

muito tempo, tem sido ressignificado justamente pelas mídias sociais, com posts feministas 

difundindo conceitos como sororidade e outras narrativas sobre o suporte entre mulheres. 

  Beatriz também pontua as diferenças geracionais como quando ela foi 

entendendo que era uma mulher lésbica, no interior de Minas Gerais, e as meninas de hoje que, 

nas palavras dela:  

Hoje tipo...adolescente estuda e namora menina na escola, não consigo 

imaginar isso na minha época, não existiria isso nunca na minha época. Nem 

na minha sala, nem nas salas..nem ninguém do meu...do lado. Minha escola 

era a maior escola da cidade e não tinha, se tinha era escondido, ne, porque 

obviamente poderia ter (Beatriz). 
 

Além do comparativo com a solidão na escola, Beatriz estende esse sentimento por ter 

crescido em uma cidade interiorana. Ela comenta que hoje, várias das pessoas que estudaram 

com ela na escola, passaram por problemas semelhantes aos dela e se descobriram lésbicas e 

gays. Beatriz conta que uns cinco anos depois dela ter ficado com outra mulher pela primeira 

vez, ela descobre l trailer de sanduíche que era o encontro sapatão da cidade, ainda que super 

discreto: “...foi bem discreto, pra mim e pra toda sapatão da minha idade, da minha cidade, foi 

a mesma coisa, porque nem entre a gente, sabe? Porque a gente foi se..conhecer com o tempo 

e tal, mas foi muito devagar mesmo.”. Se para as meninas que vivem hoje sua lesbianidade ou 

bissexualidade a situação mudou, para Beatriz também. Ela participa de um grupo de pessoas 

gordas, também promovido pelas mídias sociais, no qual a maioria das participantes se 

identifica como lésbica ou bissexual. As partilhas no grupo envolvem todo tipo de história e 

tem sido uma rede de suporte importante para que essas mulheres encontrem umas às outras. 

Trago algumas reflexões e trechos das conversas com as entrevistadas para pensar os 

processos de subjetivação pelos quais passamos enquanto mulheres lésbicas e bissexuais e 

como tais modos são circunscritos e reiterados por heteronormatividades, machismos, racismos 
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e outras formas de controle e manutenção das hierarquias já postas. No início desta seção, falo 

da função do estado na manutenção ou questionamento destas normatividades que nos oferecem 

um acesso limitado no cuidado em saúde, por meio de políticas públicas que, a exemplo, versam 

sobre o desamparo de adolescentes lésbicas expulsas de casa, mas não propõem um plano de 

ação para este cuidado.  

 Na parte introdutória desta dissertação, discuti um pouco sobre os movimentos 

organizados, as lutas de grupos identitários e a busca por conquistas e visibilidade no campo 

dos direitos. Ainda que tenha havido mínimos avanços, quando houve a aproximação entre 

movimentos sociais e o estado e a organização de pautas em torno de identidades para buscar 

pontos em comum, certamente alguns tensionamentos foram deixados de lado, permaneceram 

invisíveis. Me refiro, por exemplo, às mulheres que fazem sexo com mulheres, mas que não se 

identificam como lésbicas ou bissexuais; ou às práticas sexuais entre mulheres que permanecem 

invisíveis: como o sexo anal ou ménages; à busca de suporte em religiões de matrizes africanas 

ou em pequenos grupos de mulheres; entre outras.  

 As mulheres com quem conversei me contaram sobre seus processos de ressignificação 

de quem eram, sobre como aprenderam a gostar das mulheres que se tornaram, ainda que 

tivessem aprendido que deveriam ser mais magras ou mais femininas. Quando vivemos 

circunscritas por um poder que pretende, a todo custo, nos homogeneizar e universalizar 

categorias como mulher lésbica ou mulher bissexual, nos permitir diferenciar e afirmar essa 

diferenciação significa resistir. Mariana conta como cresceu aprendendo que deveria ser 

feminina, ter uma fala doce e condescendente, características de uma “boa” mulher. Quando 

ela volta do intercâmbio com os cabelos raspados, cheia de tatuagens, as axilas e pernas 

coloridas dos pelos que deixou crescer, ela tinha um jeito mais firme de conversar, afirmava 

que não era aquela mulher que queriam que ela fosse:  

 

Hoje eu tive que romper com muitos padrões de feminilidade, tipo, 

principalmente de trejeito, porque eu sempre fui muito forçada a ser muito 

menina [...] muito feminina, a... a... voz, o jeito de falar, as expressões, a 

forma de agir, tanto que... enfim, num primeiro momento eu sempre passo 

essa impressão muito... aaahhh, porque eu... isso foi muito forçado em mim. 

(Mariana). 
 

 Andressa e Beatriz comentam sobre como foi crescer em cidades do interior, como 

parecia não haver possibilidade de serem quem gostariam de ser, parecia que mais ninguém ali 

entenderia o que elas sentiam. Andressa diz de quando se mudou para Belo Horizonte:  
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Quando eu cheguei aqui eu falo que foi muito engraçado porque parecia que 

eu tava no paraíso assim, porque tudo aquilo que eu sonhava, idealizava de 

questão de liberdade, em uma saída que eu...num bar que eu fui na Savassi de 

repente eu tava naquele meio onde tinha um tanto de mulher lésbica se 

beijando no meio da rua livremente e tal e eu fiquei assim ‘meu deus, isso é 

possível’ e aí começou um processo libertador mesmo de conseguir, assim, 

ainda não tinha conseguido me assumir pra minha família, mas eu já tava 

bem comigo mesma. (Andressa) 
 

Quando Beatriz se muda para uma cidade maior, ela tem sua primeira experiência com 

outra mulher: 

 

Mas a gente era muito amiga, foi no Rio, eu tinha...17 pra 18 anos quando eu 

mudei pro Rio e eu conheci ela na escola. Estudava no ensino médio, conheci 

ela na escola e a gente ficou muito amiga, muito muito muito amiga mesmo, 

mas era uma amizade pra gente. E a gente antes de beijar na boca a gente 

transou. Tipo aquele negócio, dormia junto, muito amor, muito carinho e tal. 

E aí se descobrindo, se conhecendo, transamo um dia. Mas no outro dia nem 

tocamos no assunto porque a gente achou aquilo um absurdo, ela também 

nunca tinha ficado com mulher na vida.” (Beatriz) 
 

A relação das duas permaneceu, mas de modo conturbado: 

 

E a gente ficou cinco anos nessa, tipo, ela não se aceitava, de jeito nenhum, 

menos do que eu ainda. E...  homem, ficava comigo, foi cinco anos isso, 

namorava homem, ficava comigo, e eu sofri, lógico, né. Se não tem sofrimento 

não é sapatão [...] . Comecei a namorar outra menina, também não se 

aceitava. Minha vida cheia de sofrimento [risos]...tipo, não se aceita por 

causa de não se aceitar mesmo ou por causa de igreja. (Beatriz). 
 

Depois de entender que amor sapatão é só sofrimento, Beatriz desistiu: “Ahh...já sofri 

muito. Eu não namoro hoje, eu acho muito desgaste, muito desgastante. [...] E aí depois dela eu 

já tentei namorar com duas pessoas, mas é isso...é não tenho paciência pra ciúme, sabe?”. Me 

pergunto se além do desgaste vindo de relações pautadas no amor romântico, cheias de 

expectativas sobre a vida uma da outra e muito ciúme, o fato de seus namoros terem sido 

marcados pelo armário de suas namoradas não restringiram ao controle um espaço que poderia 

ser de suporte e cuidado. 

Trago alguns trechos que considero resistentes, como quando Mariana performa seu 

gênero como se sente melhor, não em conformidade com as normativas binárias do feminino e 

masculino; ou quando Andressa e Beatriz encontram caminhos para viverem sua sexualidade, 

a despeito de terem crescido em cidades interioranas, circunscritas por possibilidades mais 

restritas de encontrar mulheres como elas. Volto a Butler (2018), para pensar formas de aliança 

e resistência contra as condições de vida precárias que nos são impostas:  
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Do meu ponto de vista mais limitado, quero sugerir somente que quando 

corpos se juntam na rua, na praça ou em outras formas de espaço público 

(incluindo os virtuais), eles estão exercitando um direito plural e performativo 

de aparecer, um direito que afirma e instaura o corpo no meio do campo 

político e que, em sua função expressiva e significativa, transmite uma 

exigência corpórea por um conjunto mais suportável de condições 

econômicas, sociais e políticas, não mais afetadas pelas formas induzidas de 

condição precária (Butler, 2018, p. 13). 
 

 Butler (2018) retoma o conceito de performatividade, para pensarmos de que forma a 

linguagem atua, de maneira poderosa, produzindo novas situações ou acionando um conjunto 

de poderes, não apenas pela fala, mas também por atos corporais. A filósofa relembra que os 

modos de corporificação adquiridos ao longo do tempo, podem, além de reproduzir a norma, 

serem também formas de contestá-la. Ainda que existam os saberes-poderes sobre o gênero, 

como a medicina e a psicologia, estes não conseguem conter completamente os efeitos desses 

discursos, portanto, novas formas de falar e produzir gênero vão acontecendo, indo além do 

binarismo entre o masculino e feminino. Butler (2018) pensa num mundo ideal, em que o estado 

salvaguardasse os rompimentos com a normalidade, de forma que estes não fossem passíveis 

de punições, mas sim oferecidos suporte e afirmação para se realizarem.  Acontece que 

estamos longe de um contexto ideal e, a despeito do otimismo de Butler, vivemos formas, 

muitas vezes, precárias de vida. E, talvez, seja isso o que nos une, os momentos em que 

partilharmos experiências de opressão e nos aliamos para de algum modo resistir: 

 

Aí lembro de comentar, de falar assim oh ‘nossa, tô tão feliz que a Jéssica [a 

irmã] tá apaixonada’ aí ela [a outra irmã] falou assim ‘ai que pena que é por 

uma mulher, né?’. Aí, tipo assim, essa foi a última vez que eu quebrei o pau, 

sabe? Falei assim oh ‘ah, eu não admito’ sabe? Tipo assim...eu já passei por 

tudo que que uma sapatão pode passar na vida por causa de preconceito 

dentro de casa, agora vem a outra...ela não vai passar por isso de novo não, 

sabe? Inclusive foi uma segurança que eu dei pra Jéssica, falei assim ‘ou fica 

tranquila, cê não vai passar pelas coisas que eu passei, sabe?’ (Bethânia). 

 

Bethânia tem essas duas irmãs, a Jéssica, que está se relacionando com mulheres, e a 

Larissa, a que faz comentários homofóbicos constantes. Ela conta que está num nível de 

exaustão em discutir esses assuntos com a irmã: “Então fala o que quiser. Quando são assuntos 

assim que envolvem outras coisas, que ela tem mais resistência, sei lá, negros, cotas, travestis, 

transexuais, aí...aí eu consigo conversar com ela. [...] Agora sobre mim sabe? Nó... neeem...vai 

falar asneira, que eu já cansei”. Mariana pontua a importância de encontrarmos alianças para 

lidar com essas opressões, especialmente quando não temos o suporte estatal necessário:  
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Eu acho que é você criar esses círculos, cê criar esses artifícios, que você 

consiga se sentir em paz com quem você é. E eu acho que é importante ter 

esse tipo de amparo, sabe? Você é... e é isso que a gente não vê, por exemplo. 

Hoje em dia tem mais coisa? Tem... [...] É criar um ambiente, um canal, 

onde...tenha essa essa...onde essa informação, essa...até mesmo...essa troca 

seja feita de uma forma mais fácil, mais acessível, sabe? [...] Porque eu sei 

que o meu corpo físico hoje sofre mais por causa do que que aconteceu por 

aqui, sabe? [aponta para a cabeça]. (Mariana). 
 

A questão é que o estado não apenas não apoia as sexualidades dissidentes, como opta 

por punir, patologizar e regular esses corpos e vidas. É aí que Butler (2018) faz uma ligação 

com a precariedade, definindo-a como:  

 

A situação politicamente induzida na qual determinadas populações sofrem as 

consequências da deterioração de redes de apoio sociais e econômicas mais 

do que outras, e ficam diferencialmente expostas ao dano, à violência e à 

morte. Como mencionei antes, a precariedade é, portanto, a distribuição 

diferencial da condição precária. Populações diferencialmente expostas 

sofrem um risco mais alto de doenças, pobreza, fome, remoção e 

vulnerabilidade à violência sem proteção ou reparações adequadas. A 

precariedade também caracteriza a condição politicamente induzida de 

vulnerabilidade e exposição maximizadas de populações expostas à violência 

arbitrária do Estado, à violência urbana ou doméstica, ou a outras formas de 

violência não representadas pelo Estado, mas contra as quais os instrumentos 

judiciais do Estado não proporcionam proteção e reparação suficientes 

(Butler, 2018, p. 26). 
 

Como possibilidade de resistência, então, Butler (2018) propõe que olhemos para como 

os sujeitos que não são vistos pela inteligibilidade heteronormativa se constituem como grupo 

e criam formas de se tornarem legíveis entre si, como criam base para resistência 

conjuntamente. Portanto, olhar atentamente para os momentos em que nos sentimos cuidadas, 

que nos sentimentos contempladas e, ainda que temporariamente resgatadas da condição de 

vida precária, quando nos tornamos sujeitas políticas, com acesso, por direito, a um cuidado em 

saúde de qualidade. 

 

4.2. Redes de suporte? Os cuidados e violências reproduzidos pelas redes de 

sociabilidade de mulheres lésbicas e bissexuais 

 

Hoje minha mãe é muito de boa [...], mas na época não foi de boas, ela 

demorou muito a aceitar, eu, minha irmã, meu irmão. Cada um. Ela 

descobriu... ela não dava abertura pra conversar sobre isso, então ela 

descobriu fuxicando mesmo, coisa de computador, conversa de MSN na 
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época, e descobriu. Ela já desconfiava, obviamente, desde sempre, mas aí 

ela... descobriu. (Beatriz). 
 

 Trago um recorte da fala de Beatriz falando sobre como sua mãe descobriu sobre sua 

lesbianidade, para começarmos uma conversa sobre nossas redes de sociabilidade e de como 

elas podem se configurar tanto como ponto de apoio e suporte, quanto como fonte reprodutora 

de violências e heteronormatividades. No relato de Beatriz, em tempos históricos diferentes, 

sua mãe perpetrou algumas violências, como vasculhar sua intimidade ou deslegitimar sua 

identidade, e também, como ao ressignificar essa história, se tornou lugar de acolhimento para 

a filha. Os trechos que trago a seguir, tratarão exatamente destas redes e de como elas vão sendo 

construídas ao longo das nossas vidas. 

 Começo por um trecho contado por Juliana, ao retratar o controle sobre nossos corpos e 

desejos, quando um primo a vê beijando a namorada no ponto de ônibus e grita: “sapatããão”, e 

aí ela já antevia: agora a família toda saberia. Não era um simples contar de um namoro, mas 

sim de que ela não era a mulher que a família esperava que ela fosse. Ela diz: “então, puts, é...eu 

era a esperança, sabe, assim?”, quando fala que seu irmão já tinha desgostado os pais por ser 

gay. Para além de se descobrir sozinha, antes de conhecer a namorada, e cuidar para que aquele 

segredo se mantivesse guardado, precisou encontrar, às pressas, uma forma de lidar com as 

reações de sua família.  

 A literatura acerca das experiências das homossexualidades e bissexualidades discorre 

sobre a necessidade de esconder uma parte significativa da própria vida e a solidão decorrente 

desses silêncios. Dois estudos sobre adultos LGBT e sua saúde e outro sobre a experiência de 

luto de viúvas lésbicas comentam como as situações provenientes de homofobia vividas 

anteriormente impactam em situações diversas da vida adulta (Fredriksen-Goldsen, Kim, 

Barkan, Muraco & Hoy-Ellis, 2013; Kim & Fredriksen-Goldsen, 2016; Arima & Freitas, 2017). 

A sobrecarga em lidar com homofobias e heteronormatividades desde cedo nos marcam, como 

quando Andressa pensava em contar sobre ser lésbica para a família e tinha medo de suas 

reações ou quando Beatriz relata que sempre foi a estranha do colégio por não se vestir como 

os outros e não gostar de meninos. Os artigos que trago retomam justamente como estas 

experiências de solidão na juventude propiciam que quando a companheira de outra mulher 

morra ela não tenha com quem partilhar as dores de seu luto (Arima & Freitas, 2017) ou quando 

envelhecemos há a possibilidade de que não tenhamos uma rede de suporte com quem contar 

(Fredriksen-Goldsen et al., 2013; Kim & Fredriksen-Goldsen, 2016). 

 Juliana encontrou em seu relacionamento da época lugar de apoio e suporte. Foi com 

sua ex-namorada que explorou as práticas sexuais das quais gostava: 
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Eu acho que ela foi muito...muito...estratégica assim em lidar com esse meu 

desejo [por pênis]. [...] O primeiro pênis que a gente fez era uma coisa que a 

gente...ela fez assim, né...ela fez sozinha, que isso! [risos] [...] E...eu acho 

interessante, fazendo uma retrospectiva, acho interessante assim ela ir lá e 

f...fazer um...um pênis de num sei o que com plástico. [...] ah, era maior legal, 

é porque a gente...é... pegava filme pornô nas locadoras [...] eu acho horrível 

pornô pra lésbica, então não procurava eu não procurava, a gente não 

procurava. Hetero ou ou então de homem com homem, porque até melhor 

ainda, porque a mulher é é uma coisa que é é um objeto nos filmes e aí aquilo 

incomoda um tanto que cê não consegue ver. Eu não consigo. Ou então é um 

fingimento tão grande que pra mim num rola. (Juliana) 
 

Para além de buscarem novas práticas de prazeres, buscavam juntas o acesso a filmes 

pornô e reinventavam também essa categoria, já que o sexo entre mulheres na indústria pornô 

é, majoritariamente, visibilizado para o prazer do homem heterossexual, ainda que nosso sexo 

e o afeto seja símbolo de resistência ao patriarcado. O debate em relação aos filmes pornôs se 

estende às representações das mulheres sempre submissas à vontade sexual incontrolável dos 

homens, facilmente nos colocando em situações degradantes de violência e humilhação (Rich, 

2010). 

A rede de suporte das mulheres que entrevistei vinha com frequência de suas namoradas, 

fosse para descobrir coisas importantes sobre si, como Juliana contou ou como Andressa: 

 

acho que é uma militância do dia a dia que eu passei a ter, a partir do 

momento que eu saí dessa alienação. Porque eu de fato era muito alienada 

com... politicamente, com tudo. Depois que eu comecei a namorar com a 

Camila que foi a que pediu pra ir pra análise e tal que eu comecei a ficar mais 

envolvida com todas essas questões, porque ela era muito envolvida nisso 

(Andressa). 
 

 Beatriz também conta que foi com uma de suas namoradas que começou a desconstruir 

uma narrativa gordofóbica sobre o próprio corpo, em que ela buscava incessantemente formas 

de emagrecimento, e começou a ver beleza em seu corpo como ele é: 

 

Foi com essa menina que eu namorei, com a Flávia, que eu consegui, que ela 

falou ‘não’. Na época que eu comecei a namorar com ela e eu nem era tão 

gorda, bota fé? Eu nem era gorda mesmo, eu pesava o que? Num sei...eu devia 

pesar uns 70 quilos na época? Uns 75? 80? Num sei...aí eu queria tomar uma 

época, ir num medico tomar sibutramina e ela falou ‘pra que cê vai tomar 

isso? Cê é tão linda’ ela foi me fazendo aceitar que eu era bonita desse jeito 

e num tem porque emagrecer (Beatriz). 
 

Foi depois de começar a namorar que Mariana começou a fazer psicoterapia: 
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Nesse momento que eu percebi que se eu quisesse me relacionar com ela, eu 

precisava procurar ajuda, que foi quando eu comecei a procurar ajuda, que 

eu entendi, aí eu fui...procurei uma psicóloga. Só que...como eu estava lá por 

causa dela, eu não sentia que eu tinha necessidade, eu mentia pra ela de vez 

em quando, eu não falava as coisas da v...tipo..qua...eu não conseguia ser tão 

sincera quanto eu sou hoje, que hoje eu tô com a mesma psicóloga (Mariana).  
 

 Além dos namoros como ponto de suporte para construção de algum tipo de orgulho 

sobre quem somos, Bethânia relata a importância de poder conversar com outras mulheres sobre 

as experiências de abuso nos seus relacionamentos: 

 

às vezes a gente tava num bar, é... aí acontecia alguma coisa, sei lá, um 

desentendimento, qualquer coisa e aí ela começava a gritar e eu falava 

assim... eu falava ‘porque que você tá gritando?’ ‘porque as pessoas precisam 

saber o que você tá fazendo comigo’. Eu lembro que uma vez, numa dessas 

vezes assim uma amiga minha tava comigo minha amiga chegou pra mim e 

falou assim ‘eu não me relaciono com ela mais’ [...] ‘ela gritou com cê, ela 

quase te bateu, na rua (Bethânia).  
 

 Foi sua amiga quem alertou sobre como seu relacionamento estava abusivo, porque à 

época ela não conseguia enxergar. E, como Bethânia discute, é um baque se dar conta de que 

em um relacionamento com outra mulher sofreremos opressões machistas e heteronormativas:  

 

Aí teve uma vez que ela quase me bateu dentro de casa, que ela falou assim 

que eu despertava tanto ódio nela que ela... que eu não sabia que que era 

capaz de fazer comigo. Coisas assim, bem bizarra. Depois disso eu fui ver, 

que eu fui conversar com essas mulheres, muitas mulheres me relataram 

agressão física também, sabe, de outras mulheres. Nossa, gente, que a gente 

nunca acha que a gente vai passar por isso, né, com outra mulher. E tem uma 

reprodução muito grande no comportamento masculino, né, infelizmente 

(Bethânia). 
 

 A reprodução de comportamentos machistas e heteronormativos nos relacionamentos 

entre mulheres apareceu não apenas na fala de Bethânia, como também as outras quatro 

entrevistadas comentaram de já terem passado por relações que reproduziam tais hierarquias. 

Ainda que seja inesperado, ao compreendermos o machismo e a heteronormatividade como 

normas estruturantes da nossa sociedade, que nos regulam e interpelam constantemente, é 

preciso atenção e cuidado para não reproduzirmos comportamentos que nos oprimem. Namorar 

outra mulher não traz garantia alguma de que estaremos livres das de tais reproduções e por 

isso a demanda de Bethânia é tão importante: “é...eu até nessa época eu procurava, [...] eu 

achava textos de relacionamentos heteros. E eu... e eu até em certa medida conseguia identificar 
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minha ex-namorada nesses caras que eram abusivos, sabe? Mas, mesmo assim precisa falar 

disso, né?”.  

 Sousa (2017) e Domingues (2015) discutem o mito de que não há situações de violência 

e abuso nos relacionamentos entre mulheres, ponto que dificulta a identificação de uma relação 

hostil. Domingues (2015) discute ainda a dificuldade em encontrar pessoas com quem 

conversar sobre a situação, principalmente em casos de mulheres que não revelaram sua 

orientação sexual para a comunidade, além do fato de muitas considerarem esse um problema 

restrito à esfera privada. Não fossem suas amigas, Bethânia talvez tivesse demorado mais tempo 

para conseguir sair daquela relação tóxica. Sousa (2017) discute como a ideia de sororidade 

muitas vezes atravessa os relacionamentos entre mulheres, quando se espera haver uma 

solidariedade entre duas pessoas que partilham de experiências afins por questões de gênero ou 

orientação sexual. Mariana pontua exatamente essa surpresa, quando conta das duas primeiras 

experiências com mulheres: ela percebe que, ainda que fossem duas mulheres lésbicas se 

relacionando, as hierarquias apareciam, no seu caso especificamente por serem relacionamentos 

interraciais, ponto que será explorado a frente no texto.  

 Bethânia relata especificamente sobre como precisou se organizar, sozinha, depois que 

sua mãe te retira o suporte financeiro ao saber de sua lesbianidade. Ela conta que depois de 

dizer para a mãe da sua lesbianidade, ela disse: “ah, cê quer ser sapatão? Então cê vai trabalhar” 

e ela assim o fez, já que sua mãe de fato cortou seu acesso ao dinheiro que ela antes provinha. 

O pai, que já vivia distante da família, fazia questão de ignorar a sua sexualidade, perguntava a 

todos da família sobre namorados e pessoas próximas e pulava quando chegava a vez de 

Bethânia. Além dos pais, Bethânia também precisou lidar com as violências perpetradas pela 

irmã, que dizia: “vem escutar a nova da Bethânia, cê tá sabendo que ela calça 44?”. Antes, as 

duas mantinham hábitos juntas, como o de trocar de roupas uma na frente da outra ou pedir 

uma ajuda aqui ou ali para abotoar um sutiã ou vestido, práticas que se perderam depois que 

Bethânia contou da sua sexualidade.  

 Produções teóricas (Oswald, 2002; DeMino, Appleby & Fisk, 2007; Lomando, 2008; 

McConnell, Birkett & Mustanski, 2016) acerca das nossas redes de suporte analisam que elas 

são comumente construídas fora de nossa família de origem, já que estas muitas vezes 

reproduzem os preconceitos e estigmas dos discursos heteronormativos. Os autores falam sobre 

as famílias de escolha, ou seja, as afiliações por afinidade e não por um vínculo biológico ou 

jurídico. McConnell et al. (2016) salientam que pessoas LGBT nomeiam seus iguais como fonte 

primeira de suporte e, além das questões relacionadas à heteronormatividade, Oswald (2002) 
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discute o quanto outros atravessamentos como as questões raciais, econômicas e étnicas 

influenciam na criação dessas famílias de escolha.  

 Uma das surpresas na rede de suporte de Bethânia foi sua avó, que brigou com sua filha 

por maltratar a neta por conta da sua sexualidade. A avó de Bethânia, que já estava nos seus 90 

anos, teve sabedoria o suficiente para compreender que não adiantava proibir, brigar ou 

violentar a neta por isso. Andressa também me contou da importância de seu avô, eles moravam 

juntos aqui em Belo Horizonte, na mediação com a mãe para contar sobre sua lesbianidade: 

 

E aí com o passar do tempo acho que minha mãe também foi percebendo e tal 

e ela começou a pressionar meu vô pra querer saber e como a gente era muito 

íntimo, eu e meu avô, a gente tinha uma relação assim muito surreal até, ele 

sentou comigo perguntou se eu gostava de mulher e eu falei que sim e ele ‘ah 

eu já imaginava, te amo mais ainda por isso agora e tal e sua mãe tá me 

pressionando, vou contar se você quiser que eu conte’ e eu falei ‘faz o que cê 

acha que deve’, aí ele contou (Andressa). 
  

 A história da Andressa me fez lembrar da minha, me recordo que demorei a contar de 

mim para minha avó, com medo de que ela se entristecesse ou que perdêssemos algum tipo de 

vínculo. Quando contei, há uns três anos, fui surpreendida pela forma como ela reagiu: ela disse 

que não é que ela ficava exatamente feliz com aquela notícia, mas que me amava e queria me 

ver feliz e era isso que importava. Recentemente, durante a escrita desse texto, meu namoro 

acabou e quando ela ficou sabendo me mandou um áudio no Whatsapp dizendo que estava 

preocupada comigo, mas que ia ficar tudo bem, que aquilo fazia parte da vida. Escolho contar 

esta história, porque alguns pontos de apoio nos surpreendem, e fazem a diferença, quando 

crescemos com medo das reações das pessoas sobre quem somos, como Gadsby (2018) bem 

nos lembra ao dizer que não contava de si para a avó porque existia, em algum lugar dentro 

dela, vergonha por ser lésbica.   

 Talvez seja possível pensar que os avós consigam ocupar mais uma posição de suporte, 

e menos de frustração por não tomarem a questão dos netos como uma ofensa ou falha pessoal. 

A heterossexualidade compulsória, em certa medida, opera também para os pais, que muitas 

das vezes procuram culpados por considerarem a homossexualidade um erro de percurso ou 

algo do tipo: 

 

Eu, eu fui abusada pelo meu pai a minha infância inteira e isso pra mim, eu 

era um ser alienígena e aí depois com a militância eu vi que isso é uma coisa 

tão comum quanto, sabe? então, assim, é...e aí, assim, eu acho que o meu pai 

se sentiu absolutamente...as...ele sentiu esse peso da culpa, né, ele sentiu, né, 

assim poxa e agora eu tenho um filho homossexual problemático, o Guilherme 

sempre foi problemático mesmo, um menino que assim ele não saia do quarto, 
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né. [...]. e aí agora ‘poxa, mas a normalidade esperada da casa, num é tão 

normal assim’ mas aí é ótimo também, porque assim, primeiro que num tem 

que corresponder a expectativa de normalidade entre milhões de aspas de 

ninguém e segundo que ele teve que lidar com isso de alguma forma, porque 

até então ninguém tocava nesse assunto, todo mundo sabia (Juliana). 
 

 Juliana traz a questão do abuso de seu pai durante a infância e aponta como ele colocou 

nesse fato a culpa de sua filha gostar de mulheres. O estigma em torno da lesbianidade recai na 

ideia de que, se gostamos de mulheres, o único motivo plausível para isso é que tenhamos nos 

frustrado brutalmente com algum homem no passado. É a busca por uma causa da 

homossexualidade, já que esta não é esperada no curso de desenvolvimento normal da vida e 

apenas apareceria caso algo tivesse dado errado. Ainda que a história de Juliana seja marcada 

por uma violência vinda de seu pai na infância, conectá-la como causa da sua homossexualidade 

apenas reitera a busca heteronormativa em encontrar as causas de um “desvio”. 

 Estas histórias, para além de seus significados emocionais, contam de como a família, 

seja ela nuclear ou extensa, não basta quando falamos de gênero e sexualidade. É preciso 

acionar outras redes para que nos sintamos cuidadas, seja para encontrar pessoas parecidas 

conosco, dentro de universos mais amigáveis e que possam nos acolher em momentos de 

desamparo por sermos lésbicas e bissexuais, seja para ampliar e ressignificar os sentidos e 

normas que regulam o funcionamento da própria família nuclear. Além do suporte emocional, 

provido por estes pontos de apoio, o desamparo financeiro em uma época em que somos 

dependentes economicamente dos nossos pais é uma questão importante. Bethânia relata que 

foi a mãe de uma de suas namoradas quem estimulou que fizesse uma universidade e pagou sua 

matrícula, porque na época ela se sustentava com o próprio dinheiro e não ganhava muito. 

Mariana também conta que foi expulsa de casa duas vezes pelo pai e sua saída foi morar com a 

namorada que tinha na época. Ela me diz que um dos pontos cruciais para nosso cuidado em 

saúde é termos pontos de apoio, lugares para onde ir, pessoas em quem nos inspirarmos: 

  

Essa prima minha por parte de pai hoje ela é casada, enfim, mas quando eu 

soube de...que ela era sapatão, que ela já tinha até casado com uma mulher e 

ela era um referencial que eu tinha, que eu virava e fala assim ‘pô, olha isso 

daqui, porque que ser sapatão é tão ruim, olha essa mulher aqui, que 

maravilhosa, olha como que tá a vida dela, olha as coisas que ela faz, sabe?’ 

(Mariana). 
 

O relato de Mariana faz pensar sobre como a ideia de que o “cuidado” oferecido pela 

família, seja ela nuclear ou extensa, terá mais cara de violência, do que de suporte não é uma 

informação generalizável: algumas de nós encontram na família o conforto e segurança que 
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necessitamos. Entretanto, alguns desdobramentos para nossa saúde das homofobias sofridas ao 

longo da vida são importantes de serem pensados. Bethânia e Mariana, passaram por situações 

semelhantes de violência quando saíram do armário para a família, perda de suporte estrutural 

e/ou financeiro, violências verbais e psicológicas: as duas passaram por sessões de exorcismo, 

para que deixassem de se interessar por mulheres, que obviamente não funcionaram, mas 

deixaram suas marcas.  

 

É... até... carnaval do ano passado que eu...caí na rua. Eu saí, de manhã, na 

segunda feira de manhã, não tava bebendo, comecei a passar mal...é...tava 

cansada de carnaval assim...aí comecei a passar muito mal e aí eu falei com 

uns amigos meus, eu falei assim ‘ou, eu tô passando mal, eu preciso sair daqui, 

não tô aguentando ficar perto de gente e tals’ eles me tiraram e aí passei mal 

o dia inteiro, foi uó, e aí eu falei que eu precisava de me tratar, mesmo assim, 

de parar de de ignorar a parte do medicamento. Foi quando eu fui no 

psiquiatra, ele me passou um medicamento fortíssimo. [...] Agora eu tô 

tomando venlafaxina. (Bethânia).  
 

 Mariana relata uma tentativa de suicídio quando retorna de seu intercâmbio fora do país:  

 

Eu não queria tá respirando agora. Aí eu fui no quarto da minha mãe e vi um 

vidro de Rivotril, falei assim, ah, eu vou dormir. Só que eu olhei pra ele e falei 

assim ‘aaah cê quer saber?’ Eu virei o vidro todo. Num tinha...ele num tava 

cheio [...] falei ‘ah, na pior das hipóteses eu vou dormir’, só que...quando eu 

comecei a ficar grogue, eu falei com essa...essa me...que aí o pessoal lá em 

casa começou a perceber que eu não tava bem, eu falei assim ‘ah, eu tomei 

um rivotril’ ‘cê tá doida?’ ‘ah, mas se eu parar de respirar também é 

vantagem, que eu num tô a fim mais não’. E aí minha irmã me levou pro 

hospital é... não precisou fazer lavagem, eu fiquei de observação, eu tomei 

soro. (Mariana). 

 

 Quando Mariana retornou do intercâmbio, super diferente, a família organizou uma 

reunião para que ela explicasse o que estava acontecendo, porque estava tão diferente, nas 

palavras dela: “porque é assim, você não pode mudar a aparência, que cê vira sapatão”. Ela 

contou a eles, então, que realmente gostava de mulheres lésbicas e que já tinha perdido a 

virgindade, essa também era uma questão para a religião da família. A tentativa de suicídio vem 

nessa época de tensões familiares, quando Mariana começa a não ver sentido na vida: “mas eu 

saia para ficar transtornada mesmo, preu esquecer que eu existia”.  

 Pergunto se ela na época cuidava da saúde mental de alguma forma e ela conta: “até 

porque tinha essa questão também, tipo, meus pais acharem que a psiquiatria e a psicologia era 

mais alguém pra colocar alguma coisa na minha cabeça, então assim...” e eu complemento: “a 

única opção era ir pra igreja” e ela concorda. Havia uma relação pastoral e confessional entre 
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Mariana e a mãe, ela era a mentora para a qual a filha deveria reportar seus pensamentos, suas 

dúvidas, seus desejos pecaminosos, seus desvios, suas alegrias, era quem a indicaria o caminho 

para seguir nos trilhos certos. Mariana assim o fez por muito tempo, até que vai para o 

intercambio e descobre que seus desejos de pecado nada têm.  

 Andressa e Beatriz dizem ter sorte pela família que tem e que nunca enfrentaram muitos 

problemas em relação a lesbianidade, a despeito de contarem algumas dificuldades passadas, 

como os medos que sentiram quando começaram a perceber que havia algo de diferente nelas, 

as reações inicialmente negativas de suas mães, mas que logo se reorganizaram, e os pais, que 

já eram distantes e ficaram ainda mais depois que souberam de suas identidades. As duas não 

relataram questões mais graves de saúde mental ou que necessitassem de algum tipo de 

medicação ou acompanhamento mais frequente de profissionais de saúde mental. “Acho que 

foi mais difícil eu me aceitar do que minha mãe e minha família aceitar” Beatriz diz. Já 

Andressa fala: 

 

minha mãe ficou assim uma semana em silêncio e depois resolveu aparecer e 

falando que me amava, que tava do meu lado, então, assim, eu nunca tive 

problema com a minha família, isso é uma sorte mesmo, né, que eu posso dizer 

que são exceções, que geralmente o pessoal sofre muito… (Andressa) 
 

 Não pretendo atribuir uma simples relação causal entre crescer em lares mais 

homofóbicos e machistas, sendo uma mulher lésbica ou bissexual, e desenvolvermos questões 

com nossa saúde mental na vida adulta, mas é preciso pensar de que forma esses discursos 

reiterados vão modificando nossa forma de estar no mundo, do que escolhemos falar, do que 

temos medo de falar. É preciso pensar também, como tais discursos afetam nossa relação 

conosco, dado que esse é um dos modos de objetivação da nossa construção enquanto sujeitas: 

quem compreendemos ser. É claro que não são questões de simples causalidade, de 

determinismos, são muito mais complexas, interseccionais, atravessadas por questões que nem 

sempre são possíveis de descrever ou tornar visíveis. 

 Perucchi, Brandão e Vieira (2014) discutem os desdobramentos da violência 

homofóbica intrafamiliar na saúde de jovens lésbicas e gays. As autoras apontam para as 

dificuldades dos entrevistados em correlacionar as violências sofridas com possíveis problemas 

de saúde, já que estes apareceram tempos depois. Outra questão discutida foi a dimensão afetiva 

envolvida nas relações intrafamiliares, que podem nublar o reconhecimento de que algumas 

situações vividas se configuraram como opressoras ou violentas e, consequentemente, impedir 

que percebam os impactos futuros em sua saúde.  
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 No decorrer desta seção falamos sobre como encontramos suporte nos nossos 

relacionamentos afetivos, no entanto, há outras versões desta história para serem contadas. 

Bethânia e Juliana conversaram comigo sobre os relacionamentos abusivos que viveram e as 

dificuldades em encontrar informações sobre esse tipo de violência entre mulheres. As duas 

contaram sobre como suas psicoterapeutas foram importantes para que conseguissem formular 

um entendimento sobre que tipo de relação estavam vivendo, para que conseguissem elaborar 

o que sentiam, se estruturassem emocionalmente e conseguissem sair daquilo que um dia 

pensaram ser amor.  

 Talvez haja uma dificuldade em reconhecer as relações de violência por imaginarmos 

que “uma relação de violência age sobre um corpo, sobre as coisas: ela força dobra, quebra, 

destrói; ela fecha todas as possibilidades; não tem, portanto, junto de si, outro polo senão o da 

passividade; e, se encontra uma resistência, a única escolha é tentar reduzi-la” (Foucault, 1995, 

p. 243). Se pensarmos em uma relação que, antes de nomeada como violenta, se estruture como 

uma relação de poder, as fronteiras entre aquilo que ultrapassa os limites de uma relação abusiva 

e uma relação saudável ficam nubladas: “Uma relação de poder, ao contrário, se articula sobre 

dois momentos que lhe são indispensáveis para ser exatamente uma relação de poder: que ‘o 

outro’ (aquele sobre o qual ela se exerce) seja reconhecido e mantido até o fim como sujeito de 

ação; e que se abra, diante da relação de poder, todo um campo de respostas, reações, efeitos, 

invenções possíveis” (Foucault, 1995, p. 243). Perceber a opressão, quando vemos 

possibilidade de ação e resposta naquele sobre qual o poder se exerce, dificulta que consigamos 

nomear as hierarquias dentro de uma relação. Levou um tempo para que Bethânia e Juliana 

conseguissem pontuar em que momentos suas companheiras as controlavam em demasia ou 

desrespeitavam um limite definido por elas.  

Falamos um pouco sobre como a família necessita mobilizar outros saberes para dar 

conta daquilo que compreende no limite de sua inteligibilidade, ou seja, é preciso acionar 

saberes-poderes outros, que talvez possam compreender e terapeutizar o que se tornou um 

desafio para a instituição familiar. O dispositivo da sexualidade, criador e regulador da 

concepção de família como a conhecemos hoje, coloca o sexo tido como ilegítimo como perigo 

iminente para o alicerce que sustenta a unidade familiar. Não há, entretanto, garantia de qual 

saber-poder encontraremos quando buscamos outras instâncias. A igreja, medicina e a 

psicologia foram fundamentais na criação dessa normatização e normalização do sexo e são, 

portanto, a elas, detentoras do saber-poder sobre nossa sexualidade, a quem recorremos quando 

algo não vai bem. Mas se foram elas quem criaram o problema, trataram também de engendrar 
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discursos que pudessem resistir a culpabilização e individualização de problemas que são 

absolutamente sociais.   

Fico pensando também de que forma estruturar redes de suporte para mulheres lésbicas 

e bissexuais que estejam desamparadas seja financeira ou emocionalmente. Não pretendo 

encontrar respostas prontas sobre, mas proponho, alinhada à Foucault (1995), uma tarefa 

política incessante em questionar as relações entre poder e liberdade. Mais do que tentar 

localizar e questionar a oposição entre os dois termos, que pouco nos ajudaria, devemos pensar 

a provocação permanente destas fronteiras.  Quero dizer que é preciso estar atenta aos modos 

de produzir cuidado em saúde e mais do que buscar uma resposta formatada, e supostamente 

livre dos efeitos destes poderes, precisamos pensar em pequenas resistências e tensionamentos, 

que possam minimamente deslocar as hierarquias já ordenadas no campo da saúde. 

Me refiro a momentos em que encontramos cuidado em situações ou lugares 

inesperados, quando na reiteração do discurso hegemônico algo escapa à repetição da norma. 

Me refiro a momentos como o suporte de avós e avôs podem ressignificar os discursos que 

organizam uma família nuclear ou como o encontro com espaços virtuais de partilhas de 

experiências comuns pode ser fonte de informação e de criação de redes de proteção. Recortes 

como esses podem nos ajudar a pensar o que nós, mulheres lésbicas e bissexuais, esperamos 

quando buscamos lugares de atenção à saúde ou quais modos de cuidado criamos em nosso 

cotidiano, modos que escapam aos modelos de atenção em saúde já normatizados. A seguir, 

exploro alguns cuidados em saúde que nos são oferecidos, que podem tanto perpetrar violências 

heteronormativas e machistas, como se configurarem como fonte de suporte e resistência. 

 

4.3. Práticas de cuidado em saúde 

 

Assim eu acho que inconscientemente tinha uma questão ali também do receio 

sabe, de como que eu ia ser recebida, de como que eu ia ser vista, como que 

eu ia falar com ela que eu tinha 28 anos de idade, mas que eu era virgem, mas 

não era, porque, né, que que define como virgindade? É o hímen que tá 

rompido ou não? Então assim, eu nem sei como é que tava meu hímen, se ele 

era rompido ou não, então a... e ia ser a primeira pergunta dela e eu ia falar 

‘não sei te responder’. (Andressa). 
 

 Começo pelo relato de Andressa contando sobre suas dúvidas quanto ao rompimento de 

seu hímen ou dos receios de encontrar um profissional de saúde que não fosse ajudá-la com 

suas questões, mas deixá-la ainda mais confusa e perdida em relação ao assunto. A saúde sexual 

tem sido tema prevalente nas pesquisas sobre nossa saúde (Soares, Peres & Dias, 2017) e foi, 
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em princípio, a aposta preponderante do movimento lésbico na busca por direitos e visibilidade 

(Almeida, 2009). A queixa foi e é, como bem afirma Andressa: os profissionais de saúde não 

são preparados para atender demandas de mulheres lésbicas e bissexuais, além da 

desinformação, podem reproduzir falas e práticas violentas, por não legitimarem nossas 

identidades. Embora este seja o campo de pesquisa mais fértil sobre nossa saúde, a conversa 

sobre sexo, sobre práticas sexuais, sobre autoconhecimento do próprio corpo e prazeres, sobre 

ISTs se mantêm como questão. 

 No ano passado uma amiga me chamou para fazer uma fala sobre minha pesquisa na 

universidade em que ela dá aula, em uma cidade interiorana, próxima a Belo Horizonte. Eu 

falava para alunos em períodos iniciais do curso de graduação em direito e percebia que falar 

sobre “buceta” – me referindo exatamente assim, sem falar termos mais formais como vulva ou 

vagina – provocava risadas e muitos olhos brilhando. Havia um casal, ou ao menos pareciam 

um, de lésbicas que me ajudavam a responder perguntas como: “o que é tribadismo?”. Ao final 

da minha fala, abrimos para mais perguntas, uma dessas meninas pergunta sobre como se 

proteger sexualmente em um ménage e se vulvas de mulheres trans, que passaram pela cirurgia 

de redesignação, transmitiam ISTs. Um dos professores depois me conta que ela costuma fazer 

perguntas polêmicas, como diz Foucault (1999b, p. 12): “se o sexo é reprimido, isto é, fadado 

à proibição, [...] o simples fato de falar dele e de sua repressão possui como que um ar de 

transgressão deliberada”.  Mas ainda me pergunto o que de polêmico havia naquelas questões: 

ela certamente não precisava me perguntar sobre proteção de um sexo cisheterossexual com a 

penetração complementar do pênis na vagina, é sobre esse sexo que nos é permitido esperar e 

imaginar, todo o resto vira fetiche, polêmica. 

 Pensar o sexo dessa forma é colocar como sua única função a reprodução e o prazer do 

homem cisheterossexual. É a manutenção do poder pastoral, conforme discute Foucault (1995), 

agora na função do estado, das escolas, das universidades, ou seja, nossa única forma de 

alcançar o bem-estar social, em nossa cultura, é obedecendo a algumas regras tácitas, da ordem 

da moral e não da lei: quando formos falar de sexo na consulta ginecológica, na política pública 

e na sala de aula, vamos falar do sexo aceitável.  

 Juliana se queixou comigo do desconhecimento das ginecologistas que já foi e que 

prefere hoje buscar na sua rede de mulheres lésbicas e bissexuais informações sobre como 

cuidar de algumas questões de saúde que tem: 
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Juliana: é, eu acho assim, a gente faz muitas coisas da relação hetero. 

Principalmente, ag....é... tem as peculiaridades, obviamente, por exemplo, eu 

tenho uma unha que é uma unha em formato de concha de colher. 
Isabela: concha de que? 

Juliana: concha de colher, verdade. A minha unha levanta, tá vendo? 

Isabela: aaah, ish, deve machucar então 

Juliana: machuca as pessoas, né? Não dá. Então eu tenho que cortar a unha. 

‘ah, mas eu tenho que ficar bonitinha, pra fazer uma entrevista de emprego’ 

filha, então não vem usar seu dedinho, entendeu? [risos] é, porque isso aqui, 

existe uma...unha é o lugar que tem mais bactéria no corpo da gente, então, 

assim...eu tive, eu tive, eu tenho um problema sério com infecção é... urinária 

ninguém sabe por que. Aí o médico vira pra mim e fala assim ‘a gente precisa 

investigar isso melhor e tal’ médico de um pronto atendimento que ele nunca 

me viu (Diálogo com Juliana). 
 

Ela diz que não conversou com o médico sobre o formato da unha, “ainda não. Então, 

ah...dá tanta preguiça. Ô ô ô Isabela, dá tanta preguiça, cê sabe”. Partilho do sentimento de 

exaustão de Juliana quanto a partilhar determinadas informações em consultas médicas e se não 

sentimos preguiça, sentimos medo, vergonha, receio, porque parece haver uma única 

possibilidade em como os médicos enxergam o sexo: a procriação. Juliana prefere procurar ela 

mesma soluções:   

 

mas... olha... deixa eu te falar, tem uma coisa que é o seguinte, estreptococos 

num sei o que que dá uma infecção urinária mais comum por exemplo, cê não 

pode fazer sexo anal com uma mulher e colocar o mesmo dedo na vagina dela 

não, cê sabe disso? [...] porque me parece um pouco básico, é... cê vai usar o 

bom senso. Agora...vai explicar isso pra sua parceira... n...um mês e meio de 

relacionamento [...] depois que eu vi que tinha o mesmo dedinho flutuando 

(Juliana).  
 

 O ponto aqui não é pensar se o sexo anal ou a unha de “concha de colher” de fato 

facilitaram as infecções de urina recorrentes de Juliana, mas que estes saberes e os saberes 

médicos não se comunicam e como isso circunscreve nossas experiências de saúde. Eu mesma 

não sabia desse formato de unha e fiquei imaginando possibilidades para amenizar o atrito da 

unha com o canal vaginal, será que se ela colocasse camisinha – ainda que feita para pintos – 

nos dedos diminuiria a possibilidade de machucar suas parceiras? Uma das minhas ex-

namoradas gostava de fazer isso, mas não pela unha, ela dizia que achava gostosa a forma como 

a camisinha mudava a penetração.  

 Em conversas com amigas, me lembro de ouvir que uma cortava as unhas com cortador 

e não com lixas, porque ela tinha pavor de imaginar que a segunda opção afinasse muito suas 

unhas a ponto de deixá-las afiadas. Outra dizia que pouco se preocupava com as próprias unhas, 

elas ficavam grandes e se você soubesse fazer direito, ninguém se machucaria. Trago estes 
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exemplos para pensar que uma técnica ou prática que envolva o sexo pode ser significada de 

forma diferente, a depender de quem fala e de quem ouve, ser tanto uma forma de cuidado, 

quanto de prazer. Os comos do que dizemos também importam, ou seja, o que silenciamos em 

uma conversa com um médico e o que contamos a uma amiga. Devemos nos atentar exatamente 

para estes modos de falar e de fazer silêncio sobre o sexo. 

 Foucault (1999b) teoriza sobre o encerramento da sexualidade, relegada aos muros do 

espaço privado:  

 

A família conjugal a confisca. E absorve-a, inteiramente, na seriedade da 

função de reproduzir. Em torno do sexo, se cala. O casal, legítimo e 

procriador, dita a lei. Impõe-se como modelo, faz reinar a norma, detém a 

verdade, guarda o direito de falar, reservando-se o princípio do segredo. 

(Foucault 1999b, p. 9). 
 

 O autor comenta, então, sobre a repressão da sexualidade e fala do desaparecimento das 

sexualidades ilegítimas, estas das quais falávamos: todo o sexo que não acontece como função 

reprodutiva, o ménage, o sexo entre duas mulheres, práticas de sexo anal e uma lista enorme de 

práticas invisibilizadas que poderíamos comentar aqui... Deve haver, é claro, espaço para os 

escapes, para a expressão das sexualidades que podem ser praticadas, se escondidas, mas que 

não podem ser verbalizadas e é aí, na suposta divisão entre o público e o privado, do legítimo 

e ilegítimo, que compreendemos que algumas práticas não devem ser faladas e tampouco 

cuidadas.  

 Juliana mostra bem o quanto determinadas sexualidades não são vistas ou sequer 

imaginadas, por terem sido apagadas ou se mantido restritas ao privado. “Da primeira vez 

horrível, horrível...nossa uma coisa que tipo, eu não quero isso não, acho que eu sou hetero, eu 

nem...senti nada, senti porra nenhuma [...], mas é complicado também, porque foi a minha 

primeira transa de todas”. E, por entendermos e conhecermos o sexo a partir de uma 

inteligibilidade heteronormativa, saber e imaginar o que acontece em um sexo lésbico antes da 

primeira vez pode ser um desafio:  

 

foi muito engraçado, a minha primeira transa eu transei de roupa. A gente 

transou, quer dizer, a gente não transou. Eu não sei até hoje [risos]. [...] não 

e era muito engraçado, porque eu já sabia há muito que eu me sentia atraída 

por mulheres e... e ela não e e isso foi um conflito. Ela foi... então ficava 

parecendo que ela tinha um pouco delay, mas não tinha, porque a gente tava 

no mesmo momento, eu só sabia o que eu queria. Ela num tinha tanta 

certeza... (Juliana). 
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 Ademais de pensar uma ordem repressiva e seus rompantes de liberdade, Foucault 

(1999b) chama atenção para o movimento acerca das vontades de verdade sobre o sexo, ou seja, 

o dispositivo da sexualidade não opera simplesmente nesta lógica binária de proibição e 

liberação, sua economia é mais complexa. Mais do que pensar no controle sobre o sexo, 

submetido a um dispositivo de aliança, precisamos pensar nas suas normas reguladoras que, ao 

instituírem uma busca incessante por sua verdade, criam formas e mais formas de falar sobre o 

sexo, de conhecê-lo, de afirmar seus perigos e buscar prazer, não no sexo em si, mas no saber 

sobre o sexo.  

 Retomo a fala de Juliana, sobre suas unhas formato “concha de colher”, para pensarmos 

que possibilidades teríamos de encontrar um cuidado em saúde que seja, também, resistência 

frente ao controle dos nossos corpos e a regulação dos nossos prazeres. O que quero dizer é: 

que tipo de cuidado oferecido é esse em que não temos espaço para falar sobre a primeira vez 

com outra mulher ou sobre preocupações como o formato das nossas unhas ou a troca de dedos 

no sexo vaginal e anal? Não bastaria dizer que os médicos deveriam se informar melhor e se 

inteirarem de seus discursos heteronormativos para que nós, mulheres lésbicas e bissexuais, 

recebêssemos um cuidado digno. Em primeira análise, talvez esta me parecesse uma solução 

plausível e aí está a armadilha da visibilidade: elencarmos uma lista de práticas sexuais entre 

mulheres, para que possamos ser mais bem cuidadas em consultórios pode ser possível, mas a 

que preço?  

 Afirmar a armadilha da visibilidade não tira, entretanto, sua importância. A questão é 

que com ou sem ela, estamos sujeitas a economia política dos prazeres-saberes-poderes e, ainda 

que pudéssemos gozar, literalmente, mais livremente, ficaríamos desamparadas em relação a 

direitos básicos enquanto cidadãs, como o de acesso a serviços de saúde baseados na equidade, 

universalidade e integralidade.  

 

Então, eu fiquei muito tempo, até num sei te dizer assim, é até alguma coisa 

preu pensar, mas eu fiquei muito tempo sem ir na ginecologista. E quando eu 

assustei, porque não sei, na minha cabeça parece que era algo que não era 

necessário, sabe...[...] porque como eu não tinha relação com homem e tal, 

pra mim tava tudo ok.[...] É..fiquei até os 28, 27, 28, sem ir e aí eu tomei um 

susto que eu falei assim, porque aí eu comecei a falar com o pessoal, 

‘Andressa, mas cê ta louca?’. (Andressa). 
 

 Entretanto, depois da ida a ginecologista Andressa começou a ter receio de transar com 

outras mulheres, ela me disse: 
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Eu tive um certo susto...é... recentemente assim que eu tava transando com 

uma menina, que é isso, né, eu tenho até medo de ser um pouco 

preconceituoso assim, mas ela tem uma trajetória de vida que aspira um 

pouco de medo, sabe? Eu fiquei um pouco receosa de tá transando com ela... 

(Andressa). 
 

 A fala de Andressa não vem por acaso, ela está arraigada no histórico epidemiológico 

do controle e regulação de nossas práticas sexuais, sob a justificativa de proteção da saúde 

populacional. Estes modos de capilarização do saber-poder foram efetivos, o discurso sobre a 

transmissão de ISTs e suas formas de proteção são bem difundidas – é claro que um tipo muito 

específico de representação do risco e da proteção, a do sexo heterossexual. 

 

a partir do momento que eu fui e dei essa sorte de ter essa ginecologista que 

é super massa, aí eu fiquei muito mais tranquila, inclusive de poder tá me 

cuidando, né, de saber porque, essa coisa assim, num sei, eu comecei a ficar 

mais, é, rígida talvez com determinadas coisas em relação ao sexo, mais 

cuidado [...] Posso, não, por exemplo, é, a pessoa que eu vou transar, é, parar 

um pouquinho pra pensar assim, é, porque é muito difícil pra gente se cuidar 

na hora do sexo, se proteger [...] na hora do sexo, né? Então, como é que eu 

ia fazer? Porque não tem...não vou usar camisinha, né? E aí? E... então assim, 

eu ficava pensando em como que eu ia me cuidar, aí batia numa barreira de 

tipo ‘ai, então cê, cê vai olhar porque lado? Cê vai ser preconceituosa de 

olhar pela cara ou a trajetória de vida dessa pessoa pra achar se ela tem 

alguma coisa ou não? (Andressa). 
 

 Apesar de Andressa dizer que tinha ido a uma boa ginecologista, ela parece sair 

alarmada com a quantidade de ISTs e sem saber como agir: “transmitir doenças e assim de 

várias formas e que eu não parava pra pensar nisso, até mesmo, é mão suja de rua [...] e eu 

fiquei também, ainda sou um pouco assim de s... tipo de ficar sem saber como que eu vou 

localizar determinadas coisas...”. Pergunto a ela como ela tem feito e ela diz “na verdade eu não 

tenho feito [risos] porque eu ainda não descobri como é que eu vou fazer sabe?”. A saída que 

Andressa criou, a partir das informações que tinha, foi pensar em critérios que pudessem dar 

algum indício de que o sexo não seria tão seguro: “ela transa com várias pessoas e é muito 

aleatório, e a forma como ela leva a vida dela assim, questão de higiene, questão de...de 

liberdade mesmo que ela...num sei...eu fiquei assim ‘cara, pode ser que talvez eu tenha pegada 

alguma coisa aí”.  

 Não basta, entretanto, localizar o saber médico como aquele que normaliza e normatiza 

e, no polo oposto, nos colocar como submissas a esse poder, em supostos lugares binários e 

estáticos.  Foucault (1999b) sugere que, em contraposição, pensemos em como o poder se 

modifica e de que forma esse jogo discursivo de poderes-saberes-prazeres se alteram. É preciso 
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atentar para os momentos em que nos sentimos seguras ou acolhidas por esses mesmos saberes. 

O que pode ser dito/feito para isso? Que tipo de cuidado e informação buscamos? 

 Há uns tempos, estava em um bar conversando com uma amiga, a Bárbara26, e, não me 

lembro o porquê, ela me conta que gosta de ir só em uma ginecologista, a prima dela, e diz: 

porque ela me respeita! Conversa vai, conversa vem fui entender que o respeito acontecia, 

porque a prima não fazia o exame preventivo usando o espéculo e havia certo conforto em não 

precisar explicar os motivos de não usar o instrumento para outra profissional. Nós não 

estendemos o assunto, mas fiquei me perguntando depois como a médica havia decidido por 

não usar o espéculo, se Bárbara havia explicado que não costumava transar com penetração, se 

foi uma pressuposição da prima, por imaginar que por ser lésbica ela não explorava o canal 

vaginal. Me perguntei também se Bárbara já transou com penetração e, portanto, havia rompido 

o hímen, mas não se sentia confortável com o uso do espéculo – há espéculos menores para 

serem usados em mulheres lésbicas – e que, por isso, deveria ter seu colo do útero examinado 

com técnicas apropriadas. Bem, independente de qual versão tenha acontecido no consultório, 

me fez bem saber que minha amiga se sentiu acolhida em um serviço de saúde.  

 As várias possibilidades sobre como esse bem-estar chegou a acontecer, me fizeram 

imaginar diversas versões dos cuidados possíveis em consultórios ginecológicos, os pequenos 

detalhes – facilmente despercebidos – que nos fazem sentir mais ou menos confortáveis com 

uma/um médica/o ou aquela pergunta feita por um profissional de saúde que nos aquece o 

coração e a gente pensa “tá tudo bem, não vou receber olhares estranhos”. Andressa conta que, 

por ser muito observadora, fica atenta ao ambiente, quando chega em determinados lugares, 

para decidir se vai ou não falar sobre ser lésbica: “Então, gente que eu percebo assim que é 

muito limitada, que é muito machista, num sei que, eu já fico muito mais insegura de poder me 

posicionar, sabe, de..de poder falar abertamente e tal, porque, eu tenho medo até de mudar no 

atendimento assim, sabe?”.  

 Andressa relata que depois de experiências ruins em consultas médicas, não vai mais 

em qualquer profissional sem indicações, sempre pergunta para alguém que conhece e já foi, 

para não passar mais por determinados constrangimentos. Beatriz me contou que faz o mesmo: 

 

Agora ginecologista eu vou pelo menos uma vez por ano, se tiver bem, uma 

vez por ano. Mas eu num tinha é é essa ideia, igual, a última vez que eu fui na 

ginecologista, eu procurei uma ginecologista que tipo, achei uma lista, cê já 

 

26 Bárbara disse que não havia a necessidade de usar um codinome, então, uso especificamente aqui seu 

nome real para me referir a ela.  
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deve ter visto, essa essa lista [LGBT friendly] no google, sabe? [...] Tem o 

que? Tem uns 3 meses. (Beatriz) 
 

  Ela me disse: “foi muito boa, a médica muito boa. Foi mais rotina mesmo, entendeu? 

Não tinha nada específico... fazer preventivo, essas coisas”. No final da nossa conversa, quando 

retomamos o assunto sobre saúde sexual, ela me conta que, na verdade, não tinha recebido as 

informações que gostaria. Continuava com as mesmas dúvidas de Andressa, embora tenha 

optado por se prevenir de outras formas, como evitando usar os dedos e a boca quando 

machucados.  

 Beatriz me pergunta no meio da nossa conversa sobre saúde sexual: “Você usa? Você é 

sapatão?”. Me lembro que, durante a entrevista, fiz questão de mencionar que aquele era um 

assunto que também me interessava, por eu me relacionar com mulheres, então, eu buscava 

partilhar um pouco das minhas experiências, ainda que em pequenos comentários. Me pergunto 

se foi essa a diferença, talvez por me lembrar de quando minha psicoterapeuta me contou que 

sabia do que eu estava falando e me contar experiências vividas por ela, quando eu contei uma 

situação de homofobia que eu tinha acabado de passar. Quem sabe, por estar conversando com 

uma psicóloga e não com uma médica, ela entendesse que eu não fosse julgar caso ela não 

usasse preservativos ou tomasse qualquer precaução – preconizada pelo saber médico – em suas 

práticas sexuais.  

 Beatriz fala sobre pequenos cuidados que toma, como: “os pequenos cuidados e 

consciências que eu tenho é, tipo, sei que eu tô com um machucadinho na boca, se eu tiver por 

exemplo, não vou fazer um oral” ou quem sabe “não, unha eu corto, mas se eu tiver um 

machucadinho eu vou...eu já dou uma coisada, aquele dedo ali [risos]”, então eu completo 

“[risos] aquele dedo a gente não põe. Tá bem protegido agora”. Ela compara com a conversa 

que teve com a última ginecologista em que foi, aquela indicada como segura para nós mulheres 

lésbicas e bissexuais:  

 

Essa última ginecologista que eu fui, ela perguntou ‘cê se previne?’ Eu falei 

‘previne como cê fala?’ ‘ah, no sexo, cê usa algum método preventivo?’ ‘de 

doença que cê fala?’ ‘é’ ‘não’. [...] Eu falei ‘olha não uso, nunca usei e eu 

não conheço ninguém que usa.’ aí ela falou ‘ah, entendi, é importante usar, 

né?’ eu falei ‘é, eu acho que é sim’, mas num rendeu o assunto não [risos], 

mas ela era boazinha. Se mostrou aberta a muitas outras coisas, tipo a 

questão de remédio, remédio natural e tal, então, foi bom por isso. (Beatriz). 
 

 Bethânia também conta de experiências inesperadamente boas com ginecologistas. Ela 

relata sobre as infecções recorrentes de candidíase que sofreu depois de dizer à mãe sobre sua 
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sexualidade. Ela atribuiu a baixa de imunidade e a frequência das infecções ao seu estado 

emocional, em seguida ela explica: 

 

porque não foi uma experiência fácil...é minha mãe me levou até em...uma 

mulherzinha que exorcizava, sabe... a mulher segurou minha cabeça [risos] e 

mandava o capeta sair do meu corpo. Então eu passei por esse tipo de coisa, 

meu pai ficou sem conversar comigo...então foi aquela...foi aquele boom 

emocional (Bethânia).  
 

 Então ela me conta da médica que ia para se tratar, “essa era uma médica por exemplo 

que eu conseguia conversar com ela, ela me acolheu mais do que minha mãe, do que minha 

família inteira...”:  

 

Ela me ouvia com todo cuidado, eu sentava lá e conversava com ela, 

desabafava...e... mas não tinha esse assunto de sexualidades...com relação a 

sexualidade, sabe, a fazer sexo, a proteção de doença...[...] [era] sobre o 

emocional mesmo, o impacto que era ...que tava sendo pra mim...é...ter 

contado pra família, a reação da minha família... era isso assim. Porque... 

porque a candidíase ela é muito emocional, né, então, acaba que a gente vivia 

conversando sobre isso (Bethânia). 
 

 Aqui, uma médica ginecologista ocupa lugar de suporte e cuidado emocional, a despeito 

de ser uma especialidade voltada para a saúde sexual. Se, historicamente, o saber médico se 

ocupou exaustivamente em esmiuçar, catalogar e destrinchar os saberes-poderes sobre nossa 

sexualidade (Foucault, 1999b), esta médica, em específico, ao acolher Bethânia 

emocionalmente, desloca, em certa medida, os jogos de poder que ali aconteciam. A médica, 

detentora do saber sobre a saúde sexual, soube mais sobre saúde mental e Bethânia, que 

procurava uma cura biológica, encontra uma terapêutica além. Analogamente, a família não 

acolhe, mas violenta Bethânia, repetidas vezes. 

 Embora a atenção sobre a nossa saúde sexual, caminho prevalente nas demandas do 

movimento lésbico e nas políticas de saúde até então, seja de extrema importância, devemos 

nos atentar em como essa escolha pode reduzir a mulher lésbica e bissexual ao seu sexo, à sua 

sexualidade. Mariana relata exatamente um desses momentos, quando conta para uma 

ginecologista que se relaciona com mulheres:  

 

É...e aí eu conversei com ela, eu falei, não... não quero tomar 

anticoncepcional, não tenho vontade, não acho necessário e aí ela foi 

perguntando tipo as coisas que eu t....ela ‘ah mas é... você se relaciona com 

mulheres?’ eu falei ‘sim’ ‘ela, ah e você tá se relacionando com mulheres 

agora?’ eu falei ‘no momento eu não estou namorando com mulheres, eu num 



103 
 

tô...eu num tenho uma namorada, mas eu...tenho vida sexual ativa’ ‘ai...mas 

você já sofreu algum tipo de trauma?’ eu falei assim, falei ‘que que cê define 

como trauma?’ ela ‘ah cê já teve algum relacionamento, sofreu algum tipo de 

abuso?’ eu falei [...] ‘olha eu não sei, eu ...por mim eu não sofri nenhum tipo 

de trauma, nenhuma violência sexual’ [...] aí ela perguntou ‘ah você já... 

sentiu... depressão?’ aí eu falei ‘então eu trato, eu já tive um episódio, eu já 

tive um episódio de suicídio’ contei a minha história pra ela. Expliquei pra 

ela o que tinha acontecido e ela, tipo, o tempo inteiro jogando o fato deu tá 

triste na minha sexualidade, falando que ‘ai, porque, né, você se relaciona 

com mulheres, cê tem certeza que não é homem mesmo?’. Eu ficava assim 

[...]: ô meu amooor, eu tenho certeza absoluta. Ela falou ‘não, eu vou deixar 

aqui esse medicamento com você, porque acho que você tá com depressão’ 

ela era gi... ela era ginecologista, ela não fez nenhum tipo de exame em mim, 

ela não encostou em mim, ela não olhou nada... (Mariana). 
 

 Mais do que sermos reduzidas às práticas sexuais ignoradas pelo saber médico, somos 

mulheres que demandam também um cuidado em saúde mental menos heteronormativo, que 

procuram por cultura lésbica e espaços de diálogo com mulheres como nós. Apesar da família 

de Mariana demonizar a psiquiatria e a psicologia, ela começa a entender que precisava cuidar 

da sua saúde mental, não com a ginecologista que a reduziu a sua sexualidade, mas com uma 

profissional especializada:  

 

Assim durante todo esse processo e essas coisas todas, eu entendi que, por 

exemplo, eu tinha que lidar com a depressão, que eu não entendia que eu tinha 

isso, por isso que eu achava que eu dava conta de fazer as coisas sozinha. Eu 

tinha... eu entendi que eu tinha que lidar com a ansiedade, eu entendi que eu 

precisava sim de um... de um apoio psicológico, de alguém que entendesse do 

que que eu tava passando e ficasse ali” não, a gente vai fazer dessa forma” 

(Mariana). 
 

 Já Beatriz chega ao saber psicológico por sua mãe: ela e seus dois irmãos – uma lésbica 

e um gay – começaram sessões de psicoterapia, porque os pais estavam se separando e a mãe 

pensou que os filhos precisavam desse tipo de suporte. O ano era 2003, havíamos recentemente 

proibido qualquer terapêutica que envolvesse conversão sexual ou tentativa de cura das 

sexualidades não hetero, no entanto, a profissional que os atendia se referia a homossexualidade 

como algo absurdo e anormal. Beatriz conta que não se lembra muito bem, mas que a 

psicoterapeuta buscava trabalhar essa questão neles, como algo a ser curado. Ela também conta 

que a mãe concordava com a tentativa de cura, já que havia descoberto dos filhos recentemente 

e não lidava muito bem com o assunto. Beatriz e os irmãos disseram que não queriam mais ir 

às sessões, tempo em que a mãe já havia elaborado a homossexualidade dos filhos e percebeu 

que seriam felizes exatamente assim. Hoje, a mãe é militante LGBT e pediu até perdão por 

como lidou com a situação na época. 
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 Me pergunto se interessa à saúde, enquanto mais uma das instituições de regulação do 

poder, que tenhamos as ferramentas para identificar relações de violência por nós mesmas ou 

que tenhamos conhecimento sobre quais práticas sexuais nos colocam em mais ou menos 

contato com ISTs. A questão é que os saberes-poderes acabam restritos a uma parcela específica 

da sociedade: na época da inquisição tínhamos a igreja e os padres, hoje temos o saber 

científico, diluído em uma série de instituições: a psicologia, a medicina, a universidade e por 

aí vai. Conforme teoriza Foucault (1996, p. 37): “ninguém entrará na ordem do discurso se não 

satisfazer a certas exigências ou se não for, de início, qualificado para fazê-lo”.  

 O intuito dos recortes que trouxe até aqui nesta seção de análise foi destrinchar de que 

modo fomos criando vários jeitos e formas de falar sobre o sexo e como esse dispositivo da 

sexualidade controla e regula, através do estado e outras instituições, nossa vontade de verdade 

sobre o sexo e, mais ainda, sobre quem somos.  

 Criamos, ao longo dos últimos três séculos, uma série de normativas sobre como 

deveríamos agir para sermos boas mulheres, como deveríamos praticar e usar nosso sexo – não 

para nosso prazer, mas para o homem, para a reprodução da espécie -, como deveríamos cuidar 

do nosso corpo para que mantivesse suas funções – reprodutivas - em pleno funcionamento, 

nomeamos com quem deveríamos e poderíamos nos relacionar, quantos filhos teríamos – e se 

teríamos, às mulheres negras esse direito continua sendo negado -, como cuidaríamos de nossos 

filhos – para sermos boas de verdade, era preciso que quiséssemos dar a vida aos nossos filhos 

-, trabalho fora de casa – para as mulheres brancas - só em caso de última necessidade e para 

ganhar menos do que um homem. 

 Se outrora houve mais controle e proibição de como poderíamos agir, hoje os extensivos 

modos de falar sobre nossa sexualidade exercem função reguladora das nossas ações. Discuti 

um pouco do dilema entre nos tornarmos visíveis no campo da saúde e de, em contrapartida, 

termos nossas vidas ainda mais controladas e reguladas. Problematizar a visibilidade não retira, 

entretanto, a importância de construirmos um cuidado em saúde melhor do que o que temos 

hoje. Não basta nomearmos como práticas profissionais boas, aquelas que não digam algum 

absurdo heteronormativo, mas sim aquelas que discursem sobre nossa sexualidade como 

possibilidade legitima de existência.  

 As práticas de cuidado em saúde, entretanto, não se restringem a estes espaços 

institucionalizados. Andressa me relatou como sair da alienação, ao se aproximar da militância 

feminista e de esquerda, mudou seu posicionamento político e pessoal. Hoje ela participa de 

um grupo de mulheres, elas fazem uma fogueira de tempos em tempos para partilharem saberes 

e experiências:  
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Eu comecei a entender a força do feminino e do coletivo mesmo entre as 

mulheres. O tanto que a gente se ajuda, o tanto que você se sente acolhida, 

sabe? É... o tanto que é lindo assim. Eu tô muito apaixonada com o feminino, 

sabe? Tá uma coisa assim muito maravilhosa, porque tem mudado a minha 

vida em questões, autoestima, ajuda mesmo, ansiedade, que eu sofro muito de 

ansiedade, minha ansiedade melhorou muito. A partir do momento que eu 

entendi, que elas tão aqui, que eu tô pra elas e elas tão pra mim, que eu não 

tô sozinha, que é uma luta geral mesmo, em comum e que a gente precisa dar 

força uma pra outra (Andressa). 
 

 Bethânia relata sobre como o terreiro se tornou um espaço de cuidado para sua saúde. 

Ela foi pela primeira vez depois de sucessivas crises de ansiedade, que culminaram em uma 

queda na rua durante o carnaval. Ela foi ao psiquiatra, para ser medicada, mas o terreiro, que já 

frequentava, se torna ponto principal de cuidado, quando as entidades dizem: “cê precisa cuidar 

da sua espiritualidade, cê não pode correr disso mais’. O que tá acontecendo com cê é muito 

mais espiritual do que físico”. Ela conta sobre outros cuidados que foi aprendendo a ter ao 

frequentar o terreiro, inclusive sobre como ressignificou sua relação com a mãe: 

 

Eu falo com ela [a mãe] hoje, não foi você que mudou, fui eu, sabe? Eu que 

passei a ver tudo de forma diferente. O meu andar é diferente hoje, 

porq...sabe...o meu jeito de tomar...eu aprendi a tomar água, sabe? Eu falo 

pras pessoas, tipo assim, a entidade me ensinou a tomar água, gente, porque 

a gente toma de tão automático, né, que eu cheguei no terreiro eu tava 

tremendo tanto que eu não conseguia segurar o copo e ela me deu água na 

boca, me ensinando a tomar água. Então hoje minha forma de tomar água 

hoje é diferente, sabe? A minha alimentação é diferente, essa questão da 

bebida, sabe? Talvez eu volte a beber e eu crie uma outra relação com a 

cerveja, sabe? Porque eu gostava muito. É...eu tenho uma outra ...eu fumo 

ainda, tô parando agora. E... até esse fato de querer parar vem disso sabe? 

Desse entendimento ‘que que eu tô colocando pra dentro do meu corpo?’ 

sabe? ‘Isso tá me fazendo bem?’ (Bethânia).  
 

Beatriz conta sobre outras formas de cuidado que pratica, já que evita ao máximo ir em 

consultas médicas ou se medicar:  

 

Ah, eu num tomo muito remédio, tomo mais chá, essas coisa natural. Só 

quando a cólica aperta mesmo que eu tomo um remedinho, quando num dá 

mais, quando o chá num guenta. Ah...eu uso coletor menstrual, tem 10 anos. 

[...] Ah...eu tenho o hábito de meditar, mexer com planta, tenho um monte de 

bicho, ficar com eles, sentar e costurar, cozinhar me faz bem. Mais sair com 

amigo, beber e tal. (Beatriz). 
 

 Juliana relata seu processo em retirar os medicamentos psicotrópicos que toma, ela diz: 

“eu tô querendo me livrar de todos os medicamentos e vou...tô no caminho assim. [...] eu sou 
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uma forte candidata [risos]. É, eu tenho saúde agora. Vou ter um novo emprego. [...] tem que 

contar felicidade também, não é só desgraça não.”. Mariana conta da importância em construir 

seu círculo de amizade sapatão:  

 

e aí você tem essas trocas, sabe? Mas a maior parte dessas trocas, dessas 

informações, foram sendo construídas nesses meios, sabe? Tipo de troca 

mesmo, tipo... de... porque, beleza que ela era ginecologista, ela tinha esse 

conhecimento, mas é diferente quando cê tá com a menina que sabe que que 

é isso, que num vai tirar um papel filtro, oh, filme. [...] [conversar] de como 

nosso corpo está. De tipo...a gente conversa sobre sexo, a gente conversa 

sobre como que tá a buceta, o que que a ginecologista falou... coisas que a 

gente pode fazer ou não, coisas que a gente faz ou não, sabe? (Mariana). 
 

 Thum et al. (2011) discutem sobre práticas de autocuidado por uma ótica da busca 

pessoal por cuidar de si, realizando atividades que beneficiam tanto à saúde quanto ao bem-

estar. As autoras pesquisam especificamente o universo de mulheres da área rural do sul do 

Brasil e, a despeito da mudança de cenário, as práticas se assemelham a algumas das 

apresentadas pelas minhas entrevistadas: como a conexão com a arte ou o uso de plantas 

medicinais no cuidado à saúde. Thum et al. (2011) fazem uma crítica ao modelo biomédico 

perpetrado pelos profissionais de saúde, que impedem uma conexão com um cuidado em saúde 

integral.  

Retomo a fala de Mariana quando ela faz um comparativo entre conversar com uma 

amiga e uma ginecologista, que no primeiro caso não haveria a sugestão do uso de papel filme. 

Me lembro que na conversa rimos bastante imaginando alguém andando com um rolo de papel 

filme na balada, caso surgisse a possibilidade de sexo. A proposta de proteção não é nada prática 

e tampouco sabemos se a película de fato nos protegeria, já que não foi feita para tal. A 

necessidade de pensarmos em sugestões de práticas de cuidado vindas dos profissionais de 

saúde que de fato se aproximem ao universo que vivemos é urgente. Não basta nos propor 

soluções remendadas, para práticas que os profissionais sequer imaginam como acontecem. 

Perpasso nesta seção pelos campos da saúde sexual, mental e integral, para pensarmos 

de que forma podemos construir práticas e políticas de saúde que se aproximem do que nós, 

mulheres lésbicas e bissexuais, esperamos e buscamos quando procuramos um profissional de 

saúde. Não pretendo construir um saber generalizável a partir das reflexões que apresentei aqui, 

mas sim, tensionar as fronteiras dos discursos que temos tomado como verdade no que tange o 

cuidado a nossa saúde. A questão é que nossas performatividades de gênero, nossa sexualidade, 

nossas necessidades em saúde não são universais e, ainda que dados epidemiológicos sejam 

importantes para categorização e mapeamento de algumas questões da nossa saúde, eles não 
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bastam para oferecermos um cuidado efetivo. Durante o texto, perpasso brevemente por outras 

opressões que nos atravessam, além das de gênero e orientação sexual, as quais discutirei a 

seguir.  

 

4.4. Somos muitas – articulações entre raça, classe e corpos dissidentes 

 

Quando eu me entendi, quando eu percebi que eu era... que eu comecei a me 

relacionar com mulheres, sempre tinha aquela voga de ‘ai, nós somos todas 

mulheres, a gente não se oprime, isso não vai acontecer’. Só 

que...eu...entendi, eu percebi que...por mais que eu seja uma mulher que me 

relacione com mulheres, tem a questão da raça. [...] E...justamente por ter a 

questão da raça, sempre vai existir...é...porque, por exemplo, por mais que eu 

me relacione com mulheres, eu sempre vou ser a mina que vai ser escondida 

na balada, que alguém v...que já aconteceu inúmeras vezes, que vai ficar, vai, 

mas vai ser aquela menina que você vai deixar pra ficar quando ninguém tiver 

olhando. Ou que você, se for assumir pros seus amigos, vai ser sempre aquela 

coisa de que é um tipo de produto, cê sempre vai mostrar como uma coisa... 

um pingente que você tem, sabe? Você sempre tá nessa posição de ser um 

certo tipo de alegoria de alguém. (Mariana).  
 

 Relendo esse trecho da entrevista de Mariana, me lembrei de uma frase da bell hooks 

(2002, s/p): “O amor cura. Nossa recuperação está no ato e na arte de amar.”  A autora discute 

o quanto os sistemas de exploração e dominação são mais eficazes quando afetam nossa 

habilidade de querer amar e sobre o quanto essa vontade tem sido forte resistência da população 

negra contra as opressões sofridas ao longo dos anos. Clarke (2002), ao falar da lesbianidade 

como um ato de resistência, analisa como a separação em lutas distintas, de mulheres negras e 

brancas, também nos enfraquece. Ela fala do amor entre mulheres como luta contra o 

patriarcado e tensiona os relacionamentos interraciais, propondo que estes, antes de serem um 

problema, podem ser aliança contra opressões que caminham juntas: as do patriarcado e 

racismo.  Embora a proposta aponte para um caminho imprescindível, e que nós mulheres 

brancas precisamos nos atentar, de que não há feminismo sem a luta antirracista, há uma série 

de problemáticas envolvendo tais relacionamentos, como apontado por Mariana, e que devemos 

explorar. 

 Schucman, Mandelbaum e Fachim (2017) discutem a negação da negritude em famílias 

com relações interraciais. Os autores apontam a reprodução do racismo nessas relações, 

mantendo a branquitude como o modelo ideal, como parâmetro de beleza ou comportamento. 

Ao apresentarem algumas questões das famílias analisadas, parece haver uma mescla entre 

negar a existência das diferenças de cor e raça, ao mesmo tempo em que se procura 

embranquecer aqueles que são negros:  
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De início, ela nega que há na família uma questão relacionada à cor/raça. 

Depois, afirma que o fato do primeiro marido de Maria ser o que ela nomeia 

como “negro, negro” gerou uma preocupação sobre a cor com que Joana iria 

nascer. Em seguida, ela nos faz entender que o fato de Joana não ter nascido 

negra é o que permitiu a todos se apaixonarem (Schucman et al., 2017, p. 451).  
 

 Joana, na verdade, havia nascido com a pele mais clara e, por se aproximar da 

branquitude, foi digna de receber o amor da família branca. Para além dessas violências, 

Mariana me conta ainda de como é cansativo se relacionar com alguém que não compreende as 

dores que te afligem, quando é preciso explicar aquilo que é obvio. Ela faz um contraponto, 

então, de seu segundo namoro, com uma mulher que também é negra:  

 

Ai, enfim, a outra não, a Letícia era preta. É... e foi muito bom eu 

conseguir...eu ter... esse envolvimento onde eu tava num relacionamento de 

igual, porque a gente entendia a dor uma da outra. Porque... não é só, não é 

só ser lésbica, eu sou lésbica e eu sou preta, eu vou sofrer racismo, eu vou ter 

situações onde...tanto a minha raça quanto a minha sexualidade vão ser uma 

questão. [...] e tipo, é foda quando cê tem que, cê tá lá e cê... sente isso e cê 

vai explicar pra alguém e a pessoa não entende isso da forma que cê tá 

falando, tipo, aaah... mas isso aconteceu e aí que que eu tenho ha... que que 

tinha de errado nisso? (Mariana). 
 

 Lorde (2018, p. 57) fala sobre a opressão partilhada entre mulheres negras desde cedo: 

“somos mulheres negras nascidas em uma sociedade de arraigada repugnância e desprezo por 

tudo que é negro e que vem das mulheres. Somos fortes e persistentes. Também temos marcas 

profundas.”. E, aqui, não haveria como não retomar Butler (2018) e sua discussão sobre como 

a precariedade dos povos oprimidos une mais do que qualquer partilha identitária. As violências 

que sofremos cotidianamente, os direitos dos quais somos privadas, o cerceamento de 

liberdades, o assujeitamento experienciado e tantos outros efeitos produzidos quando nos 

restam condições precárias para viver a vida e que são compartilhadas por outras mulheres que 

estão submetidas à mesma realidade. De modo que, me aproximo de Mariana quando 

conversamos sobre as lesbofobias que já vivemos, mas ao ouvir sobre suas experiências com o 

racismo, eu consigo apenas imaginar, a partir do que já ouvi e já li sobre o assunto.  

 Não compartilhar de mesma condição de vida precária, como mulher branca, me impõe 

o compromisso político com um feminismo antirracista, na busca por uma psicologia, uma 

escrita, um jeito de viver menos racista. Um exercício constante de perceber meus privilégios 

e as hierarquias que vira e mexe noto ainda sustentar. Nesse sentido, volto a Clarke (2002) 

quando ela propõe alianças entre mulheres brancas e negras e afirma que esta pode ser 
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resistência, se pensamos que o patriarcado, sustentado por homens brancos, buscou punir e 

oprimir relações interraciais que não se resumissem ao modelo mestre/escravizado ou 

superior/inferior.  

 Falo brevemente da potência na aliança entre mulheres brancas e negras, para afirmar 

meu compromisso com um feminismo antirracista, entretanto, reconheço os problemas e limites 

dessa aproximação, por isso, retorno a Mariana para discutir a importância de espaços formados 

exclusivamente por mulheres negras:  

 

E aí o fato de você já tá dentro de um grupo que é marginalizado e ainda 

dentro de outro e, tipo, tanto no movimento... por exemplo, o movimento negro 

é um grupo que é homofóbico e... as sapatão são racista... cê fala assim [...] 

e vou sentar aqui no meio e vou chorar, pessoal. Por isso que...é... por 

exemplo, quando eu tava morando com a Denise, que é a minha amiga, a 

gente... era muito legal, foi muito legal ter construído isso, porque a gente 

construiu um meio onde tinha só sapatão preta. E a gente se   entendia naquilo 

e era muito legal cê ter essa troca e ter esse compartilhamento, sabe? [...] 

Porque eram pessoas que...entendiam de verdade a dor uma da outra, em 

todos os sentidos. [...] E era assim, ai, eu chegava e ficava assim, ai, eu tô no 

paraíso [risos] (Mariana). 
 

 Anzaldúa (2005) discutiu exatamente essa tensão que Mariana traz: “Como uma lésbica 

eu não tenho raça, meu próprio povo me rejeita; mas sou de todas as raças porque a queer em 

mim existe em todas as raças.”. Clarke (2002) também disserta sobre a vivência da mulher 

lésbica negra e aponta como vivem tanto situações de racismo vindas dos brancos, como 

situações homofóbicas e sexistas vindas da comunidade negra. Anzaldúa (2005) propõe, então, 

a criação de um novo mundo e uma nova cultura, com outras formas de conexão, que 

possibilitem transcender as fronteiras binárias e  duais, criando modos de viver que sejam 

ambíguos e contraditórios ao modelo hegemônico, como ser uma mulher que é ao mesmo tempo 

lésbica e negra. Lugones (2014, p. 935) argumenta como ir além desta lógica categorial sobre 

gênero, raça e sexualidade nos permite pensar outros formatos: “isso me permite buscar 

organizações sociais nas quais pessoas têm resistido à modernidade capitalista e estão em tensão 

com esta lógica”. 

 Lugones (2014) escreve sobre a construção de uma subjetividade que se opõe ao 

colonialismo, de modo que dê visibilidade e legitimidade a formas de vida que se distinguem 

dos padrões de raça e gênero esperados. Mariana encontra resistência em seu grupo de mulheres 

lésbicas e negras, quando podem juntas construir novos significados para estar no mundo, que 

são contraposições aos modos já estruturados pelas lógicas de poder colonialistas. A resistência 

vem também da sua família, ela me conta que sempre se entendeu como uma mulher negra e 
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que seu pai, desde cedo, fez questão de falar sobre, por conviverem em meios majoritariamente 

brancos:  

 

É... meu pai ele...tipo assim, ele...é con... ele foi concursado, ele já aposentou. 

Ele era servidor público, então, ele tinha uma condição boa. Então, a maior 

parte da minha vida eu tive que passar por meios que não, onde as pessoas 

não eram tão parecidas comigo, que eram meios muito brancos (Mariana). 
 

 Além de explicar sobre a branquitude dos meios que iriam conviver, seu pai avisou sobre 

os racismos que ela sofreria e que não deveria aceitar:  

 

Ele falou olha vão acontecer certas coisas, certas coisas cê não precisa 

enten... cê não precisa aceitar, certas atitudes estão erradas, cê não tem que 

aceitar isso, sabe? Se a sua raç...se a sua cor for uma questão, cê tem que 

gritar mesmo, então, assim, isso...sempre fez questão de tipo assim, é... deixar 

claro que quem eu era, era uma coisa boa sim, era uma coisa bonita sim. 

Tinha um...por mais que eu não visse isso de uma forma tão aberta nos meios 

grandes de mídia e o que a gente tem de referência, mas era uma coisa bonita 

sim. (Mariana). 
 

 Gonzalez (1984), Carneiro (2003), Davis (2016) e Xavier (2016) discutem o mito da 

democracia racial no Brasil, que aparece escancarado exatamente nesses momentos em que os 

negros deixam de ocupar lugares menos privilegiados, quando passam a frequentar 

universidades e serem empossados em cargos públicos, quando rompem com o estereótipo do 

homem negro que executará trabalhos servis ou da mulher negra empregada doméstica.  

Gonzalez (1984), esmiúça o mito, ao contrapor a mulher negra, a mulata, que é ao mesmo tempo 

endeusada no carnaval e rechaçada na vida cotidiana:  

 

Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além daquilo que 

mostra. Numa primeira aproximação, constatamos que exerce sua violência 

simbólica de maneira especial sobre a mulher negra. Pois o outro lado do 

endeusamento carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no momento 

em que ela se transfigura na empregada doméstica. E por aí que a 

culpabilidade engendrada pelo seu endeusamento se exerce com fortes cargas 

de agressividade. E por aí, também, que se constata que os termos mulata e 

doméstica são atribuições de um mesmo sujeito. A nomeação vai depender da 

situação em que somos vistas (Gonzalez, 1984, p. 228).  
 

 Xavier (2016) aponta os diferentes modos de representação da mulher negra na mídia, 

que contribuem para a subalternização desses corpos. A autora disserta sobre a naturalização 

de processos desumanos, circunscritos por situações de racismo, sexismo, lesbofobia e pobreza, 

que dificultam o acesso a direitos sociais. Ela retoma o tema do carnaval: “podemos ser 
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maravilhosas passistas de escola de samba, mas não podemos ser exímias cientistas” (Xavier, 

2016, p. 39). Mariana exemplifica a questão ao contar sobre seu acesso à universidade:   

 

Sempre que eu tenho que entrar lá, eu tenho, eu posso ter a carteirinha, eu 

posso tá indo lá uma semana direto o segurança sempre vai parar, vai pedir 

minha identidade, vai pedir preu entrar, pra eu escrever, pra me dar o negócio 

de visitante, ok. Eu posso voltar lá no mesmo dia, ele vai fazer a mesma coisa. 

Se eu vou em algum lugar, ele fica me vigiando pra ver onde eu tô entrando, 

se eu falo que vou na biblioteca, ele vai ficar olhando se eu tô indo pro 

caminho da biblioteca. (Mariana). 
 

 Xavier (2016) argumenta como o mito da democracia racial autoriza esse tipo de 

comportamento, que impede e nega o acesso da população negra a direitos e a proteção 

supostamente assegurados pelo estado. Especificamente no campo da saúde, a autora discute 

como o racismo regula e controla as formas de viver e morrer das mulheres negras, e trata de 

dois problemas que mais chamam atenção nesse campo: a violência institucional e a violação 

dos direitos sexuais e reprodutivos. Xavier (2016) traz como exemplo a Lei Maria da Penha, 

que em dez anos não conseguiu erradicar a violência contra a mulher. Ao apresentar dados do 

IBGE de 2015, demonstra que de 2 milhões e 400 mil mulheres agredidas por pessoas 

conhecidas, um milhão e meio são negras. Além da violência intrafamiliar, a autora trata das 

torturas sofridas no sistema carcerário e das violências perpetradas pelas instituições e 

profissionais de saúde durante o parto.  

 Em relação aos direitos sexuais e reprodutivos, Xavier (2016) e Carneiro (2003) 

discutem a esterilização maciça das mulheres negras, a partir do controle expressivo de seus 

corpos. Na década de 80 o movimento de mulheres negras denunciou as laqueaduras e 

histerectomias feitas sem o consentimento ou acompanhamento dessas mulheres, havia 

tampouco conhecimento ou estudo sobre o tema (Xavier, 2016). Embora seja uma luta de anos 

do movimento negro, práticas eugenistas de controle de natalidade especificamente para a 

população negra continuam sendo operadas pelo estado. 

 A violência normativa reproduzida pelos poderes públicos se estende a outros corpos 

que não estão em conformidade com os padrões estéticos hegemônicos. Beatriz comenta as 

violências sofridas por mulheres gordas em consultórios médicos ou hospitais: 

 

Tô gripada: ‘ai, emagrece que cê melhora’ [risos] é isso. Eu sempre ouço 

isso, qualquer médico que eu vou, mas eu nem... cogito... nem tipo... me 

preocupo. Porque eu sei que é uma coisa que acontece, então, não... é foda. 

É muito foda e os relatos das meninas são piores que os meus, porque tem 

gorda, gorda real mesmo. Gorda maior que sofre real. É... coisas absurdas, 
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tipo de parto, sabe? Parto é um trem que sempre tem história pesadíssima, 

né? [...] De gente tipo falar que num cabe na maca, que vai quebrar a maca, 

sabe? Que vai quebrar a mesa lá... num sei como é que chama... a mesa de 

parto. [...] De sofrer mesmo, de ser tratada mal, porque é gorda. Que já... 

uma menina falou que num sabe como é que ela conseguiu fazer o filho sendo 

tão gorda, o médico falou pra ela (Beatriz). 
 

 Os corpos gordos, assim como outros que não são inteligíveis à norma, recaem à 

abjeção. Não conseguimos enxergá-los como sujeitos de direito, em sua multiplicidade e se 

damos algum tipo de visibilidade ao tema é para dizer que é preciso emagrecer. A questão 

trazida por Beatriz aponta para como as mulheres gordas são reduzidas apenas ao seu corpo 

gordo e são submetidas a diversos tipos de violências institucionais e sociais:  

 

Gordo num é nem tratado como gente em lugar nenhum, minha filha. 

Começar ni ônibus, que gordo... eu eu reconheço meus privilégios por ser 

gorda menor, eu passo em roleta e sento em banco de ônibus facilmente. 

Agora... gordo, gordo mesmo não. Entendeu? Então tem muita...Médico 

mesmo, questão de médico. É...cê..cê tá passando mal chega no médico e já, 

eu já passei por isso. Emagrece! Emagrece (Beatriz).  
 

 Beatriz conta que nem dentro de casa ela recebe o suporte que gostaria, como mulher 

gorda: 

 

Mas isso até em casa mesmo, até minha mãe mesmo. Sem tipo maldade, hoje 

ela melhorou. Eu falo tanto na cabeça dela que ela melhorou, mas ‘ah, tô com 

uma dor’ ‘essa dor é porque é gorda, emagrece’. Dor na perna, emagrece, é 

porque sua perna não aguenta o seu peso, emagrece. Mas é emagrece, não é 

nem tipo ‘não, fortalece o seu corpo, porque o seu corpo precisa tipo cê 

precisa de atividade física independente de ser gordo ou magra’ não, 

emagrece q é porque você é muito gorda e seu peso... e sua perna não te 

aguenta. (Beatriz). 
 

 As histórias trazidas por Beatriz vão apontando para como o modelo de saúde, 

universalista, que temos como padrão olha para as sujeitas sem levar em conta a história e a 

subjetividade daquelas pessoas. Se uma mulher gorda entra em um consultório, só o que verão 

será a gordura e a necessidade urgente de emagrecimento. Parece haver certa legitimidade em 

dizer aos corpos abjetos o que estes devem fazer, já que como não sujeitos, eles certamente não 

saberiam. E é por não serem vistas como sujeitas que ouvem frases de ódio aos seus corpos, 

inclusive perpetrada pelos profissionais de saúde, como se ser gorda fosse uma escolha e que 

não deveria ser feita por ninguém. 
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 As possibilidades de aliança e resistência vieram para Beatriz quando ela começou a 

partilhar com outras mulheres gordas e lésbicas suas experiências, hoje elas têm um grupo em 

que a afirmação e legitimação desses corpos gordos é o que as une:  

 

num sei porque, mas a maioria das meninas do coletivo são sapatão. Acho 

que hoje em dia as mulheres tão com a cabeça melhor, sabe? Então, pra se 

entender uma a outra e... num sei, acho que tem muita ligação sim. Porque... 

a maioria das meninas, pelo menos no coletivo c... hetero mesmo num tem. 

Tem bi. [...] Tem mais compreensão com a mana do lado [...] É... tem mais 

respeito, mais compreensão, aceita mais, então tem muito mais. Homem é 

escroto. Bota fé? Então...não todo, não generalizando, mas homem é escroto. 

Então, mulher não tanto, tem mulher escrota? Tem, mas num é tanto, pelo 

menos hoje não é tanto. (Beatriz). 
 

 A ideia de Butler em como a precariedade nos une parece funcionar aqui, são mulheres 

que partilham vidas que não são vistas ou legitimadas e que são atravessadas por uma série de 

vivências como ser mulher, ser gorda, ser sapatão, ser negra. Beatriz traz outra questão e que 

eu penso ser central para tratarmos de algumas opressões que vivemos:  

 

Sei que era muito difícil entrar numa faculdade, acabei faz...começ...entrando 

em uma particular, fui conseguir entrar na federal depois de muito tempo, 

2011 eu fui conseguir uma vaga numa federal, lá no rio, mas também não 

consegui terminar, porque morava longe. [...] Não consegui ficar... é grana. 

(Beatriz) 
 

 Bethânia parece ter vivido situações semelhantes, ela conta ter tido muitas dificuldades 

em terminar a faculdade, especialmente depois que parou de ter ajuda financeira da mãe: 

 

Eu tava começando a faculdade, eu fiz, eu tava fazendo letras nessa época, a 

mãe dela pagou minha matrícula [risos]. É! Eu falei assim ah...ela que insistiu 

preu fazer vestibular ‘ah, cê precisa fazer vestibular’ e não sei o que, e eu fui 

fazer e falei assim ‘tá, eu vou passar, mas eu num vou ter grana pra pagar, 

né, gente’ a mãe dela pagou minha matrícula...[...] nossa, ia me virando, 

minha filha, ia me virando. Sabe aquele negócio que...cê faz um semestre, cê 

paga no outro... (Bethânia). 
 

 Bethânia atribui à diferença de classe o relacionamento abusivo pelo qual passou:  

 

Tem uma coisa de...que ela fazia muito comigo, que eu acho que...pode ser 

considerada que é tipo a banalização do sentimento, sabe? Como eu 

tenho...eu faço tratamento pra ansiedade...é...as vezes eu tava sentindo 

alguma coisa assim e ela tipo total banalizava aquilo, sabe? Que era uma 

coisa da minha cabeça, que era uma besteira, é... o fato de 

gritar...é....humilhar...tinha uma uma humilhação dela que era muito forte 
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com relação a grana mesmo, total falta de consciência de classe, sabe? 

(Bethânia). 
 

 Davis (2016) discute especificamente como não podemos dissociar as discussões de 

raça, classe e gênero se quisermos seguir em frente. Ela argumenta em como as diferentes 

opressões em que vivemos podem contribuir entre si, oferendo ideias, experiências e análises 

ao compartilharmos nossas vivências. Beatriz nos conta da potência de seus encontros entre 

mulheres plurais e que vão reafirmando a ideia de que é preciso um feminismo que amplie ou 

reconsidere suas prioridades e categorias, somos muitas, somos mulheres brancas, negras, cis, 

trans, lésbicas, bissexuais, hétero e tantas outras.  

 Nesta seção, procurei discutir como as diversas opressões que nos atravessam vão 

marcando e circunscrevendo nossas vidas, para tentar argumentar que não é mais possível 

pensar um feminismo ou o movimento lésbico sem considerarmos que tratamos de diversas 

lutas ao mesmo tempo. A condição de vida precária, que nos une, é possibilidade de aliança 

para pensarmos resistências e encontrarmos caminhos conjuntos para, por exemplo, discutir 

nossas práticas e experiências de cuidado em saúde. 

 

5. Afinal, que cuidado em saúde queremos? 

 

Finalizo esse texto me perguntando: que saúde queremos? Penso que este trabalho pode 

nos dar pistas sobre quais caminhos seguir, ainda que eu não pretendesse encontrar respostas 

ou esgotar um tema que é tão amplo e complexo, procurei explorar tanto na minha trajetória 

quanto na das mulheres com quem conversei qual é esse cuidado em saúde que tanto buscamos. 

Quando comecei o mestrado, já me parecia bem óbvio que não, o cuidado em saúde que nos 

tem sido oferecido não é o suficiente, recebemos um cuidado pensado somente para mulheres 

heterossexuais, o que torna nosso acesso à saúde precário e insuficiente. Mas, bem, se eu já 

tinha essa resposta, o que eu gostaria de investigar durante os dois anos de mestrado? 

 Essa foi a pergunta que me norteou durante meu processo de pesquisa, o que nós, 

mulheres lésbicas e bissexuais, esperamos quando procuramos um serviço de saúde? Embora 

pareça uma pergunta simples, fui descobrindo ao longo desses dois anos que encontrar essa 

resposta era um desafio e tanto. Porque não basta dizer que queremos ser respeitadas por quem 

somos e termos nossas identidades, performatividades e práticas legitimadas por profissionais 

de saúde, o debate é mais complexo que isso. 

 Ao mergulhar no campo teórico da pesquisa, revisitando as políticas públicas de saúde, 

o histórico de construção do SUS, retomando as lutas dos movimentos feminista, lésbico, LGBT 
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e negro eu fui percebendo o quanto essa é uma arena complexa e que envolvem resistências de 

diversas frentes e forças e que nem sempre são convergentes. Vi que foi preciso muita luta, das 

mulheres que começaram o movimento lésbico há 40 anos, e do quanto devemos agradecê-las 

se hoje algumas políticas públicas brasileiras fazem menção às mulheres lésbicas e bissexuais.  

Mesmo com toda a luta e força dessas mulheres, as políticas que temos atualmente não 

são suficientes para dar conta da complexidade e multiplicidade das identidades e 

performatividades de mulheres lésbicas e bissexuais. Além das políticas não chegarem até os 

profissionais que nos atendem, elas partem de algumas ideias universais de saúde que afastam 

mulheres que não cabem nesses modelos normalizados. Falo das mulheres que não performam 

feminilidade, das mulheres gordas, das mulheres negras, das que não transam com penetração 

e muitas outras.  

Discuti também os dilemas entre a visibilidade e invisibilidade, entre um saber instituído 

e outro não institucional. Procurei argumentar que, embora a visibilidade política e a 

institucionalização tragam algumas questões relacionadas ao controle e regulação dos nossos 

corpos, ela é absolutamente necessária para assegurar que tenhamos acesso à direitos humanos 

básicos, como sujeitas políticas. Foi justamente pelo cerceamento dos nossos direitos e na 

privação de um cuidado em saúde de qualidade, que fomos relegadas à abjeção, por isso a 

necessidade de alianças e resistências, como pelos movimentos sociais e outras formas de 

organização popular, que busquem a interlocução com esferas governamentais, a exemplo do 

que fez a Rede Feminista de Saúde desde os anos 90.  

 Trabalhei, ao longo do texto, com alguns conceitos discutidos por Butler, como os de 

heteronormatividade e precariedade, para argumentar e ilustrar o quanto somos colocadas em 

condições de vida precária, ou seja, somos vidas que não são passíveis de luto, vidas que 

importam menos, vidas que são invisibilizadas e deslegitimadas em diversas situações de 

cerceamento de direitos. O diálogo com Soraya, Neusinha, Andressa, Bethânia, Beatriz, Juliana 

e Mariana foi essencial para compreender quais são os modos pelos quais os poderes e as 

hierarquias nos colocam em lugar de abjeção, quando levam mulheres como nós para serem 

exorcizadas, quando nos expulsam de casa, quando retiram o suporte financeiro do qual 

dependíamos, quando nos reduzem às nossas práticas sexuais, quando nos oferecem cuidados 

em saúde pensados para mulheres heterossexuais, quando não conseguimos encontrar 

informações acessíveis sobre sexo seguro e tantos outros assuntos conversados.  

 A partir desses diálogos fui percebendo o quanto estamos distantes de um cuidado ideal 

e como crescermos circunscritas por um discurso que não nos vê como sujeitas inteligíveis pode 

nos adoecer. Uma fala de Mariana ainda me reverbera, retomo ela aqui: “porque eu sei que o 
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meu corpo físico hoje sofre mais por causa do que que aconteceu por aqui, sabe? [aponta para 

a cabeça].”. De modo que não dá para pensar um cuidado ao nossos corpos, como nas práticas 

ginecológicas, sem pensar seus efeitos para nossa saúde mental e em como elas podem afetar 

outros aspectos das nossas vidas: acesso à lazer, condições socioeconômicas, oportunidades de 

trabalho, acesso e permanência à universidade, entre outros.  

 Encontrei, com as mulheres que conversei, tanto pontos em comum nas nossas histórias, 

e que nos aproximavam para pensar resistências e alianças, como pontos divergentes, aqueles 

que tornam nossas experiências absolutamente particulares. Permaneço me questionando como 

seria possível construir um cuidado em saúde, a partir de políticas públicas feitas por um estado 

que nos enxergue como sujeitas de direito, mais particular e menos universalista. Embora não 

seja possível apontar categoricamente um caminho, podemos pensar algumas possibilidades. 

Me parece urgente a necessidade de compreender a saúde de forma menos dual e binária, ou 

seja, quando Juliana fala de jogar seus dildos fora ou de como gosta de praticar sexo anal, ela 

mostra como a conversa sobre o sexo entre mulheres precisa ir além do lixar as unhas e cortar 

camisinha para fazer sexo oral.  

 É preciso, também, articular nosso debate para pensar como somos atravessadas e 

interpeladas por outros discursos que, igualmente, não legitimam a existência desses corpos 

dissidentes: as mulheres negras, gordas, da classe trabalhadora. Beatriz descreve bem: “Sapatão 

pena...sapatão sendo gorda pena. Sapatão, gorda, preta pena. Bota fé? Nó...difícil, viver tá 

difícil.”. A atual conjuntura política brasileira não nos deixa muito otimistas, o avanço de pautas 

conservadoras se mantém crescente e vai, pouco a pouco, depurando as políticas humanitárias 

em nosso país. 

 Embora o cenário político esteja caótico, as meninas me contaram de como foram 

encontrando formas de se cuidar, que fossem além do saber institucionalizado, já que este não 

parece dar conta das nossas demandas como precisamos e gostaríamos. Penso que temos 

conseguindo resistir, como quando Andressa me diz “e na verdade a fogueira são várias coisas 

assim, acho que a fogueira é um ato político, a fogueira é uma união de forças, a fogueira é um 

lugar de cura, a fogueira é um lugar de troca [...] de acordo com a demanda de cada um, sabe?” 

ou quando ouço Bethânia dizer como foi aprendendo a se conhecer: “desse autoconhecimento, 

dessa inteligência emocional me fez falar pra ela ‘olha, eu não aceito mais esse tipo de relação’, 

sabe?”.  

 Ao olhar para os universos particulares de cada uma de nós, as mulheres que 

compuseram esta dissertação, procurei argumentar aqui como precisamos ampliar ou rearticular 

nossos debates para tentar, de alguma forma, pensar uma saúde mais acessível. Espero que as 
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reflexões produzidas neste processo contribuam para o debate acerca da nossa saúde, embora 

saiba que há muitos outros temas a serem discutidos e que não foram contemplados nesta 

pesquisa, como as mulheres trans que se identificam como lésbicas ou bissexuais, as questões 

relacionadas à maternidade lésbica, mulheres de outras classes sociais, entre outros temas. 

Encerro com uma frase de Mariana, sobre como precisamos diversificar nossos olhares para 

pensar nosso cuidado em saúde:  

 

É refúgio mesmo, porque por mais que seja informação, é... cê vai ter lá 

alguma coisa de identificação, mas é  refúgio, onde você entende que você 

não é tão diferente assim quanto você acha que você é ou você não tá tão fora 

da caixinha quanto você pensa que é. Ou que os referenciais que você tem 

daquilo, não é na verdade só aquilo, é...uma diversidade muito grande, sabe? 

E que...é...eu acho que seria isso, criar lugares, âmbitos, artifícios (Mariana). 
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7. Anexo I 

 

Pontos Norteadores da entrevista 

 

História de vida, sexualidade, identidade 

1. Como conversamos anteriormente, o objetivo dessa pesquisa é compreender as práticas de 

saúde de mulheres que (gostam ou fazem sexo com) mulheres, então eu gostaria que você me 

contasse um pouco da sua história, por exemplo, como você costuma se identificar em relação 

à sua sexualidade. Tudo bem,  por você começarmos por este caminho? 

2. Você poderia contar um pouco sobre como foi o início da sua vida afetiva e sexual? 

3. Como é isso pra você de gostar de mulheres? 

4. Você tem alguma proximidade ou já ouviu falar sobre movimentos sociais LGBT, feministas 

ou lésbicos? Se sim, o que você pensa sobre? 

 

Saúde, práticas de cuidado e acesso a serviços 

5. E em relação às questões de saúde. Tem alguns cuidados que tomamos quando pensamos em 

saúde, como você cuida da saúde?  

6. Quando você se consulta com profissionais de saúde, podendo ser médicas, psicólogas, 

dentistas ou outros, você considera como um cuidado?  

7. Você considera importante falar sobre sua sexualidade nos atendimentos de saúde? Por quê?  

8. Qual tipo de serviço de saúde você usa? Posto de saúde, consultas particulares? Você costuma 

ir a serviços de saúde com que frequência? Em quais situações? Por quê?  

 

Práticas de violência ou acolhedoras e estratégias de resistência 

9. Você lembra de alguma situação em que percebeu alguma diferença de atenção nos serviços de 

saúde por conta da sua sexualidade? Como foi? (Se foi positiva ou negativa a mudança de 

tratamento, perguntar se lembra de uma situação oposta) 

10. As vezes sentimos algumas coisas no corpo/mente e não sentimos a necessidade de procurar 

algum cuidado. Nessas situações, você costuma procurar ajuda de alguém próximo? 

11. Em relação aos serviços de saúde, o que você considera importante para que eles se tornem 

cada vez mais acolhedores?  
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8. Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 

 

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO  

 A Sra. está sendo convidada como voluntária a participar da pesquisa “Invisibilidades no 

cuidado em saúde de mulheres lésbicas e bissexuais”. Nesta pesquisa pretendemos 

investigar como mulheres que se relacionam afetiva e/ou sexualmente com outras 

mulheres constroem seus cuidados com a saúde integral. Para esta pesquisa adotaremos os 

seguintes procedimentos: entrevistas semiestruturadas com mulheres que se 

autoidentifiquem como lésbicas ou bissexuais ou que mantenham relações sexuais com 

outras mulheres; as entrevistas serão posteriormente submetidas à análise do discurso. A 

entrevista terá duração de aproximadamente uma hora, podendo variar de acordo com a sua 

disponibilidade. Os riscos envolvidos na pesquisa consistem em possíveis sensações de 

ansiedade ou angústia ao dialogar sobre temas sensíveis relacionados à história da 

construção da própria sexualidade e identidade. Com o intuito de minimizar estes 

possíveis riscos a Sra. pode, a qualquer instante, optar por encerrar a entrevista ou não 

responder a quaisquer temas que constem no roteiro. A pesquisa contribuirá para a 

legitimação ou construção de discursos que potencializem a atenção de mulheres lésbicas 

e bissexuais em relação à temática, como também para a identificação de pontos que 

permitam o aperfeiçoamento no cuidado à saúde desta população.  

 Para participar deste estudo a Sra. não terá nenhum custo, nem receberá qualquer vantagem 

financeira. Apesar disso, caso sejam identificados e comprovados danos provenientes desta 

pesquisa, a Sra. tem assegurado o direito à indenização. A Sra. terá o esclarecimento sobre o 

estudo em qualquer aspecto que desejar e estará livre para participar ou recusar-se a participar 

e a qualquer tempo e sem quaisquer prejuízos, pode retirar o consentimento de utilização dos 

dados coletados na entrevista, valendo a desistência a partir da data de formalização desta. A 

sua participação é voluntária, e a recusa em participar não acarretará qualquer penalidade ou 

modificação na forma em que a Sra. é atendida pela pesquisadora, que tratará a sua identidade 

com padrões profissionais de sigilo. Os resultados obtidos pela pesquisa, a partir da sua 

entrevista, estarão à sua disposição quando finalizada. Seu nome ou o material que indique sua 

participação não será liberado sem a sua permissão. A Sra. não será identificada em nenhuma 

publicação que possa resultar. 

Este termo de consentimento encontra-se impresso em duas vias originais, sendo que 

uma será arquivada pela pesquisadora responsável, na sala 4046 da Faculdade de Filosofia e 

Ciências Humanas da UFMG e a outra será fornecida à Sra. Os dados e materiais utilizados na 

pesquisa ficarão arquivados com a pesquisadora responsável por um período de 5 (cinco) anos 

na sala mencionada acima. As pesquisadoras tratarão a sua identidade com padrões 

profissionais de sigilo, atendendo a legislação brasileira (Resoluções Nº 466/12; 441/11 e a 

Portaria 2.201 do Conselho Nacional de Saúde e suas complementares), utilizando as 

informações somente para fins acadêmicos e científicos. 
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Eu, _____________________________________________, portadora do documento de 

Identidade ____________________ fui informada dos objetivos, métodos, riscos e benefícios 

da pesquisa “Invisibilidades no cuidado em saúde de mulheres lésbicas e bissexuais”, de 

maneira clara e detalhada e esclareci minhas dúvidas. Sei que a qualquer momento poderei 

solicitar novas informações e modificar minha decisão de participar se assim o desejar.  

( ) Concordo que os dados coletados na entrevista sejam utilizados somente para esta pesquisa. 

(  ) Concordo que os dados coletados na entrevista possam ser utilizados em outras pesquisas, 

mas serei comunicada pela pesquisadora novamente e assinarei outro termo de consentimento 

livre e esclarecido que explique para que será utilizado o material.  

 

Rubrica da pesquisadora: ____________ 

 

Rubrica da participante:____________ 

 

Declaro que concordo em participar desta pesquisa. Recebi uma via original deste termo 

de consentimento livre e esclarecido assinado por mim e pela pesquisadora, que me deu a 

oportunidade de ler e esclarecer todas as minhas dúvidas. 

 

 

 

Nome completo da participante                                        Data 

 

 

Assinatura da participante 

 

Lisandra Espíndula Moreira 

Endereço: Av. Antônio Carlos, 6.627, Sala 4046. Departamento de Psicologia/FAFICH. 

Campus Pampulha/ Belo Horizonte – MG 

CEP: 31270-901   

Telefones: (31) 984202496 

E-mail: lisandra.ufmg@gmail.com 
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Assinatura da pesquisadora responsável                                              Data 

 

Isabela Guimarães Alves  

Endereço: Av. João Pinheiro, 607, apto 401. 

CEP: 30130-185 / Belo Horizonte – MG 

Telefones: (34) 99176-1546 

E-mail: alves.isabelag@gmail.com 

 

 

Assinatura da pesquisadora (mestranda)                                                   Data 

 

Em caso de dúvidas, com respeito aos aspectos éticos desta pesquisa, você poderá consultar: 

 

COEP-UFMG - Comissão de Ética em Pesquisa da UFMG 

Av. Antônio Carlos, 6627. Unidade Administrativa II - 2º andar - Sala 2005.  

Campus Pampulha. Belo Horizonte, MG – Brasil. CEP: 31270-901. 

E-mail: coep@prpq.ufmg.br. Tel: 34094592. 
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