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Resumo

Buscamos investigar, nesta dissertacdo, os modos como mulheres que se identificam como
l1ésbicas ou bissexuais cuidam da propria saude, seja ela sexual, mental ou integral. Para tal,
revisitamos o historico das politicas publicas voltadas para mulheres I€sbicas e bissexuais, bem
como a trajetdria de construgdo do Sistema Unico de Satide. Como estratégia metodologica,
conversamos com sete mulheres, duas ativistas do movimento 1ésbico de Minas Gerais e cinco
mulheres indicadas pela minha rede pessoal. A partir de um roteiro de entrevista
semiestruturado, dialogamos sobre suas historias de vida, experiéncias de acolhimento e
violéncia no acesso a servigos de saude e as praticas de autocuidado. As entrevistas foram
transcritas e analisadas a partir da analise do discurso em didlogo com tedricas feministas, mas
sobretudo baseada nas vozes e experiéncias das mulheres que compuseram esta dissertacao.
Sistematizamos as analises em quatro eixos: no primeiro deles discutimos questoes acerca da
constru¢do de uma identidade ou performatividade Iésbica e bissexual; no segundo eixo
problematizamos nossas redes de sociabilidade, percebendo essas tanto como fonte de cuidado
e protecao, como perpetradora de violéncias; no terceiro eixo analisamos as praticas de cuidado
em saude, fossem elas em espagos institucionais ou praticas de autocuidado; no ultimo eixo
exploramos outros atravessamentos que marcam a forma como nos cuidamos, como as questdes
de raca e classe. Por fim, retomamos os pontos principais discutidos ao longo do texto pensando
o cuidado em saude de mulheres 1ésbicas e bissexuais para além de uma perspectiva restrita ao

risco, mas compreendendo as particularidades que perpassam cada uma de nos.

Palavras-chave: sapatdo; lesbianidade; bissexualidade; politicas ptblicas; saude; feminismo;

decolonialidade; analise do discurso.



Abstract

I aimed to investigate, in this dissertation, the ways in which women who identify themselves
as lesbian or bisexual take care of their own sexual, mental or integral health. In order to do it,
I revisited the history of public policies towards lesbian and bisexual women, as well as the
public health system construction trajectory. As a methodological strategy, I spoke with seven
women, two of them from the lesbian movement of Minas Gerais and five others indicated by
my personal network. Based on a semi-structured interview script, we talked about their life
stories, welcoming experiences or violent ones in the access of healthcare services and their
selfcare practices. The interviews were transcribed and analyzed through discourse analysis in
dialogue with feminist theorists, but above all based on the voices and experiences of the
women who composed this dissertation. Four axes were systematized: in the first of them, we
discussed lesbian and bisexual identity or performativity construction matters; in the second
axis, we problematized our sociability nets, perceiving them as both a care and protection source
and a violence perpetrator; in the third axis, we analyzed healthcare practices, in either
institutional spaces or selfcare practices; in the last axis, we explored other crossing issues that
mark the way we take care of ourselves, such as race and class. Ultimately, we resumed the
main matters discussed throughout the text understanding lesbian and bisexual women
healthcare beyond a risk perspective but understanding the particularities that run through each

one of us.

Keywords: sapatdo; lesbian; bisexuality; public polices; health; feminism; decoloniality;

discourse analysis.
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1. Os caminhos que me trouxeram até aqui

Antes de contar um pouco da minha trajetoria a vocés, apresento brevemente do que se
trata a presente pesquisa. Busquei investigar os modos como mulheres que se identificam como
1ésbicas ou bissexuais cuidam da propria satude e, para tal, conversei com algumas delas sobre
suas experiéncias relacionadas a saide sexual, mental e integral. Em nossas conversas,
compartilhamos historias de vida, que se uniam por um ponto em comum: somos mulheres
l1ésbicas e bissexuais e demandamos um cuidado em saude que seja, no minimo, acolhedor e
assertivo. A despeito de termos um sistema de saude publico que preconize um atendimento de
qualidade para todos, encontrar espagos acolhedores quando ndo nos encaixamos em praticas ¢
identidades hegemonicas ¢ desafio constante.

Apresentarei, nos paragrafos a seguir, minha trajetoria como psicologa, profissional de
satide e mulher lésbica e ndo haveria como fazé-lo sem ja dialogar com as mulheres! que
entrevistei, pelas experiéncias afins e porque sem elas essa pesquisa ndo existiria. Portanto,
entremeada a minha narrativa, coloco também as vozes de Andressa, Bethania, Beatriz, Juliana
e Mariana. As ativistas Soraya Menezes e Neusinha Cardoso de Melo, que de forma semelhante
me ajudaram a compor esta dissertacdo, aparecerdao como referencial tedrico, por me
apresentarem suas historias e experiéncias como militantes do movimento lésbico
belorizontino. Antes de mergulharmos no texto, apresento uma tabela com alguns dados das

entrevistadas que compdem esta pesquisa:

Nome Profissao / Idade Raca
Atividade
Andressa Fotografa 30 Branca
Bethania Jornalista 32 Branca
Beatriz Cozinheira 33 Branca
Juliana Cientista Social 39 Branca
Mariana Graduanda 26 Negra
Neusa Cardoso Ex — ativista na 61 Branca
Rede Feminista de
Saude

! As mulheres entrevistadas nesta dissertagdo se identificam como mulheres cisgéneras.



12

Soraya Menezes Enfermeira / 54 Negra
Pedagoga /

Ativista Lésbica

Quando penso em narrar minha trajetoria aqui neste texto, me pego questionando como
foi que me tornei mestranda em Psicologia, pesquisando especificamente género e sexualidade,
e qual seria a historia pra contar sobre como cheguei até aqui. E preciso certo esforgo para puxar
da memoria algumas lembrangas. Depois de um caminho feito a gente tem a sensacao de foi
parar ali de repente, ¢ diria também que uma boa dose de coragem, algumas delas ndo foram
tao faceis assim.

Até pouco tempo eu ndo me nomearia assim, pesquisadora de género e sexualidade, mas
me parece que as pessoas tém buscado, cada vez mais, falar sobre o tema comigo, seja pra
perguntar qual o jeito certo pra falar sobre as sexualidades ndo heterossexuais, seja pra tirar
uma duvida sobre sexo seguro, seja pra divagar sobre as multiplas formas de expressar e viver
nossa sexualidade. Talvez eu esteja reparando agora sobre o quanto esta conversa chega facil
até mim pelo cansaco de debater sobre o tema ao final de um mestrado, fato que meus amigos
e colegas mestres ja haviam me alertado sobre a exaustao dos que chegam a esta fase derradeira,
mas acho que a gente ndo leva nenhum conselho muito a sério até que acontega com a gente.

O que quero dizer € que, por mais que me parega repentino este lugar do saber sobre
género e sexualidades, quando procuro olhar pra alguns dos meus caminhos como estudante de
Psicologia, vejo o quanto essa tem sido minha escolha hé alguns anos. O porqué desta escolha
eu ndo saberia dizer, mas certa vez ouvi que a gente pesquisa aquilo que nos doéi e, bom, sendo
uma mulher 1ésbica penso no quanto descobrir esse debate na universidade foi fundante pra que
eu, finalmente, conseguisse construir algum tipo de orgulho sobre quem eu era ou gostaria de
ser.

Digo que essa minha escolha foi durante a graduagio” de Psicologia, mas devo dizer
que minha trajetéria foi singular, quando comparada ao que nosso curriculo nos oferecia, a
saber, uma matriz curricular muito alinhada a uma Psicologia racista, machista e
heteronormativa. Mas os caminhos tortuosos tém sempre suas surpresas, ainda bem! e encontrei
muita resisténcia nesses espacos, alguns professores e colegas que me mostraram uma

Psicologia compromissada com a mudancga social e questionadora de algumas verdades ha

2 Me graduei na Universidade Federal de Uberlandia (UFU), no ano de 2014.
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muito naturalizadas. Aprendi que muito mais do que um debate sobre nossa esséncia ontologica
— comumente privilegiado no campo Psi — somos os discursos que nos atravessam e interpelam
e que nos possibilitam determinadas formas de viver, nos convocam a diversos modos de agir,
legitimam ou nao nossos jeitos de existir € que vao nos distribuindo em hierarquias, justificadas
por alguma natureza inventada pelos discursos hegemonicos. Foi enveredando por este
caminho, da busca por uma Psicologia critica, que chego hoje na escrita destas linhas.

Essa ¢ uma das narrativas possiveis pra historia que quero contar aqui, mas existem
outras versdes ¢ angulos pra revisitar a minha trajetdria até entdo. Ja na graduagdo eu pesquisava
sobre a experiéncias de mulheres lésbicas® na Universidade e em meio a confusdo de prazos e
aceites do Comité de Etica, decidi por fazer uma autoetnografia sobre as vivéncias 1ésbicas na
universidade. Hoje penso que poderia ter escolhido uma metodologia que ndo me remexesse

tanto, a época eu havia recentemente saido do armério*

e vivia alguns conflitos em casa por ter
contado que tinha uma namorada, mas, apesar de ter revirado algumas lembrancas dificeis, foi
quando compreendi o quanto era importante conhecer ¢ mergulhar nas producdes académicas
que debatiam sobre nos, as mulheres Iésbicas. Conversar com as mulheres desta pesquisa sobre
suas experiéncias de saida do armario ou sobre como descobriram de si me levou de volta para
varias dessas lembrangas. Quando Bethania me contou que foi preciso um tempo consideravel
para que sua mae aprendesse a lidar bem com sua lesbianidade ou Andressa me diz dos medos
que sentia antes de contar para a familia sobre sua orientacdo sexual, eu viajava pelas minhas
memorias e lembrancas dolorosas. Bethania me dizia “quando eu contei pra minha mae eu
desenvolvi uma série de candidiase, come¢ou a me dar candidiase assim... direto em mim,
porque... por conta do emocional mesmo, né...porque ndo foi uma experiéncia facil” e eu me
reconectava com as dores de garganta repetidas que tive enquanto eu ndo encontrava uma forma
de dizer para mim e para meus pais que eu era lésbica. Quando Andressa me contava do receio

em contar de si para familia, por eles serem muito catdlicos e eu me lembrava dos mesmos

medos que me tomaram por anos:

3 Quando utilizo a nomeag¢io mulheres 1ésbicas e bissexuais nesta dissertagio me refiro as mulheres que
se identificam como cisgéneras.

4 Sedgwick (2007, p. 22), em A epistemologia do Armario, discute as formas como o regime do armario
tem regulado nossas vidas desde o final do século XX. A autora fala do armario como um segredo aberto,
que “até entre as pessoas mais assumidamente gays ha pouquissimas que ndo estejam no armario com
alguém que seja pessoal, econdmica ou institucionalmente importante pra elas. [...] As pessoas
encontram novos muros que surgem a volta delas até¢ quando cochilam”.
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eu sempre achava que isso ia ser um problema que eu ia ter que lidar
internamente pro resto da vida, que eu nunca poderia falar pra ninguém, né,
e eu permaneci dessa forma até meus 19 anos, que eu tive que meio que
brincar de ser hétero eu falo [risos], porque ndo tinha como escapar

(Andressa).

Hannah Gadsby (2018), em seu stand-up Nanette, nos faz rir — de nervoso — quando
explora justamente esse ponto: como aprender a nos amar e¢ orgulhar de quem somos se
crescemos ouvindo que deveriamos ser o contrario? Ela conta de uma cena em que sua avo
pergunta sobre seus namorados e ela brinca “esqueci de falar pra minha avo que sou 1ésbica”,
toda a plateia ri. Um pouco a frente na narrativa ela retoma a historia pra contar que nao falou
sobre sua sexualidade naquele momento, porque ainda hoje sente vergonha de quem ¢, apesar
de racionalmente saber que ndo deveria. Ela explora a risada sobre esses eventos, justamente
pra questionar o porqué de continuarmos rindo de momentos que a fizeram sofrer. Por que
contar nossa historia dessa forma?

Nanette me ajudou em um ponto que considero crucial pra pensar nossa sexualidade: ¢
preciso que aprendamos a recontar nossas historias e a criar novos enredos para o que ainda
vamos viver. E ai que retomo o encontro teorico com Butler, Foucault, Anzaldua, hooks, lorde
e muitas outras inspiragdes que a pesquisa tem me convidado a ler, € preciso que repensemos
nossos olhares colonizados, brancos, heterossexuais, patriarcais e, somente no encontro com
esses discursos resistentes, € que encontramos vislumbres de outros caminhos possiveis.

Eu e Mariana conversamos justamente sobre como encontrar referéncias resistentes, seja
em textos ou na midia, nos ajudam a fazer as pazes com nossa historia e a criar nossos proprios

significados do que ¢ ser sapatdo:

tudo que eu podia ver e tinha de referéncia que eu sabia eu procurava, eu
queria ver, eu queria saber. Porque, até mesmo porque a visdo que eu tinha
e o que eu tinha aprendido do que era ser sapatdo, era uma coisa muito ruim.
[...] Eu precisava entender se era isso de verdade (Mariana).

Comentamos sobre as séries com casais de lésbicas que assistiamos, muitas em comum,
e que foram me reafirmando a importincia de vermos outras mulheres como nds para nos
inspirarmos, aprendermos, sabermos que nosso jeito de viver ¢ também uma forma legitima e
inteligivel.

A ideia deste relato nao ¢ um contar cronoldgico, mas sim um alinhavo de alguns dos
percursos e reflexdes que me ajudaram a compor esta dissertagdo. Por isso, retomo um pouco

das minhas experiéncias como Psicologa Residente no Hospital do Cancer da UFU. Nossa
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formagao foi composta por dois momentos: no primeiro ano ficamos na aten¢do primaria, o
enfoque era trabalharmos na prevencao ao cancer e com pacientes que ja tivessem recebido alta
do tratamento oncoldgico; no segundo ano fomos para o Hospital do Cancer para atendermos
pacientes assistidos ali.

Quando comparo as experiéncias da residéncia e as do mestrado, me parecem dois
universos completamente distintos. O exercicio reflexivo de nossas praticas e discursos
parecem ser a tonica do mestrado enquanto na residéncia parecia haver um compromisso com
uma Psicologia formatada em protocolos a serem seguidos e diagndsticos psicopatologicos para
serem colocados nos prontuarios. Pensar dicotomicamente bindmios como teoria/pratica,
reflexividade/protocolo, mestrado/residéncia parece o caminho mais obvio, entretanto, ¢ uma
analitica que oferece mais do mesmo. O que quero dizer ¢ que embora me parega o caminho
mais facil, por ser a forma como sempre pensei, fazé-lo me proporcionaria poucas ferramentas
para questionar nossos modos hierarquicos de fazer cuidado ou produzir satde. O exercicio de
encontrar os furos desse pensamento dual, nos momentos em que suas logicas se rompem e
outras inteligibilidades sdo produzidas me exigem rearranjar um modo de pensar que estava ha
muito acostumada e facilmente me pego reafirmando essas certezas. O resgate de algumas
memorias que me ajudam nesse recontar € me mostram quanta reflexividade havia na pratica,
como quando uma paciente que atendia dentro do hospital me pede um laudo para que ela
pudesse se afastar do emprego pelo INSS e, apesar das minhas criticas ao CID colocado no
laudo, eu o faco.

Conto esta histdria pra marcar que houve uma mudanca na forma como eu me colocava
dentro do hospital, apesar de ter tido uma formacgao critica em relagdo a uma série de fungdes
tradicionalmente atribuidas a Psicologia, eu passei a negociar algumas formas de enxergar o
mundo, afinal, era preciso dialogar com os pacientes e outros profissionais da satide do hospital,
principalmente médicos e enfermeiros. Hoje, revisitando estas memorias, percebo o quanto a
reflexividade foi necessaria para que eu pudesse encontrar formas de negociagdo com os varios
saberes que conversavam dentro do hospital. Analogamente, minha experiéncia no mestrado o
tempo todo me convida a repensar a pratica e me instiga a retornar para a atuagdo como
psicologa com outros olhares. Costumo localizar a Psicologia no lugar da duvida, penso que
estamos aqui pra ajudar a ampliar debates, rever as logicas naturalizadas, exceder as certezas,
mas, como fazé-lo em um lugar em que a busca por respostas imediatas ¢ a pergunta mais
urgente? Acho que ¢ esse o desafio de uma pratica reflexiva e que me ajuda a romper com o0s

binarismos epistemologicos da teoria e pratica, para pensa-las como saberes complementares.
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Minhas duvidas e reflexdes acerca dos meus dois anos dentro do hospital apareceram
por perceber o quanto, ainda com todo o meu preparo de cinco anos de graduagdo, a pratica me
exigia posturas e saberes que eram novos para mim. As perguntas vinham de todos os lados e
costumeiramente tinham um teor pragmatico, como “o que fazer com a Dona Maria’® que esta
muito triste € ndo quer mais comer?” ou “O Madrio tem medo de agulha e t4 dando uma
trabalheira quando precisamos tirar sangue, chama a psicologa”. Havia certa urgéncia no
hospital em que as pessoas se adaptassem ao que quer que estivesse acontecendo ali, ja que os
tratos biomédicos eram colocados como fun¢ao primordial, entdo, o que contava era o tempo
do Doutor Claudio e ndo o da Dona Maria. Perceber algumas dessas dinamicas me faziam
pensar, o tempo todo, quais eram as demandas para a Psicologia ali e quais fung¢des, vindas do
saber psicoldgico, eu saberia ou poderia oferecer.

Uma das perguntas que me fizeram, e que com certeza me trouxeram até aqui hoje, veio
da filha de um senhor que estava internado no hospital. Eu atendia a Luana com frequéncia, o
tratamento de seu pai era longo, € em um de nossos atendimentos ela, depois de alguns floreios,
fala “¢ errado beijar mulher?”. Eu j& estava na metade da residéncia e aquela pergunta mexeu
comigo. A principio pensei se eu deveria contar a ela que eu era uma mulher 1ésbica e que ndo
entendia aquilo como errado de forma alguma, inclusive achava uma coisa linda de se fazer,
depois pensei que uma resposta mais explicativa fosse ajudar mais, dizendo que existem pessoas
que gostam de beijar mulheres e outras que nao, outras que nao gostam de beijar ninguém,
entdo, o que importava era a vontade que ela estava sentindo. Optei pela segunda opgao e ela
me contou de uma mulher que estava a fim dela no bairro em que moravam e ela ndo sabia
muito como agir.

Essa historia mexeu comigo, nao pelo enredo em si, mas pelo fato de ter sido a primeira
vez naquele ambiente hospitalar que uma mulher me falava sobre beijar outra mulher. E eu
pensei, por qué? Por que ndo apareceu antes? Por que ela me perguntou se era errado, antes de
contar o que estava acontecendo? Serd que ela me avaliou previamente, pra saber se eu era a
pessoa certa pra ouvir aquela historia? Ela falou dessa historia pra algum outro profissional que
ela teve contato ali no hospital? Como esse profissional reagiu, caso ela tenha contado? O que

sera que sentiu quando contou pra mim?

5 Todos os nomes utilizados nesta dissertagdo sdo ficticios para preservar as identidades das pessoas
relatadas aqui, exceto nas conversas que tive com as ativistas Soraya Menezes e Neusa Cardoso de Melo,
que serdo utilizadas como referencial tedrico para este texto como Menezes (2019) e Melo (2019).
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Nao sei das experiéncias prévias de Luana, entretanto, histérias de homofobia em
ambientes hospitalares ou de cuidado em satde costumam ser comuns e, sem duvida, criamos
certo receio a partir do que ja ouvimos. Eu e Andressa conversamos sobre como reparamos nos
machismos que podem ser reproduzidos pelos profissionais de satide e o quanto evitamos falar
da nossa sexualidade, se percebemos posicionamentos desse teor. Andressa me disse que seu
posicionamento muda, se o atendimento ¢ para ela ou se ela estd de acompanhante de alguma

parceira:

Geralmente isso que eu recuo um pouco é quando se trata do outro. Comigo
eu sou um pouco mais, eu peito mais, sabe? Mesmo se eu achar que é um
médico que ta me atendendo que se eu falar que eu sou lésbica que ele vai
ficar...vai fazer qualquer tipo de coisa, dependendo, 99% das vezes eu banco,
mesmo correndo o risco. Agora se eu t0 com outra... igual se eu té com a
minha namorada ali e eu acho que vai interferir no atendimento dela, eu
recuo, entendeu? Mas isso acontece, tem gente que eu vejo que ndo dd pra...
que é melhor ficar quieta, fingir que é hetero mesmo e ta de boa. (Andressa).

Avaliar se contamos da nossa sexualidade para alguém ou ndo pode ser uma constante
na vida de muitas de n6s € ndo apenas para profissionais de saude, mas para nossos chefes,
amigos, familia ou outras pessoas com quem nos relacionamentos. Quando entrei no hospital,

o . . 6 . . .
e avaliei minha preceptora® pra saber se poderia contar sobre a minha namorada, fiquei nervosa
quando falei e aliviada quando percebi que ela agiu como se fosse uma informacdo qualquer.
Na minha conversa com Bethania também falamos das expectativas e medos de contar para

pessoas que nos sao importantes:

Ai eu lembro que eu consegui contar pra duas [amigas] é... mas assim nesse
esquema, ‘preciso contar uma coisa’. E ai elas super de boa, sabe? Eu lembro
que quando eu fui contar pra terceira eu chorei [risos] porque eu achava...
essa terceira era evangélica e eu gostava muito dela. [...] Nossa eu achava
que ela ndo ia conversar nunca mais comigo, que ela ia me detestar, né?
Aquela coisa...ndo! Me deu um abrago...sabe? ‘Por que que cé ta chorando?’
falei ‘ah porque eu achei que cé fosse parar de conversar comigo’, mas ndo.
(Bethania).

Alguns eventos especificos dentro do hospital foram me confirmando que aquele era um
lugar que ndo cogitava uma existéncia que nao fosse a cisheterossexual. Ignorar a possibilidade

de multiplas formas de viver e expressar nossa identidade e sexualidade €, por si s6, uma

% Todos os locais que recebem residentes devem ter preceptores de mesma profissdo para recebé-los e
orienta-los quanto as atividades a serem feitas ali.
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violéncia, mas ela encontra formas mais cruéis de operar. Me lembro de Bruna, eu a vi pela
primeira e unica vez quando eu estava no inicio da residéncia, ela estava deitada em uma das
macas das salas destinadas a quimioterapia. Ela usava um turbante, para esconder a falta dos
cabelos, e estava pedindo algo as enfermeiras que a atendiam. As cuidadoras prontamente se
deslocaram para o corredor ao lado, onde eu estava, para buscar o que quer que Bruna tivesse
solicitado e o fizeram com pequenas risadinhas. Fiquei atenta, ja esperando o tipo de piada que
viria, e as ouco dizendo “O Bruno...¢... A Bruna, né, sei 1a como fala [risos]”.

Aquele nao era um lugar de violéncias explicitas, mas elas se desenrolavam de formas
sutis e talvez ainda mais perversas se pensarmos que aconteciam no espaco em que deveriamos
ser cuidadas. Que tipo de cuidado € esse, que ao mesmo tempo em que ampara, fere? Uma outra
paciente que encontrei me remeteu muito aos siléncios que falavam de como aquele ambiente
funcionava. A Julia estava tratando de um linfoma e havia complicagdes por ela ser
soropositiva. Ela ja estava muito magra e debilitada, ia ao hospital sempre sem acompanhantes
e falava muito pouco. Bingo! Chamavam a psicologia pra resolver. Eu a atendi apenas uma vez
e, nas sessoes seguintes, ela ndo apareceu mais. Em uma conversa truncada, ela me contou que
tinha uma namorada, também soropositiva, elas haviam sido informadas de que ndo tinha
chance de transmissdo de ISTs em sexo Iésbico.

Novamente, me fiz as perguntas de quando conversei com Luana. Mais ainda, questionei
de onde vinha tanto siléncio. Existem pessoas mais caladas, sim, ¢ o linfoma a havia
enfraquecido de uma forma que talvez nao restasse muita energia pra fala. Mas sera que era s6?
Existiam outros atravessamentos para aquelas relagdes e que transcendiam os limites corpdreos
impostos por um cancer. Por ser um hospital ptblico, havia um recorte de raga e classe muito
bem delimitado, entdo, era possivel perceber o descuido na fala de muitos profissionais em seus
atendimentos, uma certa impaciéncia para explicar o que para eles era 6bvio, ainda mais quando
atendiam pessoas de zonas rurais ou consideradas menos eruditas.

A expectativa de um atendimento ruim estava na fala de todas as mulheres que
conversei, quando nada de errado acontecia, elas contavam em tom de surpresa, trago Mariana

como exemplo:

Ela perguntou ‘aaah, mas...ce tem vida sexual ativa?’ Eu falei... ‘tenho’. ‘ah,
mas vocé transa, tipo, vocé usa camisinha, usa algum método contraceptivo?’
Eu falei... ‘entdo, eu ndo transo com homens, eu transo com mulheres e
tals’...e ai tipo assim, foi... a conversa continuou normalmente, ndo teve
nenhum tipo de alteragdo, sabe? (Mariana).
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Juliana coloca um contraponto, sobre como deveriamos poder falar mais livremente

sobre nossa sexualidade com ginecologistas, por exemplo, e ela sugere:

Ela num pergunta assim ‘olha querida o seguinte, se enfiar um pinto em vocé
e enfiar um pinto na outra pessoa, sabe o que que pode acontecer? Pode
acontecer de A a Z, pode acontecer de vocé pegar uma candidiase, que é uma
simples cé toma um remedim e acaba, mas cé tem que ta ciente que isso pode
acontec...ndo. (Juliana).

As experiéncias que tive na época da residéncia, e que revistei com frequéncia nas
conversas com minhas entrevistadas, me instigaram a pesquisar sobre o tema, portanto, decidi
que pesquisaria, para meu trabalho de conclusdo, sobre mulheres 1ésbicas e bissexuais no
contexto oncoldgico. Optei por uma revisao bibliografica e os artigos, nenhum publicado no
Brasil, falavam todos da invisibilidade lésbica na satude, as informagdes equivocadas sobre as
ISTs, mais uso de alcool e outras drogas quando se ¢ uma minoria, entre outras categorias que
foram aparecendo. Havia prevaléncia de analises biomédicas para se falar do tema, assim como
nas politicas publicas de satide no Brasil’. Os textos apontavam questdes importantes
acarretadas por nossa invisibilidade no campo da saude oncoldgica, entretanto, alguns
acabavam por reproduzir heteronormatividades, como afirmar que mulheres Iésbicas e
bissexuais fumam e bebem mais que as heterossexuais e que, por isso, estariam mais sujeitas a
desenvolverem canceres. Embora esse seja um fator importante de ser olhado, algumas dessas
produgdes de conhecimento tendem a utilizar a heterossexualidade como padrdo ou norma a ser
seguida, além de tenderem a individualizar problemas produzidos socialmente.

Busquei, na minha narrativa até aqui, fugir da dicotomia entre um posicionamento
critico, vivido na Universidade, ou uma pratica pouco reflexiva, vivida no exercicio da
profissdo. Sei que o jogo € mais complexo que isso € que € necessario realocar essas fronteiras
ou, a0 menos, ocupar a fronteira desses binarismos, sendo os dois a0 mesmo tempo em que nao
se é nenhum, como nos sugere Anzaldua (2005), falando sobre o feminismo chicano. E
justamente ai que busco localizar esta pesquisa, de um modo que seja possivel pensar uma
pratica critica e uma teoria mais alinhada a pratica. Sei que hoje, se busco um caminho
fronteirigo, € porque a experiéncia pratica me mostrou muitos entraves, mas me inspirou um
lugar potente. Foi somente pela atuagdo como psicéloga, nos atendimentos cotidianos dentro

do hospital, que pude questionar tanto teoria quanto pratica: Como pensar o cuidado em saude

" Elas serdo retomadas e analisadas no proximo capitulo desta dissertagdo.
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de mulheres 1ésbicas e bissexuais que se aproxime do que de fato acontece em nossas vidas?
Como reformular uma politica publica que possibilite um atendimento ginecoldgico aberto ao
que esta mulher precisa falar? Como transcender as fronteiras de um cuidado pensado no risco?

Pela leitura de artigos académicos e das politicas publicas, em conversas com ativistas
e mulheres lésbicas e bissexuais sabemos que em ao menos em um ponto teoria e pratica estdo
alinhadas: o cuidado oferecido a estas mulheres ndo tem funcionado. Reparem que ao dizer isto,
nao digo que nao ha cuidado, porque ha! Ha o cuidado que os médicos pensam que oferecem,
quando prescrevem logo de cara um anticoncepcional, de uma mae quando conversa sobre sexo
com a filha lésbica dizendo para ela usar camisinha e também da amiga que oferece um 6timo
cha para célicas para outra que tem sofrido com os periodos menstruais. Ha um escopo enorme
quando dizemos a frase cuidado em satde e, no entanto, as politicas publicas, que orientam a
formacgao e a pratica de profissionais de saude, parecem versar sobre uma parte muito especifica
dela. Dito isso, direciono o texto para proxima se¢do, em que falarei um pouco mais da
importancia de se pesquisar sobre a saude de mulheres 1ésbicas e bissexuais.

Feita esta breve apresentagdo da minha trajetoria, a seguir apresento algumas discussdes
feitas na arena académica, como também pelas entrevistadas, € que apontam para a importancia
de se pesquisar acerca da nossa saude, um tema historicamente negligenciado e invisibilizado
pelas politicas publicas. Para tal, incorporo a esta dissertagdo o histérico discutido no artigo®
sobre politicas publicas voltadas para mulheres Iésbicas e bissexuais, produzido em conjunto
com meus orientadores, Lisandra Moreira e Marco Prado. No capitulo a seguir, apresento
recortes de alguns debates que considero centrais para a pesquisa em satide de mulheres l1ésbicas

e bissexuais, para depois apresentar um historico das politicas de forma sistematizada.

1.1.“Gente, a gente ta correndo muito risco aqui entdo, né?” — Por que pesquisar sobre a

saude de mulheres lésbicas e bissexuais?

8 No capitulo metodologico trago mais detalhes sobre a produ¢do e publicagdo do artigo: ALVES,
Isabela Guimardes; MOREIRA, Lisandra Espindula; PRADO, Marco Aurélio Maximo. Mulheres
lésbicas e bissexuais e satide: politica, movimento e heteronormatividade. REVISTA PSICOLOGIA
E SAUDE, no prelo.



21

O dito que coloco no titulo desta se¢do aconteceu em um didlogo com Beatriz, uma das

inhas entrevistadas’. E to ael taria de dizer al is antes d
minhas entrevistadas’. Eu pergunto a ela se gostaria de dizer algo a mais antes de encerrarmos
a entrevista e ela me diz que ndo, entdo, eu desligo o gravador e comeco a me preparar para ir
embora, quando Beatriz me pergunta sobre sade sexual, se eu sabia algo, porque ela sabia
muito pouco. Peco para ligar o gravador novamente, ela diz que sim, e o seguinte didlogo

acontece:

Beatriz: nossa, mas ninguém usa.

Isabela: ndo, ninguém usa. E tipo... cé... cé ja ouviu falar...algum médico...
Beatriz: Ndo, eu ja ouvi falar, mas eu nunca usei.

Isabela: nunca usou?

Beatriz: mas eu fico pensando, gente, eu num uso, ta erradissimo. Mas eu ndo
uso [risos] ai é vocé quem vai me falar [risos].

Isabela: e cé pensa...e cé pensa, tipo, que sera que pode rolar de num usar,
cé, tipo...cé acha que...

Beatriz: Eu num, eu, eu acho que elas acham que ndo é tdo importante. Eu
acho, as vezes, eu sei que é importante, mas...ah ndo...vai dar nada.

Isabela: Sei.

Beatriz: Mas ¢ diferente, eu acho que se fosse com homem eu ia usar
camisinha, com certeza, ndo so pra ndo engravidar, mas por doenga. (Dialogo
com Beatriz).

Como nos tornamos tao preocupadas com preservativos ¢ ISTs se nunca fomos grupo
prevalente ou alvo de campanhas de prevengdo a aids? A invisibilidade Iésbica nos colocou e
coloca num limbo de desinformacdo que, além de produzir descuidado em satude, tem como
efeito o medo. Aprendemos a transar, sem ter acesso a qualquer tipo de informagdo que seja
produzida especificamente para nos, entdo, buscamos nos encontrar naquilo que ¢ veiculado:
camisinha masculina ou feminina. E preciso imaginag#o, e muita, para encontrar um modo de
se proteger, ndo sabemos bem do que, a partir do que o condocentrismo, pensado para praticas
que envolvem pénis, oferece. “A gente ta correndo muito risco” talvez devesse se referir mais
a falta de informacao e a necessidade de uma educacao sexual que fale, sem pudor, sobre nossas
praticas sexuais, do que as ISTs que afetam mulheres que transam com outras mulheres.

Hé uma série de desdobramentos em relacao ao medo que vamos construindo em relagao
as ISTs e em como vivemos nossa sexualidade a partir disso. Se por um lado nos resguardamos
em esteredtipos que indiquem algum tipo de segurancga no sexo ou escolhemos alguma préatica

sexual em detrimento de outra, uma que nos pareca mais segura, por outro estamos rodeadas de

® A escolha das entrevistadas, bem como a apresentagio dos resultados das entrevistas serdo
desenvolvidas mais a frente no texto.



22

uma desinformacgdo e invisibilidade que nos deixa vulneraveis a diversas questdoes de saude.
Para exemplificar, trago uma memoria da conversa que tive com Soraya Menezes (2019),
ativista lésbica e fundadora da ALEM, em que ela me conta de duas amigas, uma que
recentemente faleceu de cancer de colo de ttero e outra diagnosticada com cancer de mama ha
pouco tempo. A primeira amiga, se chamava Adriana e morava em uma cidade do interior de
Minas Gerais. Ela estava ha um tempo se queixando de fortes dores abdominais, que de tdo
intensas ja nao se aliviavam com os anti-inflamatorios receitados pelos médicos com quem se
consultava. Um tempo depois ela procurou Soraya, que a chamou imediatamente para Belo
Horizonte para que a amiga fizesse o exame preventivo, que deveria ter sido solicitado desde o
inicio, quando descobriram que ela ja estava com um cancer colo de ttero em estagio avangado
e que ndo havia mais possibilidade de cura. A outra amiga, Helena, teve um diagnostico recente
de cancer de mama, novamente tardio. Adriana e Helena viveram na pele os efeitos da omissao
estatal acerca de politicas de saude e de educagdo sexual voltadas para a diversidade e que tem
sido denuncia do movimento lésbico ha anos: a invisibilidade 1ésbica no campo da satde
impede que um cuidado efetivo seja oferecido as mulheres que o procuram.

Apesar da literatura indicar que houve um avanco na forma como a saide tem nos
enxergado, saindo da invisibilidade para afirmagdo de uma vulnerabilidade (Almeida, 2005;
Carvalho, Calderaro & Souza, 2013), a realidade permanece 4rida. Em meio as desinformacdes,
descuidos e violéncias perpetrados por um saber heteronormativo, o que acontece no cotidiano
¢, na fala de Soraya: a morte de mulheres provocadas por um sistema de saide homofobico,
racista e machista. Foi preciso que Adriana acionasse uma rede Iésbica de saude, ja que Soraya
tem formacdao em enfermagem, para que suas queixas fossem finalmente ouvidas, mas ja ndo
havia mais tempo. Juliana traz relato que se aproxima a historia de Adriana, no sentido de que
precisamos acionar nossas redes para conseguirmos acesso a informagdes sobre nossa saude:

da tanta preguica, que é...cé...eu eu e as pessoas sdo, existe uma ignordncia
tdo grande em relacdo a sexualidade entre mulheres com os profissionais de
saude que eu prefiro usar o meu bom senso, eu prefiro fazer as minhas
pesquisas, eu prefiro, sei la, ligar ou mandar uma mensagem pruma amiga
minha sapatdo de carreira, n... em sdo Paulo que trabalha com é...no
consultorio de dst. (Juliana).

Quando pergunto sobre o contato ja feito com essa amiga que trabalha com ISTs, Juliana
me conta que nem ela sabia o que responder: “eu falei assim ‘0, helena, eu to, €... por exemplo,
isso, eu td com essa infec¢do, c€ acha que pode ser alguma coisa?’ ‘Se...ah, Juliana, ndo sei.’.
Ela também nao sabe!”. Volto a questao que trago no inicio desta secdo, € preciso pensar o que

esta desinformacdo tem gerado. Soraya nos conta de um extremo, a morte de sua amiga por um
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sistema omisso, entretanto, podemos pensar em desdobramentos que nos afetam
cotidianamente, como o receio de Beatriz ou a sensagao de Juliana de que ninguém pode ajuda-
la com suas questdes de saude.

Facchini e Barbosa (2006), ha 13 anos, ja nos contavam desta invisibilidade e
desinformacdo. As autoras publicaram o primeiro dossié nacional sobre a saide da mulher
lésbica e bissexual pela Rede Feminista de Saude (RFS) e, em um levantamento sobre as
producdes nacionais € internacionais relacionadas ao tema, elas elencam os principais €ixos
pesquisados: cancer de mama e de colo de Utero, infecgdes sexualmente transmissiveis, saude
mental e violéncia, alcool e outras drogas, invisibilidade, satde sexual e reprodutiva e consultas
ginecoldgicas. Elas também apresentam politicas e agdes voltadas para a nossa satide no Brasil
e trazem as demandas e propostas elegidas tanto pelos estudos encontrados quanto pelo
movimento social de mulheres 1ésbicas e bissexuais.

Rufino, Madeiro, Trinidad, Santos e Freitas (2018) publicaram uma pesquisa feita nos
anos de 2013 e 2014 com o intuito de debater nossa saude sexual. O estudo traz dados
epidemioldgicos, utilizando o termo MSM, para discutir tipos de praticas sexuais, tipos de
protecdo e frequéncia em consultas ginecologicas, apresentando dados consistentes com o que
jé era apontado por Almeida (2005), Facchini e Barbosa (2006) e Menezes (2019): ha uma
vulnerabilidade dos corpos lésbicos no campo da saude e o que temos produzido €, ainda,
incipiente. Por que, apesar de termos uma Politica Nacional de Atengdo a Saide LGBT, Adriana
morreu sem ter sido diagnosticada previamente com um cancer de colo de utero? Por que, ainda
assim, Beatriz se sente em risco por nao ter informagdes suficientes sobre como e se deve se
proteger em suas relagdes sexuais?

Os exemplos e debates que trago aqui fazem referéncia a saude sexual das mulheres
lésbicas e bissexuais, mas podemos ainda refletir sobre os cuidados oferecidos no campo da
satde reprodutiva. Soares, Peres & Dias (2017) debatem sobre os estigmas em torno da
experiéncia lésbica especificamente sobre a maternidade: ao mesmo tempo em que temos este
direito negado por sermos lésbicas, somos cobradas pela suposta funcao de nossos uteros. Por
mais que o SUS preconize o direito a inseminacao assistida para mulheres 1ésbicas, fico me
perguntando como este atendimento aconteceria se pensarmos que ha uma série de expectativas
dos profissionais em torno do que seria uma maternidade ideal e que, definitivamente, nao
contemplam uma maternidade lésbica, conforme historico exposto por Amorim (2016),
corroborando com a ideia de que a maternidade foi, por muitos anos, inimaginada para as

mulheres 1ésbicas.



24

Nao ¢ possivel perpassar todos estes atravessamentos sem nos perguntarmos sobre a
saude mental dessas mulheres. Pensando na minha prépria experiéncia, posso dizer
categoricamente que os efeitos de se entender uma mulher lésbica em um mundo
heteronormativo nao sao nada amenos. Nao quero universalizar minha experiéncia, mas e¢la,
coincidentemente ou nio, conversa com as historias contadas pelas mulheres que compdem
essa pesquisa. As candidiases em repeticdo de Bethania ou os ataques de panico que teve
quando adulta; Mariana quando me conta da sua tristeza sem fim ao se deparar com a nao
aceitagdo dos pais, que a conduziram para uma tentativa de suicidio; quem sabe ainda quando

Andressa me diz do quanto alguns acontecimentos do seu passado reverberam ainda hoje:

acho que teve uma vez que um médico ficou meio que olhando pra gente assim
com uma cara...tipo...de fetiche, sabe? Acho que ele sacou que que era e ai a
forma como ele atendeu, ela num foi bacana e eu fiquei um pouco
desconfortavel. [...] Mas isso me incomoda, me incomoda, sabe? Num é nem
me incomodava, isso me incomoda muito, porque, eu gosto de ter essa
liberdade. Hoje eu ndo t6 namorando, mas se eu tiver com uma namorada e
tiver que ir no médico e num sei que e acompanhar, eu sempre vou querer me
posicionar enquanto namorada ‘sou namorada dela e tal’. (Andressa)

Fernandes, Soler e Leite (2018) elencam uma série de fatores que contribuem para
vulnerabilidade da saide mental de mulheres I€sbicas e bissexuais, além da prdopria orientagado
sexual, como: idade, género, raca e classe social. Anzaldua (2005), Lorde (2009) e Curiel
(2016) tensionam exatamente as fronteiras de cada um destes ativismos, reiterando a
importancia de pensarmos em um feminismo lésbico e antirracista. Fernandes et al. (2018)
também discutem que estas opressoes acontecem ao longo de toda uma vida, desde a abjecao
— no sentido trabalhado por Butler, em entrevista a Prins e Meijer (2002), sobre os corpos que
ndo sdo sequer imaginaveis dentro da inteligibilidade heteronormativa — vivida no ambiente
escolar e que se repetem no mercado de trabalho, na convivéncia familiar e no acesso aos
servicos de saude. Novamente em uma compara¢ao com a norma, a heterossexual, as mulheres
lésbicas fazem uso mais frequente de alcool e outras drogas, que sdo vistos como barreiras para
uma saude fisica com mais qualidade (Fernandes ef al., 2018).

Em uma conversa com Neusa Cardoso de Melo, a Neusinha, ativista Iésbica e integrante
da Rede Feminista de Satude, discutimos sobre alguns desses dados relacionados a nossa saude
e ela rebate brincando que se bebemos mais, ¢ porque sabemos nos divertir mais. Bem, isso ndo
se pode negar! Mas, ¢ de praxe que todo profissional de satide nos aconselhe a beber com
moderag¢do, evitar exageros, afinal, o dlcool traz uma série de efeitos a longo prazo, mas, me

pergunto: em que nos ajuda dizer que nds, mulheres 1ésbicas, bebemos mais do que as mulheres
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heterossexuais? Se a resposta for que precisamos do alcool para lidar com os estresses de ser
uma minoria social, argumento utilizado em muitos artigos biomédicos, Neusinha traz uma
justificativa um pouco diferente: nosso universo ¢ tao amplo e complexo quanto o de mulheres
heterossexuais, além de ser uma afirmagao que serve muito bem para o aumento do estigma
contra lésbicas (Melo, 2019)!°. Se niio fossemos constantemente comparadas a norma, talvez
conseguissemos pensar em outras perguntas que ndo essas que individualizam problemas
absolutamente estruturais e sociais. O que quero dizer €, a informagdo de que bebemos mais
por estarmos estressadas com a lesbofobia nos traz quais possibilidades de agao frente a este
suposto problema?

Facchini e Barbosa (2006), Fernandes et al. (2018) ¢ mesmo a Cartilha de Atengdo
Integral a satide de Mulheres Lésbicas e Bissexuais (2014) nos disseram ser urgente e necessaria
a melhoria na formacao dos profissionais de saude que vao nos atender e, de fato €. No entanto,
eu me pergunto quais tem sido os efeitos desta visibilidade que, aos poucos, temos conquistado.
Percebo que h4 uma atencao crescente sobre nossas formas de transar, sobre os riscos aos quais
estamos submetidas e, consequentemente, uma regulagdo cada vez maior dos nossos corpos.
Foucault (1999b) discute a transi¢do entre ars erdtica e scientia sexualis € mostra como
passamos do gozar pelo sexo em si, para gozar pelo saber sobre o sexo: em observar, descrever,
categorizar e controlar esse sexo. Novamente, o estigma em torno das ISTs, especialmente o
HIV nos ajuda em qué? Vejo mulheres preocupadas com quem e como estdo transando € me
pergunto se era essa a ideia inicial quando buscamos por uma visibilidade no campo dos direitos
sexuais e reprodutivos.

Nao quero negar as conquistas ha muito tempo batalhadas pelo movimento, € preciso
saber o que pode acontecer quando transamos de determinadas formas e quais sdo as
possibilidades de cuidado nessas praticas sexuais, no entanto, o saber sobre 0s nossos corpos,
ao que me parece, vai se moldando ndo a partir de um cuidado, mas a partir de um controle. Ao
passo em que vemos uma politica que nos mata operando, em mortes que acontecem por
omissao do estado, por negligéncia no servigo publico de saude, pela desinformagao veiculada
as mulheres, vemos um Biopoder (Foucault, 1999b, p. 132), operando por “técnicas de poder
presentes em todos os niveis do corpo social e utilizadas por instituigdes bem diversas”, que

regula e disciplina nossos corpos, que busca controlar um sexo que para muitos ainda nem ¢é

19 Enviei a dissertag@o para Neusinha, para que ela autorizasse o que havia escrito sobre ela. Nos e-mails
que trocamos, ela me explica melhor da sua resposta ironica sobre bebermos mais, por sabermos nos
divertir melhor.
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sexo “de verdade”. Ao mesmo tempo em que controlam nosso prazer, nos matam por nao
enxergarem um corpo a ser cuidado.

Retomando minha conversa com Soraya, depois de falarmos das omissdes relacionadas
a saude sexual de suas amigas, ela amplia o debate para pensarmos em questdes tdo urgentes
quanto. Discutimos as subnotificagdes das violéncias sofridas por mulheres Iésbicas e
bissexuais, fato recentemente discutido pelo primeiro Dossi€é Sobre Lesbocidio no Brasil
(2018), um compilado dos dados publicados nas midias, em redes sociais e organizagdes
1ésbicas e LGBTs sobre assassinatos de mulheres 1€sbicas e bissexuais. Soraya conta a historia
de uma amiga que softria violéncias homofobicas constantes de sua vizinha, sempre verbais, até
que um dia ela vé objetos sendo jogados contra seu carro. Ao tentar notificar a policia, passou
por um grande estresse até que eles concordassem em colocar que aquela era uma agressao por
discriminacdo. Soraya debate a sobrecarga emocional da amiga de ter sofrido uma violéncia,
no bairro em que morava, ¢ ainda ter que insistir para que tivesse seus direitos garantidos.

Soraya também partilha uma histéria pessoal de quando foi expulsa de casa por contar
para a mae que era uma mulher lésbica. Ela ndo relata muito do que sentiu, mas me conta dos
desafios de se sustentar e encontrar caminhos para viver agora que ndo podia mais morar na
casa que sempre teve como referéncia. Soraya conta que s6 nao passou por dificuldades maiores
por ter recebido ajuda, em segredo, do seu pai. Este também ndo ¢ um cendrio incomum, ainda
que seja menos falado no escopo do cuidado em saude. As vulnerabilidades as quais mulheres
lésbicas e bissexuais ficam expostas quando sofrem violéncias ja dentro de casa mostram como
a heteronormatividade opera por meio da precarizagdo (Butler, 2011) das nossas vidas.

Trago estas historias em didlogo com algumas referéncias que ajudam a pensar o que
temos feito até entdo e pra onde queremos ir no campo dos direitos sobre nossa saude. Os
avangos sobre a visibilidade de mulheres 1ésbicas e bissexuais nas politicas publicas brasileiras
sdo notaveis, no entanto, trazem consigo uma série de problematicas. De forma semelhante, as
producdes académicas avangam devagar, de modo que percebemos uma série de lacunas nos
debates produzidos até entdo. Precisamos de mais. Melo (2019), a Neusinha, conta sobre os
avancos e retrocessos das discussdes sobre a saude 1ésbica ao longo de seus anos de militancia,
tanto dentro do governo, quanto na arena académica e ela afirma: as Iésbicas continuam ficando
pra tras.

Nao pretendo, obviamente, esgotar a discussao sobre a saude de mulheres 1ésbicas e
bissexuais com esta pesquisa, a vejo mais como uma busca pelos discursos que parecem nao
existir quando consolidamos uma politica piiblica ou quando vamos encontrando formas de nos

cuidar e que um saber heteronormativo sequer enxerga como um cuidado em saude. Trago estas
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historias, porque ¢ preciso falar e lembrar das mulheres que tém sido esquecidas por um estado
negligente e somente mantendo vivas, e honrando estas memorias ¢ que nos lembraremos de
que ¢ necessario reinventar o cuidado em satide que nos tem sido oferecido.

Feita esta introducao, trarei a histéria das politicas publicas de saude brasileiras voltadas
para mulheres lésbicas e bissexuais, em didlogo com as tensdes provocadas pelo movimento
feminista e pelo movimento 1ésbico. Em seguida, discutirei a metodologia escolhida para esta
pesquisa, juntamente com cada passo que compoOs a produgao e escrita desta dissertacao. Logo
depois, apresentarei as entrevistas feitas, dividas em eixos de andlises, os quais: identidades,
performatividades e satde; redes de suporte? Os cuidados e violéncias reproduzidos pelas redes
de sociabilidade de mulheres I¢sbicas e bissexuais; as praticas de cuidado em saude; somos
muitas — a saide para além das questdes de género e sexualidade. Os eixos serdo discutidos a
partir da analise do discurso, aliados as discussdes produzidas por teoricas 1ésbicas e feministas
e, sobretudo, em didlogo com as falas das mulheres que entrevistei. Ao final, retomarei os
debates desenvolvidos nesta dissertagdo, apontando as limitagdes desta pesquisa e as

possibilidades que se abrem a partir desse texto.

2. Aproximacoes tedricas

2.1. Um panorama sobre o movimento lésbico brasileiro e suas demandas no

campo da saude

Foi em meio a redemocratizacao do pais que conseguimos, aqui me refiro as mulheres
1ésbicas e bissexuais, conquistar um espago politico e social exclusivamente voltado para nos.
Até entdo, na esfera publica, as discussdes se mesclavam as questdes do movimento feminista
e homossexual, ocupando lugar secundario nas pautas desses grupos. Nossa saude teve
protagonismo na agenda do movimento lésbico desde o principio e, como veremos a seguir, foi
justamente a partir das reivindicagdes de ativistas lésbicas e feministas que essa discussao
alcanca as politicas publicas brasileiras. Vejo, portanto, como imprescindivel a retomada deste
historico para pensarmos as politicas, praticas e discursos que engendram o cuidado em saude
de mulheres lésbicas e bissexuais.

Comeco este historico na década de 1970, quando o movimento homossexual se
estrutura enquanto movimento social na arena politica do pais (Carrara, 2010; Facchini, 2003).
Segundo Uziel, Ferreira, Medeiros, Antonio, Tavares, Moraes, Andrade e Machado (2006) os

grupos homossexuais que se constituiram anteriormente objetivavam a convivéncia e afirmagao
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homossexual, ainda distantes da disputa por direitos no campo politico. Green (2000) reconta a
historia do movimento e coloca como marco historico o ano de 1978, com a queda iminente do
regime militar, propiciando a organizagdo de diversos movimentos, como o de metalirgicos,
negros, mulheres e homossexuais. Ao final da década de 1970 temos o surgimento do Grupo
Somos (Facchini, 2003), que marcava o inicio do movimento de gays e 1ésbicas no Brasil como
movimento social (Green, 2000).

No eixo Rio de Janeiro - S3o Paulo a pouca representatividade Iésbica nas reunides
iniciais do movimento homossexual ¢ relatada por Green (2000), Facchini (2003) e Fernandes
(2018). Fernandes (2018) traz mais detalhes, a autora nos conta que em uma das reunides do
grupo Somos havia oitenta homens gays e somente 10 mulheres 1ésbicas. O Movimento
Homossexual Brasileiro (MHB) estava centrado nas demandas destes homens e, alinhadas a
luta do movimento feminista (Carrara, 2010), as mulheres do MHB criaram o Grupo Lésbico
Feminista (LF), uma dissidéncia do Somos, que em 1981 passa a se chamar Grupo Ag¢ao
Lésbica Feminista (GALF).

Alguns anos depois, mais especificamente em 1997, em Belo Horizonte — Minas Gerais,
ha uma movimentacao politica semelhante. A partir de algumas demandas de ativistas locais, o
grupo GLS — MG se estrutura, porém, com o aumento do nimero de mulheres em sua
organizagdo e o entendimento de que havia muito machismo reproduzido pelos gays, hd a
criacdo da ALEM, ja mencionada anteriormente, com enfoque nas pautas das mulheres lésbicas.
Em 1998, as ativistas conseguem organizar a Primeira Parada do Orgulho Homossexual de
Minas Gerais, apoiadas pelos sindicalistas e o PSTU (Machado & Prado, 2005). Trago este
recorte temporal aqui, para enfatizar que o historico do movimento LGBT no Brasil ¢
costumeiramente localizado no eixo Rio-Sdo Paulo, traduzindo uma visdo local e parcial de um
movimento mais amplo.

A aproximacdo com o movimento feminista, nos dois cenarios que trago aqui, acontece
como uma saida para a invisibilidade das questdoes das mulheres 1ésbicas dentro do movimento
homossexual, no entanto, ela foi vista com descontentamento por algumas ativistas, que
afirmaram haver uma despolitizacdo das questdes especificamente 1ésbicas (Martinho, 2006).
Melo (2019) discorda, segundo ela muitas das reivindicagdes do movimento feminista
contemplavam as demandas das mulheres 1ésbicas e bissexuais, como por exemplo um cuidado
em saude que fosse além da l6gica estritamente reprodutiva. E foi justamente pelo movimento
feminista que as pautas pleiteadas pelo movimento lésbico encontraram visibilidade na arena

politica brasileira.
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Como dito no inicio deste capitulo, o movimento de mulheres lésbicas e bissexuais teve
as questoes relacionadas a nossa saide como foco na disputa por conquistas de direitos. Assim,
dois caminhos se delinearam: um estava relacionado aos direitos reprodutivos e sexuais, mais
proximo das pautas do movimento feminista, e o outro se referia a transmissao de ISTs no sexo
entre mulheres, ponto que se alinhava as demandas do movimento LGBT na época.

A criagao da Rede Nacional Feminista de Saude (RFS), em 1991, possibilitou que
inimeras questoes relacionadas aos direitos sexuais e reprodutivos das mulheres fossem
articuladas nacionalmente. Destaco o surgimento da Rede no texto, por ela ter papel
fundamental para a visibilidade de questdes de saude das mulheres e, principalmente, para as
mulheres lésbicas. A partir da RFS, temas outrora negligenciados passaram a ser discutidos e
conquistam espago na arena politica brasileira, como: reconhecimento de violéncia racial,
sexual e doméstica como violagdo de direitos humanos, legalizacdo do direito ao aborto,
assegurar os direitos sexuais e reprodutivos como direitos humanos, entre outros.

A RFS teve presenca viva na construgao das politicas publicas brasileiras, justamente
por sua rede integrada de organizagdes governamentais e ndo-governamentais, além de ativistas
e pesquisadoras feministas (Rede Feminista de Saude, 2015). Dos diversos dossiés publicados
por elas, a produgdo de Facchini e Barbosa (2006) contemplava uma série de especificidades
do cuidado com nossa saude. O Jornal da Rede também deu espago para o tema, em uma das
edicoes Pompeu (2001) entrevista sete ativistas do movimento lésbico brasileiro. Elas trazem
algumas insatisfagdes em relacdo a visibilidade das lésbicas dentro do movimento feminista,
como o medo de algumas feministas de serem tachadas como lésbicas ou rejei¢des as tematicas
sobre lesbianidade. Melo (2019) reitera que s6 houve mudanga na Rede, no que tange um
feminismo branco e heterossexual, quando mulheres negras e Iésbicas ocuparam espacos de
lideranca.

Pompeu (2001) também conversou com as ativistas sobre demandas relacionadas a
nossa saude, amplamente discutidos no dossi€¢ de Facchini e Barbosa (2006). A resposta das
militantes foi unanime: a caréncia de informagdes e de politicas publicas sobre a prevencao de
ISTs entre mulheres que fazem sexo com mulheres. Menezes (2019) afirma que costuma haver
uma culpabilizag@o, vinda dos profissionais de saude, das mulheres 1ésbicas que ndo procuram
servicos de satde ou que ndo querem fazer o exame preventivo, mas nao se fala sobre a forma
como sao tratadas em consultas ou sobre o despreparo no jeito como o exame preventivo €
executado. FEla faz referéncia especificamente ao espéculo utilizado nas consultas
ginecologicas, que deveria ser adequado para mulheres lésbicas que ndo fazem sexo com

penetracdo. Menezes (2019) ainda relata que ha uma rede de mulheres que conversam entre si,
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entdo, se uma passa por um atendimento ruim, outras ficardo sabendo e, por consequéncia,
evitardo passar pela mesma situacao.

Uma das ativistas entrevistadas por Pompeu (2001) discute especificamente a questao
das ISTs. Elas debatem sobre o mito de que ndio fazer sexo com homens!! nos deixa livre de
doengas infecciosas ou canceres de mama e colo do utero e reiteram a importincia da
divulgagdo de informagdes acerca dos riscos aos quais estamos expostas quando fazemos sexo
com outra mulher. A ativista sugere como estratégia de conscientizagdo a entrega do kit para
mulheres 1ésbicas, que envolvem cortadores e lixas de unha. Melo (2019) havia me contado
deste kit'%, que além dos cortadores contavam com camisinhas de dedo e luvas, e explicou que
ele surge estreitamente ligado a epidemia da aids, ja que na época nao se sabia quais eram as
formas de transmissao, entao, todo cuidado era pouco. Ainda que o kit ndo tenha tido muita
efetividade, j4 que ainda hoje ndo sabemos muito bem o que usar para nos proteger ou do que
estamos nos protegendo, era alguma forma de visibilidade para as mulheres Iésbicas e
bissexuais. Nos visibilizamos, minimamente, a partir de uma infeccdo que acometia
majoritariamente homens gays e, ainda que ndo fossemos o grupo de risco'?, me pareceu uma
tentativa de criar alguma forma de cuidado que pensasse o sexo entre mulheres com vulvas.
Para além do que continha no kit, que pressupunha a pratica sexual com as maos, muitas de n6s
transam usando dildos ou outros acessorios durante o sexo. Precisamos falar sobre isso, se
estamos falando em saude e educagao sexual. Juliana me conta que durante seu relacionamento

de 18 anos, ela e a companheira compraram varios dildos:

E...de vdrias cores, tamanhos. [...] é entdo, quando vocé vive 18 anos com
alguém é uma coisa super..é... isso é uma coisa estranha. E... porque cé
separa das pessoas e dos pintos, no meu caso foi isso. Algumas amigas ndo,
algumas amigas continuam e tal. Eu sou muito apegada [risos] [...] era com
ela...eu peguei, embrulhei [...] joguei no lixo do prédio! (Juliana).

' A autora ndo faz mengdo, mas entendo que falam de homens cisgéneros, uma vez que se refere aos
riscos do sexo entre pénis e vulvas.

12,0 kit foi criado pelo Ministério da Satde e distribuido logo no inicio das campanhas de prevengao as
ISTs/Aids (Melo, 2019).

13 Spink (2012) faz um histdrico sobre a logica que rege a promogdo de saude e o conceito de risco,
localizando a epidemia da AIDS como central para configuragdo do conceito de grupo de risco, ou seja,
grupos de pessoas que tivessem maior prevaléncia da doenga. Posteriormente, devido ao estigma e
preconceito reproduzido contra os homens gays, ha uma mudanga para comportamentos de risco, em
seguida praticas de risco e, por fim, a no¢ao de vulnerabilidade é adotada, de modo a ampliar para o
social a compreensao individualista de risco e adoecimento.
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Juliana, quando me contou essa histéria, me ajudou a pensar no quanto somos plurais
nas nossas praticas sexuais € em como as sentimos, ou seja, em como a partir delas podemos
nos conectar com outras mulheres, nos apaixonar e precisar, em algum momento, nos desfazer
dos dildos que significavam mais do que apenas apimentar uma relacdo de 18 anos. Imagino
quantas de nds nos sentiriamos contempladas em conversar ou ler sobre o que fazer com os
dildos quando o namoro acaba. Falar da nossa satde sexual ¢ mergulhar nesse mar de
possibilidades, mas insistimos em fazer uma politica que, se mergulha, coloca apenas os pés na
agua. Na entrevista de Pompeu (2001) as ativistas enfatizam que se ndo somos visiveis, nao
temos demandas e consequentemente ndo temos acesso a direitos basicos, como a um cuidado
em saude que pense praticas sexuais feitas entre mulheres. Uma delas comenta que os entraves
para esta visibilidade comecam ja dentro de casa, onde podemos sofrer violéncias, sejam elas
fisicas, psicologicas, sexuais, patrimoniais ou morais.

Os avangos, sejam eles no campo teorico, politico ou ativista, foram timidos, nos
caminhamos muito pouco. Produgdes recentes dissertam sobre a ineficiéncia dos servigos de
satide que nos sdo oferecidos (Fernandes et al., 2018; Soares ef al. 2017; Silva, 2015) e versam
sobre os efeitos disso, como: continuamos sem informagdes sobre riscos e protecdes que
envolvem o sexo lésbico; os relatos de experiéncias ruins em atendimentos com profissionais
de saude permanecem; além de atendimentos homofébicos, a desinformagdo destes
profissionais sobre perguntas que possamos ter levam a evasdo de consultas e, portanto,
significam que disponibilizamos de uma forma a menos de nos cuidar; as consequéncias para a
saude mental das violéncias homofobicas que sofremos nestes ambientes e fora deles (
Fernandes et al, 2018).

Em novembro de 2019, no XX Encontro Nacional da Associa¢do Brasileira de
Psicologia Social (ENABRAPSO), participei do minicurso intitulado “Cuidados em Satde de
Mulheres que Fazem Sexo com Mulheres”. Diversos debates surgiram entre as mulheres que
estavam ali, fosse para contar experiéncias pessoais ou para partilhar angtstias de pesquisar
sobre o tema. Comegamos discutindo a inexisténcia de dados quantitativos sobre a lesbianidade
e bissexualidade, ndo sabemos quantas de nos estdo morrendo em decorréncia de infec¢des de
HPV nao tratadas ou por violéncias homofébicas. Uma das participantes do minicurso relata
que ficou muito tempo sem ir a consultas médicas para nao precisar falar que era lésbica,
assunto que engatilhou a discuss@o sobre podermos ou ndo doar sangue. Algumas disseram doar
sangue e ndo contar que sao lésbicas, mas nos perguntamos qual era o sentido desta proibicao

J& que tamb€m nos contam que ndo precisamos nos preocupar com ISTs.
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Embora a Resolugdo 153/2004 da Anvisa proiba a doagdo de sangue apenas para
“homens que tiveram relagdes sexuais com outros homens e ou as parceiras sexuais destes”
(p.15), algumas mulheres ja partilharam histérias sobre serem impedidas de doarem sangue por
se relacionarem sexualmente com outras mulheres, como quando Andressa resolveu doar
sangue para seu tio: “E ai ndo me deixaram doar e a mulher falou que eu tava no grupo de risco,
tipo 3 vezes, que era tatuagem recente, piercing e homossexual.”. Além das indignagdes
relacionadas a doagdo de sangue, falamos do uso da palavra brinquedo sexual para se referir
aos acessorios que podem ser utilizados no sexo entre mulheres, debatemos sobre as violéncias
que podemos sofrer e nos perguntamos se era possivel falar sobre sexo enquanto desejo e prazer
ou se apenas conversariamos sobre protecado, riscos e ISTs.

As discussoes, que duraram em torno de uma hora ¢ meia, perpassaram as demandas
levantadas pelo movimento lésbico hd anos. Me pergunto se paramos no tempo, ja que
permanecemos com as mesmas questdes das mulheres que fundaram o GALF ou a ALEM.
Seria absurdo dizer que ndo progredimos, mas em que sentido? As politicas publicas
construidas ndo foram eficazes, como veremos a seguir. Conseguimos produzir visibilidade
tematica as mulheres lésbicas e bissexuais, com o aumento de produgdes académicas e debates
cientificos sobre, mas retorno a pergunta feita ha algumas paginas, por que Mariana ainda se
sente em risco quando transa com outra mulher, sem saber exatamente como ou do que deve se
proteger? Por que Adriana e Helena tiveram diagnosticos tardios de cancer ha pouco tempo,
justamente por serem lésbicas? Entretanto, se as producdes académicas e a visibilidade tematica
ndo conversam com as politicas publicas, e se estas ndo cumprem sua fungao, para onde estamos
caminhando? Para que nos serve esse tipo de visibilidade?

Me refiro a uma politica que foi construida, mas que ndo alterou a forma como temos
sido atendidas, ou seja, continuamos recebendo um cuidado em saude heterocentrado, que nao
enxerga nossas demandas ou especificidades, e que nos afasta desse modelo de cuidado em
saude. Andressa conta como ficou anos sem ir a ginecologista, por receio de discriminagdes;
Bethéania ouviu que ndo necessitava do exame preventivo, por transar com mulheres, o que
também a afastou das consultas ginecologicas. Thum, Ceolin, Borges & Heck (2011) discutem
praticas de autocuidado e argumentam como um cuidado médico que ndo olha para a
integralidade do sujeito produz afastamento, impondo que essas pessoas busquem outras formas
de cuidado.

E preciso ampliar um pouco a discussdo para ajudar a pensar em respostas e caminhos
para estas perguntas. Outras questdes atravessam as vivéncias destas mulheres 1ésbicas, como

raca e classe, que vao interferir diretamente no tipo de cuidado em satide que constroem para si
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e em quais sdo suas possibilidades de acesso a servigos e informagdes relacionadas a satde.
Pensando nisso, revisitar o histdrico da constru¢ao do SUS no Brasil nos ajuda a pensar sobre
como acontece o cuidado em saude hoje no pais, seja ele publico ou privado, € no que os

discursos sobre cuidado em saude produzem.

2.2. Entre a saude materno-infantil e a epidemia de HIV — quem quer saber
das lésbicas?

O processo de abertura politica no Brasil, como afirmado por Green (2000), fundou
caminhos para o florescimento de uma série de movimentos sociais que reivindicavam direitos
e melhores condi¢gdes de vida. Além das manifestacdes dos metalirgicos, mulheres, negros,
gays e lésbicas, tinhamos uma forte movimentagdo, conforme disserta Filho (2001), que
clamava pela liberdade, democracia e eleigdes diretas na escolha da presidéncia da Republica.
A pressao social do povo culminou na intensificagdo do processo de democratizagao do pais e
cenarios que nao faziam parte do cotidiano brasileiro durante os anos da ditadura passam a
marcar presenca: liberdade de expressdo para a imprensa e para as greves dos trabalhadores
(Filho, 2001).

Ao passo em que reconquistdvamos a democracia, o pais passava por uma grave crise
econOmica e social. Durante a ditadura militar houve intensa migracao populacional para as
periferias urbanas, a medida que a concentragdao de renda se acentuava, € uma atmosfera de
tensdo social recrudescia (Santos, 2018). Somado a isso, ndo havia sequer assisténcia nos
hospitais publicos, que funcionavam de forma precéria (Filho, 2001), deixando a populagao
desassistida e sem acesso a direitos basicos que deveriam ser assegurados pelo estado. Entao,
comecaram a ser delineadas propostas de reorganizagdo do sistema de saude oficial (Filho,
2001), embora houvesse resisténcia de setores conservadores do governo, afirmando que as
politicas de seguridade social afastavam a iniciativa privada de investir no pais (Paim, 2013).
A abertura politica e social do periodo propiciou que Conselhos Populares de Satde fossem
criados com o intuito de levar saneamento basico e hospitais para areas periféricas do pais,
situacdo que, atrelada ao descontentamento crescente da classe médica com suas condigdes de
trabalho, deu inicio ao Movimento Sanitarista (Filho, 2001).

Um dos principais frutos do Movimento Sanitarista foi, segundo Filho (2001), a criagao
do texto “Pelo direito universal a satide”, que colocava assisténcia médica e sanitaria como um
direito do cidadao e um dever do estado. Apesar dos confrontos com os empresarios que

lucravam com o modelo de satde privada, a redacao final da Constituicdo de 1988 incluiu
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grande parte das demandas populares e de profissionais de saide que constavam no documento
em questdo. A seguridade social deixava de ser filantropia estatal, para fazer parte de um
estatuto de direito (Paim, 2013).

O sistema de saude que tramitava nas reunides da constituinte, de inicio denominado
Sistema Unificado e Descentralizado de Saude (SUDS), tinha por principio a integragdo de
todos os servigos de satide, fossem eles ptblicos ou particulares, sendo uma rede hierarquizada
e regionalizada, com forte presenca da comunidade. Havia uma tentativa do governo em
controlar as atividades de institui¢des privadas, como laboratdrios e hospitais, tornando o setor
de satde particular como complementar ao servico de saide publico. Houve, novamente,
resisténcia do lobby empresarial e o Sistema Unico de Saude (SUS) é criado a partir da
integracdo de servigos estatais (Filho, 2001) e hoje tem os servigos privados de satde
vinculados como suplementares as politicas de satde do SUS.

Tanto o final da década de 1970, quanto a década de 1980 foi marcada por diversos
avancos no campo da saiude, que culminaram na criagdo do SUS. A constituicdo das Unidades
Bésicas em diversos municipios, ja antecipava compromissos do SUS como a atencdo integral
e equitativa ou os principios de universalidade, integralidade e igualdade. A organizacdo das
Secretarias Municipais de Saude, junto ao Movimento Sanitarista, possibilitou a expansao da
atencao a saude a outros municipios. Apos a publicacao da constitui¢do cidada, duas outras leis
ratificaram os progressos feitos nos tltimos anos, as quais: a lei 8080/90, que regula as agdes e
servicos de saude em todo o territdrio nacional; e a lei 8.142/90, que dispde sobre a participacdo
comunitéria na gestdo do SUS (Santos, 2018).

Os ultimos 32 anos de SUS foram de avangos e retrocessos. Se de um lado vimos
diversas areas prosperando, como as unidades de ateng@o basica ou dos centros de atencao
psicossocial (CAPS) e de satde do trabalhador (CEREST). Houve também uma ampliacdo na
assisténcia de doencas cronicas e a inclusdo de portadores de deficiéncias, além do controle a
epidemia de aids permanecer entre os melhores se comparado aos paises em desenvolvimento.
Por outro lado, acompanhamos um boicote a politica do SUS e a criacdo de um modelo
alternativo de atencdo a saude, alinhado aos interesses dos lobbies empresariais (Santos, 2018)
e de setores politicos neoconservadores no Brasil. O SUS tem resistido a um plano orcamental
austero e a constantes desvios de verbas (Filho, 2001; Paim, 2013; Santos, 2018), o que dificulta
a plena execug¢do dos deveres firmados no ato da sua criacdo.

Se em principio a saude privada era vista como complementar aos servigos de saude
publicos (Filho, 2001, Santos, 2018), hoje acompanhamos um macico investimento voltado

para a saude privada, em detrimento da satde publica. O subfinanciamento do SUS impede que
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a atencdo basica dé conta de sua fungdo primeira: a de prevenir e promover satide, de modo que
0 servico se tornou compensatorio ou, em outras palavras, um constante “apagar fogo”. Exames
especificos que deveriam, supostamente, ser financiados pelo estado na atencdo secundaria,
estao com filas lotadas, impedindo que o sistema de saude funcione como poderia. Sabemos
que para que um usuario do SUS seja atendido na aten¢do terciaria, como por exemplo um
hospital oncologico, € preciso que tenha os exames que comprovem seu diagnostico, fato que
faz com que muitos usudrios paguem clinicas particulares para que tenham logo seus resultados.

Segundo Santos (2018), cerca de 25% a 30% da populagdo ¢ vinculada a algum plano
de saude, ainda que utilizem o SUS quando necessitam de medicamentos onerosos ou em agdes
de vigilancia sanitaria. Os outros 70%, que utilizam somente o sistema publico ficam a mercé
das filas ou sucumbem as clinicas particulares. Ao passo em que o sistema publico de satde ¢
sucateado, a privatizagdo de hospitais publicos e a criacdo de planos de satde baratos, que
funcionam por franquia justamente para atrair as camadas mais populares, vai aos poucos
realocando o setor privado como primeira, sendo unica, op¢ao para um cuidado em satde de
qualidade.

A partir de 2013, com as manifestagdes contrdrias a gestdo Dilma, iniciamos um
processo de inconstancia politica no pais, com o avango de movimentos neoconservadores,
tornando o cenario econdmico e politico desfavordvel para a expansao de politicas sociais
(Machado, Lima & Baptista, 2017), sinalizando tempos ainda mais dificeis ao SUS. Tais
movimentagdes culminaram no golpe, em 2016, que irregularmente destituiu a presidenta do
poder. Hoje, sob a gestdo extrema-direita e fascista de Bolsonaro, acompanhando um

movimento politico mundial'*

, hd uma forte ofensiva contra os direitos sociais conquistados
desde a redemocratizagdo. Dizer que o cendrio ndo estd favoravel ndo significa afirmar que em
governos anteriores os direitos relacionados a satide prosperavam facilmente, ainda em tempos
de gestdes aliadas aos movimentos sociais a bancada religiosa sempre teve forte interferéncia
nos vetos a projetos progressistas relacionados a avangos nos direitos sexuais e reprodutivos.

Temos como exemplo o Projeto de Lei 1151-A de 1995 da entdo deputada federal Marta

4 Me refiro as elei¢des do presidente Donald Trump nos Estados Unidos e do primeiro ministro da
Hungria, Viktor Orban. O documentario “Género sob ataque” de Erika Miranda e Jeronimo Centurion
ilustra bem a ofensiva neoconservadora, que acontece em toda a América Latina, travestida de defensora
dos direitos da familia e das criangas enquanto busca aniquilar direitos como a legalizacdo do aborto e
o casamento homossexual.
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Suplicy, que por assegurar que duas pessoas do mesmo sexo'> pudessem reconhecer unifio civil
ficou engavetado durante anos (Pimentel, 2001).

Se o cenario foi sempre desafiador, no que se refere as conquistas no campo dos direitos
relacionados a nossa saude, hoje enfrentamos um processo massivo de silenciamento e
cerceamento de direitos sociais. No ano de 2016, sob a gestao Temer, a “PEC do fim do mundo”
foi aprovada, fato que ja dava o tom dos interesses politicos que se sustentariam no pds-golpe.
A Emenda Constitucional 95/2016 congelou em 20 anos os gastos publicos, afetando
diretamente as verbas da seguridade social da Unido, especialmente a satide e educacao, areas
que ja sobreviviam com repasse muito aquém do que realmente precisam. Santos (2018)
compara o SUS com sistemas publicos universalistas avancados que, apesar de também
sofrerem com a logica neoliberal, conseguem manter a adesao de classes médias e da elite, fator
preponderante para que o sistema nado seja sucateado, além de manterem em 70% ou mais seu
gasto publico com saude.

No atual governo brasileiro, de Bolsonaro, a resolugdo 614 do Conselho Nacional de
Satde afirma a garantia da atencdo a saude da mulher e das pessoas LGBT, no entanto, as
Secretarias de Direitos Humanos e de Politicas para Mulheres foram extintas, com um corte
or¢amentario significativo em relacdo as questoes pertinentes as mulheres (Gongalves & Abreu,
2018). Houve também a mudanca da estrutura do departamento de ISTs, Aids e Hepatites
Virais, importante conquista dos movimentos sociais, para Departamento de Doencas e
Condigdes Cronicas e Infecgdes Sexualmente Transmissiveis (Decreto n® 9.795), indicando
uma mudanga significativa na forma como a atual gestdo encara o cuidado em saude das
mulheres e da populacdao LGBT.

E preciso pontuar que a ofensiva conversadora neste governo avanga de modo peculiar,
ndo a partir da destrui¢do dos direitos humanos, mas sim a partir de sua depuracdo. De forma
contundente, a chefe do Ministério da Mulher, Familia ¢ Direitos Humanos afirma defender a
todos e coloca como frente de sua gestdao a protecao da familia, da mulher e das criancas e, a
despeito dos discursos homofobicos e transfobicos do presidente, mantém a diretoria para
promoc¢ao de direitos LGBT. Entretanto, ao associar os direitos humanos a criminalidade e

corrupgdo, esse governo propde uma releitura da politica humanitéria, focada em populagdes

15 Apesar de ser esta a descri¢do do projeto de lei, € preciso compreender a homossexualidade para além
da concepgdo do sexo bioldgico. A expressdo “casais do mesmo sexo” tende a reduzir a experiéncia
plural da homossexualidade a uma pratica sexual, além de manter uma ordem discursiva
heteronormativa e bindria, excluindo, por exemplo, pessoas trans.
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especificas, como as criangas, cuidadosamente separadas em meninos € meninas; como também
a prote¢ao aos embrides, em detrimento da vida de mulheres (De Vito & Prado, 2019).

A ofensiva antigénero se organiza de forma complexa, uma vez que mitiga nossa
liberdade, ao passo em que o faz em nome da protegao de direitos humanos. A complexificagao
no modo como as pautas e reformas conservadoras avangam no governo Bolsonaro, implicam
em um rearranjo nas formas de insurgéncia e resisténcia dos movimentos sociais, de modo que
até entdo nos encontramos de maos atadas frente ao desmonte das politicas sociais, de saude,
de educagdo, da cultura. Na secdo seguinte, irei revisitar as politicas publicas de saude criadas
desde o processo de redemocratizacdo brasileiro em didlogo com autoras e produgdes

feministas.

2.3. As politicas publicas de satde voltadas para mulheres lésbicas e bissexuais

Antes de iniciarmos o resgate historico das politicas publicas voltadas para as mulheres
Iésbicas e bissexuais, apresento duas tabelas para facilitar o caminho das leitoras pelo capitulo.
A primeira tabela se trata dos documentos de politicas de saude em articulagdo com questdes
feministas e LGBT, a segunda se refere aos documentos que estruturaram as politicas de satde
no Brasil. A seguir listo todos os documentos que discutiremos aqui, com uma breve descrigao

da finalidade de cada um deles:

Documento Ano Finalidade
Assisténcia integral a saide da mulher: 1984 | Primeiro documento que versa sobre a saide da mulher, indo
bases da agdo programatica além da logica materno-infantil que operava até entéo.

Politica Nacional de Atengdo Integral a 2004 | Atualizagdo da Politica de satide, com uma se¢édo direcionada as

Satde da Mulher — Principios e Diretrizes mulheres 1ésbicas e bissexuais.

Plano Nacional de Politicas para as 2005 | Criado pela Secretaria Especial de Politicas para as Mulheres
Mulheres (PNPM I) com o intuito de promover a igualdade entre homens e mulheres.
Chegou a Hora de Cuidar da Saude 2006 |Fruto da Politica Nacional de DST/Aids, a cartilha fala de alguns

aspectos sobre a saude de mulheres Iésbicas e bissexuais.

Plano Integrado de Enfrentamento da 2007 | Documento norteador da implementagdo de agdes, voltadas para
Feminizacao da Epidemia da Aids e outras mulheres, relacionadas ao diagnoéstico e tratamento de DSTs e
DST aids.

II Plano Nacional de Politicas para as 2008 | Atualizagdo do PNPM I, que traz agdes especificas voltadas para

Mulheres (PNPM II) mulheres lésbicas.
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Plano integrado de Enfrentamento da 2009 | Versdo atualizada, agora com uma se¢@o voltada para mulheres
Feminiza¢do da Aids e outas DST — Iésbicas e bissexuais.
versao revisada

Politica Nacional de Saude Integral de 2012 | Construido com o intuito de visibilizar as questdes de saude
Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis ¢ LGBT. O documento também aponta para a invisibilidade
Transexuais historica das mulheres 1ésbicas no movimento LGBT.
Mulheres Lésbicas e Bissexuais — 2013 | O documento buscou enfatizar a importancia da participagdo
Direitos, Saude e Participagdo Social social na construgdo de politicas publicas e foi uma resposta as

demandas do movimento por um material educativo e
informativo que abordasse pautas especificas sobre lesbianidades,
bissexualidades e satide

Atencdo Integral a Satide de Mulheres 2014 |Documento especifico voltado para pensar um cuidado em saude
Lésbicas e Bissexuais especifico para mulheres Iésbicas e bissexuais.

Tabela 1: Documentos da politica de satide em articulagdo com questdes feministas e LGBT

Documento Ano Finalidade

Constituigdo da Republica Federativa | 1988  |Instituiu o Sistema Unico de Satude — SUS, colocando a satude como

do Brasil um direito social de competéncia dos poderes publicos.

Lein® 8.080 1990 | Lei que regula as ac¢des e servigos de saude em todo o territorio
nacional.

Lein® 8.142 1990 | Dispde sobre a participagdo comunitaria na gestdo do SUS.

Resolugao CFP n° 001/99 1999 | Regulamenta sobre as acdes da Psicologia em relagdo as orientagdes e

praticas homossexuais, vetando qualquer pratica psicoldgica
relacionada a “cura gay”

12° Conferéncia Nacional de Saade |2003 |Inclusdo da orientag@o sexual e identidade de género como
determinantes sociais de satde.

Resolugdo n°® 153 2004 |Regulamenta os procedimentos hemoterapicos e institui a proibigdo
de que homens que fazem sexo com outros homens nao podem doar
sangue.

13° Conferéncia Nacional de Saude |2008 |Inclusdo da orientagdo sexual e identidade de género como
determinantes sociais de satude.

Emenda Constitucional n°® 95 2016 | Congelou em 20 anos os gastos publicos, afetando diretamente as
verbas da seguridade social da Unido, especialmente a satide e
educagdo.

Resolugdo n® 614 2019 | O Conselho Nacional de Satde aprova diretrizes referentes a

Programacdo Anual de Satide e o Projeto de Lei de Diretrizes
Orcamentarias da Unido para 2020.
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Decreto n° 9.761 2019 |Revogou a politica de reducdo de danos, uma grande conquista da
Reforma Psiquiatrica de 2001, da nova Politica Nacional sobre
Drogas, adotando como terapéutica a abstinéncia, tanto de drogas
licitas como ilicitas

Decreto n°® 9.795 2019 | Alteragdo da estrutura regimental do Ministério da Satde, fundindo o
Departamento de ISTs, Aids e Hepatites Virais ao de Doengas e
Condigdes Cronicas.

Tabela 2: Documentos que estruturam a politica de saude

Como vimos na se¢do anterior, 0 movimento que da origem ao modelo de satide publica
brasileiro se inicia no periodo de abertura politica do pais, depois de anos de ditadura,
culminando na criagdo da Constituigdo Federal de 1988. Com a ascensdo a época dos
movimentos sociais feminista, negro e homossexual, trés aspectos propiciados por este levante
marcaram de forma contundente as politicas publicas que se seguiram. Foram eles: o
entendimento da satide como um direito de todos, a ser assegurando pelos poderes publicos
(Brasil, 1988); o viés materno-infantil das politicas de atengao a satide das mulheres no cenario
internacional (Rede Feminista de Saude, 2008) e a resposta brasileira a epidemia da aids (Calais
& Perucchi, 2017).

Tanto a luta pelos direitos reprodutivos das mulheres, quanto as disputas em decorréncia
da epidemia de aids sdo pautas estreitamente ligadas a invisibilidade Iésbica. Se por um lado
somos cobradas, por sermos mulheres, a seguirmos nosso destino bioldgico e engravidarmos,
de outro, na logica proposta por Wittig (2012), ndo somos consideradas mulheres, por
desafiarmos a inteligibilidade heteronormativa e, como a gravidez sé seria possivel neste
universo discursivo, a maternidade ndo poderia ser imaginada para nds. Mayorga, Perucchi e

Prado (2011) traduzem bem a proposi¢cdo de Wittig:

Se ser mulher ¢ estar inserida no dominio da heterossexualidade compulsoria
e, considerando que o discurso opressor ¢, sobretudo, um discurso
heterossexista, Wittig provoca ao colocar as lésbicas em uma posicdo
(politica) diferenciada por meio da qual escapam a programagdo da matriz
heteronormativa original, uma vez que ndo se submetem, a priori, a
hierarquizacdo heterossexual. Portanto, para ela [Wittig], a lesbianidade —
mais do que um conceito que remete a praticas de carater sexual homoerdtico
— ftrata-se, sobretudo de um conceito revolucionario, traduzindo um
posicionamento politico que se situa além das categorias homem e mulher.
(Mayorga et al., 2011, p. 20)

A partir deste entendimento, para pensarmos as opressoes em torno da lesbianidade,
precisamos ir além das discussdes que as reduzem somente aos efeitos do patriarcado (Mayorga

et al., 2011). Neste sentido, resgato os desafios do movimento lésbico ao se aproximar das
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pautas feministas, havia um receio de que as demandas lésbicas fossem reduzidas as lutas
exclusivas de mulheres heterossexuais. Analogamente, a ideia do sexo lésbico como preliminar
do sexo heterossexual, o sexo de verdade, as apagava em relagao aos riscos da epidemia de aids.
Se no sexo Iésbico, se ¢ que ele acontecia, ndo havia troca de fluidos, entao, ndo havia com o
que se preocupar. As lésbicas, enquanto sujeitas abjetas (Butler, 1999), se quer existiam no
campo inteligivel da heteronormatividade: pensavam, e ainda pensam!, que nao transamos, €
se transamos, ndo € sexo o suficiente para nos preocuparmos com protecao.

Era preciso buscar um caminho fronteirico, em que conseguissemos discutir opressdes
interseccionais. Bem, naquela época de insurgéncia dos movimentos sociais, a pauta principal
do movimento feminista conversava bem com as demandas Iésbicas. Buscavamos avangos
relacionados aos direitos sexuais e reprodutivos das mulheres, j4 que at¢ meados de 1980 a
visdo materno-infantil predominava no Brasil (Rede Feminista de Saude, 2008). Os primeiros
programas voltados a satide das mulheres, elaborados nas décadas de 30, 50 e 70, traduziam
uma visao restrita sobre a mulher que, baseada em justificativas bioldgicas, nos reduzia ao papel
social de mae e doméstica (Brasil, 2004).

Costa (1999) conta que o Programa de Saude Materno Infantil (PSMI) foi criado ao final
dos anos 60, pela Divisdo de Saude Materno-Infantil do Ministério da Satde, inspirado nas
recomendacdes da Organizacdo Pan-Americana da Satde. O programa tinha como foco o
bindmio mae e filho e a mulher restavam cuidados referentes ao pré-natal, ao parto e ao
puerpério. A época, ainda sem a existéncia do SUS, a saude era operada verticalmente, a partir
de um sistema centralizado, o que dificultava a integralizacdo dos servigos ofertados em
diferentes estados e municipios. Assim, outros programas relacionados ao cuidado a saude das
mulheres ndo se articulavam, como o controle de cancer cervical que, naquele tempo, era gerido
pelo Programa de Doengas Cronico-Degenerativas (Costa, 1999).

A década de 70 foi movimentada por fortes debates relacionados as politicas
demograficas, os posicionamentos se dividiam entre pr6 e anticontrolistas. Comegava a se falar
em planejamento familiar, que tem suas origens no Brasil Colonia, quando havia incentivo a
natalidade, por dois motivos, respectivamente racistas e machistas: 0 compromisso com uma

politica de embranquecimento'® e melhoria da raca brasileira e por uma ideologia religiosa, que

16 Abdias Nascimento (1978), em O Genocidio do Negro Brasileiro, relata que nos tempos de
escravizagdo a politica de embranquecimento se estruturou com o intuito de limitar totalmente o
crescimento da populagdo negra, vista como uma raca de sangue infectado e qualidades inferiores a
branca. O autor cita Arthur de Gobineau, um diplomata francés, que predisse que, com o fortalecimento
vindo das ragas europeias, em dois séculos a raga negra acabaria.
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compreendia ser funcdo da mulher a serviddo ao homem, provendo quantos filhos a natureza
ou deus determinassem. De modo que o incentivo a natalidade perdurava, quando comegaram
discussdes sobre o crescimento populacional ser inversamente proporcional ao
desenvolvimento econdmico dos paises. A eugenia, que operava antes em favor da natalidade,
agora se fundamentava no planejamento familiar para promover a sele¢do racial e evitar que
populagdes negras e pobres continuassem crescendo.

As politicas publicas, alinhadas aos interesses religiosos e financeiros, comecaram a
adotar praticas de controle de fecundidade, como a incorporacao da paternidade responsavel e
do Programa de Prevencdo da Gravidez de Alto Risco (PPGAR) ao PSMI, que ofertava a
contracep¢do as mulheres que apresentassem sintomas de risco gestacional (Costa, 1999).
Resisténcias se mobilizaram contra o PPGAR, que foi descontinuado pelo Ministério da Satde.
Como saida, instituigdes ndo governamentais se organizaram para promover acdes de
planejamento familiar, como por exemplo o Centro de Pesquisas de Assisténcia Integrada a
Mulher e a Crianga (CPAIMC). A instituicdo conseguiu construir uma cultura de contracepgao
e intervengao entre os profissionais, como também ampliou seu alcance distribuindo materiais
contraceptivos para outras institui¢des. Era o inicio dos anos 80, o cenario de abertura politica
no Brasil, a organizagdo da Reforma Sanitarista e a organizagdo de um movimento feminista
brasileiro criam pano de fundo para importantes inovagdes no modelo de satde e aqui,
especificamente, me refiro na criagdo do Programa de Atengdo Integral a Satide da Mulher
(PAISM) (Costa, 1999). E, se até entdo, havia uma postura de incentivo a natalidade e, em
consequéncia, uma legislacdo que preconizava a maternidade em detrimento da autonomia
sobre nossos corpos (Rede Feminista de Saude, 2008) as tensdes que borbulhavam entre os
movimentos sociais apontavam para mudangas significativas.

Pela primeira vez na historia da saude publica brasileira faziamos parte da discussao
acerca da politica publica que seria construida para o cuidado a nossa satde. Em meio a primeira
primavera do movimento feminista branco brasileiro, reinava um clima de liberdade trazido
pela pilula contraceptiva e a possibilidade de ruptura com o lugar da mulher que sempre nos foi
atribuido, comecavamos a ocupar espacos que fossem além da maternidade e da profissdo de
dona de casa (Costa, 1999). E importante salientar que embora o movimento feminista branco
comemore a chegada das mulheres ao mercado de trabalho, este ¢ um ponto de critica
contundente feito pelo movimento feminista negro. Sueli Carneiro (2003) discute esta questao
colocando em xeque a expressdo “boa aparéncia” escrita em andncios de emprego, uma

hierarquia bem-posta entre mulheres brancas e negras. Ao passo em que comemoravamos a
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chegada ao espaco de trabalho, quantas mulheres negras ja trabalhavam, ha anos,
incessantemente para seu sustento?

O PAISM foi o primeiro programa ja estruturado a partir da reforma sanitaria e alinhado
aos principios que seriam elegidos pelo SUS alguns anos depois, ou seja, organizado de forma
integralizada, descentralizada e horizontalizada. O programa inovava tanto nesta nova
estruturacao de sua gestdo quanto no conjunto de principios e diretrizes que visavam orientar
toda a assisténcia voltada para mulheres de diferentes idades, racas e classes sociais de acordo
com suas demandas relacionadas a saide mental, internagdes hospitalares, situacdes de
emergéncia, atenc¢do clinica, saide da mulher trabalhadora e, dentre estes processos, incluia-se
a saude reprodutiva. Houve uma mudanga fundamental, a partir do PAISM éareas distintas do
SUS, que tratavam da satide das mulheres, estavam conectadas (Costa, 1999). A autora enfatiza
que a inclusdo do Planejamento Familiar no PAISM nao deveria ocupar espaco privilegiado na
agenda do programa, assim como as politicas de controle de fecundidade deveriam partir de
uma abordagem integral, sem oferecer qualquer risco a nossa saude.

A criagdo dos métodos contraceptivos foi um grito de liberdade, por significar a retirada
da maternidade como fun¢iio mandatéria'’, no entanto, o estado operou o controle de natalidade
por uma via ja conhecida: nossos corpos. De modo que 2 anos depois da criagdo do PAISM,
em 1986, dados do IBGE expostos por Costa (1999), indicavam que as esterilizagdes cirurgicas
eram utilizadas em demasia, abrindo questionamentos sobre como a escolha por este método
contraceptivo definitivo acontecia. Aqui, retomo a critica feita ao feminismo, que pautava
demandas exclusivas das mulheres brancas e heterossexuais. O texto do PAISM (Brasil, 1984),
embora inovador por buscar ampliar o cuidado em satide da mulher para uma perspectiva
integral, nos tratou como se fossemos uma, com as mesmas demandas e necessidades. Costa
(1999, p. 331), em contrapartida, afirma que “no plano dos conceitos e das politicas para a saude
das mulheres, o PAISM satisfaz inteiramente”, em consonancia, Melo (2019), enquanto
conversdvamos sobre os avangos das pautas feministas no ambito governamental, diz que, caso
tivesse sido colocado em pratica em todos os seus principios, 0 PAISM seria suficiente para

abarcar as demandas plurais das mulheres. Anzaldta (2005), em 1987, discutia justamente a

170 filme “A Vida Invisivel” (2019), uma adaptagido do livro de Martha Batalha, retrata, de forma
sensivel e intensa, os efeitos da maternidade ndo programada ou desejada imposta as mulheres da época.
O enredo trata especificamente da vida de Euridice Gusmao e sua irma, que viviam no Rio de Janeiro
na década de 50. Nao havia possibilidade de escolha sobre a gravidez, especialmente apds o casamento,
quando o sexo, ou melhor dizendo: o estupro, acontecia Unica e exclusivamente de acordo com as
vontades do homem.
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suposta universalidade do feminismo ao afirmar o lugar limitrofe da mulher 1ésbica e nao
branca, que em uma logica bindria, ndo existe em nenhum dos dois lugares. Analogamente,
Curiel (2016) discute a multiplicidade de identidades que carrega, uma mulher, negra, 1ésbica,
feminista, decolonial, académica e, por ai vai, € seu ponto € que as politicas de identidade, ainda
que muito importantes, ndo bastam para refletirmos todas as opressdes que podem nos
atravessar. Talvez seja esse o caminho para pensar as existéncias que cruzam estas fronteiras,
como as mulheres Iésbicas ou as mulheres 1ésbicas negras. Carneiro (2003), ao problematizar
justamente os limites do feminismo branco, discorre sobre as questdes de saude das mulheres
negras brasileiras e da inexistente conversa sobre doencas étnicas/raciais, bem como a
esterilizagdo macica da populagdo negra.

Os anos seguintes ao PAISM, foram marcados por mais avancos relacionados aos
direitos sexuais e reprodutivos das mulheres. A Conferéncia Internacional de Populacdo e
Desenvolvimento (CIPD) em Cairo, em 1994, e a Conferéncia Mundial sobre Mulheres em
Beijing, em 1995, marcaram a saude reprodutiva e a satide sexual como um direito legitimo das
cidadas e um dever do estado (Facchini, 2008; Rede de Satide Feminista, 2008). Embora
direitos tenham sido reconhecidos, ¢ nessa €poca que, segundo Corréa (2017), a ofensiva
antigénero se inicia: na conferéncia de Cairo se adicionou o conceito de género, pela primeira
vez, a um documento intergovernamental, entretanto, por pressdo da direita catdlica norte-
americana, ele foi retirado da conferéncia sobre Mulheres em 1995, por sua poténcia em
desestabilizar a suposta ordem natural dos sexos. Em meio a esta silenciosa disputa, no Brasil,
0 movimento gay avangava suas pautas com a consolidacdo do Programa Nacional DST/Aids
(PN-DST/Aids) (Calazans, Pinheiro e Ayres, 2018).

O cenario de avangos relacionados as pautas das mulheres e da epidemia de aids era
propicio para o que o movimento lésbico pensasse articulagdes referentes aos nossos direitos
na esfera governamental. A aposta inicial aconteceu no campo da saude, por ser a demanda
principal das mulheres que compunham o movimento, talvez pelo que Melo (2019) me conta,
sobre a epidemia de aids ter sido um susto para todos, inclusive para as Iésbicas que ndo sabiam
quais eram as formas de transmissdo do virus. Assim, com o apoio do Ministério da Saude via
PN-DST/Aids, em 1996 aconteceu o primeiro Semindrio Nacional de Lésbicas (Senale), com a
participacao de 100 mulheres (VI Senale, 2006). Nossa visibilidade politica aconteceu, neste
primeiro momento, colada a busca por visibilidade no campo das ISTs, o que evidenciava, mais
uma vez, a escolha da saude e dos direitos sexuais como prioridade na agenda do movimento

1ésbico (Almeida, 2009).
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A aproximagdo do movimento Iésbico ao PN — DST/Aids trouxe outros frutos, como a
elaboracdao do Grupo Matricial, uma instancia de didlogo constante entre o Ministério da Satde
e as mulheres lésbicas. A despeito da sua importancia nos anos 90, o grupo nao teve o efeito
esperado, as demandas produzidas por ele ndo culminaram nas respostas estatais desejadas,
além da associacdo do movimento 1ésbico a discussdo da aids ter sido vista, por algumas
militantes, como desnecessaria (Almeida, 2009). Calhoun (2000) teoriza sobre as dificuldades
encontradas pelas mulheres lésbicas tanto dentro do movimento gay quanto dentro do

movimento feminista. A autora argumenta que o movimento gay errou em dois pontos:

Se por um lado, focava no status de gays e lésbicas como desviantes sexuais,
0 movimento por direitos gays ndo conseguiu notar a conexao entre opressao
as mulheres 1ésbicas e opressdo as mulheres. Por outro lado, tendia a igualar
gay com homem gay e falhava em consignar as atitudes patriarcais reiteradas
pelo proprio movimento gay. Tornar clara a diferenca entre Iésbicas e gays
significava que o foco das feministas lésbicas teve que ser na experiéncia das
lésbicas dentro de uma cultura patriarcal, ndo na sua experiéncia como
desviantes de uma cultura heterossexual (Calhoun, 2000, p. 27, traducao
nossa).

Com o Senale, havia no Brasil uma tentativa de encontrar o caminho de um movimento
1ésbico que, como sugere Calhoun (2000), buscasse compreender as opressdes que atravessam
a vida das mulheres 1ésbicas, vindas por se desviarem tanto do patriarcado quanto da norma
heterossexual e que seriam também interpeladas pela raca e classe de cada uma de nos. A autora
argumenta que um dos grandes erros do movimento lésbico dos anos 80, se referindo ao
contexto norte-americano, foi o de tentar encaixar todas as opressoes vividas por uma mulher
l1ésbica dentro da l6gica de dominagdo patriarcal. De modo que, as resisténcias de ativistas ao
se aproximarem dos movimentos feminista e gay podem ser entendidas a medida em que
compreendemos a ideia de que era preciso construir um discurso e uma militancia que fosse
além das fronteiras propostas por estes dois debates.

No Brasil, com o movimento lésbico mais estruturado, os Senale continuaram
acontecendo. Nos anos de 1997, 1998 e 2001, em consondncia com o primeiro encontro, as
ativistas pautaram temas referentes a nossa satide como prioridade na agenda dos semindrios
(Facchini & Barbosa, 2006; Fernandes e cols., 2018). As temadticas centrais dos quatro
primeiros Senale foram: Satde, Visibilidade e Organizacao no ano de 1996; Saude e Cidadania
em 1997; Satde e Visibilidade em 1998; e Cidadania, Visibilidade, Saiide e Organizacdo em
2001 (VI Senale, 2006). Os encontros que se seguiram ampliaram o debate para outros campos,

como em 2003 com o tema “Politicas Publicas: conquista de cidadania para as Iésbicas” ou em
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2006 com a temadtica “Movimento de Mulheres Lésbicas como Sujeito Politico: Poder e
Democracia” (VI Senale, 2006).

No ano de 2004 houve o lancamento da Politica Nacional de Atencao Integral a Saude
da Mulher (PNAISM) e, com avango em relagao ao PAISM, continha uma secao direcionada
as demandas levantadas pelas ativistas que compuseram o Senale de 2003, as quais: os
atendimentos ginecologicos heteronormativos oferecidos as mulheres, a ideia de que mulheres
lIésbicas nao estdo em risco em rela¢ao ao cancer de colo de ttero, a vulnerabilidade em relagao
as DSTs pelas mulheres Iésbicas profissionais do sexo, a violéncia intrafamiliar a qual
adolescentes 1ésbicas podem estar expostas € o0 acesso a inseminagdo assistida na rede do SUS
(Brasil, 2004).

Embora a politica nacional tenha significado um avanco relacionado a nossa visibilidade
politica, com a adicdo das pautas priorizadas na agenda do movimento, permanecia como
desafio a viabilidade para a implementacdo de mudancgas a partir dos problemas expostos na
PNAISM, ja que o documento ndo propoe saidas sobre em seu Plano de A¢do. As informagdes
expostas no texto da politica exploravam debates importantes e que estavam alinhados as
demandas do movimento Iésbico, no entanto, discorre sobre as vulnerabilidades as quais
estamos expostas, mas somente para grupos especificos, como no caso das ISTs para mulheres
1ésbicas profissionais do sexo e os casos de violéncias sofridas por adolescentes.

Nossas pautas ganhavam visibilidade pouco a pouco, fosse na arena politica, com uma
gestdo aberta ao didlogo com os movimentos sociais, fosse nas producdes académicas de
mulheres 1ésbicas que estavam escrevendo e debatendo sobre questdes especificas que nos
atravessavam e ainda atravessam. Em 2006, a publicacdo de Facchini e Barbosa explora as
diversas vulnerabilidades e temadticas relacionadas a nossa saude, como ja discutido
anteriormente no texto, € apontam para a necessidade de mais produgdes acerca do tema. Textos
recentes, no entanto, continuaram mencionando a incipiéncia dos dados e publicagdes sobre
lesbianidades, fato que ja havia aparecido nas minhas conversas com Neusinha Melo (2019) e
Soraya Menezes (2019). Soares, Peres e Dias (2017) apontam para a escassez dos dados
epidemioldgicos sobre mulheres 1ésbicas e bissexuais e me pergunto, se vivemos em uma logica
de satde que s6 enxerga a vulnerabilidade em ntimeros, como seremos vistas se os dados que
podem denunciar a realidade em que vivemos ndo forem produzidos. Publicagdes
internacionais também reiteram a vulnerabilidade de mulheres 1ésbicas e bissexuais em relagao
aos canceres de colo de ttero e de mama (Watermann & Voss, 2015; Cochran & Mays, 2012),

bem como o despreparo profissional para nos atender (Curmi, Peters e Salamonson, 2014), fato
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que gera a evasao de mulheres nos servicos de saude (Soares, Peres & Dias; Silva, 2015), como
j& denunciado por académicas e ativistas Iésbicas brasileiras.

De volta as politicas, a parceria com o PN-DST/Aids rendeu ainda a cartilha “Chegou a
Hora de Cuidar da Saude”. A publicagdo, de poucas paginas, perpassa alguns temas
relacionados a nossa saude, como o direito em viver a homossexualidade e a descoberta da
sexualidade na adolescéncia. Numa abordagem interseccional e integral, abrange também
questoes raciais, alimentacao saudavel, exercicios fisicos e o uso de drogas, em uma perspectiva
da reducdo de danos'®. No campo da satide sexual e reprodutiva comenta sobre as visitas
periddicas a ginecologistas, prevengdo de canceres de mama e colo do utero, gravidez e ISTs
(Brasil, 2006). A luta por visibilidade politica nos diversos campos da satde estd em constante
disputa, de modo que podemos perceber uma oscilagdo da priorizagdo e legitimacdo das
demandas do movimento de mulheres lésbicas na publicagdo de documentos oficiais do
governo. Como exemplo, temos o Plano Nacional de Politicas para as Mulheres (PNPM) I e II,
respectivamente langados em 2005 e 2008. Ambos se fundamentam em pontos como igualdade,
respeito a diversidade e autonomia das mulheres (Brasil, 2005; Brasil, 2008). Nota-se um
avanco do segundo plano em relagdo ao primeiro, ja que este traz acdes especificas voltadas
para a populagdo I1ésbica, reconhecendo a orientacdo e praticas sexuais como determinantes no
cuidado em saude (Calderaro, 2011).

Analogamente, o Plano Integrado de Enfrentamento da Feminiza¢do da Epidemia de
Aids e outras DST, de 2007, pautava a promogao da saude sexual e da satide reprodutiva, com
o intuito de nortear a implementacdo de agdes relacionadas ao diagndstico e o tratamento de
ISTs e da aids especificamente para mulheres. Neste primeiro documento, apesar de
aparecermos como vulneraveis as infec¢des, ndo descrevem possibilidades de agdo para o
diagnostico e tratamento especificamente para nos (Brasil, 2007). O segundo Plano, publicado
em 2009, foi fruto da discussdo com diversos grupos de mulheres, de modo que seu texto conta
com uma agenda afirmativa pautada na vulnerabilidade de mulheres lésbicas e bissexuais,

transexuais, prostitutas, entre outras (Brasil, 2009).

1 O Decreto n® 9.761 (2019) revogou a politica de redugio de danos, uma grande conquista da Reforma
Psiquiatrica de 2001, da nova Politica Nacional sobre Drogas, adotando como terapéutica a abstinéncia,
tanto de drogas licitas como ilicitas. A medida, mais um dos grandes retrocessos da gestdo Bolsonaro,
indica um retorno a logica manicomial de cuidado em saide. As comunidades terapéuticas sao
majoritariamente religiosas, subsidiadas pelo proprio governo federal, e tem como prerrogativa, segundo
Ribeiro e Minayo (2015), a participagdo em atividades religiosas e submetem homossexuais e travestis
a situagdes discriminatorias, quando nao a agdes de cura.
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O Ministério da Satde lancou em 2012 a Politica Nacional de Saude Integral de
Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (2012) na tentativa de visibilizar questoes
de satide LGBT e reconhecer os efeitos da discriminagdo e exclusao neste ambito. O texto da
politica reconhece a invisibilidade das mulheres l1ésbicas tanto no Grupo Somos como nas agdes
de prevencdo a aids, caminho que sé se modifica com a aproximag¢do do ativismo 1ésbico ao
feminista, o que propiciou a emergéncia deste debate na arena politica (Brasil, 2012). Além da
politica nacional de saude, outra grande conquista do ativismo LGBT na luta por
reconhecimento dos direitos foi a inclusdo da orientacao sexual e identidade de género como
determinantes sociais de saude, nas Conferéncias Nacionais de Saude de 2003 ¢ 2007 (Brasil,
2003; Brasil, 2008).

A politica trata de temas especificos relacionados a nossa saude, que ja eram discutidos
tanto pelo movimento lésbico quanto pelas producdes académicas, como a prevengdo de
canceres ginecologicos, 0 acesso a um tratamento qualificado, assim como o cuidado a questdes
relacionadas a nossa saide mental (Brasil, 2012). No entanto, uma das principais demandas do
movimento de mulheres lésbicas e bissexuais permaneceu pendente: a priorizagao de demandas
plurais do movimento LGBT em detrimento das questdes que envolvem especificamente a
lesbianidade e bissexualidade. Me lembro da fala de Melo (2019), quando a ativista relata que
se antes os homens gays tinham mais visibilidade, hoje as pautas trans assumem o protagonismo
do movimento e, entdo, nos perguntamos “quem quer saber das lésbicas?”.

Em 2013, o Ministério da Saude langou a cartilha “Mulheres Lésbicas e Bissexuais:
Direitos, Satde e Participacdo Social”. Fruto da coopera¢do do ministério com ativistas lésbicas
e bissexuais, o0 documento buscou enfatizar a importancia da participagdo social na construgao
de politicas publicas e foi, também, uma resposta as demandas do movimento por um material
educativo e informativo que abordasse pautas especificas sobre lesbianidades, bissexualidades
e saude. O texto traz algumas conceituagdes tedricas sobre género e sexualidade, historias de
ativistas e da luta por direitos e cidadania do movimento lésbico e bissexual, especificamente
no campo da saude. Importantes avangos no campo dos direitos das mulheres e dos LGBT
foram enfatizados no texto, como a constru¢ao do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher
(CNDM), em 1985, e a criagdo da Secretaria Especial de Politicas para as Mulheres (SPM) em
2003. As duas instancias foram responsaveis pela criagdo de Conferéncias Nacionais de
Politicas para Mulheres, um avango consideravel na representatividade feminina no ambito
governamental (Brasil, 2013).

Ainda no compromisso de visibilizar as demandas especificamente 1ésbicas, o livreto de

Atencao Integral a Satde de Mulheres Lésbicas e Bissexuais ¢ lancado em 2014. O documento
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discute os determinantes de vulnerabilidades na assisténcia a satde e repensa elementos para a
garantia a integralidade no cuidado em satde que nos ¢ oferecido. Sdo apresentados dados e
indicadores de saude que exploram, novamente, as pautas ha muito discutidas pelo movimento:
acolhimento insuficiente nos atendimentos oferecidos, foco na saude reprodutiva da mulher, a
melhoria na educacdo e formagdo dos profissionais de saude e a importancia em repensar o
modo como a conversa sobre orienta¢ao sexual acontece no cuidado em saude (Brasil, 2014).

Um ponto de forte tensdao discutido no livreto, ainda invisibilizado na trajetoria do
movimento 1ésbico, esta relacionado a bissexualidade. O texto apresenta reflexdes acerca da
falta de espago da identidade bissexual dentro do movimento LGBT, apagamento que se estende
as producdes e pesquisas sobre a satde destas pessoas. Além da invisibilidade, o documento
explora o estigma em torno da sexualidade bi, frequentemente vista como “vetor” na
transmissdo de ISTs (Brasil, 2014). O termo bi foi adicionado a sigla do Senale somente na sua
oitava edi¢do, em 2016, totalizando 20 anos de invisibilidade bi dentro do movimento de
mulheres 1ésbicas (Fernandes, 2018).

Alberto (2018) e Pamplona e Dinis (2013) afirmam que os discursos sobre a
bissexualidade giram, frequentemente, em torno de um privilégio, por poderem se relacionar
tanto com homens quanto mulheres. Quem nunca ouviu a frase “as bis tém mais op¢ao no
mercado”? Alberto (2018) fala de outros estereotipos sobre a bissexualidade, como a nogao de
uma identidade transitoria ou indecisa e o entendimento de que sdo pessoas promiscuas, ponto
que se aproxima da ideia de “vetores” de ISTs ou de que querem beijar e transar com todas,
todos e todes que puderem.

O movimento lésbico reproduziu e reproduz opressdes que sofremos com frequéncia,
como a ideia de que somos promiscuas, por nos aproximarem com O Universo gay, ou a
deslegitimagdo da nossa identidade, por exemplo quando estamos saindo do armério e nos
dizem que estamos passando por uma fase. Assim, acabamos por reiterar, seja enquanto grupo
ou individualmente, toda a heteronormatividade (Berlant & Warner, 1998) que criticamos na
busca pelos direitos politicos que conquistamos até hoje. Esta ndo ¢ uma repeti¢do apenas do
movimento lésbico, veja pelas histérias que vimos do proprio movimento LGBT ou do
movimento feminista. Por ser a norma que nos estrutura enquanto sociedade, a
heteronormatividade ¢ reproduzida a todo momento, seja quando nos organizamos enquanto
grupo, em instituigdes ou nas nossas relagdes pessoais.

A suposta coeréncia entre sexo, género, orientagdes sexuais e praticas sexuais nos
interpelam cotidianamente, seja pessoal, social ou institucionalmente. Prado e Machado (2008)

discorrem sobre a heteronormatividade como um campo normativo e regulador das nossas
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relagdes, produzindo hierarquias sexuais que se justificam por meio de saberes morais,
religiosos ou cientificos. Sempre comparada a norma, a heterossexualidade, historicamente se
colocou a homossexualidade como inferior, no lugar de crime, pecado ou doenga, produzindo
efeitos institucionais como silenciamentos e violéncias, impedindo que exercamos plenamente
nossa cidadania. Butler, em entrevista a Prins e Meijer (2002, p. 165), fala dos efeitos
especificos da heteronormatividade as mulheres lésbicas e traz o conceito de abje¢do para falar
das lesbianidades que desafiam a coeréncia bindria imposta pela heteronormatividade: “nao ¢
simplesmente a questdo de o que ¢ uma mulher propria ou imprépria, mas o que nao ¢
absolutamente concebivel como uma mulher!”.

Ainda que deslegitimadas e vistas como algo negativo, algumas identidades e
performatividades (Butler, 1999) reiteram esta suposta coeréncia heteronormativa em que
esperamos que determinado sexo corresponda a uma determinada orientacao sexual, que por
sua vez mantenha praticas sexuais especificas, conforme o género que lhe foi atribuido no
momento de seu nascimento. Podemos pensar um pouco além, que a partir destas lentes com
as quais lemos o mundo, vamos criando outras expectativas, que com o tempo se naturalizam e
passam a ocupar status de verdade nos discursos (re) produzidos, como a ideia colada de
bissexualidade e promiscuidade ou a de que 1ésbicas beijam e logo se casam ou de que se uma
mulher 1ésbica se relacionar com uma bissexual ela vai ser, invariavelmente, trocada por um
homem em algum momento da relacdo. A questdo aqui ndo € se elas acontecem de fato ou ndo,
mas sim do porqué e como se tornam verdades absolutas e, por ocupar este lugar, que efeitos
produzem no nosso cotidiano, na forma como nos enxergamos, nos relacionamos, nos cuidamos
e, mais estruturalmente, de como produzimos determinadas politicas e praticas profissionais.

Como uma aposta para incluir mulheres que ndo se identificam como lésbicas ou
bissexuais, mas mantém relacdes sexuais com outras mulheres, justamente escapando das
expectativas heteronormativas, o termo epidemiolégico MSM'® - mulheres que fazem sexo com
mulheres - foi criado. Importado de pesquisas internacionais, foi uma tentativa de ampliagao
das demandas de satude Iésbicas, com o objetivo de expandir o alcance numérico das politicas
de satide. No entanto a nova terminologia ndo foi bem recebida pelo movimento (Almeida &
Heilborn, 2008). Segundo os autores, as ativistas do movimento lésbico brasileiro tém baixa
tolerancia com mulheres que ndo se auto referem como lésbicas, mas que mantém praticas

sexuais com outras mulheres. Outra critica ao termo, feita por Soares, Peres e Dias (2017),

' Em tentativa analoga a proposta pelo movimento gay de homens que fazem sexo com homens (HSH)
e que, mesmo que apare¢a mais frequentemente, foi também alvo de uma série de questionamentos.
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aponta que tal nomenclatura reduz o universo plural da lesbianidade, composto por afetividades,
saude e cultura, a um comportamento sexual.

Meinerz (2011) avanga nos questionamentos acerca das normatividades reproduzidas
em nosso cotidiano ao dissertar sobre as Iésbicas que nao performam a feminilidade esperada a
categoria mulher. A autora reflete sobre a deslegitimagdo de expressdes de género mais afinadas
a masculinidade, exceto quando se aproximam da androginia, vista de forma mais positiva,
como uma transgressao a norma. Ainda segundo Meinerz (2011), as caminhoneiras, dykes ou
bofinhos sdo vistas como o estereotipo da masculinidade grosseira, desleixada e despreocupada
com o estético. Almeida (2005) demonstra que as reflexdes deste estigma perpassaram o
movimento 1ésbico, ao defenderem que a lesbianidade vai além dos opostos lady/dyke, em que
uma das mulheres performaria mais feminilidade e a outra masculinidade e que, normalmente,
estariam em um relacionamento afetivo entre si. O binarismo /ady/dyke mostra especificamente
a reproducao da heteronormatividade nas identidades e performatividades lésbicas, reiterando
ainda uma suposta no¢ao de complementaridade dos opostos que, especificamente neste caso,
se referem ao feminino/masculino. Meinerz (2011) discute que a estratégia do movimento de
afastamento destes estereotipos foi, além de um posicionamento critico a comportamentos
machistas e que reiteram hierarquias de género, uma tentativa de minimizar preconceitos
desencadeados por esta reproducao.

As ativistas lésbicas negras, atravessadas por outras opressdes que vao além de sua
sexualidade conforme discutido por Calhoun (2000), Carneiro (2003), Lorde (2009) e Curiel
(2016), criaram o I Seminario Nacional de Lésbicas Negras: Afirmando Identidades, em 2006
(Fernandes, 2018). O encontro propiciou conversas sobre orientacdo sexual, identidade de
género e o debate antirracista no pais, uma agenda imprescindivel para discutir questdes
referentes a negritude dentro do feminismo e do movimento lésbico e bissexual. Silva (2017),
ao dissertar sobre entrevistas com ativistas Iésbicas negras, analisa mais um eixo de opressao:
a classe. Uma das entrevistadas relata ndo ter lugares de sociabilidade 1€sbicos monetariamente
acessiveis, por 1SS0 por muitas vezes se encontrava com suas paqueras em parques, levando a
discussdo para a frequéncia com que as lésbicas negras que conhecia eram também pobres.
Silva (2017) discute, a partir desta afirmagdo, o consequente empobrecimento da populacio
negra apos anos de escravizagdo e o modo como a experiéncia de mulheres lésbicas negras
perpassa também a classe social de cada uma delas.

As questdes apresentadas até aqui, relacionadas a constru¢do das demandas do
movimento lésbico no campo da saide e sua busca por visibilidade na esfera publica,

permanecem pendentes ainda hoje. As queixas sobre o despreparo profissional permanecem,
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assim como a evasao de mulheres 1ésbicas e bissexuais dos servicos de saude, indicando que as
acdes propostas pelas politicas publicas dedicadas a capacitacao de profissionais de satide nao
foram colocas em pratica. Em uma revisao bibliografica recente sobre o tema, Rodrigues (2018)
discorre sobre idas a ginecologista com pouca frequéncia, medo de falar sobre a propria
orientacdo sexual em consultas, encaminhamentos equivocados relacionados ao exame
preventivo e a invisibilidade de praticas sexuais entre mulheres.

Se a invisibilidade permanece, apesar os esfor¢os do movimento 1ésbico por visibilidade
e de minimos avancos nas politicas publicas de saude, € preciso questionar o quanto a
precariedade e vulnerabilidade (Butler, 2011) a qual estamos expostas de fato alcangou
reconhecimento, por exemplo, em meio a profissionais de saude. O ponto aqui ¢é refletir sobre
os porqués dos textos contidos nas politicas, que denotavam um avango em relagao ao cuidado
que nos ¢ oferecido, ndo terem sido apropriados nos discursos e praticas de profissionais de
saude, que seguem reproduzindo desinformacgdes e heteronormatividades. As mulheres que
buscam cuidar da propria saide permanecem desassistidas, precisando encontrar outras formas
de cuidado, que nao as institucionais.

Butler (2011) trabalha o conceito de precariedade para pensar os processos discursivos
e sociais pelos quais colocamos determinadas identidades e performatividades no campo do
humano e outras do ndo-humano. Assim, determinados sujeitos e populagdes, a depender do
enquadramento, sao langados a condicdo precaria, “condi¢ao politicamente induzida na qual
certas populagdes sofrem com redes sociais e econdmicas de apoio deficientes e ficam expostas
de forma diferenciada as violagdes, a violéncia e a morte” (Butler, 2015, p. 46). Butler (2018)
também fala da precariedade como condi¢do politicamente induzida que nos coloca em
vulnerabilidade, nos negando protegado e reparacao do estado as violéncias que podemos sofrer.
De modo que, algumas populagdes sdo enxergadas como sujeitos de direito, com legitimidade
para reivindicar justas condi¢des de acesso a satde e outras se tornam abjetas, muito distantes
de serem vistas pelo sistema de satide, quigéa atendidas em suas demandas.

A politica de cuidado que tem sido produzida pelos aparatos publicos, e
consequentemente pelos profissionais de saide que atendem por convénios ou consultas
particulares, acontece somente a partir da precariza¢do das nossas vidas. Apesar de terem criado
politicas e documentos que pretendessem algum tipo de assisténcia, os discursos em torno da
saude da mulher permaneceram imutaveis, ainda somos atendidas como se fossemos
heterossexuais, como se nosso desejo mais ardente fosse o de engravidarmos. Ainda temos
receio de falar de nossa orientagdo sexual e se, em algum momento de coragem, conseguimos

dizer sobre, certamente teremos alguma historia sobre invisibilidade lésbica pra contar. De
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modo que tem sido necessario buscar outras formas de cuidado, seja na busca incessante por
um profissional minimamente preparado, fazendo com que muitas de nés pague consultas
particulares, ou buscando outras formas de cuidado — dessas que os médicos costumam dizer
nao funcionar — como chas, banhos de assento, terapias holisticas ou simplesmente ignorar o
problema.

E preciso reinventar o cuidado em saude, é preciso compreender melhor o que buscamos
quando vamos a ginecologista ou a psicéloga, sendo uma mulher lésbica, e mais, € preciso
conhecer como estamos nos cuidando, ja que o estado ndo estd cumprindo esta funcao
especifica. Assim, discutiremos a seguir os caminhos pelos quais andei para colocar em pratica
esta pesquisa, como e qual foi o percurso metodolégico. Em seguida, apresentarei recortes das
conversas com as mulheres que entrevistei entremeadas aos discursos feministas antirracistas

que apresentei brevemente até aqui.

3. Caminhos metodologicos

Bem, penso que antes de apresentar os porqués da minha escolha por um caminho
metodoldgico especifico, entendo que seria importante descrever brevemente quais foram os
passos dados para que esta pesquisa acontecesse, com o intuito de pontuar mais objetivamente
os percursos metodologicos escolhidos e como os coloquei em pratica. Acredito que, a partir
da descricdo do passo a passo da pesquisa, posso apresentar mais livremente como fui
caminhando por estes dois anos de mestrado e que processos reflexivos me levaram a escolher
tal percurso, parte essencial da apresentacdo metodoldgica desta dissertagao.

Nao pretendo, nesta parte mais descritiva, encaixar o percurso metodologico nos moldes
tradicionais de fazer pesquisa, e quando digo tradicionais me refiro a um fazer positivista, com
o intuito de apreender e descrever a realidade. Pretendo, como tenho feito ao longo deste texto,
contar a histéria de como esta pesquisa aconteceu, a partir da ideia de Spink (2003) do processo
de pesquisa ser também um narrar de histérias, semelhante ao que fazemos na vida cotidiana.
O autor também sugere que a investigagdo € o campo-tema de pesquisa comeg¢am a partir do
momento em que nomeamos: “oi, meu mestrado ¢ sobre a saude de mulheres lésbicas e
bissexuais”. Portanto, vamos ao comeco.

Pretendia, desde a escrita do anteprojeto que me inseriu no programa de mestrado,

entrevistar mulheres 1ésbicas e bissexuais sobre suas experiéncias de saude. Nomeei, conforme
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protocolo, minha metodologia: a famosa bola de neve (Goodman, 1961) e pontuava como um
dos meus objetivos “dar voz” as mulheres que eu ia pesquisar. Hoje eu penso: quanta presuncao!
Algum tempo depois, ja parte do programa como mestranda, descobri que ndo era interessante
dizer que eu daria voz a alguém, afinal, voz aquela pessoa ja tinha, ainda que nao fosse ouvida.
Parece bem 6bvio que uma pesquisa que pretende dar voz a alguém €, além de pedante, um
pouco redundante, mas, fui descobrir o tamanho desta redundancia, de fato, s6 depois de
conversar com as mulheres que entrevistei e pude ouvir com meus proprios ouvidos quanta voz
elas tétm e quanta voz eu tenho! Digo de mim, porque de algum modo na escrita do meu
anteprojeto, ironicamente, minha voz sumiu: eu nao contava da minha experiéncia como mulher
lésbica em momento algum, escrevia na terceira pessoa e todo o protocolo positivista de uma
boa pesquisa. A questao ¢ que eu ndo conhecia quem iria avaliar minha escrita e, por via das
davidas, eu optei por um modelo mais tradicional de escrita de projeto. H4 quem opte pela
ousadia frente ao desconhecido, eu preferi seguir o caminho seguro que uma pesquisa mais
formatada oferecia.

Esta pesquisadora que entra no mestrado tateando no escuro um universo absolutamente
novo — além de uma universidade diferente, eu havia acabado de me mudar para Belo Horizonte
— ¢ inundada por uma série de teorias, textos, autoras e professoras que ainda ndo conhecia e
que a apresentavam um mundo discursivo dispar. Faco uma breve narrativa em terceira pessoa
para contar que aquela mulher que entrou no mestrado buscando dar voz as outras ja ndo existe
mais, eu acabei reencontrando minha propria voz. Depois de reaprendermos a falar, nao
queremos parar, entdo, a primeira decisdo sobre esta pesquisa havia sido tomada: ndo seria
possivel falar da saude de mulheres 1ésbicas e bissexuais sem que eu me colocasse como
participante ativa nesta construcdo, eu precisaria descobrir uma forma de romper com o
dualismo colonial da pesquisadora/objeto, conforme sugerem Minayo e Sanches (19931) ao
falarem das pesquisas qualitativas ou Harding (1987; 1993) ao falar das metodologias
feministas.

O meu didlogo com a nossa saude aconteceu, primeiramente, num encontro com as
teorias feministas e 1ésbicas, com a historia do SUS e as politicas ptblicas brasileiras. Busquei
as politicas que se estruturaram a partir das articulagdes do movimento 1ésbico com os
movimentos feminista e LGBT, para visibilizar as pautas sobre saude priorizadas pelo
movimento. Este primeiro mergulho teodrico resultou na escrita conjunta, com minha
orientadora, Lisandra Moreira, e meu coorientador, Marco Prado, de um artigo submetido em

meados de 2019 e ja aceito para publicagdo na Revista Psicologia e Satde, para o nimero
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tematico intitulado “Psicologia e Saude Coletiva”. Este primeiro artigo, compds a apresentagao
epistemolodgica desta dissertagdo, acrescido de algumas referéncias e discussdes.

Concomitante a escrita do artigo, aconteciam as entrevistas com as mulheres que
participaram desta dissertacdo. Eu j& havia conversado com duas ativistas do movimento
lésbico de Belo Horizonte, a Soraya e Neusinha, apresentadas a vocés no primeiro capitulo.
Optei por utiliza-las como referencial tedrico, porque nunca as enxerguei como entrevistadas,
sequer cogitei propor que conversassemos neste formato. Por respeito e admiragdo as suas
trajetorias de militancia, as coloquei no lugar de ensino, € como ensinaram! sobre o historico
do movimento lésbico, nossas demandas, e a realidade das mulheres que lutaram pelos nossos
direitos quando nao tinhamos nada, sequer um movimento organizado. A conversa com as duas
foi uma viagem no tempo e se antes eu tinha pensado que elas tinham muito a ensinar, sai de
suas casas com vontade de voltar, para aproveitar mais da companhia doce das duas, que me
receberam com café, atencdo e cuidado, e também com sede de saber mais sobre tudo que
lutaram e fizeram. As conversas com as cinco mulheres que compuseram esta dissertagdo nao
foram diferentes, cada uma delas, a sua maneira, me inspirou, me ensinou € me propiciou uma
viagem as suas historias de vida.

As entrevistas com as cinco mulheres - exceto Neusinha e Soraya com quem eu j4 havia
conversado sem seguir um protocolo ou roteiro especifico de entrevista - aconteceram
espacadamente, conforme a disponibilidade de cada uma, em lugares variados, como ficasse
mais confortavel para elas. A ideia era conversarmos sobre suas historias de vida, sexualidade
e identidade, depois dialogarmos sobre satide e praticas de cuidado e, em seguida, falarmos de
praticas de acolhimento ou violéncia ja vivenciadas. O roteiro de entrevista?’, foi dividido
nestes trés eixos e funcionou como um norteador dos pontos que eu gostaria de abordar com as
mulheres que conversava. Ele foi seguido a risca somente na primeira entrevista, eu ainda estava
insegura sobre dar conta de todos os temas que haviamos listado no roteiro. Na segunda
entrevista, ja mais leve, a conversa aconteceu com cara de bate-papo e, em cada partilha em
comum, as fronteiras entre entrevistadora/entrevistada se misturavam. As entrevistas seguintes
aconteceram também de forma descontraida, os pontos do roteiro foram abordados sem que eu
precisasse retornar a ele e checar se tudo estava sendo contemplado.

Quando submeti a pesquisa ao comité de €tica, no inicio de 2019, encaminhei a eles o

termo de compromisso que seria entregue a cada uma das entrevistadas, neste documento eu

20O roteiro de entrevista estd anexado ao final da dissertagdo.
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explicava um pouco de qual era a proposta da pesquisa e cumpria alguns protocolos necessarios
a aprovacao do comité, como apontar os riscos de participar da entrevista. Como de praxe, o
termo de compromisso apareceu como pendéncia para que “a pesquisa com seres humanos”
fosse autorizada, era preciso que eu listasse quais eram os riscos de ser entrevistada sobre o
tema e apontasse o tempo estimado das entrevistas. A contragosto, adicionei ao termo que os
riscos incluiam “possiveis sensagdes de ansiedade ou angustia ao dialogar sobre temas sensiveis
relacionados a construgdo da propria sexualidade e identidade.”, igualmente, adicionei que as
entrevistas durariam aproximadamente uma hora e, assim, o projeto foi aprovado para que eu
pudesse encaminhar as entrevistas. Elas se estenderam consideravelmente em relagdo ao tempo
estimado, algumas se aproximaram de duas horas. As entrevistadas, ao invés de se preocuparem
com 0s supostos riscos propostos pelo comité, me contaram o quanto consideravam importante
falar sobre o assunto e partilhavam abertamente suas historias.

A Andressa chegou dizendo que queria muito ajudar, porque achava muito importante
falar sobre aquele assunto, ja que ndo sabiamos muita coisa sobre; a Beatriz me pediu dicas ao
final da conversa sobre satide sexual, porque ela também queria saber sobre € ndo sabia o que
fazer; a Juliana me mandou uma mensagem depois da entrevista dizendo que aquela conversa
havia feito muito bem a ela; Bethania disse que estava aberta caso precisdssemos conversar
mais, que era sO6 mandar uma mensagem; Mariana me contou do quanto importa ter circulos
1ésbicos e representatividade. Nos estdvamos felizes em conversar sobre o assunto, para mim
porque sempre quis pesquisar sobre, sempre quis encontrar gente que vivesse 0 mesmo que eu,
sempre quis encontrar formas de nos visibilizar e legitimar. Para as meninas, eu ndo saberia
dizer ao certo, mas por me dizerem que reconheciam a importancia daquela nossa conversa,
penso que nossos sentimentos, em alguma medida, se aproximam!

O termo de compromisso do comité previa apenas os riscos, ndo havia espago para falar
sobre a importancia da representatividade naquele documento. E preciso ressaltar que os itens
listados pelo comité de ética tém correlagdo com um modo biomédico de fazer pesquisas em
saude e nao haveria nenhum problema com tais questionamentos se essa fosse uma pesquisa do
campo. Entretanto, trabalhar com questdes subjetivas, a partir de uma escuta psicoldgica e
acolhedora, abre possibilidade para acontecimentos imprevistos e que, inclusive, ajudam a
compor e instigar uma pesquisa em psicologia social. Além disso, as ressalvas do comité
parecem reproduzir um carater judicializador, em que o termo de compromisso assume mais
uma posicdo contratual do que uma explicagdo e um acordo do que pode ou ndo acontecer

naquela entrevista.
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As duas exigéncias do comité me instigaram uma reflexao sobre qual seria a ética desta
pesquisa, que compromisso eu gostaria de firmar com as mulheres com quem me propus
conversar? Me lembrei do encontro ético, proposto por Butler (2015), no qual permitimos que
o outro nos interpele, nos convide para uma despossessao de n6s mesmos, ou seja, quando nosso
interlocutor nos descentra e abala nossas certezas e ¢, somente por este caminho, de um relatar
a si mesmo desde o encontro com o outro, que encontramos possibilidade de subverter a norma.
Digo isso, porque construimos nossa subjetividade pela convocagao e interpelagao discursiva e
inteligivel ja existente e so a partir deste relatar a si mesmo, que surge do encontro com o outro,
podemos recriar ¢ recontar nossa subjetividade, abrindo caminhos para algum tipo de
resisténcia surgir.

Como exemplo, podemos pensar justamente a constru¢cdo metodoldgica desta pesquisa.
Em um primeiro relatar, formatado e alinhado a norma, eu buscava um caminho, ainda que
tivesse um compromisso politico com alguma mudanca social, que me abria poucas
possibilidades de subversdo. Minha propria forma de escrever, narrar a pesquisa e a procura
pelas respostas que eu ja conhecia me acompanhavam e ainda que eu quisesse, ndo conseguia
propor uma pesquisa que fosse resisténcia no seu proprio fazer € na sua propria escrita.
Interpelada e convocada por outros saberes e outros interlocutores, reinicio um relatar sobre
mim mesma e sobre esta dissertacao, propiciando a invencao de novas formas de escrever e
pensar a pesquisa.

Foi apenas a partir dos encontros éticos que tive no mestrado, quando me abri para um
exercicio criativo e reflexivo de construgdo, seja da minha propria subjetividade ou desta
pesquisa, que pude repensar caminhos resistentes para conduzir esta pesquisa. Me refiro as
aulas que tive, que me possibilitaram pensar a pesquisa feminista a partir da leitura de Haraway;
as aulas em que discutimos Butler e Ranciere e que me abriram possibilidades de pensar novas
formas de fazer pesquisa; as reunides quinzenais que tinhamos no Nucleo de Direitos Humanos
e Cidadania LGBT da UFMG (NuH) e que sempre me deslocavam de lugares ja postos, para
descobrir um pesquisar mais atento ao que podemos produzir a partir de determinadas falas e
escritos. O encontro com meus colegas de mestrado que partilhavam de outra bagagem
académica, diferente da minha, me levou para outros lugares e escolas de pensamento. Foram
nos encontros que ultrapassaram os muros da universidade, em bares e cafés, que fui
rearranjando velhas certezas, reiterando algumas, inventando outras. Foram esses encontros,
que chamo de éticos, que me transformaram. Sinto que o processo continua, a escrita deste texto
me mostra o quanto ¢ facil cair em dicotomias e o quanto ¢ desafiante exercitar uma escrita que

esteja de fato coerente com o que me proponho.
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Harding (1993) faz uma critica contundente aos que se dedicam a fazer uma critica da
ciéncia e epistemologia hegemonicas, no sentido de que criamos problemas insoluveis se
utilizarmos somente os esquemas tedricos que dispomos, ela propde que encaremos tais
processos nao como questdes a serem resolvidas, mas como “oportunidades para propor
melhores problemas do que aqueles dos quais partimos” (p. 12). A autora disserta justamente
sobre o desafio de construirmos problemas de pesquisa impossiveis de serem solucionados no
nosso modelo dual de pensar, se nos mantermos presas em dicotomias como razao € emogao,
objetividade e subjetividade, ptblico e privado, objeto de pesquisa e pesquisadora, € podemos
seguir pensando nos diversos maniqueismos utilizados para descrever as questdes para as quais
procuramos solugdes. As lentes que buscamos para enxergar o mundo aparecem, nitidamente,
na forma como estruturamos o texto e, principalmente, na forma como buscamos executar nossa
pesquisa. Por isso, faco o esfor¢o de relatar como a metodologia que escolhi tem se modificado
ao longo dos dois anos de mestrado e como busco, inclusive nesta historia que escrevo, deixa-
la aberta aos processos que inevitavelmente interpelardo este estudo.

Fui alterando o percurso desta pesquisa, conforme caminhava por ele. Me lembro que
na primeira entrevista, estava muito preocupada em dar conta do meu roteiro de entrevista e
pouco me permitia engatar a conversa a partir do que Andressa falava. Na segunda entrevista,
eu estava mais a vontade, ainda que preocupada em dar conta do que havia me proposto — por
varios momentos eu me desconectava da conversa repassando se precisava abordar algum tema
a mais -, a conversa fluiu mais livremente. Sobre a terceira entrevista, depois de transcrevé-la
e relé-la, pensei o quanto poderia ter investido em vérias falas de Beatriz e que, por receio de
ser invasiva ou por estar insegura quanto ao que perguntar além do roteiro, nao o fiz. Beatriz
quem me indicou Mariana, porque disse a ela que até entdo eu apenas havia conversado com
mulheres brancas e estava preocupada com isso. Em cada uma dessas conversas, me vi diferente
e percebi 0 quanto essa pesquisa se alterava. Juliana me desbancou, quando fago a ela uma

pergunta absolutamente bindria sobre o uso dos dildos em seu namoro:

Isabela: usavam cés duas assim, uma na outra ou era so uma usava, como
que era?

Juliana: ela ndo gostava muito, mas de vez em quando rolava.

Isabela: de vocé é... ser a ativa?

Juliana: é... ela ndo gostava muito de penetragdo, ela sentia dor, ela...
Isabela: ah, entendi.

Juliana: é...eu ndo gosto desse termo de ativa e passiva, sabia? [...] ndo tem
problema, ndo, é que, ‘aah , eu ndo gosto, eu ndo use’, ndo é isso ndao, mas,
assim, é porque eu ndo acho que quando alguém ta penetrando, uma mulher
td penetrando com mulher ela esta sendo ativa... (Didlogo com Juliana).
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Trago estes recortes, porque fui compreendendo as entrevistas ndo como uma ordem de
fatos e cronologias, mas a partir desses momentos de ruptura, em que minha narrativa ¢
interpelada pela delas e vice-versa.

A seguir, discutirei alguns recortes especificos da minha trajetoéria no mestrado e que
tem estreita ligagdo com as escolhas metodologicas que fiz. O primeiro dos recortes diz respeito
ao meu encontro com uma epistemologia e metodologia 1ésbico-feminista: em principio, havia
pensado em nomed-la como metodologia feminista, por ter encontrado nas producdes de
Haraway (1996) e Harding (1987; 1993) um caminho potente, no entanto, percebi que sem as
produgoes das mulheres 1ésbicas, que discutiam nuances especificas das opressdes que nos
atravessam, teriamos um feminismo menos plural e mais heteronormativo. Nas palavras da

propria Harding:

Na busca de teorias que formulem a unica e verdadeira versao feminista da
historia da experiéncia humana, o feminismo se arrisca a reproduzir, na teoria
e na pratica politica, a tendéncia das explicagdes patriarcais para policiar o
pensamento, presumindo que somente os problemas de algumas mulheres sdo
problemas humanos, e que apenas sdo racionais as solu¢des desses problemas
(Harding, 1993, p. 9).

Achei, portanto, fundamental nomear que parto de um olhar ndo apenas feminista, mas
lésbico-feminista. No segundo recorte, discuto a minha experiéncia em ser uma mulher lésbica
e pesquisar lesbianidades/bissexualidades, a partir da no¢do de objetividade na pesquisa

feminista.

3.1. O encontro com uma epistemologia/metodologia 1ésbico-feminista

Como conto para vocés na primeira parte desta dissertagdo, meu encontro com leituras
feministas comega na época da graduagdo, ja ha alguns anos. Foram primeiras leituras, feitas
em grupos de estudos entre alunas, com o intuito de ler autoras como Butler (1999) e Beauvoir
(2009). Fui apresentada a um universo novo, de uma ciéncia que nao fosse produzida apenas
por homens, mas por mulheres que inclusive questionavam as verdades criadas por estes
mesmos homens. Acho que apenas hoje, depois de quase uma década de inicio dessas leituras,
consigo compreender o tamanho da contribui¢do destas mulheres em como fazemos pesquisa e
no que consideramos uma boa produgao académica.

A experiéncia de dois anos no mestrado, mergulhada em estudos sobre género, sobre

raca, sobre saude e politicas publicas, me trouxe outros olhares e, claro, novas experiéncias
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sobre o fazer pesquisa. Fui compreendendo que era preciso encontrar uma forma de encaminhar
meu mestrado, as mulheres que eu escolheria entrevistar e, agora, o texto que escrevo, de um
modo que me aproximasse do universo plural das mulheres I€sbicas e bissexuais, ndo como
pesquisadora ou mera observadora, mas como parte ativa e presente neste processo. Nao
bastava que eu fosse uma delas, afinal, somos muitas ¢ minha historia, além de ser unica, ¢
permeada por muitos privilégios, de raga e classe, portanto, precisei reconhecé-los para comegar
a olhar para outros mundos, tdo estranhos ao meu, com um olhar menos colonizador.

Foi um desafio ouvir experiéncias diferentes da minha e vé-las como uma pluralidade
que mais aproxima do que afasta. Mariana me falou “eu senti como se tivesse transando com
um cara, que ela tava ali pra ela sentir prazer, ela tinha esquecido que eu era uma pessoa” eu
me lembrei das histdrias que havia me sentido assim, sobre como algumas mulheres me fizeram
sentir como se eu fosse um objeto. Em seguida ela me diz que “algumas coisas que eu passei
enquanto 1ésbica eu também tinha... tinha questio de raca, sabe?”. E claro que havia diferengas
nos comos e porqués de termos passado por uma situagdo de objetificacdo dos nossos corpos
no momento do sexo, mas, em certa medida, essa aproximagao, ainda que por motivos distintos,
rompia com minha forma dual de entender nossas experiéncias: a da lésbica branca ¢ a da
lésbica negra.

Butler (2005) disserta sobre como a ideia de universalidade abre precedentes para um
encontro violento com o outro, como exemplo, ela trata da imposi¢do de governos a paises
estrangeiros, quando em nome de principios democraticos universais, acabam por negar os
direitos da populacdo em eleger seus proprios representantes’!. Mais a frente, Butler (2005)
coloca este encontro com o outro como condic¢ao inerente para nossa existéncia, pois somente
assim podemos nos nomear e, por consequéncia, sermos alguém no campo inteligivel da norma.
Estamos, portanto, a todo momento construindo quem somos, a partir de outros olhares, outros
discursos e ¢ na alteridade, em uma constante constru¢do de si, que podemos pensar num
encontro ético: quando em vez de homogeneizarmos e silenciarmos a estranheza do outro, que

possamos reconhecé-la, ouvi-la e respeita-la. Nas palavras de Butler (2005):

Devemos reconhecer que a ética requer que arrisquemos a ndés mesmos
precisamente nos momentos de desconhecimento, quando o que nos da forma
diverge do esta diante de nds, quando nossa vontade de nos tornar desfeitos

21 Butler (2005) faz referéncia as interferéncias do Presidente Bush na escolha da autoridade Palestina e
seus esforcos para substituir o governo iraquiano.
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na relagdo com outros constitui nossa chance de nos tornar humanos (Butler,
2005, p. 136, tradugdo nossa).

E questionar, portanto, meu lugar de pesquisadora e académica, de profissional da
saude, de mulher I1ésbica branca e de classe média e por ai vai. O que quero dizer, ¢ que no
encontro com esta pesquisa e com as mulheres que escolhi entrevistar, optei pela busca de um
encontro ético, no qual meu processo — de escrita deste texto, de constru¢do de categorias
analiticas, de encontros com outras mulheres Iésbicas e bissexuais — esteve, € estd, em constante
formacgao, ao ser interpelada a todo momento por estes outros. A exemplo, um dos encontros
propiciados pelo mestrado, foi a jungdo de oito mulheres na elaboracdo de uma revista para
mulheres 1ésbicas e bissexuais. Uma das minhas entrevistadas fez o convite e, recentemente,
fizemos uma primeira reunido para pensamos em pautas urgentes para primeira edi¢do e ali,
com todas aquelas mulheres em um “bar sapatao”, percebi como somos plurais, como cada uma
de nds tinha uma urgéncia diferente e tentavamos, entre muitas que somos, criar uma revista
que acolhesse toda essa alteridade.

Duas delas, um casal interracial, contou sobre como preferem ir em bares que possuem
banheiros unissex, ja que uma, por ndo performar feminilidade, passa sempre por situagdes
constrangedoras ao frequentar o banheiro feminino. Outra relata as dificuldades que teve ao se
relacionar com uma mulher com um diagnostico psiquidtrico mais grave e sobre como estava
elaborando o fim do namoro. Conversamos sobre relacionamentos afrocentrados, entre
mulheres cis e trans, reprodu¢do de heteronormatividades e machismos nas relagdes lésbicas,
entre outras pautas. Com algumas das historias eu me relacionava, outras me fizeram pensar
sobre nossas multiplas vivéncias. Um ponto em comum foi quando falamos de saude,
absolutamente todas concordavam sobre a urgéncia do tema e, lembrei com tristeza das minhas
leituras para a disserta¢do: esse ¢ um tema urgente para nds ha 40 anos. Se por um lado me
entristeco em ver que pautas levantadas por nos sdo discutidas ha muito tempo pelas mulheres
que nos antecederam, por outro me sinto realizada de encontrar um grupo disposto € com gas
para produzir informacgao feita por e para nos, numa tentativa de propagar uma cultura Iésbica
que existe e resiste, ainda que seja estruturalmente invisivel.

Talvez esteja ai uma das nossas falhas, ainda que existam mulheres Iésbicas e bissexuais
escrevendo e resistindo, ndo € raro que nos sintamos sozinhas ou que ndo tenhamos pares para
partilhar o que experienciamos e elaboramos. Fui conhecer autoras Iésbicas, negras e latinas s
no mestrado, e me pergunto, um pouco envergonhada, dos porqués de ter entrado em contato
tdo tardiamente com uma perspectiva decolonial. Para além de respostas individualizantes,

sabemos que a academia bebe, historicamente, de fontes europeias e norte-americanas € que o
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debate étnico e a inclusdo, por exemplo, de saberes tradicionais ao conhecimento académico ¢
préatica recente.

Se para mim o mestrado foi um momento de encontro com perspectivas decoloniais,
autoras lésbicas e uma bolha de amigos com ideais afins, Juliana viveu uma experiéncia
diferente. Ela esperava encontrar pessoas que fossem abertas, por entrar para um curso de

humanas, mas se depara com o contrario:

Falei assim ‘olha, eu pensei que eu ia chegar no curso [...] e... e eu ia abrir
meu leque assim de de relacionamentos, isso ia crescer, desenvolver e tal e as
pessoas sdo preconceituosas’, as pessoas foram pre...extremamente
preconceituosas, colegas de curso. [...] é...é...era uma coi..era...é...era um
preconceito indi...era uma...violéncia indireta assim é....¢é...do tipo vamo fazer
um encontro e vamo fazer um churrasco e num sei que e tal leva aquela
sua....que que ela é mesmo sua? (Juliana).

Uma das experiéncias que mais me aproximou das produgdes de mulheres Iésbicas,
latinas e negras foi ter participado do Curso do Pensamento Lésbico, organizado pelo GIRA —
Grupo de Estudos Feministas em Politica ¢ Educagdo, da Universidade Federal da Bahia —
UFBA. Apesar de ter sido feito a distancia, me colocou em contato com mulheres que
contribuiram para a constru¢do de um pensamento lésbico, que questionavam justamente o
lugar de fronteira de ser ao mesmo tempo mulher e lésbica e, mais ainda, quando se € negra,
latina ou indigena. Foi ali que li pela primeira vez Anzaldta (2005), descobri a cultura chicana,
uma fronteira entre a cultura mexicana e cultura a branca, lugares supostamente opostos, mas
que encontram uma saida quando pensamos em um “contraposicionamento”, a ideia de que ¢
possivel refutar crengas da cultura dominante, ao invés de sucumbir aos limites rigidos da
racionalidade ocidental, que nao toleram contradicdes e ambiguidades, nas palavras de

Anzaldaa (2005):

La mestiza tem que se mover constantemente para fora das formagodes
cristalizadas — do habito; para fora do pensamento convergente, do raciocinio
analitico que tende a usar a racionalidade em direg¢do a um objetivo tnico (um
modo ocidental), para um pensamento divergente, caracterizado por um
movimento que se afasta de padrdes e objetivos estabelecidos, rumo a uma
perspectiva mais ampla, que inclui em vez de excluir (Anzaldaa, 2005, p.
706).

Calhoun (2000) propde também outros caminhos dentro do feminismo para pensarmos
lesbianidades. A autora argumenta que lutar somente contra as opressdes de género ndo basta

quando precisamos tratar das opressoes sofridas por nds, mulheres Iésbicas e bissexuais. Assim,
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para recontar as historias do movimento lésbico, do SUS e das politicas publicas de saude feitas
para nds, busquei didlogo com autoras feministas que fossem além de uma tentativa de extensao
das opressoes de género para dar conta da complexidade que € pensar a saide de uma mulher
lésbica, dialogando com os atravessamentos heteronormativos, de raca e de classe. Procurei
também, com as mulheres que encontrei, abrir espaco para didlogos que pudessem explorar a
multiplicidade do que € ser 1ésbica ou bissexual e, mais ainda, de como praticamos sexo, me
despindo da moralidade capitalista, ocidental e cristd que pudesse existir em mim e mais
alinhada a uma moralidade democratica, como propde Rubin (2003, p. 17), interessada nos
“atos sexuais pela forma através das quais um parceiro trata o outro, o nivel de consideragao
mutua, a presen¢a ou auséncia de coerc¢ao, ¢ a quantidade dos prazeres que eles proporcionam”.

Beatriz também coloca a importancia de pensarmos as diversas opressoes as quais

estamos submetidas:

E ai eu era revoltada, Beatriz é muito esquisita, Beatriz muito revoltada por
causa disso, ‘ndo, vai lavar vasilha’ e eu ‘ndo, ndo vou’ ndo lavava. E ai eu
sempre...no...penei na minha vida, ta? Nossa [...] Sempre me incomodou
demais da conta, no. Fudia com o meu psicologico, mas eu discordava, eu
nunca...nunca...eu ndo tenho lembranca de falar ‘ndo, ta bom, vou lavar
vasilha’. Nunca peguei e lavei. (Beatriz).

Foi por ser mulher que ela precisava lavar a louga, como se fosse inerente ao seu corpo,
a sua identidade. Também foi por ndo gostar dos meninos na escola que ela era chamada de
estranha: “eu sei que eu era considera estranha, muito estranha, eu era considerada
extremamente estranha, se vestia estranho e...eu queria estudar moda na época, mas todo mundo
achava muito bizarro”. Suas escolhas profissionais, em uma cidade do interior em uma época
que nao havia muitas opgdes, faziam dela uma mulher diferente, em um sentido ruim. “N6, num
consegue jogar bola, porque ¢ gorda...”, seu corpo gordo ndo era inteligivel para as pessoas da
escola, assim como seu desgosto pelos homens, suas escolhas profissionais, seus modos de
vestir.

Beatriz nos conta que ¢ preciso um feminismo interseccional. Falar de opressdo de
género ¢ necessario, € claro. Foi por ai que pudemos comecar a questionar esse lavar a louga,
mas ele ndo basta para pensarmos os corpos lésbicos, gordos, negros. Quando digo de uma
metodologia Iésbico-feminista, nesta dissertacao, me refiro a um fazer pesquisa que busca olhar
para estas opressdes ndo como um somatorio de experiéncias interseccionais, mas para perceber
como estas atravessam historicamente nossas vidas e como interpelam determinadas mulheres

que nao cabem nas categorias hegemdnicas de raca, classe, sexo e sexualidade (Curiel, 2016).



63

Busquei abandonar a racionalidade convergente, como propde Anzaldia (2005), no
sentido de tentar ampliar meus horizontes para além dos binarismos que compdem nosso olhar
ocidentalizado, com o0s quais eu apenas conseguiria olhar para o que tenho costume, nao
conseguiria fugir dos meus padrdes eurocentrados e, como pesquisadora, da minha busca
incessante pelas respostas mais Obvias. E, apenas disposta a fazé-lo consigo cogitar o encontro
ético descrito por Butler (2005), em que permito deslocar minhas certezas para encontrar o
outro, para tornar-me humana frente as minhas entrevistadas e ndo mais uma pesquisadora
lésbica interessada em reafirmar teorias ja ditas e escritas, mas sim atenta ao que cada uma
daquelas mulheres pode me contar de um novo universo que se abre sempre que estamos

compromissadas com um encontro ético.

3.2.A objetividade na pesquisa feminista: uma mulher lésbica fazendo pesquisa

sobre lésbicas?

No fim de 2019, em uma conversa com uma amiga da minha mae, a Marcia, contei da
minha pesquisa e de que havia entrevistado cinco mulheres 1ésbicas e bissexuais ¢ das conversas
com duas ativistas 1ésbicas, que foram referéncia na constru¢do movimento lésbico de Belo
Horizonte. Logo de cara, Marcia me pergunta: “mas voc€ tem amostragem o suficiente para
concluir alguma coisa?”. Nem preciso dizer que ela era da area de exatas e que, quanto mais eu
tentava explicar sobre a metodologia escolhida, mais ela afirmava que ndo era possivel que eu
concluisse nada, afinal, ndo havia mulheres o suficiente para que eu pudesse afirmar que
“mulheres I¢ésbicas e bissexuais sofrem homofobia em consultérios médicos”. Disse a ela que,
para mim, bastava que uma de nods sofresse homofobia em uma consulta para dizer que algo
precisa ser feito sobre.

A questdo ¢ que a busca de uma pesquisa qualitativa ndo esta na producgdo de perguntas
e respostas que sejam generalizaveis, mas sim de olhar de perto as experiéncias dessas
mulheres, quais sdo suas especificidades, quais sdo as caracteristicas de seu cuidado em satde
que talvez passassem despercebidos para uma metodologia que busca categorizar e generalizar.
Com isso, ndo quero dizer de uma metodologia que seja melhor que a outra, mas sim apontar
que as perguntas desta pesquisa nao procuram universalizar as experiéncias de mulheres
1ésbicas e bissexuais em saude, elas buscam olhar para aquilo que passa despercebido, para as
particularidades e peculiaridades.

De volta ao didlogo do café, como nds conversavamos com outras duas mulheres que

nao eram da area académica, minha made e uma amiga, eu explico que historicamente as
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pesquisas da area de Marcia, as quantitativas, foram as primeiras pesquisas consideradas
cientificas e buscavam produzir um tipo de conhecimento que fosse universal, ou seja, que
pudesse ser replicado em todos os outros momentos em que algo do tipo acontecesse, como nas
leis da fisica ou matematica. A questao ¢, e aqui coloco mais detalhes do que disse no café com
as amigas da minha mae, quando buscamos investigar questoes sociais, o fazemos a partir de
que ciéncia?

Em principio, as humanidades buscaram replicar o positivismo (Minayo e Sanches, 1993;
Romao-Dias, 2013), em que precisamos apreender o social a partir de dados, em forma de
numeros, produzidos objetivamente a partir de um método cientifico ou, conforme Romao-Dias
(2013, p. 19), a partir da “producdo de um conhecimento objetivo, racional, quantitativo e
neutro, isto €, um conhecimento sobre os fatos, independente do olhar do pesquisador”. Bem,
como aplicar a objetividade e neutralidade positivista as ciéncias humanas e sociais? Afinal,
neste campo, as fronteiras, tdo bem estabelecidas pelo positivismo, viram pontes € pesquisadora
e objeto se misturam, justamente por terem a mesma natureza (Minayo & Sanches, 1993;
Romao-Dias, 2013) e, no caso especifico desta pesquisa, por eu ser uma mulher lésbica falando
de outras mulheres lésbicas e bissexuais. Caso eu optasse por esta metodologia, além de
pretender uma neutralidade impossivel de existir, eu precisaria de um nimero de mulheres que
fosse quantitativamente representativo de todas as outras mulheres 1ésbicas e bissexuais de Belo
Horizonte, uma amostra, para que meus resultados pudessem ser replicaveis a todas elas e em
qualquer situagao.

Nao digo que minha escolha foi absolutamente oposta ou contraria a uma ciéncia
positivista, porque estaria caindo justamente na reproducdo da cultura dominante, a propria
ciéncia positivista, na busca por uma mesma objetividade, ainda que diametralmente oposta.
Como afirma Haraway (1995, p.10), “a ciéncia — o jogo real, aquele que devemos jogar — ¢
retdrica, € a convicgdo de atores sociais relevantes de que o conhecimento fabricado por alguém
¢ um caminho para uma forma deseja de poder bem objetivo”. Dessa forma, busquei, inspirada
em Anzaldta (2005), um contraposicionamento, que possibilitasse a escolha de um caminho do
meio: o fazer de uma ciéncia objetiva, afirmando essa escolha, a0 mesmo tempo em que afirmo
estar presente em toda minha subjetividade, cada vez mais, como pesquisadora, mas também
como mulher, 1ésbica, psicologa, militante, aluna e tantas outras que fui me descobrindo ao
longo desses dois anos. Tentei estar completamente presente nas conversas com as mulheres
que entrevistei, contando detalhes da minha propria vida, como uma conversa cotidiana, quando
me relacionava com as histdrias que contavam. Penso que nossos encontros foram mais um

partilhar histérias, do que o contar delas e meu ouvir.
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Contei de quem eu era, logo no convite para as entrevistas. Pedi a algumas amigas que
encaminhassem uma mensagem minha, via WhatsApp, a quem achassem que pudesse interessar
e conforme fui recebendo as respostas, marquei as entrevistas. Em principio, imaginava que
entrevistaria muito mais mulheres, com uma variedade maior de orientagdo sexual, expressoes
de género, raga e classe, mas, pela extensao das entrevistas, optei por parar na quinta conversa.
Eu pretendia uma variabilidade a pesquisa que, percebo agora, era um compromisso tacito com
as normas positivistas de ndo enviesar minha pesquisa e buscar dar conta de descrever qual era
arealidade do mundo I€sbico que eu iria encontrar. Como eu buscava descrever o real, encontrar
a maior pluralidade de lésbicas possivel era a saida mais fidvel. Nem preciso esperar a
apresentacao dos resultados para dizer que ndo encontrei este tdo esperado e real mundo 1ésbico.

Quando mandei a mensagem para minhas amigas pedindo que encaminhassem para sua
rede, em que chamava mulheres Iésbicas e bissexuais para termos uma conversa sobre
experiéncias de saude, algumas retornaram dizendo que se interessavam em participar. Eu
estava preocupada que, por conhecer apenas pessoas ligadas a universidade, minhas
entrevistadas fossem ser escolhidas a partir de um recorte bem privilegiado: mulheres brancas
e de classe média. Conversei com algumas delas e consegui agendar duas entrevistas, as duas
eram brancas, uma com curso superior ¢ a outra ndo. Por estar preocupada em dar algum tipo
de variedade a pesquisa, conversei com outra amiga para saber se ela conhecia sapatdes que
nao fossem desse mesmo recorte (branca/classe média) e ela me passou o contato de Beatriz,
uma mulher sapatdo e gorda, que me apresenta a entrevistada seguinte, a inica mulher negra
que conversei. A mulher bi desta pesquisa chegou a partir da mensagem que eu havia veiculado
para minhas amigas, ela ja chegou se apresentando “sou a frente bi!”.

As entrevistadas foram sendo escolhidas a partir do meu circulo de amizades, fossem
minhas amigas lésbicas, bissexuais ou hétero. Procurei conversar com mulheres que me
possibilitassem olhar para nossa sexualidade por outros angulos e experiéncias, para poder,
justamente, acessar algumas particularidades das nossas vivéncias e por buscar me deslocar da

ideia de uma mulher Iésbica ou bi universal. Como bem nos diz Haraway:

Gostaria de insistir na natureza corpdrea de toda visdo e assim resgatar o
sistema sensorial que tem sido utilizado para significar um salto para fora do
corpo marcado, para um olhar conquistador que ndo vem de lugar nenhum.
[...] Gostaria de uma doutrina de objetividade corporificada que acomodasse
os projetos cientificos feministas criticos € paradoxais: objetividade feminista
significa, simplesmente, saberes localizados (Haraway, 1995, p. 18).
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A partir desta nocdo dos saberes localizados e da objetividade feminista, podemos
retornar, também, a Butler (2005) quando ela discute a ideia de nos permitirmos ser desfeitas
pelo outro como uma necessidade primaria. Aqui eu penso na metodologia desfeita pelo
encontro com minhas entrevistadas e, também, na minha ideia de uma boa pesquisa sendo
reescrita a medida em que eu caminhava pelas teorias e encontros com as mulheres com quem
conversava. Butler (2005) fala da angustia causada pelo processo da descoberta de algo que nao
era esperado, ao passo em que ¢, também, uma oportunidade para encontrarmos novas
possibilidades. Para além de um encontro ético, ela fala de um encontro responsavel, capaz de
reescrever e recontar as historias sobre si.

Fui, entdo, descobrindo o processo metodologico da pesquisa a medida em que
caminhava pelas estradas que acreditava, piamente, serem as melhores. Se em principio queria
uma imensa variedade de mulheres entrevistadas, fui descobrindo que conversas mais extensas
e que possibilitassem mais partilhas me abriam multiplas possibilidades de imergir nas
experiéncias de mulheres e bissexuais sobre saude. De forma parecida, fui desconstruindo meu
entendimento do que poderia ser saide. Comecei o mestrado certa de que faria uma pesquisa
critica ao sistema publico de satde, a classe médica, a psicologia e todas as formas de cuidado
institucionalizadas que eu ja sabia ndo funcionar como deveriam. Havia uma necessidade
pronta, na forma como eu gostaria de encaminhar a pesquisa: a de nos incluir no sistema de
saude existente.

E claro que queremos estar inseridas no sistema, se ¢ este o sistema que dispomos e é a
partir deste acesso, como um direito garantido, que nos tornamos sujeitas politicas, livres de
quaisquer punigdes por sermos quem somos. Digo isto, porque € exatamente pela via de retirada
de direitos, privacao de liberdade ou restrigdes a necessidades consideradas basicas que o poder
disciplinar (Foucault, 1999a) nos pune quando fugimos da normalidade, da ordem instituida e,
neste caso, perdemos o acesso e o direito a saude, quando desviamos da heterossexualidade. Ao
mesmo tempo em que buscamos esta via de reconhecimento, pagamos um prego para sermos
incluidas: € preciso que funcionemos minimamente dentro dos padrdes considerados normais
deste sistema. Portanto, se queremos nos casar, precisamos funcionar dentro de uma légica

monogamica, monossexual??, do afeto como propriedade privada. Se queremos ser bem

22 Ross, Dobinson e Eady (2010) comparam o monossexismo ao heterossexismo, por ser uma norma
que opera, estruturalmente, em favor das orientacdes sexuais voltadas para apenas um género, em
detrimento de outras, como a bissexualidade. Jaeger, Longhini, Oliveira e Toneli, (2019) explicam que
o termo tem sido utilizado pela militancia bissexual brasileira e em produgdes académicas internacionais
para discutir a maior legitimidade atribuida as heterossexualidades e homossexualidades, considerando-
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atendidas pelo sistema de saude ja organizado, ¢ importante que performemos feminilidade e
que fagamos sexo com penetragdo, para nao causarmos nenhum problema na hora do exame
preventivo.

Com estes questionamentos nao quero negar a importancia da luta pelo acesso a servigos
de saude de qualidade, mas afirmo que as vias pelas quais conquistamos visibilidade sdo mais
complexas do que um problema dual entre sermos bem atendidas ou ndo em um servigo de
saude. Conforme problematiza Foucault (1999a, p. 224) “a visibilidade ¢ uma armadilha”, de
modo que, nos tornando visiveis, podemos facilmente reproduzir as opressdes € normas que
tanto buscamos questionar. Como saida alternativa a busca por visibilidade, encontramos
formas de cuidado que nao dependem de politicas publicas ou de profissionais de satde
formados. Me refiro as praticas holisticas, como meditacdo e reiki; ou religiosas como a
umbanda ou o candomblé; ou ainda as praticas feitas entre pares, como receber um conselho
aqui, trocar uma receitinha caseira ali.

Bethania encontrou muito cuidado em satude participando dos encontros no terreiro,
assim como Andressa que cuida da sua ansiedade nos encontros com outras mulheres na
fogueira. Beatriz e Andressa trocam receitas de chds e outras dicas para cuidarem da propria
saude sem precisarem ir tanto ao médico ou tomar medicamentos. Juliana também relata como
prefere conversar com amigas a com médicos sobre determinados assuntos de satde. Buscamos
estes outros saberes, porque o saber biomédico, apesar de anos de esfor¢os dos movimentos
sociais, ainda ndo consegue nos atender como precisamos.

Nesse sentido, tentei descrever, a partir de saberes localizados, quais foram meus
embates tedricos, € minhas percepcdes iniciais da pesquisa € sobre como elas foram sendo
reconstruidas e alinhavadas conforme fui atravessada por outros conhecimentos e
possibilidades. Procurei contar como aconteceu a escolha das participantes e quais foram meus
caminhos para chegar até elas e como meus ideais de pesquisadora foram sendo transformados

em cada encontro e conversa. Assim como dito por Hissa (2019):

A pesquisa ndo ¢ o resultado da ligagdo entre dois pontos, previamente
concebidos. [...], Entretanto, esses pontos — de partida e de destino — véo se
descobrindo ou se fazendo ao longo do processo de construgdo da propria rota.
Os textos de pesquisa, também, sdo feitos desse fazer rotas ou desse construir
cartografias enquanto se fazem caminhos (Hissa, 2019, p. 26).

as superiores em relagdo as ndo monossexualidades: bissexualidades, pansexualidades,
polissexualidades.
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A etapa seguinte deste percurso metodologico foi composta pela transcricdo das
entrevistas feitas e suas analises. Minha escolha, a partir do entendimento de que ndo ha uma
realidade a ser descoberta e descrita, foi a da analise do discurso, proposta por Foucault (1996).
Na sec¢do seguinte, discorrerei acerca desta andlise e refletirei sobre “o que hd, enfim, de tao
perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos proliferarem indefinidamente? Onde,

afinal, esta o perigo?” (Foucault, 1996, p. 8).

3.3. Discursos, saberes e poderes

Depois de colidir com uma duzia, vocé aprende a andar com a barriga
contraida e os bragos levemente abertos, o que para lésbicas como eu nem ¢
tarefa penosa. Algumas lésbicas gostam de abrir o cotovelo para apoiar a mao
na mesa, o braco na janela do carro ou na perna. O cotovelo lésbico revela
tanto quanto a munheca do homem gay. Mas o fato € que, fazendo isso, vocé
mantém uma pequena Orbita, evitando que a colisdo o derrube e tornando
possivel uma volta para casa sem novos hematomas (Lacombe, 2017, posigado
350).

Comecgo esta se¢ao com um pequeno trecho do romance 1ésbico da Milly Lacombe,
jornalista e escritora brasileira. Seu livro, que logo na capa promete ser uma ode ao amor-
proprio, trata das dores do fim de um amor de anos e da busca da protagonista, uma jornalista
lésbica, em se reconstruir e reencontrar depois desse término. Faco questao de dizer do romance
lésbico, com uma protagonista lésbica, porque foi de fato marcante me identificar com a
personagem principal e suas longas descricdes das paixdes por outras mulheres ou das suas
divagacdes sobre o amor. A narrativa, tdo comum, sobre os amores heterossexuais cansa e uma
leitura que me conecte com outras mulheres, 1ésbicas como eu, traz prazeres e sensacdes de
pertenca bem marcantes. Mas, meu intuito aqui ndo ¢ fazer uma andlise sobre os perigos €
problemas do amor romantico e¢ heteronormativo, mas sim do trecho em que Milly fala tao
corriqueiramente sobre nossos cotovelos.

Me lembro que ri bastante quando li sobre a abertura dos cotovelos, que desde sempre
me acompanharam, e ja desgostei quando via que vira e mexe 14 eles estavam abertissimos, em
fotos ou videos. Eu ndo gostava, porque era isso que me fazia parecer diferente das outras
meninas e, quando se € mais nova, quem ¢ que gosta de ser incomum?

A questdo ¢ que se hoje ganhamos certa visibilidade, na década de 90 ser Iésbica no

Brasil, para além de incomum, ainda era vista como algo a ser “curado” pela psicologia, até
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1999, ndo havia uma resolugio?® do Conselho Federal de Psicologia que regulamentasse sobre
a patologizacdo das homossexualidades e bissexualidades, embora ja ndo fossemos
consideradas doentes desde 1973 pela Associacdo Americana de Psiquiatria (APA) e a partir
de 1990 pela Organizagao Mundial de Saude (OMS) (Junqueira, 2007).

O tal cotovelo aberto da sapatdo me fez pensar na série de efeitos discursivos de uma
simples frase: desde evocar minhas memorias sobre o entendimento de uma identidade 1ésbica;
ou quem sabe a reflexdo sobre a fun¢ao de um cotovelo aberto — que para além de dizer de uma
orientagdo sexual, poderia significar simplesmente protecdo em meio a multiddes; ou ainda a
conexdo de trejeitos a praticas sexuais, que findam na nomeagdo de uma identidade, que ha
alguns anos era considerada patologia ou doenga mental. O discurso funciona a partir do que se
diz e, principalmente, de quem o diz. A descri¢ao feita pela autora lésbica produziu em mim
um certo tipo de identificagdo, entretanto poderia fazer parte de um livro que cataloga
comportamentos e trejeitos de mulheres 1ésbicas e, assim, assumiria um carater completamente
patologizante. O discurso, portanto, ¢ menos o texto em si € mais o sujeito que o pronuncia, o
contexto em que se insere € seus possiveis efeitos.

Foucault (1996) comenta sobre a ligacdo da ordem discursiva com o desejo e o poder,
ou seja, “o discurso ndo ¢ simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominagao,
mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar” (p. 10).
Acompanhando a virada linguistica, de que ndo hd a possibilidade de mundo sem nossa
linguagem (Aratjo, 2004), Foucault (1996) discorre sobre os mecanismos pelos quais os
discursos sdo criados e controlados nos pequenos comentarios, escritos de livros ou em
disciplinas, como Psicologia ou Medicina, e sdo justamente estes discursos que excluem
determinadas formas de viver, como os loucos e os homossexuais, € controlam praticas
especificas, como a abertura dos nossos cotovelos e, mais enfaticamente: o sexo.

Desde a compreensdo do discurso como esse mecanismo que gera e controla nossas
vontades de saber e de verdade, Foucault (1996) propde uma anélise discursiva composta por
dois conjuntos: o critico € o genealdgico. No primeiro, ele sugere que olhemos para as fungdes
de exclusdo do discurso, € como exemplo traz a interdicao da linguagem sobre a sexualidade e

como ela se desloca e se rearticula de uma série de praticas de proibi¢do e confissdo, do século

2 A resolucdo n° 001/99, de 22 de margo, regulamenta sobre as agdes da Psicologia em relagdo as
orientagdes e praticas homossexuais, vetando qualquer pratica psicologica relacionada a “cura gay”. A
resolugdo significou um expressivo avango sobre as normas que regulam as praticas relacionadas a nossa
saude.
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XVI ao XIX, para a apari¢do da tematica sexual na medicina e psiquiatria no século XIX.
Quanto a genealogia, cabe o estudo da formagao discursiva que ¢ “ao mesmo tempo dispersa,
descontinua e regular” (p. 65). De modo que, € preciso olhar para estas duas instancias analiticas
simultaneamente, uma vez que elas ndo acontecem separadamente: “Toda tarefa critica, pondo
em questdo as instdncias do controle, deve analisar ao mesmo tempo as regularidades
discursivas através das quais elas se formam; e toda descri¢ao genealdgica deve levar em conta
os limites que interferem nas formagdes reais” (Foucault, 1996, p. 66).

Assim, alinhada a proposta Foucaultiana, busquei analisar as entrevistas feitas e os
discursos reproduzidos nas falas das mulheres com quem conversei e, inclusive, nos meus
proprios ditos. Segundo Harding (1987, p. 9) “introduzir esse elemento subjetivo na analise na
verdade aumenta a objetividade da pesquisa e diminui o ‘objetivismo’, que esconde esse tipo
de evidéncia do publico”. Nao seria possivel conversar sobre saude, lesbianidade e
bissexualidade e praticas de cuidado sem revisitar e repensar minhas proprias experiéncias,
inclusive nas construcdes das categorias de andlise feitas a partir a leitura das transcri¢des das
entrevistas. Procurei, portanto, dialogar com as experiéncias das mulheres que entrevistei com
as minhas, j4 que em varios momentos elas se aproximavam, me fazendo rememorar historias
ou refletir sobre minhas proprias vivéncias. Falar sobre mim, ao longo desta pesquisa, vem do
meu entendimento de que minha subjetividade esteve presente por todo o processo desde a
escolha do tema de investigacdo, a escolha das entrevistadas, como também as escolhas
epistémicas e metodologicas dessa dissertagao.

A despeito da escolha por uma metodologia Iésbico-feminista e pela anélise do discurso,
reitero que a importancia de uma pesquisa interessada em ouvir mulheres, € compromissada em
ir além de uma ciéncia androcéntrica e positivista, ndo esta restrita a quais métodos escolhemos
para realiza-la, mas sim se escutamos com cuidado ao que as mulheres tém a dizer sobre suas
vidas e se conseguimos olhar criticamente como cientistas costumam conceituar a vida dessas
mulheres (Harding, 1987). Segundo a autora, os desafios feministas na pesquisa estdo
justamente nas perguntas que fazemos e, principalmente, naquelas que néo fazemos. E preciso
olhar para aquilo que os saberes hegemodnicos ndo conseguem enxergar, para os siléncios, as
falas que outrora ndo seriam legitimadas e para os perigos da universalizagdo da categoria
mulher, como se fossemos uma so.

Harding (1993) disserta sobre a dificuldade em pesquisar experiéncias feministas a
partir das categorias e conceitos tedricos tradicionais, ja que as teorias patriarcais que fundam
nosso modelo de ciéncia foram feitas para explicar as vidas de homens cishetorossexuais,

brancos, burgueses e ocidentais. Ela sugere que a propria teorizagdo aparece como empecilho
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na busca por uma produ¢do de conhecimento que fuja a logica patriarcal, uma vez que
pressupde uma divisdo entre quem conhece e quem ¢ conhecido e se orienta por uma visao
exata de mundo. De modo que Harding (1993) propde que o desapego a um esquema
permanente para construir explicacdes e que aprendamos a “aceitar a instabilidade das
categorias analiticas, encontrar nelas a desejada reflexdo tedrica sobre determinados aspectos
da realidade politica em que vivemos e pensamos, usar as proprias instabilidades como recurso
de pensamento e pratica” (p.11).

As categorias de analise que apresentarei a seguir foram construidas a partir de uma
analise discursiva, conforme a proposi¢ao de Foucault (1996). Na tentativa de caminhar por
uma metodologia mais fluida, espero conseguir encontrar recursos que ampliem meus olhares
para pensar o que buscamos quando pensamos em cuidar da nossa saude. De qual saude
falamos, que cuidado esperamos e quais sdo as praticas de autocuidado existentes, ainda
invisiveis no modelo androcéntrico e biomédico de satde que dispomos. Enfatizo que, ao fazé-
lo, ndo procuro encontrar uma receita pronta, que funcione para toda mulher 1ésbica e bissexual,
mas sim demonstrar que a forma universalizada de cuidado, assim como a no¢do de mulher
como unidade, ndo tem nos ajudado a encontrar solugdes para pensar a saude de mulheres

lésbicas e bissexuais.

4. Possibilidades de cuidado em saude: as vozes e saberes das mulheres entrevistadas

“E quando falamos temos medo

que nossas palavras ndo sejam ouvidas

ou bem-vindas

mas quando estamos em siléncio

ainda estamos com medo

Entao é melhor falar

lembrando

que nunca fomos destinadas a sobreviver”
(Lorde, 1978, tradugdo nossa).

Comecgo este capitulo com o trecho de um poema de Audre Lorde, para lembrar da
importancia de falarmos sobre tudo aquilo que nos ensinaram a ndo conversar ou a nao olhar,
ainda que sintamos medo, ainda que pareca estranho. Irei, nesta secdo, apresentar as

experiéncias e visdes sobre cuidado em satde das mulheres que entrevistei entremeadas as
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discussoes teoricas apresentadas até aqui. Por isso, retomo algumas informagdes importantes,
antes de nos colocarmos em didlogo com as entrevistadas.

Conforme apresentado no capitulo anterior, em meio as aproximagoes tedricas com o
campo/tema desta pesquisa, conversei com cinco mulheres sobre suas historias de vida,
sexualidade e identidade; sobre saude, praticas de cuidado e acesso a servicos; e experiéncias
de violéncia ou acolhimento no acesso a esses servigos, além da construgdo de praticas de
cuidado costumeiramente invisiveis ao modelo de satide estruturado no Brasil hoje. De modo
que, para dialogar com os temas explorados nas entrevistas, da saide de maneira ampliada, fago
uma introducdo teodrica nesta dissertagdo que conversa com a criagdo do SUS e a construcao de
politicas publicas para mulheres lésbicas e bissexuais, fatores que influenciam diretamente
como vivenciamos nosso cuidado em satde hoje.

Ao longo do texto, procurei discutir alguns avancos conquistados pelo movimento de
mulheres 1ésbicas e bissexuais que, aliado ao movimento feminista, LGBT e sanitarista, teve
forte presenga na forma como as politicas publicas de saude foram estruturadas desde a criagao
do SUS. Ainda que consideradas um avango, tais politicas, que parametrizam o saber sobre
satide como o conhecemos hoje, acabam por invisibilizar uma série de praticas e identidades
que ndo funcionam em conformidade com a normativa reproduzida em seus textos, alinhados
a um cuidado em saude universalista e biomédico.

Ainda que universalistas, a criacdo das politicas publicas para mulheres e a populagao
LGBT prometia uma melhora no atendimento oferecido a noés, mas que permaneceram no papel.
Parece haver um distanciamento entre os saberes e praticas construidos e propostos ao longo
desses anos e os saberes e praticas que permeiam nossas vidas cotidianamente. O que quero
dizer ¢ que para pensarmos em um cuidado em saude efetivo, € preciso que consigamos
compreender o que acontece neste espago entre o saber especializado sobre satde e o saber que
orienta nossas praticas cotidianas de satide. O que ha neste entremeio? Estes saberes podem
cruzar estas fronteiras? E se as cruzam, o que acontece quando o fazemos? Quais possibilidades
discursivas e de cuidado se criam?

Neste sentido, busquei construir categorias de analise, as quais apresentarei a seguir, que
pudessem discutir as praticas de cuidado em saude que apareceram nas falas das mulheres com
quem conversei. Em um primeiro momento, por conversarmos sobre suas historias de vida,
opto por discutir as identidades e performatividades construidas em um universo discursivo
organizado em torno da heteronormatividade e quais sdo seus efeitos para nossa saude, seja ela
mental, fisica ou social. Em seguida, converso sobre as redes de sociabilidade das mulheres que

entrevistei, para pensar espagos de cuidado ou de opressdo que podem ser construidos a partir
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dessas relagdes. No proximo eixo, exploro as praticas de cuidado em satde das entrevistadas,
as que acontecem em espacos institucionais, como consultérios médicos, como também as
praticas organizadas por grupos de mulheres ou entre pares. Por fim, penso nosso cuidado em
saude para além de uma identidade Iésbica e bissexual, por compreender que outras opressoes
e experiéncias nos circunscrevem, como as questdes raciais ou de classe.

As entrevistadas serdo apresentadas a medida em que os recortes de suas falas forem
incorporados ao texto, mas de antemao adianto que me referirei a elas pelos nomes de:
Andressa, Bethania, Beatriz, Juliana ¢ Mariana. Suas idades sdo, respectivamente: 30, 32, 33,
39 e 26. Andressa se mudou para Belo Horizonte ha alguns anos e antes residia no interior do
Mato Grosso; Bethania ja residiu na regido metropolitana de Belo Horizonte, mas hoje mora
aqui com a mae; Beatriz vive em uma cidade do interior de Minas Gerais com a mae, mas, pela
proximidade com a capital, vem constantemente a trabalho e para eventos sociais; Juliana e
Mariana sdo belorizontinas, nascidas e criadas aqui. Coloco alguns detalhes como nome, idade

e onde moram para facilitar o didlogo com os trechos que apresentarei em seguida.

4.1. Identidades, performatividades e saude

“Eu sempre soube, desde muito nova. [...] Eu lembro que com doze
anos de idade eu descobri que eu poderia sair de oculos escuros e isso
era incrivel, por que isso me permitia olhar as mulheres sem que
alguém percebesse.” (Mariana).

Trago um trecho de uma fala de Mariana que acontece logo no inicio da nossa conversa,
quando peco a ela que me conte um pouco sobre sua historia e como foi se entendendo uma
mulher 1ésbica. Escolho comecar as andlises das entrevistas®* por estes processos de
subjetivacao, conforme teorizado por Foucault, por compreender que talvez esses sejam os
primeiros momentos em que percebemos como nossa sexualidade ou identidade marcam e
constroem a forma como experienciamos o mundo a nossa volta, também, por ser um momento
comum tanto na minha historia quanto das mulheres que entrevistei: foi preciso compreender
que éramos diferentes — e aqui ndo me refiro a qualquer diferenga, mas aquela que inferioriza e

desqualifica — quando ainda estdvamos tateando quem gostariamos de ser, de quem ou do que

24 As tecnologias de dizer de si remontam, historicamente, ao poder pastoral e confessional, muito
apropriadas também pelo saber psicologico. Trago essa nota, porque parece haver nas narrativas das
mulheres, talvez pelas perguntas adicionadas ao roteiro ou pela importancia que as identidades assumem
em nossa sociedade, uma centralidade nesse dizer quem se €.
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gostavamos, quando ainda ndo entendiamos que olhar para uma mulher por tempo demais ou,
ultraje ainda pior, deseja-la de forma apaixonada ou carnal era errado, muito errado.

Andressa também conta que sempre soube de si desde os sete anos, “tenho a no¢ao que
eu sentia alguma coisa diferente”, e relata sobre como foi dolorido precisar esconder quem era

por um tempo:

tive alguns relacionamentos com homem, mas sempre muito superficial,
porque de fato pra mim era algo doloroso assim, entdo, eu ficava e tal, mas
tive namoros curtos e nunca me envolvi sexualmente com homem nenhum,
entdo, nunca transei com homem e chegou num ponto assim que pra mim ja
tava ficando extremamente sufocante assim e eu achava que se eu ndo desse
um jeito naquilo eu ia surtar de alguma forma. Ainda mais por que eu morava
no interior [...] na época... (Andressa)

Foucault (1995) teoriza sobre os processos de objetivagdo que nos transformam em
sujeitos: os modos de investigacdo, que procuram atingir estatuto de ciéncia; as praticas
divisoras, ou seja, aquelas que nos diferenciam entre nosso interior e em relagdo aos outros; e,
por fim, o modo como nos tornamos sujeito, como exemplo, como aprendemos a nos
reconhecer sujeitos de sexualidade. Ao trazer dois significados da palavra sujeito, o autor
demonstra como, independente do conceito que escolhermos, ambos falam de um poder que
subjuga e sujeita: o que estd sujeito ao outro por controle ou dependéncia ou pela propria
identidade, que nos ¢ imposta pelas técnicas de poder, como uma lei da verdade.

Pensar nessas técnicas de poder, que nos impde determinadas formas de viver, implica
refletir sobre como a heterossexualidade nos ¢ imposta desde muito cedo, como uUnica
possibilidade inteligivel de viver, como ilustram Andressa e Rich (2010). Mariana também traz

exemplos sobre como a heterossexualidade parece ser a unica op¢do vivivel quando ainda ndo

descobrimos discursos que legitimam nossas identidades:

E tipo quando eu beijei esse menino eu fiquei assim ‘ai merda vou ter que
lidar com isso agora’. Num principio, foi muito ruim, ndo curti. Eu me forcei
a fazer aquilo, so que depois eu comecei a achar interessante. Eu acho que de
certa forma o noSSO...0 NOSSO COTpPo, a gente... se acostuma a ter aquele tipo
de carinho [...] ai ficamos juntos um ano. Ele sempre queria alguma coisa a
mais, que eu ndo tava disposta a dar, porque eu tinha ali um preceito religioso
que me impedia (Mariana).

As formas pelas quais o poder se institui ndo acontecem, no entanto, sem resisténcias.
Nao teriamos como pensar em poder ou submissao, sem pensarmos em liberdade ou, ao menos,

tentativas de avanco contra algumas amarras instituidas e governadas por esse poder. Foucault
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(1995) teoriza sobre trés tipos de lutas: aquelas contra as formas de dominagdo, como as lutas
étnicas ou raciais; contra os modos de exploracdao, como as lutas de classe; ou ainda as lutas
contra a sujei¢ao e a submissdo, como as lutas identitarias. Para além disso, penso nas pequenas

resisténcias diarias, quando descobrimos, de fato, prazer em beijar:

AL... foi... numa festa, tava muito bébada, essa menina chegou pra mim e falou
assim ‘eu quero te beijar’ eu falei ‘td, me beija’ [risos]. E... eu acho que eu
tinha o que? 20....21, 21 anos. E ai...ela me beijou e na hora minha cabega
fez assim ‘é isso, cara’, puta que pariu é isso, era isso que, nossa, é....sabe
quando cé entende que? Ah...cé entende, né [risos] [...] eu senti tipo assim o
beijo foi diferente, o toque era diferente, a sensagdo que eu tava tendo com a
pessoa era diferente (Mariana).

A primeira vez que eu beijei uma mulher, eu pensei “agora sim eu entendi porque ¢ bom
beijar!”. A Bethania também: “ai eu me envolvi com a minha professora...€... ai quando eu dei
0 primeiro...0 beijo assim... nela foi...eu falei assim nossa libertacdo...era isso que tava
acontecendo comigo, era disso que eu precisava, era isso que eu precisava viver.”. O Estado,
portanto, para além de ser um dos lugares mais importantes de exercicio de poder, ¢ como o
ponto de referéncia para todas as outras relagdes de poder nos ajuda a refletir sobre quais acdes
poderiamos agir para que mulheres como eu, Bethania, Mariana possam ver o beijar uma
mulher como possibilidade, antes de precisarmos insistir em relagdes heterossexuais que nos
causam desconforto e de viver como se quem somos ndo pudesse existir. Foi pela via do Estado
e pelas lutas que os movimentos sociais procuraram justamente por essa visibilidade politica
em suas lutas, como vimos no primeiro capitulo dessa dissertacdo, que as politicas de saude
foram estruturadas. Trago estas reflexdes para pensar os modos como vamos construindo nossa
subjetividade em meio as relagdes de poder que governam e regulam nossas agdes. Proponho
que pensemos de que forma os discursos heteronormativos vao circunscrevendo quem somos €
de que maneira vamos aprendendo a ser e a estar no mundo.

Nao seria possivel pensar nosso cuidado em saude, tanto em praticas de autocuidado
quanto em praticas que envolvem instituicdes e profissionais de satde, sem resgatar a
genealogia dos saberes e verdades sobre as mulheres 1ésbicas e bissexuais. A genealogia propoe
o resgate “do acaso dos comegos e dos acidentes” (Revel, 2005, p.52), entendendo que esse
conceito “ndo pretende voltar ao tempo para reestabelecer a continuidade da historia, mas
procura, ao contrario, restituir os acontecimentos na sua singularidade” (p. 52). Quando

compreendemos, portanto, que essa vontade de verdade sobre quem somos vem mais de uma
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contingéncia histérica do que de uma esséncia, possibilidades se abrem para que a gente
reconstrua nossa histéria a partir desses pontos singulares.

O trecho com que abro esta secdo de analise ndao foi por acaso, trago exatamente o
momento em que Mariana descobre uma nova possibilidade de mundo: o prazer de olhar outras
mulheres sem que ela fosse julgada, no entanto, ja aos 12 anos ela sabia que deveria fazé-lo as
escondidas. Fiquei me perguntando, enquanto relia esta passagem nas transcrigdes, quais foram
as falas, comentarios ou agoes que a fizeram entender que ser uma mulher que olha para e deseja
outras mulheres era algo a ser encoberto. Logo depois deste relato, ela me contou que tem
fragmentos de memoria da sua infancia e adolescéncia e disse: “eu tenho flashes de tipo assim
da minha mae me dando uns puxao de orelha porque eu tava olhando muito pra uma menina ou
olhando muito pra uma mulher, reparando demais. Eu lembro quando eu tava na...quinta série
mais ou menos, que o pessoal da escola me chamava de sapatao”.

Me lembro também da primeira vez em que me chamaram de sapatio na escola e, se
nao me falha a memoria, assim como Mariana, eu estava na quinta série. Eu ja havia ouvido
que eu parecia sapatdo quando era mais nova, em algum lugar da infancia que ndo me lembro
bem, e me recordo que minha tia me disse isso por eu gostar mais de usar ténis do que minha
prima, que sempre gostava de ganhar sandalias. Talvez eu s6 gostasse de brincar mais de corrida
do que minha prima, penso eu que essa ¢ a funcdo origindria dos ténis, porque na época,
certamente, eu ndo sabia o que era ser uma mulher lésbica, mas era preciso conter qualquer
possibilidade de comportamentos ou expressoes que ligassem, tanto a mim quanto Mariana, a
uma identidade lésbica.

Localizar historicamente os discursos que produzem as formas como experienciamos €
vivenciamos o0 mundo - mais radicalmente, os discursos que criam este mundo inexistente a
priori — possibilitam que a gente resgate a historicidade das identidades e experiéncias que tao
facilmente naturalizamos. Digo isso porque o discurso essencialista sobre nossa sexualidade
procura apagar, a todo custo, o carater contingencial da hegemonia heterossexual como
conhecemos hoje. Nossas familias quando tentam impedir que vivenciemos experiéncias homo
ou bissexuais, o fazem em nome do cuidado, em nome dos bons costumes, em nome de regras
que foram inventadas, mas esquecemos de seu carater circunstancial ou ndo aprendemos a
repensar suas origens € mais ainda: ndo olhamos para quem as escreveu € com que intuito.

Katz (1996) argumenta sobre a inveng¢ao e imposi¢ao da heterossexualidade, assunto ja
debatido e argumentado por diversos movimentos sociais e politicos, quando questionavam as

hierarquias e desigualdades sociais postas (Duggan, 1996). A autora, em uma publicacdo de
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1979, retoma brevemente o historico das mulheres I1ésbicas nos Estados Unidos e questiona a
a-historicidade da suposi¢do de que a vida da mulher deveria ser restrita ao ambiente doméstico.

Duggan (1979) registra como migramos de uma invisibilidade, no sentido de que
nenhum tipo de relacdo entre mulheres representava uma ameaga a ordem, para sua
patologizagdo a partir de 1920. Ainda que baseada em registros de mulheres brancas e de classe-
média, a autora discute como a emancipagdo econdmica das mulheres propiciou que casais
l1ésbicos, que antes viviam as escondidas, optassem por ndo se casar com homens para estarem
juntas. Duggan (1979), ao comentar o livro de Lilian Faderman, disserta sobre como os escritos
médicos do século XIX criariam o conceito patolégico de 1ésbica como forma de controle social
para manter a ordem discursiva da época. Apesar da retirada da homossexualidade como
patologia dos manuais de doencas mentais, a ideia de que tem algo de errado com a gente,

entretanto, permanece:

nossa eu orava demais, eu orava tipo...eram horas pedindo pra deus tirar
aquilo de mim, eu chorava horrores. E eu sempre tinha a sensagdo de que
tinha alguma coisa dentro de mim que tava muito errada, por mais que...eu
sempre fui... eu sempre fui uma pessoa muito obediente [...] essa coisa de de
seguir ordens muito forte (Mariana).

A historia nos conta que a patologizagao das nossas sexualidades tem registro recente e,
a despeito de termos sido tiradas dos manuais de doengas mentais no Brasil e em alguns lugares
do mundo, os efeitos desse discurso perduram. Juliana também fala do sofrimento para se
entender uma mulher bissexual:

Eu acho que no caso da bissexualidade é mais angustiante ainda, porque
como se trata de...um lugar ndo...muito bem estabelecido...na dualidade que
a gente vive, né, na sociedade...a gente acha que ta mais confusa. [...] me
identificar como mulher bi foi uma coisa tdo a longo prazo, tdo é... construida
com o tempo assim e com uma maturidade que é necessaria e sozinha, muito
sozinha ou eu com a minha companheira, que eu vivi durante 18 anos
(Juliana).

Juliana traz um ponto comumente falado entre as identidades ndo heterossexuais: a
soliddo. Assim como Mariana, que aprendeu a manter para si a vontade de olhar para outras
mulheres, Juliana conta como foi dificil se entender primeiro uma mulher Iésbica e depois uma
mulher bissexual. Ela critica a dualidade em que vivemos, ou seja, os modelos bindrios de
homem/mulher, hetero/homo, pinto/”’buceta” e por ai vai. Juliana me diz que se apaixona por
mulheres, mas que gosta de pinto, ela diz: “c€ ta se relacionando com uma mulher, mas cé ta
transando com uma mulher usando um pénis, entdo, que relacionamento homo é... exatamente

esse?”. Ela conta sobre como resiste ao binarismo monossexual (Ross, Dobinson & Eady, 2010;
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Jaeger, Longhini, Oliveira & Toneli, 2019) ao se identificar uma mulher bissexual, ainda que
ouca comentarios monossexistas tanto nos espacos lésbicos que frequenta, quanto nos
heterossexuais.

Parece haver, a partir do que Juliana fala, uma ideia do que seria uma pratica sexual
1ésbica “de verdade”, como se para ser 1ésbica fosse preciso ndo gostar de pintos ou dildos, ao
passo que para Andressa usar dildos com suas namoradas nao fazia dela mais ou menos lésbica.
O sexo anal, entra no mesmo escopo, se pensamos em praticas sexuais entre mulheres, ndo
falamos disso, volto a minha conversa com Juliana: “aqui deixa eu te falar uma coisa [...] eu
adoro o sexo anal, de verdade, tipo, as vezes da vontade de colocar uma plaquinha ‘me come,
me come, come meu cu’ [risos]”. Andressa e Juliana trazem um Otimo contraponto para
pensarmos os limites identitarios desestabilizados pelas performatividades, ou seja, ndo ¢
possivel definir, a risca, uma pratica sexual que seja essencialmente 1ésbica e que funcione para
todas nés. Falamos em “caminhdes”, “tesouras” e “dedadas” para dizer de uma identidade
1ésbica, mas que com certeza nao se estende a todas nos ou nao dao conta da complexidade que
¢ ser uma mulher Iésbica e bissexual. E aqui me pergunto, como construir uma politica publica
que fagca uma satde menos universalista e mais particular?

Repensar os binarismos produzidos pela heteronormatividade ndo se restringe a refletir
em como Juliana vai nomeando sua identidade, mas também em como esta
identidade/orientacdo sexual estd ligada as praticas sexuais?®. Me lembro que antes de
entrevistd-la eu havia montado um estere6tipo de uma mulher bi, imaginei que ela gostasse de
se relacionar amorosamente tanto com homens quanto com mulheres e presumi que ela gostasse
de praticas sexuais que pudessem envolver tanto “pintos” quanto “bucetas”. Mas, nossa

sexualidade vai muito além do que nossa inteligibilidade heteronormativa consegue imaginar:

Isabela: Cé ja ficou com caras mais tempo assim, ndo?

Juliana: Ndo, eu tenho preguica...

Isabela: Ndo? So ja transou com caras?

Juliana: Nunca também.

Isabela: nunca transou com caras...beijou caras?

Juliana: ja beijei muitos, jd. Ja.., tipo... ja quase cheguei la com uns e tals,
mas eu sou muito caretinha assim e ai eu acho que, eu...eu num gosto de
transar sem ter um vinculo assim.

Isabela: sei.

% Segundo Marques, Oliveira e Nogueira (2013) a sexologia do século XIX e inicio do século XX produz a
conexao entre comportamentos sexuais e identidades. As identidades, a partir de entdo, passam a ser vistas como
descritoras dos individuos, e as categorias como o sujeito homossexual ou a mulher 1ésbica sdo criadas. A produgéo
de teodricas feministas, como Butler (1999), do final do século XX, no entanto, passam a questionar esta suposta
correlagdo e coeréncia entre o sexo biologico, identidades, orientacdes sexuais e praticas sexuais.



79

Juliana: sabe? E ai...

Isabela: e ndo tem como construir um vinculo com alguém que cé ndo tem
paciéncia e ai...

Juliana: é...e... mas isso pra mim é um problema.

Isabela: unhum

Juliana. quer dizer...ndo sei se chega a ser um problema, mas essa é uma
questdo pra mim, da minha sexualidade. Eu acho que eu devia sim ter uma
experiéncia e tal, mas os caras...¢... os modelos assim estdo tdo falidos, né?
(Dialogo com Juliana).

O que ¢ preciso para se identificar como mulher bissexual? Novamente, parece haver
uma normatividade acerca do que seria uma mulher verdadeiramente bissexual, aquela que ja
teve experiéncia com dois géneros ou a que ja transou com mulheres e homens. Nossas
narrativas parecem buscar uma fixacdo das praticas sexuais com as identidades, ideia
absolutamente colada a heteronormatividade. Eu digo a Juliana que a partir da minha
experiéncia, ainda que eu ja tenha transado com homens, me identifico como mulher lésbica.
Fico pensando o quanto essas trocas, de partilharmos nossas experiéncias ¢ em como elas
marcam quem somos, sao importantes para que a gente construa algum tipo de legitimidade em

torno das identidades que ndo se conformam a heteronorma.

eu tinha uma amiga muito mais velha que eu, muito mais velha...tinha uns 14
anos a mais que eu. E ela sempre foi uma referéncia pra mim, de tudo, de
arte, de literatura, de pff ela me ensinou um tanto de coisa. E...eu ia no cinema
com ela, eu fazia os rolés com ela...eu fazia...tipo ela ja tinha um filho e... mas
ela tava separando pra ficar com uma mulher, inclusive, e a gente trocava
muita figurinha (Juliana).

Juliana do quanto foi importante ter didlogo com essa amiga que também se relacionava

com mulheres. Elas conversavam muito:

¢, mas assim, na época ainda era muito tabu, assim. Tinha tinha, a gente
falava mais sobre sexo, porque a gente...ai, enfim a gente era mais aberta e
tal, mas, por exemplo, ela falava comigo muito da da....a gente num falava
muito sobre sexo, entende? A gente falava sobre relagdo, sobre romance, a
gente falava sobre como que ela toca violdo lindamente, ai que fofa (Juliana).

Medeiros (2017) discute a importancia da representatividade da mulher lésbica e
bissexual em midia sociais € como, a partir da construgdo de conexdes entre nos, hd a
possibilidade de ressignificagdo de uma série de discursos heteronormativos e machistas. Um
deles, discutido pela autora, ¢ o acesso a histdrias e contos de mulheres que amam outras

mulheres, possibilitando que encontremos narrativas com as quais nos identifiquemos. Juliana
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relata exatamente a poténcia de participar de um grupo feminista e ter com quem trocar

experiéncias sobre sexo:

A gente fazia parte de um grupo, é... um grupo feminista que... e a gente falava
sobre... tudo sobre sexo. Mulheres... entdo, tinha, era muito bacana, por causa
disso. Por que tinha mulheres é... sex... amores livres, tinha... poligamia, tinha
grupo de mulheres que namoravam 3, 4, tinha....é... mulheres que namorava
com homens, tinha...de todos os tipos (Juliana).

Medeiros (2017) também discute como esses espagos de representatividade possibilitam
ressignificar o discurso machista de que mulheres ndo sdo capazes de construir amizades entre
si. O discurso sobre a incompatibilidade feminina para amizades, que nos manteve sozinhas por
muito tempo, tem sido ressignificado justamente pelas midias sociais, com posts feministas
difundindo conceitos como sororidade e outras narrativas sobre o suporte entre mulheres.

Beatriz também pontua as diferengas geracionais como quando ela foi
entendendo que era uma mulher Iésbica, no interior de Minas Gerais, e as meninas de hoje que,
nas palavras dela:

Hoje tipo...adolescente estuda e namora menina na escola, ndo consigo
imaginar isso na minha época, ndo existiria isso nunca na minha época. Nem
na minha sala, nem nas salas..nem ninguém do meu...do lado. Minha escola
era a maior escola da cidade e ndo tinha, se tinha era escondido, ne, porque
obviamente poderia ter (Beatriz).

Além do comparativo com a soliddo na escola, Beatriz estende esse sentimento por ter
crescido em uma cidade interiorana. Ela comenta que hoje, varias das pessoas que estudaram
com ela na escola, passaram por problemas semelhantes aos dela e se descobriram 1ésbicas e
gays. Beatriz conta que uns cinco anos depois dela ter ficado com outra mulher pela primeira
vez, ela descobre 1 trailer de sanduiche que era o encontro sapatdo da cidade, ainda que super
discreto: “...foi bem discreto, pra mim e pra toda sapatdo da minha idade, da minha cidade, foi
a mesma coisa, porque nem entre a gente, sabe? Porque a gente foi se..conhecer com o tempo
e tal, mas foi muito devagar mesmo.”. Se para as meninas que vivem hoje sua lesbianidade ou
bissexualidade a situacdo mudou, para Beatriz também. Ela participa de um grupo de pessoas
gordas, também promovido pelas midias sociais, no qual a maioria das participantes se
identifica como lésbica ou bissexual. As partilhas no grupo envolvem todo tipo de historia e
tem sido uma rede de suporte importante para que essas mulheres encontrem umas as outras.

Trago algumas reflexdes e trechos das conversas com as entrevistadas para pensar os
processos de subjetivacdo pelos quais passamos enquanto mulheres lésbicas e bissexuais e

como tais modos sdo circunscritos e reiterados por heteronormatividades, machismos, racismos
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e outras formas de controle e manutencao das hierarquias ja postas. No inicio desta se¢ao, falo
da fung¢do do estado na manutengdo ou questionamento destas normatividades que nos oferecem
um acesso limitado no cuidado em satde, por meio de politicas publicas que, a exemplo, versam
sobre o desamparo de adolescentes lésbicas expulsas de casa, mas nao propdem um plano de
acdo para este cuidado.

Na parte introdutéria desta dissertacdo, discuti um pouco sobre os movimentos
organizados, as lutas de grupos identitarios e a busca por conquistas e visibilidade no campo
dos direitos. Ainda que tenha havido minimos avangos, quando houve a aproximagdo entre
movimentos sociais ¢ o estado e a organizagdo de pautas em torno de identidades para buscar
pontos em comum, certamente alguns tensionamentos foram deixados de lado, permaneceram
invisiveis. Me refiro, por exemplo, as mulheres que fazem sexo com mulheres, mas que nao se
identificam como Iésbicas ou bissexuais; ou as praticas sexuais entre mulheres que permanecem
invisiveis: como o sexo anal ou ménages; a busca de suporte em religides de matrizes africanas
ou em pequenos grupos de mulheres; entre outras.

As mulheres com quem conversei me contaram sobre seus processos de ressignificacao
de quem eram, sobre como aprenderam a gostar das mulheres que se tornaram, ainda que
tivessem aprendido que deveriam ser mais magras ou mais femininas. Quando vivemos
circunscritas por um poder que pretende, a todo custo, nos homogeneizar e universalizar
categorias como mulher l€sbica ou mulher bissexual, nos permitir diferenciar e afirmar essa
diferenciag¢do significa resistir. Mariana conta como cresceu aprendendo que deveria ser
feminina, ter uma fala doce e condescendente, caracteristicas de uma “boa” mulher. Quando
ela volta do intercambio com os cabelos raspados, cheia de tatuagens, as axilas e pernas
coloridas dos pelos que deixou crescer, ela tinha um jeito mais firme de conversar, afirmava

que nao era aquela mulher que queriam que ela fosse:

Hoje eu tive que romper com muitos padroes de feminilidade, tipo,
principalmente de trejeito, porque eu sempre fui muito for¢ada a ser muito
menina [...] muito feminina, a... a... voz, o jeito de falar, as expressoes, a
forma de agir, tanto que... enfim, num primeiro momento eu sempre passo
essa impressdo muito... aaahhh, porque eu... isso foi muito for¢ado em mim.
(Mariana).

Andressa e Beatriz comentam sobre como foi crescer em cidades do interior, como
parecia ndo haver possibilidade de serem quem gostariam de ser, parecia que mais ninguém ali

entenderia o que elas sentiam. Andressa diz de quando se mudou para Belo Horizonte:
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Quando eu cheguei aqui eu falo que foi muito engragado porque parecia que
eu tava no paraiso assim, porque tudo aquilo que eu sonhava, idealizava de
questado de liberdade, em uma saida que eu...num bar que eu fui na Savassi de
repente eu tava naquele meio onde tinha um tanto de mulher lésbica se
beijando no meio da rua livremente e tal e eu fiquei assim ‘meu deus, isso é
possivel’ e ai comegou um processo libertador mesmo de conseguir, assim,
ainda ndo tinha conseguido me assumir pra minha familia, mas eu ja tava
bem comigo mesma. (Andressa)

Quando Beatriz se muda para uma cidade maior, ela tem sua primeira experiéncia com

outra mulher:

Mas a gente era muito amiga, foi no Rio, eu tinha...17 pra 18 anos quando eu
mudei pro Rio e eu conheci ela na escola. Estudava no ensino médio, conheci
ela na escola e a gente ficou muito amiga, muito muito muito amiga mesmo,
mas era uma amizade pra gente. E a gente antes de beijar na boca a gente
transou. Tipo aquele negocio, dormia junto, muito amor, muito carinho e tal.
E ai se descobrindo, se conhecendo, transamo um dia. Mas no outro dia nem
tocamos no assunto porque a gente achou aquilo um absurdo, ela também
nunca tinha ficado com mulher na vida.” (Beatriz)

A relagdo das duas permaneceu, mas de modo conturbado:

E a gente ficou cinco anos nessa, tipo, ela ndo se aceitava, de jeito nenhum,
menos do que eu ainda. E... homem, ficava comigo, foi cinco anos isso,
namorava homem, ficava comigo, e eu sofri, logico, né. Se ndo tem sofrimento
ndo é sapatdo [...] . Comecei a namorar outra menina, também ndo se
aceitava. Minha vida cheia de sofrimento [risos]...tipo, ndo se aceita por
causa de ndo se aceitar mesmo ou por causa de igreja. (Beatriz).

Depois de entender que amor sapatdo ¢ s6 sofrimento, Beatriz desistiu: “Ahh...ja softri
muito. Eu ndo namoro hoje, eu acho muito desgaste, muito desgastante. [...] E ai depois dela eu
ja tentei namorar com duas pessoas, mas ¢ isso...¢ ndo tenho paciéncia pra ciime, sabe?”. Me
pergunto se além do desgaste vindo de relagdes pautadas no amor romantico, cheias de
expectativas sobre a vida uma da outra e muito ciume, o fato de seus namoros terem sido
marcados pelo armario de suas namoradas nao restringiram ao controle um espaco que poderia
ser de suporte e cuidado.

Trago alguns trechos que considero resistentes, como quando Mariana performa seu
género como se sente melhor, ndo em conformidade com as normativas bindrias do feminino e
masculino; ou quando Andressa e Beatriz encontram caminhos para viverem sua sexualidade,
a despeito de terem crescido em cidades interioranas, circunscritas por possibilidades mais
restritas de encontrar mulheres como elas. Volto a Butler (2018), para pensar formas de alianca

e resisténcia contra as condi¢des de vida precarias que nos sao impostas:
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Do meu ponto de vista mais limitado, quero sugerir somente que quando
corpos se juntam na rua, na praca ou em outras formas de espago publico
(incluindo os virtuais), eles estdo exercitando um direito plural e performativo
de aparecer, um direito que afirma e instaura o corpo no meio do campo
politico e que, em sua funcdo expressiva e significativa, transmite uma
exigéncia corpdrea por um conjunto mais suportavel de condigdes
econdmicas, sociais e politicas, ndo mais afetadas pelas formas induzidas de
condigdo precaria (Butler, 2018, p. 13).

Butler (2018) retoma o conceito de performatividade, para pensarmos de que forma a
linguagem atua, de maneira poderosa, produzindo novas situagdes ou acionando um conjunto
de poderes, ndo apenas pela fala, mas também por atos corporais. A filosofa relembra que os
modos de corporificacdo adquiridos ao longo do tempo, podem, além de reproduzir a norma,
serem também formas de contestad-la. Ainda que existam os saberes-poderes sobre o género,
como a medicina e a psicologia, estes ndo conseguem conter completamente os efeitos desses
discursos, portanto, novas formas de falar e produzir género vao acontecendo, indo além do
binarismo entre o0 masculino e feminino. Butler (2018) pensa num mundo ideal, em que o estado
salvaguardasse os rompimentos com a normalidade, de forma que estes ndo fossem passiveis
de puni¢cdes, mas sim oferecidos suporte ¢ afirmagao para se realizarem. Acontece que
estamos longe de um contexto ideal e, a despeito do otimismo de Butler, vivemos formas,
muitas vezes, precarias de vida. E, talvez, seja isso o que nos une, os momentos em que

partilharmos experiéncias de opressao e nos aliamos para de algum modo resistir:

Ai lembro de comentar, de falar assim oh ‘nossa, t6 tdo feliz que a Jéssica [a
irmd] ta apaixonada’ ai ela [a outra irmd] falou assim ‘ai que pena que é por
uma mulher, né?’. A, tipo assim, essa foi a ultima vez que eu quebrei o pau,
sabe? Falei assim oh ‘ah, eu ndo admito’ sabe? Tipo assim...eu jd passei por
tudo que que uma sapatdo pode passar na vida por causa de preconceito
dentro de casa, agora vem a outra...ela ndo vai passar por isso de novo ndo,
sabe? Inclusive foi uma seguranga que eu dei pra Jéssica, falei assim ‘ou fica
tranquila, cé ndo vai passar pelas coisas que eu passei, sabe?’ (Bethania).

Bethania tem essas duas irmas, a Jéssica, que estd se relacionando com mulheres, e a
Larissa, a que faz comentarios homofobicos constantes. Ela conta que estd num nivel de
exaustdo em discutir esses assuntos com a irma: “Entdo fala o que quiser. Quando sdo assuntos
assim que envolvem outras coisas, que ela tem mais resisténcia, sei 14, negros, cotas, travestis,
transexuais, ai...ai eu consigo conversar com ela. [...] Agora sobre mim sabe? No... neeem...vai
falar asneira, que eu ja cansei”. Mariana pontua a importancia de encontrarmos aliangas para

lidar com essas opressdes, especialmente quando ndo temos o suporte estatal necessario:
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Eu acho que ¢ vocé criar esses circulos, cé criar esses artificios, que vocé
consiga se sentir em paz com quem vocé é. E eu acho que é importante ter
esse tipo de amparo, sabe? Vocé é... e ¢ isso que a gente ndo vé, por exemplo.
Hoje em dia tem mais coisa? Tem... [...] E criar um ambiente, um canal,
onde...tenha essa essa...onde essa informagdo, essa...até mesmo...essa troca
seja feita de uma forma mais facil, mais acessivel, sabe? [...] Porque eu sei
que o meu corpo fisico hoje sofre mais por causa do que que aconteceu por
aqui, sabe? [aponta para a cabe¢a]. (Mariana).

A questdo ¢ que o estado nao apenas nao apoia as sexualidades dissidentes, como opta
por punir, patologizar e regular esses corpos ¢ vidas. E ai que Butler (2018) faz uma ligacio

com a precariedade, definindo-a como:

A situagdo politicamente induzida na qual determinadas populagdes sofrem as
consequéncias da deterioragdo de redes de apoio sociais ¢ econdmicas mais
do que outras, e ficam diferencialmente expostas ao dano, & violéncia e a
morte. Como mencionei antes, a precariedade é, portanto, a distribuigdo
diferencial da condigdo precaria. Populagdes diferencialmente expostas
sofrem um risco mais alto de doengas, pobreza, fome, remocdo e
vulnerabilidade a violéncia sem prote¢do ou reparagdes adequadas. A
precariedade também caracteriza a condi¢do politicamente induzida de
vulnerabilidade e exposi¢cdo maximizadas de populagdes expostas a violéncia
arbitraria do Estado, a violéncia urbana ou doméstica, ou a outras formas de
violéncia ndo representadas pelo Estado, mas contra as quais os instrumentos
judiciais do Estado ndo proporcionam protecdo e reparagdo suficientes
(Butler, 2018, p. 26).

Como possibilidade de resisténcia, entdo, Butler (2018) propde que olhemos para como
0s sujeitos que nao sao vistos pela inteligibilidade heteronormativa se constituem como grupo
e criam formas de se tornarem legiveis entre si, como criam base para resisténcia
conjuntamente. Portanto, olhar atentamente para os momentos em que nos sentimos cuidadas,
que nos sentimentos contempladas e, ainda que temporariamente resgatadas da condicdo de
vida precaria, quando nos tornamos sujeitas politicas, com acesso, por direito, a um cuidado em

saude de qualidade.

4.2. Redes de suporte? Os cuidados e violéncias reproduzidos pelas redes de

sociabilidade de mulheres lésbicas e bissexuais

Hoje minha mae ¢é muito de boa [...], mas na época ndo foi de boas, ela
demorou muito a aceitar, eu, minha irmd, meu irmdo. Cada um. Ela
descobriu... ela ndo dava abertura pra conversar sobre isso, entdo ela
descobriu fuxicando mesmo, coisa de computador, conversa de MSN na
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época, e descobriu. Ela ja desconfiava, obviamente, desde sempre, mas ai
ela... descobriu. (Beatriz).

Trago um recorte da fala de Beatriz falando sobre como sua mae descobriu sobre sua
lesbianidade, para comegarmos uma conversa sobre nossas redes de sociabilidade e de como
elas podem se configurar tanto como ponto de apoio e suporte, quanto como fonte reprodutora
de violéncias e heteronormatividades. No relato de Beatriz, em tempos histdricos diferentes,
sua mae perpetrou algumas violéncias, como vasculhar sua intimidade ou deslegitimar sua
identidade, e também, como ao ressignificar essa historia, se tornou lugar de acolhimento para
a filha. Os trechos que trago a seguir, tratardo exatamente destas redes e de como elas vao sendo
construidas ao longo das nossas vidas.

Comecgo por um trecho contado por Juliana, ao retratar o controle sobre nossos corpos e
desejos, quando um primo a vé beijando a namorada no ponto de 6nibus e grita: “sapatdado”, e
ai ela ja antevia: agora a familia toda saberia. Nao era um simples contar de um namoro, mas
sim de que ela ndo era a mulher que a familia esperava que ela fosse. Ela diz: “entdo, puts, €...eu
era a esperanca, sabe, assim?”, quando fala que seu irmao ja tinha desgostado os pais por ser
gay. Para além de se descobrir sozinha, antes de conhecer a namorada, e cuidar para que aquele
segredo se mantivesse guardado, precisou encontrar, as pressas, uma forma de lidar com as
reagoes de sua familia.

A literatura acerca das experiéncias das homossexualidades e bissexualidades discorre
sobre a necessidade de esconder uma parte significativa da propria vida e a soliddo decorrente
desses siléncios. Dois estudos sobre adultos LGBT e sua saude e outro sobre a experiéncia de
luto de viuvas lésbicas comentam como as situagdes provenientes de homofobia vividas
anteriormente impactam em situacdes diversas da vida adulta (Fredriksen-Goldsen, Kim,
Barkan, Muraco & Hoy-Ellis, 2013; Kim & Fredriksen-Goldsen, 2016; Arima & Freitas, 2017).
A sobrecarga em lidar com homofobias e heteronormatividades desde cedo nos marcam, como
quando Andressa pensava em contar sobre ser lésbica para a familia e tinha medo de suas
reacoes ou quando Beatriz relata que sempre foi a estranha do colégio por ndo se vestir como
os outros € ndo gostar de meninos. Os artigos que trago retomam justamente como estas
experiéncias de soliddo na juventude propiciam que quando a companheira de outra mulher
morra ela ndo tenha com quem partilhar as dores de seu luto (Arima & Freitas, 2017) ou quando
envelhecemos ha a possibilidade de que nao tenhamos uma rede de suporte com quem contar
(Fredriksen-Goldsen et al., 2013; Kim & Fredriksen-Goldsen, 2016).

Juliana encontrou em seu relacionamento da época lugar de apoio e suporte. Foi com

sua ex-namorada que explorou as praticas sexuais das quais gostava:
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Eu acho que ela foi muito...muito...estratégica assim em lidar com esse meu
desejo [por pénis]. [...] O primeiro pénis que a gente fez era uma coisa que a
gente...ela fez assim, né...ela fez sozinha, que isso! [risos] [...] E...eu acho
interessante, fazendo uma retrospectiva, acho interessante assim ela ir la e
f-..fazer um...um pénis de num sei o que com plastico. [...] ah, era maior legal,

porné pra lésbica, entdo ndo procurava eu ndo procurava, a gente ndo
procurava. Hetero ou ou entdo de homem com homem, porque até melhor
ainda, porque a mulher é é uma coisa que é é um objeto nos filmes e ai aquilo
incomoda um tanto que cé ndo consegue ver. Eu ndao consigo. Ou entdo é um
fingimento tdo grande que pra mim num rola. (Juliana)

Para além de buscarem novas praticas de prazeres, buscavam juntas o acesso a filmes
pornd e reinventavam também essa categoria, ja que o sexo entre mulheres na industria pornd
¢, majoritariamente, visibilizado para o prazer do homem heterossexual, ainda que nosso sexo
e o afeto seja simbolo de resisténcia ao patriarcado. O debate em relagdo aos filmes pornds se
estende as representacdes das mulheres sempre submissas a vontade sexual incontrolavel dos
homens, facilmente nos colocando em situagdes degradantes de violéncia e humilha¢do (Rich,
2010).

A rede de suporte das mulheres que entrevistei vinha com frequéncia de suas namoradas,

fosse para descobrir coisas importantes sobre si, como Juliana contou ou como Andressa:

acho que ¢ uma militdncia do dia a dia que eu passei a ter, a partir do
momento que eu sai dessa alienagdo. Porque eu de fato era muito alienada
com... politicamente, com tudo. Depois que eu comecei a namorar com a
Camila que foi a que pediu pra ir pra andlise e tal que eu comecei a ficar mais
envolvida com todas essas questoes, porque ela era muito envolvida nisso
(Andressa).

Beatriz também conta que foi com uma de suas namoradas que comecou a desconstruir
uma narrativa gordofobica sobre o proprio corpo, em que ela buscava incessantemente formas

de emagrecimento, € comegou a ver beleza em seu corpo como ele é:

Foi com essa menina que eu namorei, com a Flavia, que eu consegui, que ela
falou ‘ndo’. Na época que eu comecei a namorar com ela e eu nem era tao
gorda, bota fé? Eu nem era gorda mesmo, eu pesava o que? Num sei...eu devia
pesar uns 70 quilos na época? Uns 75? 807 Num sei...ai eu queria tomar uma
época, ir num medico tomar sibutramina e ela falou ‘pra que cé vai tomar
isso? Cé ¢ tdo linda’ ela foi me fazendo aceitar que eu era bonita desse jeito
e num tem porque emagrecer (Beatriz).

Foi depois de comegar a namorar que Mariana comegou a fazer psicoterapia:
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Nesse momento que eu percebi que se eu quisesse me relacionar com ela, eu
precisava procurar ajuda, que foi quando eu comecei a procurar ajuda, que
eu entendi, ai eu fui...procurei uma psicologa. So que...como eu estava la por
causa dela, eu ndo sentia que eu tinha necessidade, eu mentia pra ela de vez
em quando, eu ndo falava as coisas da v...tipo..qua...eu ndo conseguia ser tao
sincera quanto eu sou hoje, que hoje eu té com a mesma psicéloga (Mariana).

Além dos namoros como ponto de suporte para construgdo de algum tipo de orgulho
sobre quem somos, Bethania relata a importancia de poder conversar com outras mulheres sobre

as experiéncias de abuso nos seus relacionamentos:

as vezes a gente tava num bar, é... ai acontecia alguma coisa, sei ld, um
desentendimento, qualquer coisa e ai ela comecava a gritar e eu falava

assim... eu falava ‘porque que vocé ta gritando?’ ‘porque as pessoas precisam

saber o que vocé ta fazendo comigo’. Eu lembro que uma vez, numa dessas
vezes assim uma amiga minha tava comigo minha amiga chegou pra mim e
falou assim ‘eu ndo me relaciono com ela mais’ [...] ‘ela gritou com cé, ela
quase te bateu, na rua (Bethania).

Foi sua amiga quem alertou sobre como seu relacionamento estava abusivo, porque a
época ela ndo conseguia enxergar. E, como Bethania discute, ¢ um baque se dar conta de que

em um relacionamento com outra mulher sofreremos opressdoes machistas e heteronormativas:

Ai teve uma vez que ela quase me bateu dentro de casa, que ela falou assim
que eu despertava tanto odio nela que ela... que eu ndo sabia que que era
capaz de fazer comigo. Coisas assim, bem bizarra. Depois disso eu fui ver,
que eu fui conversar com essas mulheres, muitas mulheres me relataram
agressdo fisica também, sabe, de outras mulheres. Nossa, gente, que a gente
nunca acha que a gente vai passar por isso, né, com outra mulher. E tem uma
reprodu¢do muito grande no comportamento masculino, né, infelizmente
(Bethéania).

A reprodugdo de comportamentos machistas e heteronormativos nos relacionamentos
entre mulheres apareceu ndo apenas na fala de Bethania, como também as outras quatro
entrevistadas comentaram de ja terem passado por relagdes que reproduziam tais hierarquias.
Ainda que seja inesperado, ao compreendermos o machismo e a heteronormatividade como
normas estruturantes da nossa sociedade, que nos regulam e interpelam constantemente, ¢
preciso atengao e cuidado para ndo reproduzirmos comportamentos que nos oprimem. Namorar
outra mulher ndo traz garantia alguma de que estaremos livres das de tais reproducdes e por
1sso a demanda de Bethéania ¢ tdo importante: “é...eu até nessa época eu procurava, [...] eu

achava textos de relacionamentos heteros. E eu... e eu até em certa medida conseguia identificar
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minha ex-namorada nesses caras que eram abusivos, sabe? Mas, mesmo assim precisa falar
disso, né?”.

Sousa (2017) e Domingues (2015) discutem o mito de que ndo ha situagdes de violéncia
e abuso nos relacionamentos entre mulheres, ponto que dificulta a identificagao de uma relagao
hostil. Domingues (2015) discute ainda a dificuldade em encontrar pessoas com quem
conversar sobre a situagdo, principalmente em casos de mulheres que ndo revelaram sua
orientagdo sexual para a comunidade, além do fato de muitas considerarem esse um problema
restrito a esfera privada. Nao fossem suas amigas, Bethania talvez tivesse demorado mais tempo
para conseguir sair daquela relacio toxica. Sousa (2017) discute como a ideia de sororidade
muitas vezes atravessa os relacionamentos entre mulheres, quando se espera haver uma
solidariedade entre duas pessoas que partilham de experiéncias afins por questdes de género ou
orientagdo sexual. Mariana pontua exatamente essa surpresa, quando conta das duas primeiras
experiéncias com mulheres: ela percebe que, ainda que fossem duas mulheres 1ésbicas se
relacionando, as hierarquias apareciam, no seu caso especificamente por serem relacionamentos
interraciais, ponto que sera explorado a frente no texto.

Bethania relata especificamente sobre como precisou se organizar, sozinha, depois que
sua mae te retira o suporte financeiro ao saber de sua lesbianidade. Ela conta que depois de
dizer para a mae da sua lesbianidade, ela disse: “ah, c€ quer ser sapatao? Entdo cé€ vai trabalhar”
e ela assim o fez, ja que sua mae de fato cortou seu acesso ao dinheiro que ela antes provinha.
O pai, que ja vivia distante da familia, fazia questao de ignorar a sua sexualidade, perguntava a
todos da familia sobre namorados e pessoas proximas e pulava quando chegava a vez de
Bethania. Além dos pais, Bethania também precisou lidar com as violéncias perpetradas pela
irma, que dizia: “vem escutar a nova da Bethania, cé ta sabendo que ela calga 44?”. Antes, as
duas mantinham habitos juntas, como o de trocar de roupas uma na frente da outra ou pedir
uma ajuda aqui ou ali para abotoar um sutia ou vestido, praticas que se perderam depois que
Bethania contou da sua sexualidade.

Produgdes teoricas (Oswald, 2002; DeMino, Appleby & Fisk, 2007; Lomando, 2008;
McConnell, Birkett & Mustanski, 2016) acerca das nossas redes de suporte analisam que elas
sdo comumente construidas fora de nossa familia de origem, ja que estas muitas vezes
reproduzem os preconceitos e estigmas dos discursos heteronormativos. Os autores falam sobre
as familias de escolha, ou seja, as afiliagdes por afinidade e ndo por um vinculo biologico ou
juridico. McConnell et al. (2016) salientam que pessoas LGBT nomeiam seus iguais como fonte

primeira de suporte e, além das questdes relacionadas a heteronormatividade, Oswald (2002)
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discute o quanto outros atravessamentos como as questdes raciais, economicas e étnicas
influenciam na criagao dessas familias de escolha.

Uma das surpresas na rede de suporte de Bethania foi sua avd, que brigou com sua filha
por maltratar a neta por conta da sua sexualidade. A avé de Bethania, que ja estava nos seus 90
anos, teve sabedoria o suficiente para compreender que nao adiantava proibir, brigar ou
violentar a neta por isso. Andressa também me contou da importancia de seu avd, eles moravam

juntos aqui em Belo Horizonte, na mediacao com a mae para contar sobre sua lesbianidade:

E ai com o passar do tempo acho que minha mde também foi percebendo e tal
e ela comegou a pressionar meu vo pra querer saber e como a gente era muito
intimo, eu e meu avo, a gente tinha uma relagdo assim muito surreal até, ele
sentou comigo perguntou se eu gostava de mulher e eu falei que sim e ele ‘ah
eu ja imaginava, te amo mais ainda por isso agora e tal e sua mde ta me
pressionando, vou contar se vocé quiser que eu conte’ e eu falei ‘faz o que cé
acha que deve’, ai ele contou (Andressa).

A historia da Andressa me fez lembrar da minha, me recordo que demorei a contar de
mim para minha avd, com medo de que ela se entristecesse ou que perdéssemos algum tipo de
vinculo. Quando contei, ha uns trés anos, fui surpreendida pela forma como ela reagiu: ela disse
que ndo ¢ que ela ficava exatamente feliz com aquela noticia, mas que me amava e queria me
ver feliz e era isso que importava. Recentemente, durante a escrita desse texto, meu namoro
acabou e quando ela ficou sabendo me mandou um 4udio no Whatsapp dizendo que estava
preocupada comigo, mas que ia ficar tudo bem, que aquilo fazia parte da vida. Escolho contar
esta historia, porque alguns pontos de apoio nos surpreendem, e fazem a diferenga, quando
crescemos com medo das reagdes das pessoas sobre quem somos, como Gadsby (2018) bem
nos lembra ao dizer que ndo contava de si para a avo porque existia, em algum lugar dentro
dela, vergonha por ser Iésbica.

Talvez seja possivel pensar que os avds consigam ocupar mais uma posi¢ao de suporte,
e menos de frustracdo por ndo tomarem a questdo dos netos como uma ofensa ou falha pessoal.
A heterossexualidade compulséria, em certa medida, opera também para os pais, que muitas
das vezes procuram culpados por considerarem a homossexualidade um erro de percurso ou

algo do tipo:

Eu, eu fui abusada pelo meu pai a minha infdncia inteira e isso pra mim, eu
era um ser alienigena e ai depois com a militancia eu vi que isso é uma coisa
tdo comum quanto, sabe? entdo, assim, é...e ai, assim, eu acho que o meu pai
se sentiu absolutamente...as...ele sentiu esse peso da culpa, ne, ele sentiu, né,
assim poxa e agora eu tenho um filho homossexual problemdtico, o Guilherme
sempre foi problemdtico mesmo, um menino que assim ele ndo saia do quarto,
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né. [...]. e ai agora ‘poxa, mas a normalidade esperada da casa, num é tdo
normal assim’ mas ai é otimo também, porque assim, primeiro que num tem
que corresponder a expectativa de normalidade entre milhoes de aspas de
ninguém e segundo que ele teve que lidar com isso de alguma forma, porque
até entdo ninguém tocava nesse assunto, todo mundo sabia (Juliana).

Juliana traz a questao do abuso de seu pai durante a infancia e aponta como ele colocou
nesse fato a culpa de sua filha gostar de mulheres. O estigma em torno da lesbianidade recai na
ideia de que, se gostamos de mulheres, o tnico motivo plausivel para isso ¢ que tenhamos nos
frustrado brutalmente com algum homem no passado. E a busca por uma causa da
homossexualidade, j& que esta ndo ¢ esperada no curso de desenvolvimento normal da vida e
apenas apareceria caso algo tivesse dado errado. Ainda que a historia de Juliana seja marcada
por uma violéncia vinda de seu pai na infancia, conecta-la como causa da sua homossexualidade
apenas reitera a busca heteronormativa em encontrar as causas de um “desvio”.

Estas historias, para além de seus significados emocionais, contam de como a familia,
seja ela nuclear ou extensa, ndo basta quando falamos de género e sexualidade. E preciso
acionar outras redes para que nos sintamos cuidadas, seja para encontrar pessoas parecidas
conosco, dentro de universos mais amigaveis e que possam nos acolher em momentos de
desamparo por sermos lésbicas e bissexuais, seja para ampliar e ressignificar os sentidos e
normas que regulam o funcionamento da propria familia nuclear. Além do suporte emocional,
provido por estes pontos de apoio, o desamparo financeiro em uma época em que SOmos
dependentes economicamente dos nossos pais ¢ uma questdo importante. Bethéania relata que
foi a mae de uma de suas namoradas quem estimulou que fizesse uma universidade e pagou sua
matricula, porque na época ela se sustentava com o proprio dinheiro e ndo ganhava muito.
Mariana também conta que foi expulsa de casa duas vezes pelo pai e sua saida foi morar com a
namorada que tinha na época. Ela me diz que um dos pontos cruciais para nosso cuidado em

satde ¢ termos pontos de apoio, lugares para onde ir, pessoas em quem nos inspirarmos:

Essa prima minha por parte de pai hoje ela é casada, enfim, mas quando eu
soube de...que ela era sapatdo, que ela ja tinha até casado com uma mulher e
ela era um referencial que eu tinha, que eu virava e fala assim ‘po, olha isso
daqui, porque que ser sapatdo é tdo ruim, olha essa mulher aqui, que
maravilhosa, olha como que ta a vida dela, olha as coisas que ela faz, sabe?’
(Mariana).

O relato de Mariana faz pensar sobre como a ideia de que o “cuidado” oferecido pela
familia, seja ela nuclear ou extensa, tera mais cara de violéncia, do que de suporte ndo ¢ uma

informacao generalizavel: algumas de nés encontram na familia o conforto e seguranca que
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necessitamos. Entretanto, alguns desdobramentos para nossa saide das homofobias sofridas ao
longo da vida sdo importantes de serem pensados. Bethania e Mariana, passaram por situagdes
semelhantes de violéncia quando sairam do armario para a familia, perda de suporte estrutural
e/ou financeiro, violéncias verbais e psicoldgicas: as duas passaram por sessoes de exorcismo,
para que deixassem de se interessar por mulheres, que obviamente ndo funcionaram, mas

deixaram suas marcas.

E... até... carnaval do ano passado que eu...cai na rua. Eu sai, de manhd, na
segunda feira de manha, ndo tava bebendo, comecei a passar mal...é...tava
cansada de carnaval assim...ai comecei a passar muito mal e ai eu falei com
uns amigos meus, eu falei assim ‘ou, eu t0 passando mal, eu preciso sair daqui,
ndo t6 aguentando ficar perto de gente ¢ tals’ eles me tiraram e ai passei mal
o dia inteiro, foi uo, e ai eu falei que eu precisava de me tratar, mesmo assim,
de parar de de ignorar a parte do medicamento. Foi quando eu fui no
psiquiatra, ele me passou um medicamento fortissimo. [...] Agora eu to
tomando venlafaxina. (Bethania).

Mariana relata uma tentativa de suicidio quando retorna de seu intercambio fora do pais:

Eu ndo queria ta respirando agora. Ai eu fui no quarto da minha mde e vi um
vidro de Rivotril, falei assim, ah, eu vou dormir. S6 que eu olhei pra ele e falei
assim ‘aaah cé quer saber?’ Eu virei o vidro todo. Num tinha...ele num tava
cheio [...] falei ‘ah, na pior das hipoteses eu vou dormir’, so que...quando eu
comecei a ficar grogue, eu falei com essa...essa me...que ai o pessoal la em
casa comegou a perceber que eu ndo tava bem, eu falei assim ‘ah, eu tomei
um rivotril’ ‘cé ta doida?’ ‘ah, mas se eu parar de respirar também é
vantagem, que eu num té a fim mais ndo’. E ai minha irmd me levou pro
hospital é... ndo precisou fazer lavagem, eu fiquei de observagao, eu tomei
soro. (Mariana).

Quando Mariana retornou do intercambio, super diferente, a familia organizou uma
reunido para que ela explicasse o que estava acontecendo, porque estava tao diferente, nas
palavras dela: “porque € assim, voc€ nao pode mudar a aparéncia, que c€ vira sapatdo”. Ela
contou a eles, entdo, que realmente gostava de mulheres lésbicas e que ja tinha perdido a
virgindade, essa também era uma questao para a religido da familia. A tentativa de suicidio vem
nessa época de tensdes familiares, quando Mariana comega a ndo ver sentido na vida: “mas eu
saia para ficar transtornada mesmo, preu esquecer que eu existia”.

Pergunto se ela na época cuidava da satide mental de alguma forma e ela conta: “até
porque tinha essa questdo também, tipo, meus pais acharem que a psiquiatria e a psicologia era
mais alguém pra colocar alguma coisa na minha cabega, entdo assim...” e eu complemento: “a

unica opg¢ao era ir pra igreja” e ela concorda. Havia uma relacdo pastoral e confessional entre
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Mariana e a mae, ela era a mentora para a qual a filha deveria reportar seus pensamentos, suas
duvidas, seus desejos pecaminosos, seus desvios, suas alegrias, era quem a indicaria o caminho
para seguir nos trilhos certos. Mariana assim o fez por muito tempo, até que vai para o
intercambio e descobre que seus desejos de pecado nada tém.

Andressa e Beatriz dizem ter sorte pela familia que tem e que nunca enfrentaram muitos
problemas em relacdo a lesbianidade, a despeito de contarem algumas dificuldades passadas,
como os medos que sentiram quando comegaram a perceber que havia algo de diferente nelas,
as reagOes inicialmente negativas de suas maes, mas que logo se reorganizaram, e os pais, que
j& eram distantes e ficaram ainda mais depois que souberam de suas identidades. As duas ndo
relataram questdes mais graves de saude mental ou que necessitassem de algum tipo de
medicacdo ou acompanhamento mais frequente de profissionais de saude mental. “Acho que
foi mais dificil eu me aceitar do que minha mae e minha familia aceitar” Beatriz diz. Ja

Andressa fala:

minha mde ficou assim uma semana em siléncio e depois resolveu aparecer e
falando que me amava, que tava do meu lado, entdo, assim, eu nunca tive
problema com a minha familia, isso é uma sorte mesmo, né, que eu posso dizer
que sdo excegoes, que geralmente o pessoal sofre muito... (Andressa)

Nao pretendo atribuir uma simples relagdo causal entre crescer em lares mais
homofobicos e machistas, sendo uma mulher 1ésbica ou bissexual, e desenvolvermos questdes
com nossa satide mental na vida adulta, mas € preciso pensar de que forma esses discursos
reiterados vao modificando nossa forma de estar no mundo, do que escolhemos falar, do que
temos medo de falar. E preciso pensar também, como tais discursos afetam nossa relagdo
conosco, dado que esse ¢ um dos modos de objetivagdo da nossa constru¢ao enquanto sujeitas:
quem compreendemos ser. E claro que ndo sio questdes de simples causalidade, de
determinismos, sao muito mais complexas, interseccionais, atravessadas por questoes que nem
sempre sdo possiveis de descrever ou tornar visiveis.

Perucchi, Branddao e Vieira (2014) discutem os desdobramentos da violéncia
homofébica intrafamiliar na satide de jovens lésbicas e gays. As autoras apontam para as
dificuldades dos entrevistados em correlacionar as violéncias sofridas com possiveis problemas
de saude, ja que estes apareceram tempos depois. Outra questao discutida foi a dimensao afetiva
envolvida nas relagdes intrafamiliares, que podem nublar o reconhecimento de que algumas
situacdes vividas se configuraram como opressoras ou violentas e, consequentemente, impedir

que percebam os impactos futuros em sua saude.
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No decorrer desta se¢do falamos sobre como encontramos suporte nos nossos
relacionamentos afetivos, no entanto, ha outras versdes desta historia para serem contadas.
Bethania e Juliana conversaram comigo sobre os relacionamentos abusivos que viveram e as
dificuldades em encontrar informagdes sobre esse tipo de violéncia entre mulheres. As duas
contaram sobre como suas psicoterapeutas foram importantes para que conseguissem formular
um entendimento sobre que tipo de relacdo estavam vivendo, para que conseguissem elaborar
0 que sentiam, se estruturassem emocionalmente e conseguissem sair daquilo que um dia
pensaram ser amor.

Talvez haja uma dificuldade em reconhecer as relagdes de violéncia por imaginarmos
que “uma relacdo de violéncia age sobre um corpo, sobre as coisas: ela for¢a dobra, quebra,
destroi; ela fecha todas as possibilidades; ndo tem, portanto, junto de si, outro polo sendo o da
passividade; e, se encontra uma resisténcia, a tinica escolha ¢ tentar reduzi-la” (Foucault, 1995,
p. 243). Se pensarmos em uma relacdo que, antes de nomeada como violenta, se estruture como
uma relagdo de poder, as fronteiras entre aquilo que ultrapassa os limites de uma relagdo abusiva
e uma relagdo saudavel ficam nubladas: “Uma relagdo de poder, ao contrario, se articula sobre
dois momentos que lhe sdo indispensaveis para ser exatamente uma relacao de poder: que ‘o
outro’ (aquele sobre o qual ela se exerce) seja reconhecido e mantido até o fim como sujeito de
acdo; e que se abra, diante da relagdo de poder, todo um campo de respostas, reacdes, efeitos,
invengdes possiveis” (Foucault, 1995, p. 243). Perceber a opressdo, quando vemos
possibilidade de acdo e resposta naquele sobre qual o poder se exerce, dificulta que consigamos
nomear as hierarquias dentro de uma relagdo. Levou um tempo para que Bethania e Juliana
conseguissem pontuar em que momentos suas companheiras as controlavam em demasia ou
desrespeitavam um limite definido por elas.

Falamos um pouco sobre como a familia necessita mobilizar outros saberes para dar
conta daquilo que compreende no limite de sua inteligibilidade, ou seja, € preciso acionar
saberes-poderes outros, que talvez possam compreender e terapeutizar o que se tornou um
desafio para a instituicdo familiar. O dispositivo da sexualidade, criador e regulador da
concepe¢do de familia como a conhecemos hoje, coloca o sexo tido como ilegitimo como perigo
iminente para o alicerce que sustenta a unidade familiar. Nao h4, entretanto, garantia de qual
saber-poder encontraremos quando buscamos outras instancias. A igreja, medicina e a
psicologia foram fundamentais na criacdo dessa normatizagao € normalizacao do sexo e sdo,
portanto, a elas, detentoras do saber-poder sobre nossa sexualidade, a quem recorremos quando

algo nao vai bem. Mas se foram elas quem criaram o problema, trataram também de engendrar
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discursos que pudessem resistir a culpabilizagdo e individualizagdo de problemas que sao
absolutamente sociais.

Fico pensando também de que forma estruturar redes de suporte para mulheres 1ésbicas
e bissexuais que estejam desamparadas seja financeira ou emocionalmente. Nao pretendo
encontrar respostas prontas sobre, mas proponho, alinhada a Foucault (1995), uma tarefa
politica incessante em questionar as relagdes entre poder e liberdade. Mais do que tentar
localizar e questionar a oposi¢ao entre os dois termos, que pouco nos ajudaria, devemos pensar
a provocacao permanente destas fronteiras. Quero dizer que € preciso estar atenta aos modos
de produzir cuidado em satde e mais do que buscar uma resposta formatada, e supostamente
livre dos efeitos destes poderes, precisamos pensar em pequenas resisténcias e tensionamentos,
que possam minimamente deslocar as hierarquias ja ordenadas no campo da saude.

Me refiro a momentos em que encontramos cuidado em situagdes ou lugares
inesperados, quando na reiteragao do discurso hegemonico algo escapa a repeticdo da norma.
Me refiro a momentos como o suporte de avds e avos podem ressignificar os discursos que
organizam uma familia nuclear ou como o encontro com espagos virtuais de partilhas de
experiéncias comuns pode ser fonte de informagao e de criagdo de redes de protecao. Recortes
como esses podem nos ajudar a pensar o que nds, mulheres lésbicas e bissexuais, esperamos
quando buscamos lugares de aten¢do a saude ou quais modos de cuidado criamos em nosso
cotidiano, modos que escapam aos modelos de aten¢do em satde j4 normatizados. A seguir,
exploro alguns cuidados em saude que nos sao oferecidos, que podem tanto perpetrar violéncias

heteronormativas e machistas, como se configurarem como fonte de suporte e resisténcia.

4.3. Praticas de cuidado em saude

Assim eu acho que inconscientemente tinha uma questdo ali também do receio
sabe, de como que eu ia ser recebida, de como que eu ia ser vista, como que
eu ia falar com ela que eu tinha 28 anos de idade, mas que eu era virgem, mas
ndo era, porque, né, que que define como virgindade? E o himen que td
rompido ou ndo? Entdo assim, eu nem sei como é que tava meu himen, se ele
era rompido ou ndo, entdo a... e ia ser a primeira pergunta dela e eu ia falar
‘ndo sei te responder’. (Andressa).

Comeco pelo relato de Andressa contando sobre suas diividas quanto ao rompimento de
seu himen ou dos receios de encontrar um profissional de saide que ndo fosse ajudad-la com
suas questdes, mas deixa-la ainda mais confusa e perdida em relacao ao assunto. A saude sexual

tem sido tema prevalente nas pesquisas sobre nossa saude (Soares, Peres & Dias, 2017) e foi,
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em principio, a aposta preponderante do movimento 1ésbico na busca por direitos e visibilidade
(Almeida, 2009). A queixa foi e ¢, como bem afirma Andressa: os profissionais de satide ndo
sao preparados para atender demandas de mulheres Iésbicas e bissexuais, além da
desinformacdo, podem reproduzir falas e praticas violentas, por ndo legitimarem nossas
identidades. Embora este seja o campo de pesquisa mais fértil sobre nossa saude, a conversa
sobre sexo, sobre praticas sexuais, sobre autoconhecimento do proprio corpo e prazeres, sobre
ISTs se mantém como questao.

No ano passado uma amiga me chamou para fazer uma fala sobre minha pesquisa na
universidade em que ela d4 aula, em uma cidade interiorana, proxima a Belo Horizonte. Eu
falava para alunos em periodos iniciais do curso de graduacdo em direito e percebia que falar
sobre “buceta” — me referindo exatamente assim, sem falar termos mais formais como vulva ou
vagina — provocava risadas e muitos olhos brilhando. Havia um casal, ou ao menos pareciam
um, de lésbicas que me ajudavam a responder perguntas como: “o que ¢ tribadismo?”. Ao final
da minha fala, abrimos para mais perguntas, uma dessas meninas pergunta sobre como se
proteger sexualmente em um ménage e se vulvas de mulheres trans, que passaram pela cirurgia
de redesignacdo, transmitiam ISTs. Um dos professores depois me conta que ela costuma fazer
perguntas polémicas, como diz Foucault (1999b, p. 12): “se o sexo ¢ reprimido, isto ¢, fadado
a proibigdo, [...] o simples fato de falar dele e de sua repressdo possui como que um ar de
transgressao deliberada”. Mas ainda me pergunto o que de polémico havia naquelas questoes:
ela certamente ndo precisava me perguntar sobre prote¢do de um sexo cisheterossexual com a
penetragdo complementar do pénis na vagina, ¢ sobre esse sexo que nos ¢ permitido esperar e
imaginar, todo o resto vira fetiche, polémica.

Pensar o sexo dessa forma € colocar como sua tnica fungdo a reproducao e o prazer do
homem cisheterossexual. E a manutencio do poder pastoral, conforme discute Foucault (1995),
agora na fun¢do do estado, das escolas, das universidades, ou seja, nossa Unica forma de
alcancar o bem-estar social, em nossa cultura, ¢ obedecendo a algumas regras tacitas, da ordem
da moral e ndo da lei: quando formos falar de sexo na consulta ginecologica, na politica publica
e na sala de aula, vamos falar do sexo aceitavel.

Juliana se queixou comigo do desconhecimento das ginecologistas que ja foi e que
prefere hoje buscar na sua rede de mulheres Iésbicas e bissexuais informagdes sobre como

cuidar de algumas questdes de satide que tem:
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Juliana: é, eu acho assim, a gente faz muitas coisas da rela¢do hetero.
Principalmente, ag....é... tem as peculiaridades, obviamente, por exemplo, eu
tenho uma unha que é uma unha em formato de concha de colher.
Isabela: concha de que?
Juliana: concha de colher, verdade. A minha unha levanta, ta vendo?
Isabela: aaah, ish, deve machucar entdo
Juliana: machuca as pessoas, né? Nao da. Entdo eu tenho que cortar a unha.
‘ah, mas eu tenho que ficar bonitinha, pra fazer uma entrevista de emprego’
filha, entdo ndo vem usar seu dedinho, entendeu? [risos] é, porque isso aqui,
existe uma...unha é o lugar que tem mais bactéria no corpo da gente, entdo,
assim...eu tive, eu tive, eu tenho um problema sério com infec¢do é... urinaria
ninguém sabe por que. Ai o médico vira pra mim e fala assim ‘a gente precisa
investigar isso melhor e tal’ médico de um pronto atendimento que ele nunca
me viu (Dialogo com Juliana).

Ela diz que ndo conversou com o médico sobre o formato da unha, “ainda ndo. Entdo,
ah...da tanta preguica. O 6 6 Isabela, da tanta preguica, cé sabe”. Partilho do sentimento de
exaustdo de Juliana quanto a partilhar determinadas informagdes em consultas médicas e se ndo
sentimos preguica, sentimos medo, vergonha, receio, porque parece haver uma Unica
possibilidade em como os médicos enxergam o sexo: a procriacao. Juliana prefere procurar ela

mesma solugoes:

mas... olha... deixa eu te falar, tem uma coisa que é o seguinte, estreptococos
num sei o que que da uma infecg¢do urindria mais comum por exemplo, cé ndo
pode fazer sexo anal com uma mulher e colocar o mesmo dedo na vagina dela
ndo, cé sabe disso? [...] porque me parece um pouco bdsico, é... cé vai usar o
bom senso. Agora...vai explicar isso pra sua parceira... n...um més e meio de
relacionamento [...] depois que eu vi que tinha o mesmo dedinho flutuando
(Juliana).

O ponto aqui nao ¢ pensar se o sexo anal ou a unha de “concha de colher” de fato
facilitaram as infec¢des de urina recorrentes de Juliana, mas que estes saberes e os saberes
médicos ndo se comunicam € como isso circunscreve nossas experiéncias de saide. Eu mesma
nao sabia desse formato de unha e fiquei imaginando possibilidades para amenizar o atrito da
unha com o canal vaginal, sera que se ela colocasse camisinha — ainda que feita para pintos —
nos dedos diminuiria a possibilidade de machucar suas parceiras? Uma das minhas ex-
namoradas gostava de fazer isso, mas ndo pela unha, ela dizia que achava gostosa a forma como
a camisinha mudava a penetragao.

Em conversas com amigas, me lembro de ouvir que uma cortava as unhas com cortador
e ndo com lixas, porque ela tinha pavor de imaginar que a segunda opg¢ao afinasse muito suas
unhas a ponto de deixa-las afiadas. Outra dizia que pouco se preocupava com as proprias unhas,

elas ficavam grandes e se vocé€ soubesse fazer direito, ninguém se machucaria. Trago estes
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exemplos para pensar que uma técnica ou pratica que envolva o sexo pode ser significada de
forma diferente, a depender de quem fala e de quem ouve, ser tanto uma forma de cuidado,
quanto de prazer. Os comos do que dizemos também importam, ou seja, o que silenciamos em
uma conversa com um médico e o que contamos a uma amiga. Devemos nos atentar exatamente
para estes modos de falar e de fazer siléncio sobre o sexo.

Foucault (1999b) teoriza sobre o encerramento da sexualidade, relegada aos muros do

espago privado:

A familia conjugal a confisca. E absorve-a, inteiramente, na seriedade da
funcdo de reproduzir. Em torno do sexo, se cala. O casal, legitimo e
procriador, dita a lei. Impde-se como modelo, faz reinar a norma, detém a
verdade, guarda o direito de falar, reservando-se o principio do segredo.
(Foucault 1999b, p. 9).

O autor comenta, entdo, sobre a repressao da sexualidade e fala do desaparecimento das
sexualidades ilegitimas, estas das quais falavamos: todo o sexo que ndo acontece como fung¢ado
reprodutiva, o ménage, o sexo entre duas mulheres, praticas de sexo anal e uma lista enorme de
praticas invisibilizadas que poderiamos comentar aqui... Deve haver, ¢é claro, espago para os
escapes, para a expressao das sexualidades que podem ser praticadas, se escondidas, mas que
ndo podem ser verbalizadas e ¢ ai, na suposta divisdo entre o publico e o privado, do legitimo
e ilegitimo, que compreendemos que algumas praticas ndo devem ser faladas e tampouco
cuidadas.

Juliana mostra bem o quanto determinadas sexualidades ndo sdo vistas ou sequer
imaginadas, por terem sido apagadas ou se mantido restritas ao privado. “Da primeira vez
horrivel, horrivel...nossa uma coisa que tipo, eu ndo quero isso ndo, acho que eu sou hetero, eu
nem...senti nada, senti porra nenhuma [...], mas ¢ complicado também, porque foi a minha
primeira transa de todas”. E, por entendermos e conhecermos o sexo a partir de uma
inteligibilidade heteronormativa, saber e imaginar o que acontece em um sexo Iésbico antes da

primeira vez pode ser um desafio:

foi muito engragado, a minha primeira transa eu transei de roupa. A gente
transou, quer dizer, a gente ndo transou. Eu ndo sei até hoje [risos]. [...] ndo
e era muito engragado, porque eu ja sabia ha muito que eu me sentia atraida
por mulheres e... e ela ndo e e isso foi um conflito. Ela foi... entdo ficava
parecendo que ela tinha um pouco delay, mas ndo tinha, porque a gente tava
no mesmo momento, eu sé sabia o que eu queria. Ela num tinha tanta
certeza... (Juliana).
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Ademais de pensar uma ordem repressiva e seus rompantes de liberdade, Foucault
(1999b) chama atengao para o movimento acerca das vontades de verdade sobre o sexo, ou seja,
o dispositivo da sexualidade ndo opera simplesmente nesta logica bindria de proibi¢ao e
liberacdo, sua economia ¢ mais complexa. Mais do que pensar no controle sobre o sexo,
submetido a um dispositivo de alianga, precisamos pensar nas suas normas reguladoras que, ao
instituirem uma busca incessante por sua verdade, criam formas e mais formas de falar sobre o
sexo, de conhecé-lo, de afirmar seus perigos e buscar prazer, ndo no sexo em si, mas no saber
sobre 0 sexo.

Retomo a fala de Juliana, sobre suas unhas formato “concha de colher”, para pensarmos
que possibilidades teriamos de encontrar um cuidado em saide que seja, também, resisténcia
frente ao controle dos nossos corpos e a regulagdo dos nossos prazeres. O que quero dizer ¢:
que tipo de cuidado oferecido ¢ esse em que nao temos espago para falar sobre a primeira vez
com outra mulher ou sobre preocupagdes como o formato das nossas unhas ou a troca de dedos
no sexo vaginal e anal? Nao bastaria dizer que os médicos deveriam se informar melhor e se
inteirarem de seus discursos heteronormativos para que nos, mulheres Iésbicas e bissexuais,
recebéssemos um cuidado digno. Em primeira andlise, talvez esta me parecesse uma solucao
plausivel e ai estd a armadilha da visibilidade: elencarmos uma lista de praticas sexuais entre
mulheres, para que possamos ser mais bem cuidadas em consultorios pode ser possivel, mas a
que preco?

Afirmar a armadilha da visibilidade ndo tira, entretanto, sua importancia. A questdo ¢
que com ou sem ela, estamos sujeitas a economia politica dos prazeres-saberes-poderes e, ainda
que pudéssemos gozar, literalmente, mais livremente, ficariamos desamparadas em relagao a
direitos basicos enquanto cidadas, como o de acesso a servicos de saude baseados na equidade,

universalidade e integralidade.

Entdo, eu fiquei muito tempo, até num sei te dizer assim, é até alguma coisa
preu pensar, mas eu fiquei muito tempo sem ir na ginecologista. E quando eu
assustei, porque ndo sei, na minha cabega parece que era algo que ndo era
necessario, sabe...[...] porque como eu ndo tinha relacdo com homem e tal,
pra mim tava tudo ok.[...] E. fiquei até os 28, 27, 28, sem ir e ai eu tomei um
susto que eu falei assim, porque ai eu comecei a falar com o pessoal,
‘Andressa, mas cé ta louca?’. (Andressa).

Entretanto, depois da ida a ginecologista Andressa comegou a ter receio de transar com

outras mulheres, ela me disse:
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Eu tive um certo susto...é... recentemente assim que eu tava transando com
uma menina, que é isso, né, eu tenho ate medo de ser um pouco
preconceituoso assim, mas ela tem uma trajetoria de vida que aspira um
pouco de medo, sabe? Eu fiquei um pouco receosa de ta transando com ela...
(Andressa).

A fala de Andressa ndo vem por acaso, ela esta arraigada no historico epidemiologico
do controle e regulagdao de nossas praticas sexuais, sob a justificativa de protecdo da saude
populacional. Estes modos de capilarizagdo do saber-poder foram efetivos, o discurso sobre a
transmissdo de ISTs e suas formas de prote¢do sdo bem difundidas — € claro que um tipo muito

especifico de representacao do risco e da protecao, a do sexo heterossexual.

a partir do momento que eu fui e dei essa sorte de ter essa ginecologista que
é super massa, ai eu fiquei muito mais tranquila, inclusive de poder ta me
cuidando, né, de saber porque, essa coisa assim, num sei, eu comecei a ficar
mais, é, rigida talvez com determinadas coisas em relagdo ao sexo, mais
cuidado [...] Posso, ndo, por exemplo, é, a pessoa que eu vou transar, é, parar
um pouquinho pra pensar assim, é, porque é muito dificil pra gente se cuidar
na hora do sexo, se proteger [...] na hora do sexo, né? Entdo, como é que eu
ia fazer? Porque ndo tem...ndo vou usar camisinha, né? E ai? E... entdo assim,
eu ficava pensando em como que eu ia me cuidar, ai batia numa barreira de
tipo ‘ai, entdo cé, cé vai olhar porque lado? Cé vai ser preconceituosa de
olhar pela cara ou a trajetoria de vida dessa pessoa pra achar se ela tem
alguma coisa ou ndo? (Andressa).

Apesar de Andressa dizer que tinha ido a uma boa ginecologista, ela parece sair
alarmada com a quantidade de ISTs e sem saber como agir: “transmitir doengas e assim de
varias formas e que eu ndo parava pra pensar nisso, até mesmo, ¢ mao suja de rua [...] € eu
fiquei também, ainda sou um pouco assim de s... tipo de ficar sem saber como que eu vou
localizar determinadas coisas...”. Pergunto a ela como ela tem feito e ela diz “na verdade eu nao
tenho feito [risos] porque eu ainda ndo descobri como ¢ que eu vou fazer sabe?”. A saida que
Andressa criou, a partir das informagdes que tinha, foi pensar em critérios que pudessem dar
algum indicio de que o sexo ndo seria tdo seguro: “ela transa com varias pessoas € ¢ muito
aleatorio, e a forma como ela leva a vida dela assim, questdo de higiene, questdo de...de
liberdade mesmo que ela...num sei...eu fiquei assim ‘cara, pode ser que talvez eu tenha pegada
alguma coisa ai”.

Nao basta, entretanto, localizar o saber médico como aquele que normaliza e normatiza
e, no polo oposto, nos colocar como submissas a esse poder, em supostos lugares binarios e
estaticos. Foucault (1999b) sugere que, em contraposi¢do, pensemos em como o poder se

modifica e de que forma esse jogo discursivo de poderes-saberes-prazeres se alteram. E preciso
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atentar para os momentos em que nos sentimos seguras ou acolhidas por esses mesmos saberes.
O que pode ser dito/feito para isso? Que tipo de cuidado e informagao buscamos?

H4 uns tempos, estava em um bar conversando com uma amiga, a Barbara?$, e, nio me
lembro o porqué, ela me conta que gosta de ir s6 em uma ginecologista, a prima dela, e diz:
porque ela me respeita! Conversa vai, conversa vem fui entender que o respeito acontecia,
porque a prima ndo fazia o exame preventivo usando o espéculo e havia certo conforto em ndo
precisar explicar os motivos de ndo usar o instrumento para outra profissional. Nos nao
estendemos o assunto, mas fiquei me perguntando depois como a médica havia decidido por
ndo usar o espéculo, se Barbara havia explicado que ndo costumava transar com penetragao, se
foi uma pressuposicao da prima, por imaginar que por ser 1ésbica ela ndo explorava o canal
vaginal. Me perguntei também se Bérbara ja transou com penetragao e, portanto, havia rompido
o himen, mas nao se sentia confortavel com o uso do espéculo — ha espéculos menores para
serem usados em mulheres 1ésbicas — e que, por isso, deveria ter seu colo do ttero examinado
com técnicas apropriadas. Bem, independente de qual versdo tenha acontecido no consultorio,
me fez bem saber que minha amiga se sentiu acolhida em um servigo de satde.

As varias possibilidades sobre como esse bem-estar chegou a acontecer, me fizeram
imaginar diversas versdes dos cuidados possiveis em consultorios ginecologicos, os pequenos
detalhes — facilmente despercebidos — que nos fazem sentir mais ou menos confortaveis com
uma/um médica/o ou aquela pergunta feita por um profissional de saude que nos aquece o
coracdo e a gente pensa “ta tudo bem, ndo vou receber olhares estranhos”. Andressa conta que,
por ser muito observadora, fica atenta ao ambiente, quando chega em determinados lugares,
para decidir se vai ou ndo falar sobre ser 1ésbica: “Entdo, gente que eu percebo assim que é
muito limitada, que é muito machista, num sei que, eu ja fico muito mais insegura de poder me
posicionar, sabe, de..de poder falar abertamente e tal, porque, eu tenho medo até de mudar no
atendimento assim, sabe?”.

Andressa relata que depois de experiéncias ruins em consultas médicas, ndo vai mais
em qualquer profissional sem indica¢des, sempre pergunta para alguém que conhece e ja foi,

para ndo passar mais por determinados constrangimentos. Beatriz me contou que faz o mesmo:

Agora ginecologista eu vou pelo menos uma vez por ano, se tiver bem, uma
vez por ano. Mas eu num tinha é é essa ideia, igual, a ultima vez que eu fui na
ginecologista, eu procurei uma ginecologista que tipo, achei uma lista, cé jd

%6 Barbara disse que ndo havia a necessidade de usar um codinome, entéo, uso especificamente aqui seu
nome real para me referir a ela.



101

deve ter visto, essa essa lista [LGBT friendly] no google, sabe? [...] Tem o
que? Tem uns 3 meses. (Beatriz)

Ela me disse: “foi muito boa, a médica muito boa. Foi mais rotina mesmo, entendeu?
Nao tinha nada especifico... fazer preventivo, essas coisas”. No final da nossa conversa, quando
retomamos o assunto sobre saude sexual, ela me conta que, na verdade, ndo tinha recebido as
informacdes que gostaria. Continuava com as mesmas duvidas de Andressa, embora tenha
optado por se prevenir de outras formas, como evitando usar os dedos e a boca quando
machucados.

Beatriz me pergunta no meio da nossa conversa sobre satide sexual: “Vocé usa? Vocé é
sapatdo?”’. Me lembro que, durante a entrevista, fiz questdao de mencionar que aquele era um
assunto que também me interessava, por eu me relacionar com mulheres, entdo, eu buscava
partilhar um pouco das minhas experiéncias, ainda que em pequenos comentarios. Me pergunto
se foi essa a diferenga, talvez por me lembrar de quando minha psicoterapeuta me contou que
sabia do que eu estava falando e me contar experiéncias vividas por ela, quando eu contei uma
situagdo de homofobia que eu tinha acabado de passar. Quem sabe, por estar conversando com
uma psicologa e ndo com uma médica, ela entendesse que eu nao fosse julgar caso ela ndo
usasse preservativos ou tomasse qualquer precaugdo — preconizada pelo saber médico — em suas
praticas sexuais.

Beatriz fala sobre pequenos cuidados que toma, como: “os pequenos cuidados e
consciéncias que eu tenho ¢, tipo, sei que eu t6 com um machucadinho na boca, se eu tiver por
exemplo, ndo vou fazer um oral” ou quem sabe “ndo, unha eu corto, mas se eu tiver um
machucadinho eu vou...eu j& dou uma coisada, aquele dedo ali [risos]”, entdo eu completo
“[risos] aquele dedo a gente ndo pde. Ta bem protegido agora”. Ela compara com a conversa
que teve com a ultima ginecologista em que foi, aquela indicada como segura para n6s mulheres

1ésbicas e bissexuais:

Essa ultima ginecologista que eu fui, ela perguntou ‘cé se previne?’ Eu falei
‘previne como cé fala?’ ‘ah, no sexo, cé usa algum método preventivo?’ ‘de
doenca que cé fala?’ ‘¢’ ‘ndo’. [...] Eu falei ‘olha ndo uso, nunca usei e eu
ndo conhego ninguém que usa.’ ai ela falou ‘ah, entendi, é importante usar,
ne?’ eu falei ‘é, eu acho que é sim’, mas num rendeu o assunto ndo [risos],
mas ela era boazinha. Se mostrou aberta a muitas outras coisas, tipo a
questdo de remédio, remédio natural e tal, entdo, foi bom por isso. (Beatriz).

Bethania também conta de experiéncias inesperadamente boas com ginecologistas. Ela

relata sobre as infecgdes recorrentes de candidiase que sofreu depois de dizer & mae sobre sua
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sexualidade. Ela atribuiu a baixa de imunidade e a frequéncia das infeccdes ao seu estado

emocional, em seguida ela explica:

porque ndo foi uma experiéncia fdacil...é minha mde me levou até em...uma
mulherzinha que exorcizava, sabe... a mulher segurou minha cabega [risos] e
mandava o capeta sair do meu corpo. Entdo eu passei por esse tipo de coisa,
meu pai ficou sem conversar comigo...entdo foi aquela...foi aquele boom
emocional (Bethania).

Entdo ela me conta da médica que ia para se tratar, “essa era uma médica por exemplo
que eu conseguia conversar com ela, ela me acolheu mais do que minha mae, do que minha

familia inteira...”:

Ela me ouvia com todo cuidado, eu sentava la e conversava com ela,
desabafava...e... mas ndo tinha esse assunto de sexualidades...com relagdo a
sexualidade, sabe, a fazer sexo, a prote¢do de doenga...[...] [era] sobre o
emocional mesmo, o impacto que era ...que tava sendo pra mim...é...ter
contado pra familia, a reagdo da minha familia... era isso assim. Porque...
porque a candidiase ela ¢ muito emocional, né, entdo, acaba que a gente vivia
conversando sobre isso (Bethania).

Aqui, uma médica ginecologista ocupa lugar de suporte e cuidado emocional, a despeito
de ser uma especialidade voltada para a saude sexual. Se, historicamente, o saber médico se
ocupou exaustivamente em esmiucar, catalogar e destrinchar os saberes-poderes sobre nossa
sexualidade (Foucault, 1999b), esta médica, em especifico, ao acolher Bethania
emocionalmente, desloca, em certa medida, os jogos de poder que ali aconteciam. A médica,
detentora do saber sobre a saude sexual, soube mais sobre saide mental e Bethania, que
procurava uma cura biologica, encontra uma terapéutica além. Analogamente, a familia ndo
acolhe, mas violenta Bethania, repetidas vezes.

Embora a atencdo sobre a nossa satide sexual, caminho prevalente nas demandas do
movimento 1ésbico e nas politicas de satide até entdo, seja de extrema importancia, devemos
nos atentar em como essa escolha pode reduzir a mulher Iésbica e bissexual ao seu sexo, a sua
sexualidade. Mariana relata exatamente um desses momentos, quando conta para uma

ginecologista que se relaciona com mulheres:

E.e al eu conversei com ela, eu falei, ndo... ndo quero tomar
anticoncepcional, ndo tenho vontade, ndo acho necessario e ai ela foi
perguntando tipo as coisas que eu t....ela ‘ah mas é... vocé se relaciona com
mulheres?’ eu falei ‘sim’ ‘ela, ah e vocé ta se relacionando com mulheres
agora?’ eu falei ‘no momento eu ndo estou namorando com mulheres, eu num
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10...eu num tenho uma namorada, mas eu...tenho vida sexual ativa’ ‘ai...mas
vocé ja sofreu algum tipo de trauma?’ eu falei assim, falei ‘que que cé define
como trauma?’ ela ‘ah cé ja teve algum relacionamento, sofreu algum tipo de
abuso?’ eu falei [...] ‘olha eu ndo sei, eu ...por mim eu ndo sofri nenhum tipo
de trauma, nenhuma violéncia sexual’ [...] ai ela perguntou ‘ah vocé ja...
sentiu... depressdo?’ ai eu falei ‘entdo eu trato, eu ja tive um episodio, eu ja
tive um episodio de suicidio’ contei a minha historia pra ela. Expliquei pra
ela o que tinha acontecido e ela, tipo, o tempo inteiro jogando o fato deu ta
triste na minha sexualidade, falando que ‘ai, porque, né, vocé se relaciona
com mulheres, cé tem certeza que ndo é homem mesmo?’. Eu ficava assim
[...]: 6 meu amooor, eu tenho certeza absoluta. Ela falou ‘ndo, eu vou deixar
aqui esse medicamento com vocé, porque acho que vocé ta com depressdo’
ela era gi... ela era ginecologista, ela ndo fez nenhum tipo de exame em mim,
ela ndo encostou em mim, ela ndo olhou nada... (Mariana).

Mais do que sermos reduzidas as praticas sexuais ignoradas pelo saber médico, somos
mulheres que demandam também um cuidado em satide mental menos heteronormativo, que
procuram por cultura Iésbica e espacos de didlogo com mulheres como nods. Apesar da familia
de Mariana demonizar a psiquiatria e a psicologia, ela comeca a entender que precisava cuidar
da sua satide mental, ndo com a ginecologista que a reduziu a sua sexualidade, mas com uma

profissional especializada:

Assim durante todo esse processo e essas coisas todas, eu entendi que, por
exemplo, eu tinha que lidar com a depressdo, que eu ndo entendia que eu tinha
isso, por isso que eu achava que eu dava conta de fazer as coisas sozinha. Eu
tinha... eu entendi que eu tinha que lidar com a ansiedade, eu entendi que eu
precisava sim de um... de um apoio psicologico, de alguém que entendesse do
que que eu tava passando e ficasse ali” ndo, a gente vai fazer dessa forma”
(Mariana).

J& Beatriz chega ao saber psicoldgico por sua mae: ela e seus dois irmdos — uma lésbica
e um gay — comegaram sessoes de psicoterapia, porque os pais estavam se separando e a mae
pensou que os filhos precisavam desse tipo de suporte. O ano era 2003, haviamos recentemente
proibido qualquer terapé€utica que envolvesse conversdao sexual ou tentativa de cura das
sexualidades ndo hetero, no entanto, a profissional que os atendia se referia a homossexualidade
como algo absurdo e anormal. Beatriz conta que ndo se lembra muito bem, mas que a
psicoterapeuta buscava trabalhar essa questao neles, como algo a ser curado. Ela também conta
que a mae concordava com a tentativa de cura, ja que havia descoberto dos filhos recentemente
e ndo lidava muito bem com o assunto. Beatriz e os irmaos disseram que ndo queriam mais ir
as sessdes, tempo em que a mae ja havia elaborado a homossexualidade dos filhos e percebeu
que seriam felizes exatamente assim. Hoje, a mae ¢ militante LGBT e pediu até perddo por

como lidou com a situacao na época.
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Me pergunto se interessa a saide, enquanto mais uma das institui¢cdes de regulacdo do
poder, que tenhamos as ferramentas para identificar relagdes de violéncia por nés mesmas ou
que tenhamos conhecimento sobre quais praticas sexuais nos colocam em mais ou menos
contato com ISTs. A questdo € que os saberes-poderes acabam restritos a uma parcela especifica
da sociedade: na época da inquisi¢do tinhamos a igreja e os padres, hoje temos o saber
cientifico, diluido em uma série de institui¢des: a psicologia, a medicina, a universidade e por
ai vai. Conforme teoriza Foucault (1996, p. 37): “ninguém entrara na ordem do discurso se nao
satisfazer a certas exigéncias ou se nao for, de inicio, qualificado para fazé-lo”.

O intuito dos recortes que trouxe até aqui nesta se¢do de analise foi destrinchar de que
modo fomos criando vérios jeitos e formas de falar sobre o sexo e como esse dispositivo da
sexualidade controla e regula, através do estado e outras institui¢des, nossa vontade de verdade
sobre o sexo e, mais ainda, sobre quem somos.

Criamos, ao longo dos ultimos trés séculos, uma série de normativas sobre como
deveriamos agir para sermos boas mulheres, como deveriamos praticar e usar nosso sexo — nao
para nosso prazer, mas para o homem, para a reprodugdo da espécie -, como deveriamos cuidar
do nosso corpo para que mantivesse suas fungdes — reprodutivas - em pleno funcionamento,
nomeamos com quem deveriamos e poderiamos nos relacionar, quantos filhos teriamos — e se
teriamos, as mulheres negras esse direito continua sendo negado -, como cuidariamos de nossos
filhos — para sermos boas de verdade, era preciso que quiséssemos dar a vida aos nossos filhos
-, trabalho fora de casa — para as mulheres brancas - s6 em caso de ltima necessidade e para
ganhar menos do que um homem.

Se outrora houve mais controle e proibi¢ao de como poderiamos agir, hoje os extensivos
modos de falar sobre nossa sexualidade exercem funcao reguladora das nossas acdes. Discuti
um pouco do dilema entre nos tornarmos visiveis no campo da satde e de, em contrapartida,
termos nossas vidas ainda mais controladas e reguladas. Problematizar a visibilidade ndo retira,
entretanto, a importancia de construirmos um cuidado em saude melhor do que o que temos
hoje. Nao basta nomearmos como praticas profissionais boas, aquelas que nao digam algum
absurdo heteronormativo, mas sim aquelas que discursem sobre nossa sexualidade como
possibilidade legitima de existéncia.

As praticas de cuidado em saude, entretanto, ndo se restringem a estes espagos
institucionalizados. Andressa me relatou como sair da alienagdo, ao se aproximar da militancia
feminista e de esquerda, mudou seu posicionamento politico e pessoal. Hoje ela participa de
um grupo de mulheres, elas fazem uma fogueira de tempos em tempos para partilharem saberes

e experiéncias:
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Eu comecei a entender a for¢a do feminino e do coletivo mesmo entre as
mulheres. O tanto que a gente se ajuda, o tanto que vocé se sente acolhida,
sabe? E... o tanto que é lindo assim. Eu té muito apaixonada com o feminino,
sabe? Ta uma coisa assim muito maravilhosa, porque tem mudado a minha
vida em questoes, autoestima, ajuda mesmo, ansiedade, que eu sofro muito de
ansiedade, minha ansiedade melhorou muito. A partir do momento que eu
entendi, que elas tdo aqui, que eu to pra elas e elas tdo pra mim, que eu ndao
t6 sozinha, que é uma luta geral mesmo, em comum e que a gente precisa dar
for¢ca uma pra outra (Andressa).

Bethania relata sobre como o terreiro se tornou um espaco de cuidado para sua saude.
Ela foi pela primeira vez depois de sucessivas crises de ansiedade, que culminaram em uma
queda na rua durante o carnaval. Ela foi ao psiquiatra, para ser medicada, mas o terreiro, que ja
frequentava, se torna ponto principal de cuidado, quando as entidades dizem: “cé precisa cuidar
da sua espiritualidade, cé nao pode correr disso mais’. O que ta acontecendo com cé é muito
mais espiritual do que fisico”. Ela conta sobre outros cuidados que foi aprendendo a ter ao

frequentar o terreiro, inclusive sobre como ressignificou sua relagdo com a mae:

Eu falo com ela [a mde] hoje, ndo foi vocé que mudou, fui eu, sabe? Eu que
passei a ver tudo de forma diferente. O meu andar ¢ diferente hoje,
porq...sabe...o meu jeito de tomar...eu aprendi a tomar dgua, sabe? Eu falo
pras pessoas, tipo assim, a entidade me ensinou a tomar dagua, gente, porque
a gente toma de tdo automadtico, né, que eu cheguei no terreiro eu tava
tremendo tanto que eu ndo conseguia segurar o copo e ela me deu agua na
boca, me ensinando a tomar dgua. Entdo hoje minha forma de tomar dgua
hoje ¢é diferente, sabe? A minha alimentagdo é diferente, essa questdo da
bebida, sabe? Talvez eu volte a beber e eu crie uma outra relacdo com a
cerveja, sabe? Porque eu gostava muito. E...eu tenho uma outra ...eu fumo
ainda, t6 parando agora. E... até esse fato de querer parar vem disso sabe?
Desse entendimento ‘que que eu t6 colocando pra dentro do meu corpo?’
sabe? ‘Isso ta me fazendo bem?’ (Bethania).

Beatriz conta sobre outras formas de cuidado que pratica, ja que evita a0 maximo ir em

consultas médicas ou se medicar:

Ah, eu num tomo muito remédio, tomo mais cha, essas coisa natural. So
quando a colica aperta mesmo que eu tomo um remedinho, quando num da
mais, quando o cha num guenta. Ah...eu uso coletor menstrual, tem 10 anos.
[...] Ah...eu tenho o habito de meditar, mexer com planta, tenho um monte de
bicho, ficar com eles, sentar e costurar, cozinhar me faz bem. Mais sair com
amigo, beber e tal. (Beatriz).

Juliana relata seu processo em retirar os medicamentos psicotrdpicos que toma, ela diz:

“eu t6 querendo me livrar de todos os medicamentos e vou...t0 no caminho assim. [...] eu sou



106

uma forte candidata [risos]. E, eu tenho saude agora. Vou ter um novo emprego. [...] tem que
contar felicidade também, ndo ¢ s6 desgraca ndo.”. Mariana conta da importancia em construir

seu circulo de amizade sapatao:

e ai vocé tem essas trocas, sabe? Mas a maior parte dessas trocas, dessas
informagaoes, foram sendo construidas nesses meios, sabe? Tipo de troca
mesmo, tipo... de... porque, beleza que ela era ginecologista, ela tinha esse
conhecimento, mas é diferente quando cé ta com a menina que sabe que que
é isso, que num vai tirar um papel filtro, oh, filme. [...] [conversar] de como
nosso corpo esta. De tipo...a gente conversa sobre sexo, a gente conversa
sobre como que td a buceta, o que que a ginecologista falou... coisas que a
gente pode fazer ou ndo, coisas que a gente faz ou ndo, sabe? (Mariana).

Thum et al. (2011) discutem sobre praticas de autocuidado por uma o6tica da busca
pessoal por cuidar de si, realizando atividades que beneficiam tanto a saide quanto ao bem-
estar. As autoras pesquisam especificamente o universo de mulheres da area rural do sul do
Brasil e, a despeito da mudanca de cenario, as praticas se assemelham a algumas das
apresentadas pelas minhas entrevistadas: como a conexdo com a arte ou o uso de plantas
medicinais no cuidado a saude. Thum et al. (2011) fazem uma critica ao modelo biomédico
perpetrado pelos profissionais de satde, que impedem uma conexao com um cuidado em satude
integral.

Retomo a fala de Mariana quando ela faz um comparativo entre conversar com uma
amiga e uma ginecologista, que no primeiro caso nao haveria a sugestao do uso de papel filme.
Me lembro que na conversa rimos bastante imaginando alguém andando com um rolo de papel
filme na balada, caso surgisse a possibilidade de sexo. A proposta de protecao ndo € nada pratica
e tampouco sabemos se a pelicula de fato nos protegeria, j& que ndo foi feita para tal. A
necessidade de pensarmos em sugestdes de praticas de cuidado vindas dos profissionais de
saude que de fato se aproximem ao universo que vivemos ¢ urgente. Nao basta nos propor
solucdes remendadas, para praticas que os profissionais sequer imaginam como acontecem.

Perpasso nesta se¢ao pelos campos da satide sexual, mental e integral, para pensarmos
de que forma podemos construir praticas e politicas de saude que se aproximem do que nos,
mulheres I€sbicas e bissexuais, esperamos e buscamos quando procuramos um profissional de
satide. Nao pretendo construir um saber generalizavel a partir das reflexdes que apresentei aqui,
mas sim, tensionar as fronteiras dos discursos que temos tomado como verdade no que tange o
cuidado a nossa saude. A questdo € que nossas performatividades de género, nossa sexualidade,
nossas necessidades em satide ndo sdo universais e, ainda que dados epidemiologicos sejam

importantes para categorizacdo e mapeamento de algumas questdes da nossa saude, eles nao
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bastam para oferecermos um cuidado efetivo. Durante o texto, perpasso brevemente por outras
opressoes que nos atravessam, além das de género e orientacdo sexual, as quais discutirei a

seguir.

4.4. Somos muitas — articulagdes entre raca, classe e corpos dissidentes

Quando eu me entendi, quando eu percebi que eu era... que eu comecei a me
relacionar com mulheres, sempre tinha aquela voga de ‘ai, nés somos todas
mulheres, a gente ndo se oprime, isso ndo vai acontecer’. SO
que...eu...entendi, eu percebi que...por mais que eu seja uma mulher que me
relacione com mulheres, tem a questdo da raga. [...] E...justamente por ter a

me relacione com mulheres, eu sempre vou ser a mina que vai ser escondida
na balada, que alguém v...que ja aconteceu inumeras vezes, que vai ficar, vai,
mas vai ser aquela menina que vocé vai deixar pra ficar quando ninguém tiver
olhando. Ou que vocé, se for assumir pros seus amigos, vai ser sempre aquela
coisa de que é um tipo de produto, cé sempre vai mostrar como uma coisa...
um pingente que vocé tem, sabe? Vocé sempre td nessa posi¢do de ser um
certo tipo de alegoria de alguém. (Mariana).

Relendo esse trecho da entrevista de Mariana, me lembrei de uma frase da bell hooks
(2002, s/p): “O amor cura. Nossa recuperagdo estd no ato e na arte de amar.” A autora discute
0 quanto os sistemas de exploracdo e dominagdo sdo mais eficazes quando afetam nossa
habilidade de querer amar e sobre o quanto essa vontade tem sido forte resisténcia da populagao
negra contra as opressoes sofridas ao longo dos anos. Clarke (2002), ao falar da lesbianidade
como um ato de resisténcia, analisa como a separagdo em lutas distintas, de mulheres negras e
brancas, também nos enfraquece. Ela fala do amor entre mulheres como luta contra o
patriarcado e tensiona os relacionamentos interraciais, propondo que estes, antes de serem um
problema, podem ser alianga contra opressdes que caminham juntas: as do patriarcado e
racismo. Embora a proposta aponte para um caminho imprescindivel, e que nés mulheres
brancas precisamos nos atentar, de que ndo ha feminismo sem a luta antirracista, ha uma série
de problematicas envolvendo tais relacionamentos, como apontado por Mariana, e que devemos
explorar.

Schucman, Mandelbaum e Fachim (2017) discutem a negac¢do da negritude em familias
com relagdes interraciais. Os autores apontam a reprodu¢do do racismo nessas relagdes,
mantendo a branquitude como o modelo ideal, como parametro de beleza ou comportamento.
Ao apresentarem algumas questdes das familias analisadas, parece haver uma mescla entre
negar a existéncia das diferencas de cor e raga, a0 mesmo tempo em que se procura

embranquecer aqueles que sdo negros:
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De inicio, ela nega que ha na familia uma questio relacionada a cor/raga.
Depois, afirma que o fato do primeiro marido de Maria ser o que ela nomeia
como “negro, negro” gerou uma preocupacao sobre a cor com que Joana iria
nascer. Em seguida, ela nos faz entender que o fato de Joana ndo ter nascido
negra € o que permitiu a todos se apaixonarem (Schucman et al., 2017, p. 451).

Joana, na verdade, havia nascido com a pele mais clara e, por se aproximar da
branquitude, foi digna de receber o amor da familia branca. Para além dessas violéncias,
Mariana me conta ainda de como ¢ cansativo se relacionar com alguém que ndo compreende as
dores que te afligem, quando ¢ preciso explicar aquilo que ¢ obvio. Ela faz um contraponto,

entdo, de seu segundo namoro, com uma mulher que também ¢ negra:

Ai, enfim, a outra ndo, a Leticia era preta. E. e foi muito bom eu
conseguir...eu ter... esse envolvimento onde eu tava num relacionamento de
igual, porque a gente entendia a dor uma da outra. Porque... ndo é so, ndo é
50 ser lésbica, eu sou lésbica e eu sou preta, eu vou sofrer racismo, eu vou ter
situagoes onde...tanto a minha raga quanto a minha sexualidade vdo ser uma
questdo. [...] e tipo, é foda quando cé tem que, cé td la e cé... sente isso e cé
vai explicar pra alguém e a pessoa ndo entende isso da forma que cé ta
falando, tipo, aaah... mas isso aconteceu e ai que que eu tenho ha... que que
tinha de errado nisso? (Mariana).

Lorde (2018, p. 57) fala sobre a opressao partilhada entre mulheres negras desde cedo:
“somos mulheres negras nascidas em uma sociedade de arraigada repugnancia e desprezo por
tudo que € negro e que vem das mulheres. Somos fortes e persistentes. Também temos marcas
profundas.”. E, aqui, ndo haveria como ndo retomar Butler (2018) e sua discussdo sobre como
a precariedade dos povos oprimidos une mais do que qualquer partilha identitaria. As violéncias
que sofremos cotidianamente, os direitos dos quais somos privadas, o cerceamento de
liberdades, o assujeitamento experienciado e tantos outros efeitos produzidos quando nos
restam condi¢des precarias para viver a vida e que sdo compartilhadas por outras mulheres que
estdo submetidas a mesma realidade. De modo que, me aproximo de Mariana quando
conversamos sobre as lesbofobias que ja vivemos, mas ao ouvir sobre suas experiéncias com o
racismo, eu consigo apenas imaginar, a partir do que ja ouvi e ja li sobre o assunto.

Nao compartilhar de mesma condi¢ao de vida precaria, como mulher branca, me impde
0 compromisso politico com um feminismo antirracista, na busca por uma psicologia, uma
escrita, um jeito de viver menos racista. Um exercicio constante de perceber meus privilégios
e as hierarquias que vira e mexe noto ainda sustentar. Nesse sentido, volto a Clarke (2002)

quando ela propde aliancas entre mulheres brancas e negras e afirma que esta pode ser
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resisténcia, se pensamos que o patriarcado, sustentado por homens brancos, buscou punir e
oprimir relagdes interraciais que ndo se resumissem ao modelo mestre/escravizado ou
superior/inferior.

Falo brevemente da poténcia na alianca entre mulheres brancas e negras, para afirmar
meu compromisso com um feminismo antirracista, entretanto, reconhego os problemas e limites
dessa aproximagao, por isso, retorno a Mariana para discutir a importancia de espacos formados

exclusivamente por mulheres negras:

E ai o fato de vocé ja ta dentro de um grupo que é marginalizado e ainda
dentro de outro e, tipo, tanto no movimento... por exemplo, o movimento negro
¢ um grupo que é homofobico e... as sapatdo sdo racista... cé fala assim [...]
e vou sentar aqui no meio e vou chorar, pessoal. Por isso que...é... por
exemplo, quando eu tava morando com a Denise, que é a minha amiga, a
gente... era muito legal, foi muito legal ter construido isso, porque a gente
construiu um meio onde tinha so sapatdo preta. E a gente se entendia naquilo
e era muito legal cé ter essa troca e ter esse compartilhamento, sabe? |[...]
Porque eram pessoas que...entendiam de verdade a dor uma da outra, em
todos os sentidos. [...] E era assim, ai, eu chegava e ficava assim, ai, eu t6 no
paraiso [risos] (Mariana).

Anzaldia (2005) discutiu exatamente essa tensdo que Mariana traz: “Como uma lésbica
eu ndo tenho raca, meu proprio povo me rejeita; mas sou de todas as ragas porque a queer em
mim existe em todas as racas.”. Clarke (2002) também disserta sobre a vivéncia da mulher
lésbica negra e aponta como vivem tanto situagdes de racismo vindas dos brancos, como
situagdes homofobicas e sexistas vindas da comunidade negra. Anzaldua (2005) propde, entao,
a criagdo de um novo mundo e uma nova cultura, com outras formas de conexdo, que
possibilitem transcender as fronteiras binarias e duais, criando modos de viver que sejam
ambiguos e contraditorios ao modelo hegemonico, como ser uma mulher que € a0 mesmo tempo
l1ésbica e negra. Lugones (2014, p. 935) argumenta como ir além desta 16gica categorial sobre
género, raca e sexualidade nos permite pensar outros formatos: “isso me permite buscar
organizagdes sociais nas quais pessoas tém resistido a modernidade capitalista e estdo em tensao
com esta logica”.

Lugones (2014) escreve sobre a construcao de uma subjetividade que se opde ao
colonialismo, de modo que dé visibilidade e legitimidade a formas de vida que se distinguem
dos padrdes de raca e género esperados. Mariana encontra resisténcia em seu grupo de mulheres
1ésbicas e negras, quando podem juntas construir novos significados para estar no mundo, que
sdo contraposi¢des aos modos ja estruturados pelas 16gicas de poder colonialistas. A resisténcia

vem também da sua familia, ela me conta que sempre se entendeu como uma mulher negra e



110

que seu pai, desde cedo, fez questdo de falar sobre, por conviverem em meios majoritariamente

brancos:

E... meu pai ele...tipo assim, ele...é con... ele foi concursado, ele ji aposentou.
Ele era servidor publico, entdo, ele tinha uma condi¢do boa. Entdo, a maior
parte da minha vida eu tive que passar por meios que ndo, onde as pessoas
ndo eram tdo parecidas comigo, que eram meios muito brancos (Mariana).

Além de explicar sobre a branquitude dos meios que iriam conviver, seu pai avisou sobre

os racismos que ela sofreria e que ndo deveria aceitar:

Ele falou olha vdo acontecer certas coisas, certas coisas cé ndo precisa
enten... cé ndo precisa aceitar, certas atitudes estdo erradas, cé ndo tem que
aceitar isso, sabe? Se a sua rag...se a sua cor for uma questdo, cé tem que
gritar mesmo, entdo, assim, isso...sempre fez questdo de tipo assim, é... deixar
claro que quem eu era, era uma coisa boa sim, era uma coisa bonita sim.
Tinha um...por mais que eu ndo visse isso de uma forma tdo aberta nos meios
grandes de midia e o que a gente tem de referéncia, mas era uma coisa bonita
sim. (Mariana).

Gonzalez (1984), Carneiro (2003), Davis (2016) e Xavier (2016) discutem o mito da
democracia racial no Brasil, que aparece escancarado exatamente nesses momentos em que oS
negros deixam de ocupar lugares menos privilegiados, quando passam a frequentar
universidades e serem empossados em cargos publicos, quando rompem com o esteredtipo do
homem negro que executara trabalhos servis ou da mulher negra empregada doméstica.
Gonzalez (1984), esmitga o mito, ao contrapor a mulher negra, a mulata, que ¢ a0 mesmo tempo

endeusada no carnaval e rechacada na vida cotidiana:

Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além daquilo que
mostra. Numa primeira aproximacao, constatamos que exerce sua violéncia
simbolica de maneira especial sobre a mulher negra. Pois o outro lado do
endeusamento carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no momento
em que ela se transfigura na empregada doméstica. E por ai que a
culpabilidade engendrada pelo seu endeusamento se exerce com fortes cargas
de agressividade. E por ai, também, que se constata que os termos mulata e
doméstica sdo atribuigdes de um mesmo sujeito. A nomeagdo vai depender da
situacdo em que somos vistas (Gonzalez, 1984, p. 228).

Xavier (2016) aponta os diferentes modos de representacdo da mulher negra na midia,
que contribuem para a subalternizagdo desses corpos. A autora disserta sobre a naturalizagdo
de processos desumanos, circunscritos por situacdes de racismo, sexismo, lesbofobia e pobreza,

que dificultam o acesso a direitos sociais. Ela retoma o tema do carnaval: “podemos ser
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maravilhosas passistas de escola de samba, mas ndo podemos ser eximias cientistas” (Xavier,

2016, p. 39). Mariana exemplifica a questdo ao contar sobre seu acesso a universidade:

Sempre que eu tenho que entrar ld, eu tenho, eu posso ter a carteirinha, eu
posso ta indo la uma semana direto o seguranga sempre vai parar, vai pedir
minha identidade, vai pedir preu entrar, pra eu escrever, pra me dar o negocio
de visitante, ok. Eu posso voltar ld no mesmo dia, ele vai fazer a mesma coisa.
Se eu vou em algum lugar, ele fica me vigiando pra ver onde eu té entrando,
se eu falo que vou na biblioteca, ele vai ficar olhando se eu t6 indo pro
caminho da biblioteca. (Mariana).

Xavier (2016) argumenta como o mito da democracia racial autoriza esse tipo de
comportamento, que impede e nega o acesso da populacdo negra a direitos e a protegdo
supostamente assegurados pelo estado. Especificamente no campo da saude, a autora discute
como o racismo regula e controla as formas de viver e morrer das mulheres negras, e trata de
dois problemas que mais chamam atencdo nesse campo: a violéncia institucional e a violagao
dos direitos sexuais e reprodutivos. Xavier (2016) traz como exemplo a Lei Maria da Penha,
que em dez anos ndo conseguiu erradicar a violéncia contra a mulher. Ao apresentar dados do
IBGE de 2015, demonstra que de 2 milhdes e 400 mil mulheres agredidas por pessoas
conhecidas, um milhdo e meio sdo negras. Além da violéncia intrafamiliar, a autora trata das
torturas sofridas no sistema carcerario e das violéncias perpetradas pelas instituicdes e
profissionais de satde durante o parto.

Em relacdo aos direitos sexuais e reprodutivos, Xavier (2016) e Carneiro (2003)
discutem a esterilizagdo maci¢a das mulheres negras, a partir do controle expressivo de seus
corpos. Na década de 80 o movimento de mulheres negras denunciou as laqueaduras e
histerectomias feitas sem o consentimento ou acompanhamento dessas mulheres, havia
tampouco conhecimento ou estudo sobre o tema (Xavier, 2016). Embora seja uma luta de anos
do movimento negro, praticas eugenistas de controle de natalidade especificamente para a
populagdo negra continuam sendo operadas pelo estado.

A violéncia normativa reproduzida pelos poderes publicos se estende a outros corpos
que ndo estdo em conformidade com os padrdes estéticos hegemonicos. Beatriz comenta as

violéncias sofridas por mulheres gordas em consultorios médicos ou hospitais:

76 gripada: ‘ai, emagrece que cé melhora’ [risos] é isso. Eu sempre ougo
isso, qualquer médico que eu vou, mas eu nem... cogito... nem tipo... me
preocupo. Porque eu sei que é uma coisa que acontece, entdo, ndo... é foda.
E muito foda e os relatos das meninas sdo piores que os meus, porque tem
gorda, gorda real mesmo. Gorda maior que sofre real. E... coisas absurdas,
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tipo de parto, sabe? Parto é um trem que sempre tem historia pesadissima,
né? [...] De gente tipo falar que num cabe na maca, que vai quebrar a maca,
sabe? Que vai quebrar a mesa ld... num sei como é que chama... a mesa de
parto. [...] De sofrer mesmo, de ser tratada mal, porque é gorda. Que ja...
uma menina falou que num sabe como é que ela conseguiu fazer o filho sendo
tdo gorda, o médico falou pra ela (Beatriz).

Os corpos gordos, assim como outros que ndo sdo inteligiveis & norma, recaem a
abjecdo. Nao conseguimos enxerga-los como sujeitos de direito, em sua multiplicidade e se
damos algum tipo de visibilidade ao tema ¢ para dizer que ¢ preciso emagrecer. A questao
trazida por Beatriz aponta para como as mulheres gordas sdo reduzidas apenas ao seu corpo

gordo e sao submetidas a diversos tipos de violéncias institucionais e sociais:

Gordo num é nem tratado como gente em lugar nenhum, minha filha.
Comecgar ni onibus, que gordo... eu eu reconhego meus privilégios por ser
gorda menor, eu passo em roleta e sento em banco de 6nibus facilmente.
Agora... gordo, gordo mesmo ndo. Entendeu? Entdo tem muita...Médico
mesmo, questio de médico. E...cé..cé ta passando mal chega no médico e jd,
eu ja passei por isso. Emagrece! Emagrece (Beatriz).

Beatriz conta que nem dentro de casa ela recebe o suporte que gostaria, como mulher

gorda:

Mas isso até em casa mesmo, até minha mde mesmo. Sem tipo maldade, hoje
ela melhorou. Eu falo tanto na cabega dela que ela melhorou, mas ‘ah, t6 com
uma dor’ ‘essa dor é porque é gorda, emagrece’. Dor na perna, emagrece, é
porque sua perna ndo aguenta o seu peso, emagrece. Mas é emagrece, ndo é
nem tipo ‘ndo, fortalece o seu corpo, porque o seu corpo precisa tipo cé
precisa de atividade fisica independente de ser gordo ou magra’ ndo,
emagrece q é porque vocé é muito gorda e seu peso... e sua perna ndo te
aguenta. (Beatriz).

As historias trazidas por Beatriz vao apontando para como o modelo de saude,
universalista, que temos como padrdo olha para as sujeitas sem levar em conta a historia e a
subjetividade daquelas pessoas. Se uma mulher gorda entra em um consultério, s6 o que verao
sera a gordura e a necessidade urgente de emagrecimento. Parece haver certa legitimidade em
dizer aos corpos abjetos o que estes devem fazer, ja4 que como nao sujeitos, eles certamente nao
saberiam. E ¢ por ndo serem vistas como sujeitas que ouvem frases de 6dio aos seus corpos,
inclusive perpetrada pelos profissionais de satide, como se ser gorda fosse uma escolha e que

ndo deveria ser feita por ninguém.
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As possibilidades de alianga e resisténcia vieram para Beatriz quando ela comegou a
partilhar com outras mulheres gordas e lésbicas suas experiéncias, hoje elas t€m um grupo em

que a afirmacao e legitimacao desses corpos gordos € o que as une:

num sei porque, mas a maioria das meninas do coletivo sdo sapatdo. Acho
que hoje em dia as mulheres tdo com a cabeca melhor, sabe? Entdo, pra se
entender uma a outra e... num sei, acho que tem muita ligagdo sim. Porque...
a maioria das meninas, pelo menos no coletivo c... hetero mesmo num tem.
Tem bi. [...] Tem mais compreensdo com a mana do lado [...] E... tem mais
respeito, mais compreensdo, aceita mais, entdo tem muito mais. Homem é
escroto. Bota fé? Entdo...ndo todo, ndo generalizando, mas homem é escroto.
Entdo, mulher ndo tanto, tem mulher escrota? Tem, mas num é tanto, pelo
menos hoje ndo é tanto. (Beatriz).

A ideia de Butler em como a precariedade nos une parece funcionar aqui, sio mulheres
que partilham vidas que ndo sdo vistas ou legitimadas e que sdo atravessadas por uma série de
vivéncias como ser mulher, ser gorda, ser sapatdo, ser negra. Beatriz traz outra questdo e que

eu penso ser central para tratarmos de algumas opressdes que vivemos:

Sei que era muito dificil entrar numa faculdade, acabei faz...comeg...entrando
em uma particular, fui conseguir entrar na federal depois de muito tempo,
2011 eu fui conseguir uma vaga numa federal, ld no rio, mas também ndo
consegui terminar, porque morava longe. [...] Ndo consegui ficar... é grana.
(Beatriz)

Bethania parece ter vivido situagdes semelhantes, ela conta ter tido muitas dificuldades

em terminar a faculdade, especialmente depois que parou de ter ajuda financeira da mae:

Eu tava comegando a faculdade, eu fiz, eu tava fazendo letras nessa época, a
mde dela pagou minha matricula [risos]. E! Eu falei assim ah...ela que insistiu
preu fazer vestibular ‘ah, cé precisa fazer vestibular’ e ndo sei o que, e eu fui
fazer e falei assim ‘td, eu vou passar, mas eu num vou ter grana pra pagar,
ne, gente’ a mde dela pagou minha matricula...[...] nossa, ia me virando,
minha filha, ia me virando. Sabe aquele negocio que...cé faz um semestre, cé
paga no outro... (Bethania).

Bethania atribui a diferencga de classe o relacionamento abusivo pelo qual passou:

Tem uma coisa de...que ela fazia muito comigo, que eu acho que...pode ser
considerada que é tipo a banalizagdo do sentimento, sabe? Como eu
tenho...eu faco tratamento pra ansiedade...é...as vezes eu tava sentindo
alguma coisa assim e ela tipo total banalizava aquilo, sabe? Que era uma
coisa da minha cabega, que era uma besteira, ¢é.. o fato de
gritar...é....humilhar...tinha uma uma humilhacdo dela que era muito forte
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com relagdo a grana mesmo, total falta de consciéncia de classe, sabe?
(Bethéania).

Davis (2016) discute especificamente como nao podemos dissociar as discussdes de
raga, classe e género se quisermos seguir em frente. Ela argumenta em como as diferentes
opressdes em que vivemos podem contribuir entre si, oferendo ideias, experiéncias e analises
ao compartilharmos nossas vivéncias. Beatriz nos conta da poténcia de seus encontros entre
mulheres plurais e que vao reafirmando a ideia de que ¢ preciso um feminismo que amplie ou
reconsidere suas prioridades e categorias, somos muitas, somos mulheres brancas, negras, cis,
trans, 1ésbicas, bissexuais, hétero e tantas outras.

Nesta secdo, procurei discutir como as diversas opressdes que nos atravessam vao
marcando e circunscrevendo nossas vidas, para tentar argumentar que ndo ¢ mais possivel
pensar um feminismo ou o movimento lésbico sem considerarmos que tratamos de diversas
lutas ao mesmo tempo. A condi¢dao de vida precaria, que nos une, ¢ possibilidade de alianca
para pensarmos resisténcias e encontrarmos caminhos conjuntos para, por exemplo, discutir

nossas praticas e experiéncias de cuidado em saude.

5. Afinal, que cuidado em saude queremos?

Finalizo esse texto me perguntando: que saude queremos? Penso que este trabalho pode
nos dar pistas sobre quais caminhos seguir, ainda que eu ndo pretendesse encontrar respostas
ou esgotar um tema que ¢ tdo amplo e complexo, procurei explorar tanto na minha trajetoria
quanto na das mulheres com quem conversei qual € esse cuidado em satde que tanto buscamos.
Quando comecei o mestrado, ja me parecia bem 6bvio que ndo, o cuidado em saude que nos
tem sido oferecido ndo € o suficiente, recebemos um cuidado pensado somente para mulheres
heterossexuais, 0 que torna nosso acesso a saude precario e insuficiente. Mas, bem, se eu ja
tinha essa resposta, o que eu gostaria de investigar durante os dois anos de mestrado?

Essa foi a pergunta que me norteou durante meu processo de pesquisa, 0 que nos,
mulheres Iésbicas e bissexuais, esperamos quando procuramos um servi¢o de saide? Embora
pareca uma pergunta simples, fui descobrindo ao longo desses dois anos que encontrar essa
resposta era um desafio e tanto. Porque ndo basta dizer que queremos ser respeitadas por quem
somos e termos nossas identidades, performatividades e praticas legitimadas por profissionais
de saude, o debate ¢ mais complexo que isso.

Ao mergulhar no campo teorico da pesquisa, revisitando as politicas publicas de satde,

o historico de construcao do SUS, retomando as lutas dos movimentos feminista, Iésbico, LGBT



115

e negro eu fui percebendo o quanto essa ¢ uma arena complexa e que envolvem resisténcias de
diversas frentes e forgas e que nem sempre sdo convergentes. Vi que foi preciso muita luta, das
mulheres que comegaram o movimento 1ésbico hd 40 anos, e do quanto devemos agradecé-las
se hoje algumas politicas publicas brasileiras fazem mencao as mulheres lésbicas e bissexuais.

Mesmo com toda a luta e forga dessas mulheres, as politicas que temos atualmente nao
sdo suficientes para dar conta da complexidade e multiplicidade das identidades e
performatividades de mulheres 1ésbicas e bissexuais. Além das politicas ndo chegarem até os
profissionais que nos atendem, elas partem de algumas ideias universais de saude que afastam
mulheres que ndo cabem nesses modelos normalizados. Falo das mulheres que ndo performam
feminilidade, das mulheres gordas, das mulheres negras, das que ndo transam com penetracao
€ muitas outras.

Discuti também os dilemas entre a visibilidade e invisibilidade, entre um saber instituido
e outro ndo institucional. Procurei argumentar que, embora a visibilidade politica e a
institucionalizagdo tragam algumas questdes relacionadas ao controle e regulagdo dos nossos
corpos, ela é absolutamente necessaria para assegurar que tenhamos acesso a direitos humanos
basicos, como sujeitas politicas. Foi justamente pelo cerceamento dos nossos direitos e na
privagdo de um cuidado em satde de qualidade, que fomos relegadas a abjecdo, por isso a
necessidade de aliangas e resisténcias, como pelos movimentos sociais e outras formas de
organizacgao popular, que busquem a interlocu¢dao com esferas governamentais, a exemplo do
que fez a Rede Feminista de Saude desde os anos 90.

Trabalhei, ao longo do texto, com alguns conceitos discutidos por Butler, como os de
heteronormatividade e precariedade, para argumentar e ilustrar o quanto somos colocadas em
condi¢gdes de vida precaria, ou seja, somos vidas que ndo sdo passiveis de luto, vidas que
importam menos, vidas que sdo invisibilizadas e deslegitimadas em diversas situagdes de
cerceamento de direitos. O didlogo com Soraya, Neusinha, Andressa, Bethania, Beatriz, Juliana
e Mariana foi essencial para compreender quais sao os modos pelos quais os poderes e as
hierarquias nos colocam em lugar de abjecdao, quando levam mulheres como nos para serem
exorcizadas, quando nos expulsam de casa, quando retiram o suporte financeiro do qual
dependiamos, quando nos reduzem as nossas praticas sexuais, quando nos oferecem cuidados
em saude pensados para mulheres heterossexuais, quando nao conseguimos encontrar
informacodes acessiveis sobre sexo seguro € tantos outros assuntos conversados.

A partir desses dialogos fui percebendo o quanto estamos distantes de um cuidado ideal
€ como crescermos circunscritas por um discurso que ndo nos vé como sujeitas inteligiveis pode

nos adoecer. Uma fala de Mariana ainda me reverbera, retomo ela aqui: “porque eu sei que o
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meu corpo fisico hoje sofre mais por causa do que que aconteceu por aqui, sabe? [aponta para
a cabeca].”. De modo que ndo dé para pensar um cuidado ao nossos corpos, como nas praticas
ginecologicas, sem pensar seus efeitos para nossa saiude mental e em como elas podem afetar
outros aspectos das nossas vidas: acesso a lazer, condi¢des socioecondmicas, oportunidades de
trabalho, acesso e permanéncia a universidade, entre outros.

Encontrei, com as mulheres que conversei, tanto pontos em comum nas nossas historias,
€ que nos aproximavam para pensar resisténcias e aliangas, como pontos divergentes, aqueles
que tornam nossas experiéncias absolutamente particulares. Permanego me questionando como
seria possivel construir um cuidado em saude, a partir de politicas publicas feitas por um estado
que nos enxergue como sujeitas de direito, mais particular ¢ menos universalista. Embora nao
seja possivel apontar categoricamente um caminho, podemos pensar algumas possibilidades.
Me parece urgente a necessidade de compreender a satide de forma menos dual e binaria, ou
seja, quando Juliana fala de jogar seus dildos fora ou de como gosta de praticar sexo anal, ela
mostra como a conversa sobre o sexo entre mulheres precisa ir além do lixar as unhas e cortar
camisinha para fazer sexo oral.

E preciso, também, articular nosso debate para pensar como somos atravessadas e
interpeladas por outros discursos que, igualmente, ndo legitimam a existéncia desses corpos
dissidentes: as mulheres negras, gordas, da classe trabalhadora. Beatriz descreve bem: “Sapatao
pena...sapatao sendo gorda pena. Sapatdo, gorda, preta pena. Bota fé? N¢...dificil, viver ta
dificil.”. A atual conjuntura politica brasileira ndo nos deixa muito otimistas, o avango de pautas
conservadoras se mantém crescente e vai, pouco a pouco, depurando as politicas humanitarias
€m nosso pais.

Embora o cenario politico esteja caodtico, as meninas me contaram de como foram
encontrando formas de se cuidar, que fossem além do saber institucionalizado, ja que este ndo
parece dar conta das nossas demandas como precisamos e gostariamos. Penso que temos
conseguindo resistir, como quando Andressa me diz “e na verdade a fogueira sdo varias coisas
assim, acho que a fogueira ¢ um ato politico, a fogueira ¢ uma unido de forgas, a fogueira ¢ um
lugar de cura, a fogueira ¢ um lugar de troca [...] de acordo com a demanda de cada um, sabe?”
ou quando ou¢o Bethania dizer como foi aprendendo a se conhecer: “desse autoconhecimento,
dessa inteligéncia emocional me fez falar pra ela ‘olha, eu ndo aceito mais esse tipo de relacao’,
sabe?”.

Ao olhar para os universos particulares de cada uma de nos, as mulheres que
compuseram esta dissertagdo, procurei argumentar aqui como precisamos ampliar ou rearticular

nossos debates para tentar, de alguma forma, pensar uma saude mais acessivel. Espero que as
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reflexdes produzidas neste processo contribuam para o debate acerca da nossa saide, embora
saiba que hd muitos outros temas a serem discutidos e que ndo foram contemplados nesta
pesquisa, como as mulheres trans que se identificam como lésbicas ou bissexuais, as questoes
relacionadas a maternidade 1ésbica, mulheres de outras classes sociais, entre outros temas.
Encerro com uma frase de Mariana, sobre como precisamos diversificar nossos olhares para

pensar nosso cuidado em saude:

E refiigio mesmo, porque por mais que seja informagdo, é... cé vai ter ld
alguma coisa de identificacdo, mas é refugio, onde vocé entende que vocé
ndo é tdo diferente assim quanto vocé acha que vocé é ou vocé ndo ta tdo fora
da caixinha quanto vocé pensa que é. Ou que os referenciais que vocé tem
daquilo, ndo é na verdade so6 aquilo, é...uma diversidade muito grande, sabe?
E que...é...eu acho que seria isso, criar lugares, ambitos, artificios (Mariana).
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7. Anexol

Pontos Norteadores da entrevista

Historia de vida, sexualidade, identidade
Como conversamos anteriormente, o objetivo dessa pesquisa ¢ compreender as praticas de
saude de mulheres que (gostam ou fazem sexo com) mulheres, entdo eu gostaria que vocé me
contasse um pouco da sua histéria, por exemplo, como vocé costuma se identificar em relagao
a sua sexualidade. Tudo bem, por vocé comegarmos por este caminho?
Vocé poderia contar um pouco sobre como foi o inicio da sua vida afetiva e sexual?
Como ¢ isso pra vocé de gostar de mulheres?
Vocé tem alguma proximidade ou ja ouviu falar sobre movimentos sociais LGBT, feministas

ou lésbicos? Se sim, o que vocé pensa sobre?

Saude, praticas de cuidado e acesso a servicos
E em relagdo as questdes de saude. Tem alguns cuidados que tomamos quando pensamos em
saude, como vocé cuida da satde?
Quando vocé se consulta com profissionais de satde, podendo ser médicas, psicologas,
dentistas ou outros, vocé considera como um cuidado?
Vocé considera importante falar sobre sua sexualidade nos atendimentos de satde? Por qué?
Qual tipo de servigo de satde vocé usa? Posto de saude, consultas particulares? Vocé costuma

ir a servigos de saude com que frequéncia? Em quais situagdes? Por qué?

Praticas de violéncia ou acolhedoras e estratégias de resisténcia
Vocé lembra de alguma situagdo em que percebeu alguma diferenga de atengdo nos servicos de
saude por conta da sua sexualidade? Como foi? (Se foi positiva ou negativa a mudancga de
tratamento, perguntar se lembra de uma situacdo oposta)
As vezes sentimos algumas coisas no corpo/mente € ndo sentimos a necessidade de procurar
algum cuidado. Nessas situagdes, voc€ costuma procurar ajuda de alguém proximo?
Em relacdo aos servigos de saude, o que vocé considera importante para que eles se tornem

cada vez mais acolhedores?
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8. Termo de Consentimento Livre e Esclarecido

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO

A Sra. esta sendo convidada como voluntdria a participar da pesquisa “Invisibilidades no
cuidado em satide de mulheres lésbicas e bissexuais”. Nesta pesquisa pretendemos
investigar como mulheres que se relacionam afetiva e/ou sexualmente com outras
mulheres constroem seus cuidados com a saude integral. Para esta pesquisa adotaremos os
seguintes procedimentos: entrevistas semiestruturadas com mulheres que se
autoidentifiquem como lésbicas ou bissexuais ou que mantenham relacdoes sexuais com
outras mulheres; as entrevistas serio posteriormente submetidas a analise do discurso. A
entrevista tera duragcdo de aproximadamente uma hora, podendo variar de acordo com a sua
disponibilidade. Os riscos envolvidos na pesquisa consistem em possiveis sensacdes de
ansiedade ou angustia ao dialogar sobre temas sensiveis relacionados a historia da
construcio da propria sexualidade e identidade. Com o intuito de minimizar estes
possiveis riscos a Sra. pode, a qualquer instante, optar por encerrar a entrevista ou nao
responder a quaisquer temas que constem no roteiro. A pesquisa contribuird para a
legitimacio ou construcio de discursos que potencializem a atencio de mulheres lésbicas
e bissexuais em relacdo a tematica, como também para a identificacio de pontos que
permitam o aperfeicoamento no cuidado a saude desta populacio.

Para participar deste estudo a Sra. ndo tera nenhum custo, nem recebera qualquer vantagem
financeira. Apesar disso, caso sejam identificados e comprovados danos provenientes desta
pesquisa, a Sra. tem assegurado o direito a indenizagdo. A Sra. terd o esclarecimento sobre o
estudo em qualquer aspecto que desejar e estara livre para participar ou recusar-se a participar
e a qualquer tempo e sem quaisquer prejuizos, pode retirar o consentimento de utilizagdo dos
dados coletados na entrevista, valendo a desisténcia a partir da data de formalizacao desta. A
sua participagdo ¢ voluntaria, e a recusa em participar nao acarretara qualquer penalidade ou
modificagdo na forma em que a Sra. ¢ atendida pela pesquisadora, que tratara a sua identidade
com padroes profissionais de sigilo. Os resultados obtidos pela pesquisa, a partir da sua
entrevista, estardo a sua disposi¢do quando finalizada. Seu nome ou o material que indique sua
participag@o nao serd liberado sem a sua permissdo. A Sra. ndo serd identificada em nenhuma
publicacdo que possa resultar.

Este termo de consentimento encontra-se impresso em duas vias originais, sendo que
uma sera arquivada pela pesquisadora responsavel, na sala 4046 da Faculdade de Filosofia e
Ciéncias Humanas da UFMG e a outra sera fornecida a Sra. Os dados e materiais utilizados na
pesquisa ficardo arquivados com a pesquisadora responsavel por um periodo de 5 (cinco) anos
na sala mencionada acima. As pesquisadoras tratardo a sua identidade com padrdes
profissionais de sigilo, atendendo a legislacdo brasileira (Resolugdes N°® 466/12; 441/11 e a
Portaria 2.201 do Conselho Nacional de Saude e suas complementares), utilizando as
informacdes somente para fins académicos e cientificos.
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Eu, , portadora do documento de
Identidade fui informada dos objetivos, métodos, riscos e beneficios
da pesquisa “Invisibilidades no cuidado em satide de mulheres lésbhicas e bissexuais”, de
maneira clara e detalhada e esclareci minhas davidas. Sei que a qualquer momento poderei
solicitar novas informag¢des e modificar minha decisdo de participar se assim o desejar.

() Concordo que os dados coletados na entrevista sejam utilizados somente para esta pesquisa.

( ) Concordo que os dados coletados na entrevista possam ser utilizados em outras pesquisas,
mas serei comunicada pela pesquisadora novamente e assinarei outro termo de consentimento
livre e esclarecido que explique para que sera utilizado o material.

Rubrica da pesquisadora:

Rubrica da participante:

Declaro que concordo em participar desta pesquisa. Recebi uma via original deste termo
de consentimento livre e esclarecido assinado por mim e pela pesquisadora, que me deu a
oportunidade de ler e esclarecer todas as minhas duvidas.

Nome completo da participante Data

Assinatura da participante

Lisandra Espindula Moreira

Endereco: Av. Antonio Carlos, 6.627, Sala 4046. Departamento de Psicologia/FAFICH.
Campus Pampulha/ Belo Horizonte — MG

CEP: 31270-901
Telefones: (31) 984202496

E-mail: lisandra.ufmg@gmail.com
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Assinatura da pesquisadora responsavel Data

Isabela Guimaraes Alves

Enderego: Av. Jodo Pinheiro, 607, apto 401.
CEP: 30130-185 / Belo Horizonte — MG
Telefones: (34) 99176-1546

E-mail: alves.isabelag@gmail.com

Assinatura da pesquisadora (mestranda) Data

Em caso de davidas, com respeito aos aspectos €ticos desta pesquisa, vocé podera consultar:

COEP-UFMG - Comissio de Etica em Pesquisa da UFMG

Av. Antonio Carlos, 6627. Unidade Administrativa II - 2° andar - Sala 2005.
Campus Pampulha. Belo Horizonte, MG — Brasil. CEP: 31270-901.

E-mail: coep@prpq.ufmg.br. Tel: 34094592.
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