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RESUMO 

 

. 

 

 ―Para que o romance não morra‖, ―Nuvens‖, ―O encontro inesperado do diverso‖ - 

discursos pronunciados por Maria Gabriela Llansol em 1991, em contextos diversos - 

são os textos que orientam esta leitura, que objetiva perscrutar, no espaço da obra 

llansoliana, o conceito estético llansoliano drama-poesia em relação com a reprodução 

estética do mundo, em busca do que a autora portuguesa chama de a boa nova 

anunciada à natureza. A relação entre desejo e escritura em Roland Barthes; a noção de 

―palavra começante‖ desenvolvida por Maurice Blanchot; a noção de afecto 

desenvolvida por Espinosa, através da leitura de Gilles Deleuze; e, também, a noção de 

eterno retorno em Nietzsche, amplificada pelo pensamento llansoliano, são as bases 

teóricas deste trabalho. 
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ó queridos animais, 

 

só quem nunca viu a concentração absoluta com que esperais 

a presa, 

o combate implacável que travais pela posse e pelo cio, 

os gemidos que vos causam a ausência das fêmeas, 

os guturais lançados para atrair os machos, 

os corpos arqueados na defensiva, 

a força que os percorre no momento decisivo, 

a aceitação da sorte quanto todas as estratégias falharam, 

como caís no sono e vos abandonais à morte, 

 

pode imaginar que o drama-poesia nasce, algures,     que não 

em vós, arautos da clorofila no limiar da criação. 

 

 

Maria Gabriela Llansol 
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Eu leio assim este livro: 

 

 

há três coisas que metem medo: a primeira, a segunda e a 

terceira. 

A primeira chama-se vazio provocado, a segunda é dito o 

vazio continuado, e a terceira é também chamada o vazio 

vislumbrado. 

Ora sabe-se que o Vazio não se apoia sobre Nada. 

Há, assim, três coisas que metem medo. 

A primeira é a mutação. Ninguém sabe o que é um homem. 

Os limites da espécie humana não são consequentemente 

conhecidos. Podem, no entanto, ser sentidos. O mutante é    

o fora-de-série, que traz a série consigo. Este livro é um 

processo de mutantes, fisicamente escorreitos. É um pro- 

cesso terrível. Convém ter medo deste livro. 

Há, como disse, três coisas que metem medo. 

A segunda é a Tradição, segundo o espírito que muda        

onde sopra. 

Todos cremos saber o que é o Tempo, mas suspeitamos,   

com razão, que só o Poder sabe o que é o Tempo: a Tradi- 

ção segundo a Trama da Existência. Este livro é a histó-    

ria da Tradição, segundo o espírito da Restante Vida.       

Mais uma razão para o não tomarmos a sério. 

Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo.     

A terceira é um corp’a’screver. Só os que passam por          

lá, sabem o que isso é. E que isso justamente a ninguém 

interessa. 

O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com 

efeito, os acontecimentos do Poder. O escrever acompa-  

nha a densidade da Restante Vida, da Outra Forma de 

Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem. 

Escrever vislumbra, não presta para consignar. Escrever, 

como neste livro, leva fatalmente o Poder à perca de 

memória. 

E sabe-se lá o que é um Corpo Cem Memórias de Pai- 

sagem. 

 

 

 

 

Quem há que suporte o Vazio? 

Talvez Ninguém, nem Livro. 

 

 

A.Borges 

 
                                 

                                Jodoigne, 4 de janeiro de 1977 
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Ainda no ventre, ―Por favor __________ empresta-me 

A língua portuguesa‖, pediu. ―Prometo que vou 

Tentar usá-la como convém. Hei-de devolvê-la sem 

Rasgão ou cor negada. Prometo.‖ Silêncio seguiu-se. 

Momentos antes: ―Vou nascer. Por favor, empresta-me 

A língua portuguesa‖. E especificou que não a queria 

Materna ou paterna ou mortal. Queria apenas 

A língua portuguesa presa, ―Para que se evada‖, 

Foi esse o seu propósito. 

 

Maria Gabriela Llansol 
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Os riscos da abertura 

 

 

 

O começo de um livro é precioso. Muitos começos são preciosíssimos. 

Mas breve é o começo de um livro — mantém o começo prosseguindo. 

Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia. 

Basta esperar que a decisão da intimidade se pronuncie. 

Vou chamar-lhe fio______ linha, confiança, crédito, tecido. 

 

Maria Gabriela Llansol 

 

 

Ao abrir qualquer livro de Maria Gabriela Llansol
1
 ver-nos-emos face a um 

regime de escrita distinto daquele onde se inclui o romance realista, o qual teria tido seu 

apogeu no século XIX
2
, e que tem como função a verossimilhança. Tal escrita realista, 

apropriada primeiro pelo cinema e depois pela televisão, mostra-nos um mundo a partir 

de uma única perspectiva, a perspectiva do poder
3
, tanto em filmes hollywoodianos 

quanto nas telenovelas brasileiras. Arrisco afirmar, entrando em um campo de 

―economia geral‖, que, a dizer com palavras de Bataille
4
, trata-se do mundo identificado 

com a noção da receita, do ganho, do lucro. Assim, o realismo e suas derivações em 

outros sistemas semióticos nos dão a ver um mundo identificado com o poder, - poder 

humano, demasiado humano, como o diz Nietzsche, uma vez que o empreendimento 

antropocênctrico exarado pelo realismo reifica utilitariamente os animais, as plantas, os 

                                                 
1
 Llansol nos confidencia o seguinte, quanto ao andamento de sua escrita, em seu ―Diário III‖ publicado 

em 1996: ―O texto que ando a escrever vai para trinta e cinco anos começou por ser pequenas narrativas 

de estranheza e identificou-se, em seguida, com a sequência das cenas fulgor do entresser.‖ LLANSOL. 

Inquérito às Quatro Confidências, p. 168. 
2
 Utilizo como apoio o seguinte parágrafo de Roland Barthes: ―Romance e História tiveram relações 

muito estreitas no próprio século que viu o seu maior desenvolvimento. A sua ligação profunda, o que 

deveria permitir que se entendesse a uma só vez Balzac e Michelet, é, num e noutro, a construção de um 

universo autárquico, a fabricar as suas próprias dimensões e limites, a dispor o seu Tempo e Espaço, sua 

população, sua coleção de objetos e seus mitos.‖ BARTHES. A escrita do romance. In: BARTHES. O 

grau zero da escrita, p. 26. 
3
 Remeto para a resposta dada por Llansol, em entrevista a João Mendes, a ser inquirida sobre 

―determinados conteúdos de civilização‖: ―A minha primeira sensação é de estranheza ao ver relacionada 

a palavra <<civilização>>, com o que escrevo, porque o meu texto nunca se serve dessa palavra, conotada 

como se encontra com os Príncipes, com o poder, e com toda a trama de usos e costumes que determina 

que os seres humanos sejam impotentes e que os fantasmas e as ambições fantasiosas dos poderosos 

sejam para se realizar. Além disso, a palavra civilização coloca imediatamente os animais, as plantas, a 

terra e os seus elementos, numa posição de instrumentos e de subordinados, face ao homem.‖ LLANSOL. 

O Espaço Edénico. In: LLANSOL. Na Casa de Julho e Agosto, p. 141. 
4
 Cf. BATAILLE. A Noção de Despesa. In: BATAILLE. A parte maldita, p. 25-45. 
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rios, as montanhas, numa palavra llansoliana, a paisagem
5
 -, identificação com o poder 

que parece ter se tornado um registro de leitura: um único mundo, o do poder humano, 

como um dado adquirido, um dogma; o que constitui a visão de mundo compartilhada 

por uma comunidade de leitores afeita ao poder, os quais, à mercê dos produtos de 

poder, são refeitos a essa semelhança. Pela distinção da escrita de Maria Gabriela 

Llansol, dir-se-ia por essa marca de nascença, contraímos um risco de leitura ao 

abrirmos seu livro, pois somos convidados a colocar em jogo uma perspectiva única de 

leitura, somos convidados a nos abrirmos ao seu livro.  

 

O convite a abrir-se, envolve riscos, os riscos de leitura, os quais são mais 

visíveis a partir da releitura, prática que Roland Barthes nos propõe, com sua releitura 

atenta e colada ao texto da novela Sarrasine, de Balzac, em S/Z, uma análise da novela 

Sarrasine: 

A releitura, prática contrária aos hábitos comerciais e ideológicos 

de nossa sociedade que recomenda ―jogar fora‖ a história uma vez 

consumida (―devorada‖), para que se passe então a outra história, 

para que se compre outro livro, e que só é admitida por certas 

categorias marginais de leitores (as crianças, os velhos, os 

professores), a releitura é aqui proposta, pois apenas ela é capaz de 

salvar o texto de repetição (aqueles que não relêem estão 

condenados a ler em tudo a mesma história), de multiplicá-lo em 

sua diversidade e em seu plural: a releitura arranca o texto da 

cronologia interna (―tal coisa acontece antes ou depois daquela‖) e 

reencontra um tempo mítico (sem antes nem depois); contesta a 

pretensão que nos quer fazer crer que a primeira leitura é uma 

leitura primeira, ingênua, fenomenal, que, em seguida teria apenas  

que ser ―explicada‖, intelectualizada (como se pudesse haver um 

começo da leitura, como se tudo já não estivesse lido: não existe 

primeira leitura, mesmo que o texto se esforce em nos iludir 

através de alguns operadores de suspense, artifícios espetaculares 

mais do que persuasivos); já não se trata de consumo, mas de um 

jogo (esse jogo que consiste no retorno do diferente). Portanto, 

contradição voluntária nos termos, se relemos o texto 

imediatamente, é para chegarmos, como sob o efeito de uma droga 

(do início e da diferença), não ao ―verdadeiro‖ texto, mas ao texto 

plural: mesmo e novo.
6
 

 

                                                 
5
 Nesse trabalho utilizo o itálico para designar as figuras do texto llansoliano, conforme a autora nos diz 

em Um Falcão no Punho: ―Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo título 

que uma frase (‗este é o jardim que o pensamento permite‘), um animal ou uma quimera.‖ LLANSOL. 

Um Falcão no Punho, p. 130. 
6
 BARTHES. S/Z, p. 49-50. 
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Conduzidos pela releitura, - essa prática contrária ao poder, ―contrária aos 

hábitos comerciais e ideológicos‖ -, que a escrita possa nos livrar da condenação de ―ler 

em tudo a mesma história‖, pois é na sua prática, da escrita, da escritura, que Barthes vê 

o fundamento de uma tipologia avaliativa dos textos: texto escrevível e texto legível, 

conferindo para os textos legíveis, além da possibilidade de serem facilmente 

encontrados em livrarias, o lugar de ―produtos (e não produções) que constituem a 

enorme massa de nossa literatura.‖
7
,  a possibilidade de serem interpretados de modo 

nietzscheano (lembremo-nos que em português interpretar é também cantar, tocar um 

instrumento musical e atuar dramaticamente). Assim, por essa via de abordagem do 

texto legível, não se estaria à cata de sentido, de uma perspectiva única identificada ―ao 

‗verdadeiro‘ texto‖, mas, sim, de ―estimar de que plural [o texto] é feito.‖
8
 Daí a 

importância da releitura, que realizaria, nesse tipo de texto ―de repetição‖ ou legível ou 

clássico, uma abertura a sua pluralidade: ―mesmo e novo‖. Entretanto, a releitura 

também conduz à escrita o outro tipo de texto, o escrevível, o mais raro de se encontrar, 

do qual Barthes nos diz que: 

(...): o texto escrevível não é uma coisa, dificilmente será 

encontrado em livraria. Além disso, sendo seu modelo produtivo (e 

não representativo), ele suprime toda crítica, que, produzida, 

confundir-se-ia com ele: o re-escrever só poderia consistir em 

disseminar o texto, dispersá-lo no campo da diferença infinita. O 

texto escrevível é um presente perpétuo, no qual não se vem 

inscrever nenhuma palavra conseqüente (que fatalmente, o 

transformaria em passado); o texto escrevível é a mão escrevendo, 

antes que o jogo infinito do mundo (o mundo como jogo) seja 

cruzado, cortado, interrompido, plastificado por algum sistema 

singular (Ideologia, Gênero, Crítica) que venha impedir, na 

pluralidade dos acessos, a abertura das redes, o infinito das 

linguagens. O escrevível é o romanesco sem o romance, a poesia 

sem o poema, o ensaio sem a dissertação, a escritura sem o estilo, a 

produção sem o produto, a estruturação sem a estrutura.
9
 

 

Assim, esse tipo de texto raro, que não parece afeito à receita, mas sim à 

despesa, à perda, à disseminação (e aqui nos importa a etimologia e o que de semen, de 

seiva, de saliva, de vida ela nos traz), parece, - pelo viés da articulação da língua, esta 

dobra
10

, e não se descuidando da temporalidade ou de sua ausência -, um texto de dom 

                                                 
7
 BARTHES. S/Z, p. 39. 

8
 BARTHES. S/Z, p. 39. 

9
 BARTHES. S/Z, p. 38-39. 

10
 Podemos ler duas vezes em Um Falcão no Punho, a seguinte convocação: ―Dobra tua língua, articula‖. 

LLANSOL. Um Falcão no Punho, p. 8. 
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perpétuo, ―presente perpétuo‖, que, pletórico por estar des-possuído da acumulação de 

um sentido único, é inexpugnável à ―palavra conseqüente‖, pois, ao contrário desta, o 

texto escrevível poderia ofertar uma ―palavra começante‖ blanchotiana
11

 - aproximação 

que seguiremos mais tarde; entretanto, para o momento, aproximamos, sim, o texto de 

Maria Gabriela Llansol ao texto escrevível, seja pela ausência de passado, seja por seu 

movimento inclassificável que ultrapassa ―Ideologia, Gênero, Crítica‖, seja pela 

supressão da crítica produzida com a qual tende a confundir-se, sobre o que, com vistas 

a ampliar essa possibilidade de confusão, podemos observar os dizeres de Silvina 

Rodrigues Lopes, em Teoria da des-possessão (Ensaios sobre textos de Maria Gabriela 

Llansol): 

À nudez do escrever, participação numa língua primordial, 

impessoalidade de um agir, apenas co-responde uma leitura que 

busque o caminho de perder-se, o da escrita. 

A des-possessão dá-se no trânsito entre ler e escrever. Não se trata 

de se deixar absorver pela leitura, de incorporar o outro ou de se lhe 

identificar. O que se passa é uma deslocação para um ponto onde 

aquele que lê passa a escrever (mesmo mentalmente). É uma perda 

de autoridade reversível entre autor e leitor remetidos para uma 

estranheza mútua, um anonimato comum.
12

 

 

A exigência de perda considerada pela ensaísta portuguesa como co-

responsabilidade, não se poderia ver aí o que é próprio ao texto escrevível, o texto a 

escrever-se? Nesse sentido, ouçamos ainda as palavras de Barthes sobre a pluralidade 

dos textos: 

Quanto mais plural é o texto, menos está escrito antes que o leia; 

não o submeto a uma operação predicativa, conseqüente com seu 

ser, chamada leitura, e eu não é um sujeito inocente, anterior ao 

texto e que o utilizaria, a seguir, como um objeto para demonstrar 

ou um lugar onde investir. Esse ―eu‖ que se aproxima do texto já é 

ele mesmo uma pluralidade de outros textos, de códigos infinitos, 

ou mais exatamente: perdidos (cuja origem se perde).
13

 

  

 Então, estamos no caminho de ―uma leitura que busque o caminho de perder-se, 

o da escrita‖, ao nos abrirmos ao texto llansoliano, caminho em que vemos abolida a 

possibilidade de qualquer apropriação ―predicativa‖, a qual visaria a complementar um 

                                                 
11

 A ―palavra começante‖, tal qual Blanchot nos diz em A besta de Lascaux, seria aquela que se contrapõe 

à palavra socrática assegurada pela presença do interlocutor que Platão defende no Fedro. Assim, a 

―palavra começante‖, associada à palavra sagrada e à palavra escrita, antes indicaria, abriria espaço, pelo 

seu silêncio impessoal, ao que não se explica, nem se justifica. BLANCHOT. A besta de Lascaux. 
12

 LOPES. Teoria da des-possessão, p. 10-11. 
13

 BARTHES. S/Z, p. 43-44. 
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sujeito, fosse este o autor que, des-possuído, convida o legente à des-possessão, fosse o 

leitor que se aproxima de um texto tão plural que faz perder a origem. Por essa via, 

parece, aparentemente, estar próxima a experiência de Todorov com relação aos textos 

de Maurice Blanchot, segundo a qual nos adverte que: 

(...) toda tentativa de interpretar Blanchot em uma linguagem outra 

que a sua parece tocada por um interdito impronunciado. A 

alternativa diante da qual nos encontramos transportados parece ser 

esta: admiração silenciosa (estupor) ou imitação (paráfrase, 

plágio).
14

 

 

 Haveria, de fato, o risco da alternativa observada pelo linguista búlgaro quanto à 

escrita de Blanchot no que se refere à ―tentativa de interpretar‖ a textualidade de Maria 

Gabriela Llansol, pois essa interpretação não parece ser a mesma de Barthes em clave 

nietzscheana supracitada. Entretanto, tentemos conceber que se tratasse de uma 

interpretação que, mais que judiciosa, fosse musical, um acompanhamento. Assim, 

arrisquemos, ocorreria um deslizamento do ―interdito‖ para o ―entre-dizer‖, onde o 

rasgo, ou  traço, faz com que o risco do silêncio ou da imitação se torne precioso, uma 

dádiva
15

. Pelo deslizamento ao ―entre-dizer‖, – que, a se pensar em convívio estético, 

estaria próximo do entresser  - , ouçamos as palavras da escritora, em discussão 

ocorrida na Casa da Saudação, a 18 de março de 2006, a partir do texto apresentado por 

Maria Etelvina Santos, ―Jade, uma figura da legência‖: 

Acho que o percurso do texto, ao nível da exposição, da 

aprendizagem e do facto de ser ouvido por outros, de tal modo que 

se parece estar a reler o texto primitivo, está muito bem feito e 

conseguido. É uma forma excelente e criativa de desdobrar o texto 

e permitir que ele seja visto de uma forma mais ampla e rápida.
16

 

 

 Esse retorno do texto primitivo amplificado e vivaz, - ―Afinal, <<viver é rápido 

como correr>>
17

-, parece ser o que Llansol chama de nicho frágil de escrita comum
18

, 

expressão que nos remete a um equilíbrio precário, onde se abandona ―a busca da 

verdade, sem se abandonar à impostura da língua‖
19

.  

 

                                                 
14

 BARBOSA. Texto sem porvir. In: BRANCO (Org.). Maurice Blanchot, p. 117. 
15

 Llansol nos diz em ―O Espaço Edénico‖: ―Creio que é uma dádiva muito grande que se faz ao texto de 

um outro: construir-lhe silêncio à volta.‖ LLANSOL.O Espaço Edénico, p. 152. 
16

 BARRENTO. O que é uma figura?, p. 107. 
17

 LLANSOL. O Espaço Edénico, p. 149. 
18

 LLANSOL. O Espaço Edénico, p. 152 
19

 LLANSOL. O Espaço Edénico, p. 150. 
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Nesse sentido, tratar-se-ia de um aprendizado de leitura e escritura que revela 

―textos escritos em aberto, dispostos a dialogar com o meu [de Llansol] a abrir-se.‖
20

.  

 

E seriam estes, também, os riscos da abertura. 

 

 

Apesar de ele ter decidido não compreender, ela  

Persistia em explicar-lhe por que lia a Gabriela Llansol ___ 

―É a casa que ensina a ler (pausa) imagina um extraordinário 

Atractivo para o amor (pausa) o livro fala (pausa) 

Procura a página que te fala (pausa) são da substância 

Dos beijos e da boca (pausa) sentam-se à mesa 

Num estético convívio (pausa) a sua liberdade 

É tal que, se as folhas se partem, regressam pos si sós 

Ao ponto de partida e juntam-se, esperando (pausa) são 

Pombas somente ligadas por uma fita de voo (pausa)_ 

Não vês?‖ (continua)
21

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20

 LLANSOL. O Espaço Edénico, p. 153. 
21

 LLANSOL. O começo de um livro é precioso, p. 35. 
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Riscos estéticos 

 

 

o que advém do texto é a construção da frase; 

 

o que advém do espaço é o seu sentido;  

o que advém da manhã é o sentimento de perca; 

o que advém da noite é o recomeço da frase interrompida; 

assim cogitando caminhava 

e abri a porta que dava para o teu rosto legente. 

 

   Não disse nada, a ouvir nos teus olhos 

o som da rua que entrava pelas janelas. 

 

   Sentei-me nos lugares dispersos do teu silêncio,  e  esperei 

por ele 

__ uniu-se a mim como o oxigênio e o hidrogênio  

numa união tão rara, imponderável e banal  

como os nossos corpos unidos a ler __ 

 

voltaremos à imagem da água. 

 

     Deixei de ouvir qualquer rumor e apaguei, sem poder    

dissolvê-la a frase___  

o indispensável caía no mesmo lugar do sentido;  

 

um dos animais que dependem de mim entrou pela porta en-   

treaberta, 

e ergueu seus olhos fendidos de felídeo para os meus.  

Eram verdes, subitamente,  

fizeram sublinhar a noite escura  

onde mal se distinguia quem viera na espessa noite, na espes-  

sa esperança    

 

o que eu estava a pensar e por escrever só teria sentido se al-   

guém   

viesse sublinhar a noite escura com seus olhos verdes;  

 

em si mesmo, o pensamento o era pouco claro, arbitrário, 

e até, talvez, pouco convincente, 

mas surgiu a frase, uma frase humana, 

um olhar trocado com alguém que viera, como eu, 

da áspera matéria do enigma, 

e o texto começou, 

 

legente,            o mundo está prometido ao Drama-Poesia.
 22

 

 

                                                 
22

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 9-10. 
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Continuaremos a abrir esta leitura, agora ao percorrer os riscos estéticos e éticos, 

ou os ―riscos libidinais não imaginários‖
23

, que acompanham as páginas iniciais de 

Onde Vais Drama-Poesia?.  

 

À partida, podemos perceber que o começo deste livro é precioso. Aí se dão a 

ver figuras em um movimento adventício - movimento que parte de fora da literatura 

instituída à possibilidade de abrir caminho para o mundo prometido ao Drama-Poesia. 

Lembremos que uma vez que ―o indispensável caía no mesmo lugar do sentido‖, sente-

se que o começo do texto advém de um olhar trocado.   

 

Apreciemos o seguinte: o olhar trocado se dá com alguém, um felídeo, que ―vê o 

Aberto‖, se sublinharmos com Rilke que ―Com todos os seus olhos, a criatura vê o 

Aberto‖
24

. O que nos encaminha para algumas páginas adiante, em ―O Aestheticum 

Convivium‖, onde lemos que: ―O animal gata está posta a seu lado para suscitar o 

aberto, o redondo, o macio e o branco.‖
25

 Assim, talvez a troca da percepção, a troca do 

conhecimento, a troca do olhar com o Aberto nos convide a um convívio estético, o 

qual, se daria a partir do fascínio, segundo nos diz Llansol em uma entrevista concedida 

a João Mendes, em 28 de janeiro de 1995, e que, mais tarde, tornar-se-ia o texto 

nomeado ―O Espaço Edénico‖: 

Repara: os textos são normalmente extraordinariamente belos. 

Aliás, enquanto não fascinarem, eles não serão texto. E porque é 

que é assim? Porque todas as diferentes espécies de seres têm o 

gosto profundo de viver num mundo estético. A noção de beleza 

que os move pode ser muito específica e inabitual, mas todos eles 

se reequilibram na beleza que geram; sofrem, quando o tecido de 

beleza que os envolve se rompe; vibram, porque esse tecido se 

recompõe.
26

 

 

Assim, parece que o olhar trocado revela um ―tecido de beleza‖, esse convívio 

estético no qual advém a construção da frase humana. Pela frase humana, poderíamos 

pensar que entre ―todas as diferentes espécies de seres‖ que ―têm o gosto profundo de 

viver num mundo estético‖ encontrar-se-iam também as figuras, assim como encontrar-

se-ia também o texto, tal como se pode observar nesta afirmação em Um Falcão no 

                                                 
23

 Expressão utilizada por Augusto Joaquim no posfácio a Um Falcão no Punho.  JOAQUIM. Algumas 

coisas. In: LLANSOL. Um Falcão no Punho, p. 156. 
24

RILKE. Oitava Elegia In: RILKE. Elegias de Duíno, p. 45-48. 
25

 LLANSOL. Onde Vais Drama-Poesia?,  p. 27. 
26

 LLANSOL. O Espaço Edénico In: Na Casa de Julho e Agosto, p. 143-144. 
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Punho: ―Esta madrugada aproximei-me da certeza de que o texto era um ser.‖
27

. 

Guardemos essa aproximação do texto como ―um ser sendo‖
28

, e retornemos à questão 

do gosto, do gosto que os seres diferentes têm por viver em um mundo estético.  

 

Várias questões podem ser suscitadas a partir da leitura desta frase: ―todas as 

diferentes espécies de seres têm o gosto profundo de viver num mundo estético.‖ Dentre 

elas, penso ser de grande importância para ―um olhar trocado com alguém que viera, 

como eu, da áspera matéria do enigma‖, ou seja, para que o texto comece, a questão de 

não ser prioridade do humano o gosto pela vida afirmado a partir da beleza: gosto 

estético. Pois essa visão estética parece se abrir para fora do domínio antropocêntrico, 

desdobrando-se na afirmação de uma ética.
29

  

 

eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que  

dou a ler, 

    ser-se humano é evolutivamente um progresso de leitura  

mas não é um privilégio, nem  uma superioridade, nem um  da- 

do adquirido,  

 

é um lado 

mais legível do que outros para dar continuidade 

e orientação à emergência do vivo no seio do universo,  

 

desconhecendo, em cada acto, se este tem sentido ________ se  

não acabará destruído, e se tudo não  foi  praticamente  em  vão  

______________ o texto é sem promessa e sem garantia; 
30

 

 

Assim, podemos observar o traçado de uma estética que, ―ao sulcar a página 

com um traço horizontal que interrompe a narrativa‖
31

, revelaria um engajamento no ato 

mesmo de sulcá-la, pela tonalidade do traço, um ethos, como o quer Roland Barthes: 

―Em qualquer forma literária, há a escolha geral de um tom, um ethos, se quiser, e é aí 

                                                 
27

 LLANSOL. Um Falcão no Punho, p. 47. 
28

 LLANSOL. Amar um cão, s/p. 
29

 Antônio Guerreiro nos diz a respeito da obra llansoliana: ―não podemos ignorar que há (...) a afirmação 

de uma ética que tem tanto a ver com as formas de conhecimento como com um programa de vida. As 

referências a Lévinas e Spinoza não surgem aí por acaso‖. GUERREIRO. O texto nómada de Maria 

Gabriela Llansol, p. 68. 
30

 LLANSOL. Onde Vais Drama-Poesia ?, p. 187,188. 
31

 BRANCO. Uma escrita que não seria a da impostura. In: BRANCO. Os absolutamente sós. Llansol – A 

Letra – Lacan, p. 49. 
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precisamente que o escritor se individualiza claramente, porque é aí que ele se 

engaja.‖
32

  

 

Desse modo, a estética nos dá a ver uma ética, talvez pelo rapto de três letras à 

sua esquerda. Ética que, no texto llansoliano, não contempla tão-somente o ser humano: 

―Não consigo conceber que um ser desrespeite o direito de outro qualquer à estima, ao 

respeito próprio, à exigência inalienável de crescer segundo a sua autonomia.‖
33

 Uma 

vez que ele, o texto: 

(...) mostra <<a ser>> seres de diversas espécies, que se encontram 

em circunstâncias inesperadas, não antecipadamente concebíveis. 

Na sua maioria, essas circunstâncias são, também elas, figuras. 

Qualquer ser, que seja levado a agir nessa circunstância, é 

possuidor, segundo a sua própria lei, de uma possibilidade de 

crescimento É o princípio de Spinoza.
34

 

 

Retornemos à aproximação. Assim, poderíamos considerar que a concepção das 

figuras, e do texto, passa também por esta exigência: ―a exigência inalienável de crescer 

segundo a sua autonomia.‖ Nessa exigência configurar-se-ia o mundo figural. O qual, 

em relação ao mundo humano e às suas ordenações morais, talvez, não fizesse fronteira, 

mas um litoral.
35

 

 

Por essa via aberta a O litoral do mundo
36

, poderíamos cogitar que há, de fato, 

no texto llansoliano um movimento que leva à indistinção entre estética e ética. Dir-se-

ia uma ética do texto a ser. Ética esta que tem por modelo o corpo, uma vez que 

Espinosa é uma figura da linhagem de Llansol. Nesse sentido, observemos o registro 

ímpar que advém com o texto: ―É neste triplo registo, o belo, o pensamento, o vivo, que 

os corpos se movem. É a esse triplo registo que chamo o afecto.‖
37

 E esse é um risco 

assumido no próprio rosto do texto: a mobilidade do afecto. 

 

                                                 
32

 BARTHES. O grau zero da escrita, p. 13. 
33

 LLANSOL. O Espaço Edénico, p. 143.  
34

 LLANSOL. O Espaço Edénico, p. 142. 
35

 Com relação a essa distinção lacaniana entre fronteira e litoral à luz da obra de Maria Gabriela Llansol, 

aponto para o ensaio ―Texto, lugar que viaja‖, de Lúcia Castello Branco. BRANCO. Os absolutamente 

sós, p. 35-44. 
36

 Nome da segunda trilogia de Maria Gabriela Llansol, da qual fazem parte Causa Amante (1984), 

Contos do Mal Errante (1986) e Da sebe ao ser (1988). 
37

 LLANSOL. O Espaço Edénico, p. 146. 
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Nesse sentido, poderíamos ajuntar que, ao começo de um primeiro pensamento 

verdadeiro, é preciosa a leitura, se acompanharmos o que nos diz Emmanuel Lévinas 

em resposta a Philippe Nemo sobre como se começa a pensar: 

Isso começa provavelmente com traumatismos ou tacteios a que 

nem sequer se é capaz de dar uma forma verbal: uma separação, 

uma cena de violência, uma brusca consciência da monotonia do 

tempo. É com a leitura de livros – não necessariamente filosóficos 

– que estes choques iniciais se transformam em perguntas e 

problemas, dão que pensar. O papel das literaturas nacionais pode 

aqui ser importante. Não é que se aprendam palavras, mas vive-se 

―a verdadeira vida que está ausente‖, que precisamente, não é 

utópica. Penso que, no grande medo do livresco, se subestima a 

referência ―ontológica‖ do humano ao livro que se toma como uma 

fonte de informações, ou como um ―utensílio‖ para aprender, como 

um manual, quando é, na verdade, uma modalidade do nosso ser. 

Com efeito, ler é manter-se acima do realismo – ou da política – da 

preocupação por nós mesmos, sem desembocar, contudo, nas boas 

intenções das nossas belas almas, nem na idealidade normativa do 

que ―deve ser‖. Neste sentido, a Bíblia seria, para mim, o livro por 

excelência.
38

 

 

Remarquemos a importância dada pela resposta de Lévinas à leitura para o 

começo do pensamento, concomitante ao choque, ao atrito que permite caminhar e 

cogitar. Tal importância se desloca para além de uma função utilitária ou utópica, para 

atingir ―a verdadeira vida que está ausente‖ e que, de fato, segundo o filósofo francês de 

origem lituana, se vive, pois se trataria de ―uma modalidade do nosso ser‖. Ao que 

Llansol, pela graça da escrita praticada, responderia pelo ―ser sendo‖, enquanto adverte: 

―ser-se humano é evolutivamente um progresso de leitura mas não uma superioridade, 

nem um dado adquirido‖. Advertência que combate a superioridade humana 

referendada no livro pelo qual o filósofo, dentro do contexto de sua resposta, tem 

preferência. 

 

Entretanto, acompanhemos ainda Lévinas, agora ao começo do discurso, 

enquanto relação autêntica, da ordem do dizer propriamente, que não é a fixidez do dito. 

Acompanhemo-lo à exposição do rosto, que não pode ser descrito pelo olhar objetivista, 

pois que significa fora de contexto, e, cuja primeira acessibilidade seria, portanto, ética: 

o começo da fala autêntica. Rosto íntegro, pobre e nu, mas decente na sua nudez; 

incapaz de se revestir por máscaras: personagens. Essas exposição, integridade, pobreza 

                                                 
38

 LÉVINAS. Ética e infinito. Diálogos com Philippe Nemo, p. 15-16. 
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e nudez nos convocam, nos chamam, exigem resposta ao mesmo tempo em que coíbem 

a violência: a interdição de matar.
39

  

 

Nesse sentido, podemos observar, a partir do ensaio ―A comunidade sem regra‖, 

de Silvina Rodrigues Lopes, que o mundo figural é rebelde aos ―mecanismos de 

modelagem do humano, os quais se assentam num valor que é o do egocentrismo‖
40

, 

uma vez que tais modelos de plausibilidade do humano teriam se constituído através das 

personagens do romance realista do sec. XIX, as quais ―enquanto imagens, ou 

simulacros de uma vida, falham a vida e convertem-se em catálogos de funções e 

funcionamentos plausíveis.‖
41

Assim, a ensaísta portuguesa realiza um exercício de 

aproximação entre o rosto de Lévinas e as figuras de O Livro das Comunidades
42

: 

A recusa do egocentrismo implica antes de mais a 

insubstituibilidade dos seres. Ou seja, implica a crença num 

potencial humano indeterminado, o desejo, capaz de gerar 

diferenças irredutíveis. Ora, o único não pode ser dito nem 

convertido em modelo. No humano, ele não corresponde nem ao 

modelo de um homem com qualidades nem às qualidades sem 

homem. É o homem sem imagem. Lévinas fala-nos dessa 

insubstituibilidade quando a identifica com o rosto, que é 

precisamente aquilo que desfaz a imagem. Penso que se pode dizer 

das figuras de LC que elas são o desfazer de imagens e ao mesmo 

tempo a composição de figuras em que o rosto, o humano imortal, 

se mostra como o ausente do discurso, a presença nele de vazios de 

significação: nem todo o nosso dizer se converte em dito, nem tudo 

o que nos rodeia é reconhecível. Esses vazios são independentes da 

duração e por isso não são assinaláveis em termos de passado, 

presente e futuro. No entanto, não estão fora da duração (estão nela 

mas não dependem dela) o que faz com que o quotidiano não seja 

pleno, cheio, contínuo, mas imperfeito, esburacado, descontínuo. 

As figuras criadas no LC ajudam-nos a ver o inacabado do mundo, 

os seus vazios ou presenças sem imagem. (...) São os vazios da 

figura que lhe conferem um dinamismo infinito, isto é, uma força 

de metamorfose. O LC não fala de Ana de Peñalosa, de Nietzsche, 

ou de São João da Cruz, o que há é presenças que nele se 

―desenham‖, escrevem, como figura, e para cujo ―desejo‖ (escrita) 

concorrem aqueles nomes.
43

 

 

 

                                                 
39

 Cf. LÉVINAS. O Rosto. In: LÉVINAS. Ética e infinito, p. 77-84. 
40

 LOPES. A comunidade sem regra. In: LOPES. Exercícios de aproximação, p. 209. 
41

 LOPES. A comunidade sem regra, p. 210. 
42

 Primeiro livro, editado em 1977, da primeira trilogia de Maria Gabriela Llansol, ―Geografia de 

Rebeldes‖, a que se seguiram A Restante Vida  (1983) e Na Casa de Julho e Agosto  (1984). 
43

 LOPES. A comunidade sem regra, p. 210-211. 
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Dessa forma, se o rosto ―é precisamente aquilo que desfaz as imagens‖, dir-se-ia 

que no rosto do texto llansoliano veríamos imagens soletradas
44

. Por essa via, 

poderíamos cogitar que, também por um movimento de afirmar o rosto, ―o desmunido 

essencial de nossa face‖
45

, encontraríamos a responsabilidade que advém com um texto 

que responde à vida?  

  Afirmar, distinguir, elevar  

quebrar os nós  

desatar o afecto preso  

romper o medo  

inquirir  

cuidar do humano  

nada propor que não tenha sido antes  um risco vivido pelo pró-

prio rosto no texto. Criar  lugares  vibrantes  a que se possa as-

cender pelo ritmo, criar na linguagem comum lugares de abrigo 

refúgios de uma inexpugnável beleza,  

reconhecer-se nobre na partilha da palavra pública, 

do dom de troca com o vivo da espécie terrestre.
46

 

 

Poder-se-ia pensar que, aparentemente, a dimensão ética do rosto em Lévinas se 

refere exclusivamente ao humano, uma vez que a responsabilidade pelo apelo do rosto é 

―o pressuposto de todas as relações humanas.‖
47

 Entretanto, se esse rosto,  inapreensível 

à descrição ou ―que desfaz a imagem‖, fosse lido a partir do ―aberto da criação‖
48

, a 

partir da dimensão em que ―há‖? 

Algo que se parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos do 

ouvido uma concha vazia, como se o vazio estivesse cheio, como 

se o silêncio fosse um barulho. Algo que se pode experimentar 

também quando se pensa que, ainda se nada existisse, o facto de 

que ―há‖ não se poderia negar. Não que haja isto ou aquilo; mas a 

própria cena do ser estava aberta: há. No vazio absoluto, que se 

pode imaginar, antes da criação — há.
49

 

 

Então, ao abrirmo-nos ao texto de Llansol,  estamos no aberto que cria, e o faz  a 

partir dessa dimensão do ―há‖. Onde, talvez pudéssemos pensar, acompanhando as 

                                                 
44

 Reenvio ao agudo ensaio de César Guimarães, ―A imagem soletrada‖. GUIMARÃES. Imagens da 

memória: entre o legível e o visível, p. 208-231. 
45

 LLANSOL. Um Falcão no Punho, p. 116. 
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 LLANSOL. Onde Vais Drama-Poesia ?, p. 25. 
47

 LÉVINAS. Ética e infinito, p. 81. 
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 Lúcia Castello Branco, a partir de uma aproximação entre o ―há‖ lévinasiano e a figura llansoliana do 

olhar sem cindir, nos diz que: ―Na dimensão do ―há‖, estamos no aberto da criação. E todos sabemos ao 
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pensamento branco: Maria Gabriela Llansol e a flor do libidinal In: ANDRADE; BRANCO (Org.). Livro 

de asas para Maria Gabriela Llansol, p. 244. 
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 LÉVINAS. Ética e infinito, p. 40. 
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palavras de Llansol, não só o texto, mas também quem o lê, o legente, como ―um ser 

sendo‖. Pois o legente, afinal, é também uma figura, é também responsável. 

 

Assim, o legente responderia como ―um ser sendo‖ a atravessar ―refúgios de 

inexpugnável beleza‖, pois que é pelo afecto, essa via trivial llansoliana, que se é sendo.  

 

Ou ainda, ―um ser sendo‖ que responderia justamente porque advém com o texto 

―da árdua matéria do enigma‖, a partir do atrito, pelos riscos da assunção de um 

combate.  

 

E por fim, - ou melhor, pelo contrário, para além dos prognósticos do fim como 

um dado adquirido -, o legente responderia por ―um ser sendo‖, no mútuo advento dos 

―corpos unidos a ler‖, a sentir e experimentar a eternidade como ―algo que não pode 

estar sob a forma do tempo‖
50

. Uma eternidade, diria pelo meu próprio risco, não-

romanceada.  

O que procuro é ver onde a continuidade do há se fractura, onde 

muda de registo e de sinais, e se há possibilidade de o dizer sem 

esperança nem impostura. Sem esperança, quer dizer sem ilusão 

garantida. Quando nos apercebemos que o há é há, não somos só 

parte dele. Acrescentamos-lhe um ver criador ________ criamos 

modificando-lhe a paisagem. Nenhum traço se perde, mesmo que 

tenda a apagar-se. 

(...) 

Não perder o fio, sem ter a obsessão ou a angústia de o perder. E, 

na hora em que o há se fractura, deixar-me ver, ver onde sou 

levada, retomar a corrente, aceitar mudar de forma e, a partir dela, 

reaprender a ver. Nessa hora, dar a mão a sentir as figuras. Horas 

há em que seremos pura vontade_______ puro amor do há.
51

 

 

 

 Assim, pudemos observar que, pelo viés estético, trata-se propriamente de 

―riscos libidinais não imaginários‖, como o disse Augusto Joaquim. O texto não está a 

imaginar, pelo menos não com aquela imaginação emotiva do romance que modelaria 

seus leitores pelos personagens. Pois ele, o texto, é da ordem do ―puro amor do há‖: ―A 

minha maior responsabilidade é contribuir para que um livro seja um ser; neste 

momento, não para que uma criança seja um homem, como já fiz.‖
52
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Os riscos da narratividade 

 

 

 ______escrevo,  

 para que o romance não morra. 

 Escrevo, para que continue,  

 mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma,  

 mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele,  

 mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos, 

 mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão 

 difíceis de nomear. 

Maria Gabriela Llansol 

 

 

 

Maria Gabriela Llansol escreve ―Para que o romance não morra‖ quando da 

atribuição do Grande Prèmio do Romance e da Novela de 1990, da Associação 

Portuguesa de Escritores, conferido a Um Beijo Dado Mais Tarde. Tal título, ―Para que 

o romance não morra‖, pode deixar-nos inquietos, pois, se entramos em contato com 

seu texto, sabemos que a escritora ―recusa em sua escrita o lugar estável de uma 

literatura romanesca‖
53

. Diante dessa possível inquietação, observemos as palavras de 

Maurice Blanchot, em ―Para onde vai a literatura?‖: 

O romance se anuncia por sinais claros que não se prestam a mal-

entendidos. A predominância do romance, com suas liberdades 

aparentes, suas audácias que não colocam o gênero em perigo, a 

segurança discreta de suas convenções, a riqueza do seu conteúdo 

humanista, é, como outrora [período clássico francês] a 

predominância da poesia regrada, a expressão da necessidade que 

temos de nos proteger contra aquilo que torna a literatura perigosa: 

como se, ao mesmo tempo que o veneno, esta se apressasse a 

segregar para nosso uso o antídoto que permite seu consumo 

tranqüilo e durável. Mas talvez ela morra do que a torna 

inofensiva.
54

 

 

 Aqui temos, enquanto gênero, o romance claramente assinalado: inócuo, 

defendido de seus próprios perigos, exalando humanismo, conservado em regras 

discretas, compondo a literatura que, isenta de efeitos colaterais e sem prazo de 

validade, refletiria uma perspectiva moribunda. Parece ser por um viés próximo a essa 
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perspectiva moribunda prognosticada por Blanchot, - morrer do que o torna inofensivo -

, que Llansol se detém a observar, não apenas um diagnóstico para o romance, mas, 

antes, uma inquietação, uma procura por alento dos humanos no romance, sendo este, 

segundo a escritora, ―o nome genérico da narratividade‖
55

: 

            O que os humanos procuram, na narratividade, 

é um alimento que não dispensam,  

e sem o qual perderiam  

(ou nunca acederiam),  

à liberdade de consciência.  

Procuram, em adultos, os restos da magia de que a figura 

emblemática será sempre a infância. 

_________acontece, contudo,            está  acontecendo  há  

muito,  que a  narratividade  perde  o  seu  poder  de  fascínio. 

Os seres humanos mais despertos já a incorporaram, a 

dominam________e tornam-se, cada vez mais, sedentos do  

novo. Muitos deles, estão morrendo à fome. 

             Porque,  por  detrás  das  histórias,  por  detrás  da   

magia  do  ―era uma vez...‖,  do  exótico  e  do  fantástico,  o  

que nós procuramos são os estados  do  fora-do-eu,             tal 

como a língua o indica, ao aproximar existência e êxtase,          

ao atribuir ao ser uma forma vibrátil de estar. 

             Na realidade, todos nós somos feitos, criados,           

longe, à distância de nós mesmo. 

             E se, há muito, se fala da morte do romance, e            

apesar disso, se continua a escrever romances,  

é porque,  

dessa escrita,  

a vibração definitivamente se ausentou, e porque outras         

formas de arte se apropriaram, com êxito, das suas técnicas   

narrativas.
56

 

 

Há, assim, rumo ao romance, à narratividade, essa procura de um indispensável 

alimento para a assimilação da liberdade de consciência. Entretanto, nota-se um estado 

de inanição generalizado, face ao esgotamento do poder de fascínio, face à ausência de 

vibração dessa escrita, em que o novo, o imprevisível, já não é visível aos mais 

despertos dos seres humanos. Frente a essa situação, e atenta ao ponto de partida: 

―estamos sempre a contar coisas uns aos outros‖
57

, Llansol escreve, com convicção, 

que se pode ―deslocar o centro nevrálgico do romance, descentrá-lo do humano 

consumidor de social e de poder‖, prescrevendo, para que o romance não morra, operar-
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se ―uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade‖ onde ―um 

acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, / nos é possível.‖
58

  

 

real-não-existente 

 

Antes de acompanharmos o operar da mutação da escrita da narratividade com 

vistas ao deslizamento para a textualidade, procuremos pensar em chave blanchotiana 

que a narratividade expressaria ―a necessidade que temos de nos proteger contra aquilo 

que torna a literatura perigosa‖. Assim, poderíamos ver nessa necessidade de proteção, 

de defesa, os dispositivos de consumo ―de social e de poder‖ da narratividade? Nesse 

sentido, observemo-la, a narratividade: 

            A narratividade tem como órgão a imaginação        

emotiva, mas controlada por uma função de verdade, a 

verosimilhança.  O que  se  chama  ficção  não  é  mais do que  

a abordagem do real-não-existente____________, o que é  

pelo dispositivo técnico do cenário, da hipótese      

documentada, ou outra. 

             Dito de outro modo, a narratividade, só pode      

existir no âmbito da racionalidade que modula, transforma,  

elucida os materiais que o mito  ─ verdadeiramente       

prisioneiro ─ é obrigado a pôr à sua disposição. Esse       

trabalho é teoricamente infindável mas, praticamente,   

repetitivo. As situações, ou todos emotivos, são em        

número mais do que reduzido.
59

 

 

Então a narratividade, vigente apenas no ―âmbito da racionalidade‖, aborda o 

real-não-existente, que, por força de verossimilhança, dá a ler o que chamamos de 

ficção, de onde Llansol afirma que ―a vibração definitivamente se ausentou‖. Aqui, 

poderíamos pensar ser a verossimilhança, essa ―função de verdade‖, uma condição ―das 

audácias que não colocam o gênero em perigo‖, como o diz Blanchot? Assim, seria ela 

uma circunstância que regula a permanência da identificação do gênero, sua identidade, 

o que permite que essa escrita não se degenere, não se desvie, não erre; promovendo, ao 

mesmo tempo, a ausência de perigo e de vibração, de vida, de imprevisibilidade, de 

existência. Por esse ponto de vista, poderíamos ver a narratividade conotada ―com o 

poder, e com toda a trama de usos e costumes que determina que os seres humanos 

sejam impotentes e que os fantasmas e as ambições fantasiosas dos poderosos sejam 
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para se realizar‖
60

, uma vez que seu órgão é controlado pela verossimilhança, e 

sabemos, com Aristóteles, que esta se justifica pela persuasão, pelo controle, pois ―é 

preciso preferir o que é impossível mas verossímil (adunata eikota) ao que é possível 

mas não persuasivo (dunata apithana)‖
61

. Nesse sentido, a narratividade, o romance, 

teria sido responsável por uma tarefa antropocêntrica ou civilizacional: 

             No entanto, há que dizer que foi através do             

romance, assim como, e em paralelo, do voto universal,           

da instrução obrigatória e generalizada, e dos sistemas de 

Previdência,  

que  se fez a integração social da sociedade moderna,  

baseada no primado da liberdade de consciência. 

              O romance trouxe uma visibilidade imaginária,           

mas verosímil, do ―privado‖ de classes e castas que 

praticamente se degladiavam, na base de preconceitos    

mútuos. O romance pô-las em contacto entre si, e                

veiculou o sonho da fraternidade universal dos homens, 

porque todos são iguais perante a existência                           

enigmática.
62

 

 

O romance, por esse ângulo de visão, talvez pudesse ser visto como uma escrita 

da sedução, sedução cujo propósito seria persuadir os homens, dir-se-ia domesticá-los, à 

vida gregária, sociabilizá-los numa comunidade verossímil de ―visibilidade imaginária‖. 

Não obstante isso, o romance, a narratividade, estaria imiscuído na retórica, se 

admitirmos que esta é ―criação de persuasão‖ – definição dita primeira, surgida na 

Sicília grega, por volta de 81 anos antes do nascimento de Aristóteles, de autoria de 

Córax, segundo o qual não se ―argumenta a partir do verdadeiro, mas do verossímil 

(eikos).‖
63

  

 

De fato, parece haver uma grande similitude entre o romance e a retórica. Nesse 

sentido, Roland Barthes, em seu ensaio ―O discurso da história‖, ao aproximar a 

narrativa de ficção à narrativa histórica, nos adverte que os princípios de exposição 

argumentativos são utilizados em ambas as narrativas.
64

 Assim, tanto a escrita histórica 

quanto a escrita de ficção visariam à persuasão a partir de argumentos cujas premissas 
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se constituem por opiniões geralmente admitidas
65

. Com efeito, a objetividade, ou 

supressão dos ―signos do enunciante‖, pretendida pelas duas escritas, seria admitida 

como opinião geral - principalmente antes da lucidez trazida pela conjugação da 

linguística com a psicanálise; a essa produção de pretensa objetividade Barthes 

chamaria de ―ilusão referencial‖:  

Em nível de discurso, a objetividade – ou carência dos signos do 

enunciante – aparece assim como uma forma particular de 

imaginário, o produto do que se poderia chamar de ilusão 

referencial, visto que o historiador pretende deixar o referente falar 

por si só. Essa ilusão não é exclusiva do discurso histórico: quantos 

romancistas – na época realista – imaginam ser ―objetivos‖ porque 

suprimem no discurso os signos do eu! A lingüística e a psicanálise 

conjugadas deixam-nos hoje muito mais lúcidos com relação a uma 

enunciação privativa: sabemos que as carências dos signos são 

também significantes.
66

 

 

Nesse sentido, seria por essa ilusão que ―na história ‗objetiva‘, o ‗real‘ nunca é 

mais do que um significado não formulado, abrigado atrás da onipotência aparente do 

referente.‖
67

 Dir-se-ia, com Llansol, dando-nos ―uma visibilidade imaginária, mas 

verosímil do ‗privado‘ de classes e castas que praticamente se degladiavam, na base de 

preconceitos mútuos‖, onde o vocábulo realçado pelas aspas além de o contrário de 

―público‖ poderia nos dizer de uma privação, de uma carência. De tal modo que a 

história e o romance constituiriam, talvez, uma escrita da falta, da falta daquilo mesmo 

que pretenderiam tornar visível; falta, entretanto, que se constitui em ―uma forma 

particular de imaginário‖. Tal perspectiva imaginária definiria o que Barthes pôde 

chamar ―efeito de real‖, em que ―todo o discurso de pretensão ‗realista‘‖
68

 dá a ver um 

real significado
69

,  um real tornado signo: 

O prestígio do aconteceu tem uma importância e uma amplitude 

verdadeiramente históricas. Há um gosto de toda a nossa 

civilização pelo efeito de real, atestado pelo desenvolvimento de 

gêneros específicos como o romance realista, o diário íntimo, a 

literatura de documento, o fait divers, o museu histórico, a 

exposição de objetos antigos, e principalmente o desenvolvimento 

                                                 
65

 Olivier Reboul esclarece que: ―O silogismo utilizado pela argumentação cotidiana chama-se entinema; 

emprega-se esse termo para distingui-lo do silogismo demonstrativo. As premissas do entinema não são 

proposições evidentes, mas nem por isso são arbitrárias; elas são endoxa, proposições geralmente 

admitidas, portanto verossímeis.‖ REBOUL. Introdução à retórica, p. 155. 
66

 BARTHES. O discurso da história, p. 169. 
67

 BARTHES. O discurso da história, p. 178. 
68

 BARTHES. O discurso da história, p. 177. 
69

 ―(...) o discurso histórico não acompanha o real, não faz mais do que significá-lo, repetindo 

continuamente aconteceu, sem que essa asserção possa ser jamais outra coisa que não o reverso 

significado de toda a narração histórica.‖. BARTHES. O discurso da história, p. 178. 



 30 

maciço da fotografia, cujo único traço pertinente (comparada ao 

desenho) é precisamente significar que o evento representado 

realmente se deu. Secularizada, a relíquia nada mais detém de 

sagrado, a não ser esse sagrado mesmo que está ligado ao enigma 

daquilo que foi, que não é e que se dá, no entanto, a ler como signo 

presente de uma coisa morta.
70

 

 

Assim, se, pelo ―efeito de real‖, o real significado das histórias (do romance e da 

história), se dá a ler, no limite, tal como a fotografia, ―como signo presente de uma coisa 

morta‖
71

,  encontraríamos na narratividade, escrita de onde ―a vibração definitivamente 

se ausentou‖, justamente, a não-existência do real, o real-não-existente.   

 

   — Chegou o momento de sair da História e ir viver no 

mundo de seiscentos milhões de anos — disse-nos sem usar 

qualquer forma de expressão. Estava envolto por uma grande 

quantidade de espécies, ele próprio era uma espécie rara; vi-  

via só com essas espécies múltiplas, numa casa dando para  

um jardim, num jardim dando para uma casa. De cada espé-  

cie não havia mais do que um exemplar, e reconhecia-se à di- 

ferença a mesma evidência que ao indício.
72
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Os riscos da textualidade   

 

 

  Era uma língua pura e agreste,  

com ressonâncias de caminho,  

um poço obscuro ao fundo,  

um animal deitado na água que tomei por uma forma branca 

reflectida, com pêlos, asas, e um esqueleto ágil e firme por  on- 

de eu própria passei sem encontrar-me; era uma língua em      

que fazia ainda tão cedo e tão perfeitamente claro que nela me  

pus a pensar o que, de futuro, vos escrevo. 

Maria Gabriela Llansol 

 

 existentes-não-reais 

 

 

Acompanhemos, então, o deslize ao encontro da textualidade, dimensão que, a 

dizer com Lúcia Castello Branco, ―situa-se fora da instância autoral, fora do exercício 

de linguagem, fora da literatura.‖
73

 

              Mas o que nos pode dar a textualidade que a 

narratividade já não nos dá (e, a bem dizer, nunca nos             

deu?). 

               A textualidade pode dar-nos acesso ao dom        

poético,  de  que  o  exemplo  longínquo  foi  a  prática  

mística. Porque, hoje, o problema não é fundar a liberdade, 

mas     alargar o seu âmbito, levá-la até ao vivo,  

fazer de nós vivos no meio do vivo. 

              Sem o dom poético,    a    liberdade    de      

consciência definhará. O dom poético é, para mim, a 

imaginação     criadora própria do corpo de afectos, agindo 

sobre o      território das forças virtuais, a que poderíamos 

chamar os existentes-não-reais.
74

 

 

Estamos, então, diante da textualidade, uma dimensão que não se deixa 

compreender dentro da literatura institucionalizada e modelar, tal qual podemos 

perceber pelas palavras escritas em Um Falcão no Punho: ―Não há literatura. Quando se 

escreve só importa saber em qual real se entra, e se há técnica adequada para abrir 
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caminho a outros‖
75

. É nessa dimensão que se dá o acesso ao dom poético, e este 

aproxima-se longinquamente do fazer místico, no qual se poderia observar ―estados  do  

fora-do-eu, tal como a língua o indica, ao aproximar existência e êxtase, ao atribuir ao 

ser uma forma vibrátil de estar‖
76

. Existência e êxtase, pela expansão do olhar, para 

ampliar o pensamento e alargar o âmbito da racionalidade, onde se circunscreve o real-

não-existente, e conduzi-lo, o pensamento, ou o pensamento de liberdade, até o vivo. 

 

liberdade de consciência 

 

Poderíamos pensar tratar-se assim, propriamente, de um movimento para fora, 

para fora dos limites impostos por uma liberdade que já foi fundada humanamente? E 

isso, com vistas a alargar o âmbito dessa liberdade tão-só humana, dessa liberdade que 

se funda na exclusão do que não é humano? Nesse sentido, cogitemos: se admitirmos 

que aquilo que proporciona, a partir da linguagem
77

, um fundamentalismo 

exclusivamente humano identificar-se-ia com a crença e com a razão,
78

 e, ao mesmo 

tempo, se concordamos que a crença e a razão embasariam seu exercício judicativo 
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naquilo que podemos chamar de verdade, talvez pudéssemos convocar aqui um outro 

pensamento de expansão, um outro movimento para fora, uma explosão que se anuncia 

ao vivo, uma vez que a vida constituiria o único valor no caminho aberto por quem se 

dizia um destino, e, também, não ser homem, mas dinamite
79

: 

A falsidade de um juízo não chega a constituir, para nós, uma 

objeção contra ele; é talvez nesse ponto que a nossa nova 

linguagem soa mais estranha. A questão é em que medida ele 

promove ou conserva a vida, conserva ou até mesmo cultiva a 

espécie; e a nossa inclinação básica é afirmar que os juízos mais 

falsos (entre os quais os juízos sintéticos a priori) nos são os mais 

indispensáveis, que, sem permitir a vigência das ficções lógicas, 

sem medir a realidade com o mundo puramente inventado do 

absoluto, do igual a si mesmo, o homem não poderia viver – que 

renunciar aos juízos falsos equivale a renunciar à vida, negar a 

vida. Reconhecer a inverdade como condição de vida: isto 

significa, sem dúvida, enfrentar de maneira perigosa os habituais 

sentimentos de valor; e uma filosofia que se atreve a fazê-lo se 

coloca, apenas por isso, além do bem e do mal.
80

 

 

Assim, para Nietzsche, que nos abre um destino para além de bem e mal, a 

inverdade não se contrapõe à vida. Pois, na verdade, a verdade, fundamento da crença e 

da razão, não seria mais que um acordo social, um pacto de gregarismo:   

A verdade não é uma adequação do intelecto à realidade. É o 

resultado de uma convenção que é imposta com o objetivo de 

tornar possível a vida social; é uma ficção necessária ao homem em 

suas relações com os outros homens.
81

 

 

Aqui podemos observar a verdade como condição da sociabilidade, como ―uma 

ficção necessária‖ em relações inter-humanas, o que equivale a dizer como ―uma ficção 

necessária‖ à civilização, e lembremos que o texto llansoliano não se serve dessa 

palavra conotada com o Poder e com os Príncipes. Dessa forma, talvez pudéssemos ver 

na utilização da idéia da verdade aquilo que destaca a humanidade de um fundo 

indissociável de animais, plantas, ventos, rios, enfim, do que chamamos de natureza. 

 

Além disso, seria possível cogitar-se que, no plano inter-humano, aquele homem 

que não mais admitisse uma verdade única, tornar-se-ia insociável, incomum, 

incomunicável, como nos parece dar exemplo a excomunhão de Espinosa, - o qual, 

                                                 
79

 NIETZSCHE. Ecce Homo, p. 117. 
80

 NIETZSCHE. Além do bem e do mal, p. 11. 
81

 MACHADO. Nietzsche e a verdade, p. 38. 



 34 

relembremos, assim como Nietzsche é figura da obra llansoliana -,  promulgada pelo 

Conselho de Rabinos da comunidade judaica de Amsterdã a 27 de julho de 1656
82

?  

 

Nesse sentido, a verdade exclui. A manutenção da idéia de verdade promove a 

exclusão. E isso se liga diretamente ao Poder, o qual estaria estruturado sobre uma 

ficção. Por essa via, observemos o que nos  diz Deleuze, a partir de Espinosa, a respeito 

do poder nas sociedades: 

Em toda sociedade, mostrará Espinosa, trata-se de obedecer e nada 

mais: é por isso que as noções de culpa, de mérito e de demérito, de 

bem e de mal são exclusivamente sociais e estão vinculadas à 

obediência e à desobediência.
83

 

 

Assim sendo, se admitirmos que ―a verdade tem estrutura de ficção‖, como o 

quer Lacan
84

, e, também, que o que importa à sociedade é o fato de se obedecer às suas 

regras, e ainda, se lembrarmos que o romance também permitiu ―a integração da 

sociedade moderna‖, poderíamos supor que o romance nos obriga a um único tipo de 

leitura, uma leitura civilizada e civilizadora, uma leitura que comunga com as 

proibições da razão? E, além disso, que o romance não ensina a ler os animais tal qual o 

projeto llansoliano
85

, mas, sim, que o romance ensina a ler a verdade, por mais que esta 

seja uma convenção estruturada como uma ficção? E, ainda, que a experiência de leitura 

proporcionada pelo romance é orientada para uma vontade de verdade, ao estimular a 

compreensão racional pela busca de uma intencionalidade na sequência lógica dos fatos 

narrados, bem como ao estimular a obediência à regra gramatical?  

 

Dessa forma, há a suspeita de que o romance, a narratividade, promova em seu 

projeto de leitura uma obrigação: a busca da verdade. Obrigação recusada por Llansol, 

que pratica a ―escrita como busca de verdade‖: 

Não sou portadora de uma verdade porque a verdade não pode ser 

transportada mas sofro o impulso de formular perguntas à verdade 
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que vejo como ajuste. Os seres têm um sentimento final de que há 

um lugar onde chegarão à sua coincidência. 

Para cada um, a sua. 

Dizer qual é, é um dado suspenso. A verdade como matéria é-nos 

inacessível mas todos caminhamos pela ―forma‖ para esse ponto 

atractivo. Não há quem não caminhe.
86

 

 

E esse movimento de caminhar, para além do fixo, era caro a Nietzsche, caro a 

quem desobriga o pensamento da polarização, desobriga-o a ter que fixar-se, desobriga-

o a escolher entre aceitar ou rejeitar um pólo, – no caso trata-se do par de opostos 

verdadeiro/falso -, e, a partir dessa desobrigação, sugere o movimento para fora do 

dualismo
87

, para fora do maniqueísmo, que consistiria no movimento da gradação:  

Não passa de um preconceito moral que a verdade tenha mais valor 

que a aparência; é inclusive a suposição mais mal demonstrada que 

já houve. Admita-se ao menos o seguinte: não existiria nenhuma 

vida, senão com base em avaliações e aparências perspectivas. E se 

alguém, com o virtuoso entusiasmo e a rudeza de tantos filósofos, 

quisesse abolir por inteiro o ―mundo aparente‖, bem, supondo que 

vocês pudessem fazê-lo – também da sua ―verdade‖ não restaria 

nada! Sim, pois o que nos obriga a supor que há uma oposição 

essencial entre ―verdadeiro‖ e ―falso‖? Não basta a suposição de 

graus de aparência, e como que sombras e tonalidades do aparente, 

mais claras e mais escuras, - diferentes valeurs, para usar a 

linguagem dos pintores? Por que não poderia o mundo que nos 

concerne – ser uma ficção? E a quem faz a pergunta: ―mas a ficção 

não requer um autor?‖ – não se poderia replicar: Por quê? Esse 

―requer‖ não pertenceria também à ficção? Não é permitido usar de 

alguma ironia em relação ao sujeito, como em relação ao predicado 

e objeto? O filósofo não poderia se erguer acima da credulidade na 

gramática? Todo o respeito às governantas: mas não seria tempo de 

a filosofia abjurar da fé das governantas?
88

 

 

Podemos, então, caminhar pela gradação, e, assim, cogitar que nem todas as 

governantas se prestam à disseminação da obediência à regra de leitura consignada a um 

                                                 
86

 LLANSOL. Um Falcão no Punho, p. 129-130. 
87

 A respeito do dualismo, Scarlett Marton esclarece que: ―Traço essencial de nossa cultura, o dualismo 

de mundos foi invenção do pensar metafísico e fabulação da religião cristã. Com Sócrates, teve início a 

ruptura da unidade entre physis e logos – e a filosofia converteu-se, antes de mais nada, em antropologia. 

Com o judaísmo, houve o despovoamento de um mundo que estava cheio de deuses – e a religião tornou-

se, acima de tudo, um ―monótono-teísmo‖ [expressão de Nietzsche em O Anticristo § 19]. 

Desvalorizando este mundo em nome de um outro, essencial, imutável e eterno, a cultura socrático-

judaico-cristã é niilista desde a base. É a morte de Deus, pois, que tornará possível a Zaratustra fazer a 

travessia do niilismo.‖ MARTON. A morte de deus e a transvaloração dos valores. In: MARTON. 

Extravagâncias. Ensaios sobre a filosofia de Nietzsche, p. 71. 
88

 NIETZSCHE. Além do bem e do mal, p. 39. 



 36 

projeto civilizador
89

. Entretanto, a maioria delas pode, de fato, possuir uma participação 

no ensino da vida em sociedade, para preparar a criança para, no dizer de Deleuze a 

partir de Espinosa: ―obedecer e nada mais‖. Llansol, com efeito, nos diz a respeito da 

aprendizagem de leitura a partir da verossimilhança - essa função de verdade: ―é nessa 

função que a criança há-de entrar com sete, oito anos. E, se não quiser, tem duas 

hipóteses, psiquiatra, ou casa de correcção.‖
90

 

 

Assim foi necessário esse desvio, essa digressão de alguns parágrafos, para abrir 

caminho à textualidade. Foi necessário arriscar afirmar a instabilidade da verdade, 

segundo Nietzsche
91

, com vistas a relacioná-la, a verdade, essa convenção, com a 

origem, nas instituições religiosa e científica – crença e razão, as quais fornecem 

fundamentalismos quanto à prioridade do humano sobre a natureza e, nessa direção, 

orientam as outras instituições que nos cercam. E as orientam a propalar um destino 

civilizado e civilizador, cuja dita boa nova revelada aos demasiado humanos seria a 

mensagem de transumanar o olhar para o desconhecido, para o devir, para a vida. 

Mensagem de olhar transumanado que, ao portar os selos da razão socrática, da 

metafísica platônica e do judaico-cristianismo, mais que uma mensagem, poderia se 

assemelhar  a um decreto que obriga a se divisar o desconhecido, visando revistá-lo à 

procura de identidade: 

A marca da metafísica é a crença na duração, ou, como quer 

Nietzsche, a ―necessidade psicológica‖ de permanência. A 

compreensão do mundo, a partir de um princípio ordenador, tem o 
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poder de aliviar e tranqüilizar o homem diante da extrema 

exuberância das forças plurais da vida, o alívio do mundo que, 

como eterno vir-a-ser, acarreta inevitavelmente a dor e a morte. 

Encarar a inexistência de qualquer intencionalidade do devir é o 

mesmo que encarar o desconhecido, o incalculável, é enfrentar o 

caráter enigmático da vida e da morte. Mas não é somente o 

tenebroso da existência, representados no sofrimento e na perda, 

que provoca o medo do desconhecido, mas a exuberância, a 

grandeza, a pluralidade, a plasticidade, o excesso. Encarar a vida 

sem o filtro da forma, da ordem, do conhecimento da linguagem, 

parece insuportável ao humano. Deste modo, forjar uma identidade, 

uma unidade e uma intenção para a vida é traduzir o desconhecido 

para o conhecido, uma tradução que nasce de uma busca que não é 

a de qualquer espécie de causa, mas de uma causa que tranqüilize, 

que alivie. A busca por estabilidade levou-nos a produzir um 

mundo ―que não é o mutável flutuante no devir, mas que é o 

‗ser‘‖[Fragmentos póstumos, outono de 1887, 9 (38)]. O conceito 

metafísico de ―ser‖ é a representação da crença na identidade, na 

permanência. Como verdade primeira, ele é o incondicionado, o 

irredutível, o idêntico a si mesmo. Toda referência ao princípio, à 

causa, à verdade, à unidade, ao fundamento, remete, em última 

instância, à noção de ser.
92

 

  

Assim, o olhar transumanado, cujo filtro ordenador fixa o ordinário, revelaria 

uma única perspectiva, revestida pelo estatuto de verdade, a da identidade dos homens: 

olhar que fecha, que reduz, que interpreta o desconhecido pelo idêntico, que visa à 

identificação da supremacia dos homens em seu projeto de civilização. Entretanto, se tal 

olhar se encontra exposto, se seu projeto já configura um dado adquirido, a esse olhar 

que reduz poderíamos inquirir pelo olhar que reluz, que fulgura, vivo, e, a se dizer com 

Rilke
93

, um olhar que acompanha o Aberto: 

 

            mas, agora, que esse dado está praticamente    

adquirido, e que tanta energia criadora encontrou aí o seu 

termo,  

como continuar o humano? 

Que vamos nós fazer de nós? 

Que sonho vamos nós sonhar que nos sonhe? 

Para onde é que o fulgor se foi? 

Como romper estes cenários de “já visto” e “revisto”        

que nos cercam?
94

 

 

 

                                                 
92

 MOSÉ. Nietzsche e a grande política da linguagem, p. 35-36. 
93

 Cf.  Oitava Elegia. In: RILKE. Elegias de Duíno, p. 45-48. 
94

 LLANSOL. Para que o romance não morra, p. 120. 



 38 

dom poético 

 

 

Nesse sentido, do vivo e do Aberto, atentemos a uma geografia não 

compreendida pelo olhar identificador, geografia que se cria a partir da improbabilidade 

e da imprevisibilidade: 

            Eu afirmei que nós somos criados, longe, à            

distância de nós mesmos; a textualidade é a geografia          

dessa criação improvável e imprevisível; a textualidade            

tem por órgão a imaginação criadora, sustentada por uma    

função de pujança__________o vaivém da intensidade. 

Ela permite-nos,  

a cada um por sua conta, risco e alegria,       abordar a  for- 

ça, o real que há-de vir ao nosso corpo de afectos.
95

 

 

Observemos que não há garantias, não há certezas conferidas por um princípio 

ordenador, uma vez que essa geografia nos expõe ao risco, no sentido do imprevisível 

que se dispõe ―a cada um por sua conta, risco e alegria‖. Assim, não se trata de fixação, 

mas sim de movimento, a partir de uma proposta de emigração, a qual, a meu ver, 

configura um extravio à crença e à razão, visto que estas são embasadas pelo poder: 

            Na verdade, proponho uma emigração para um   

LOCUS/LOGOS, paisagem onde não há poder sobre os         

corpos, como , longinquamente, nos deve lembrar a   

experiência de Deus,  

fora de todo o contexto religioso, ou até sagrado. 

            Apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nós,  

perto  e  longe,  uma  realidade  inconfundível,  incomu-       

nicável, incompreensível e inimaginável mas que é, como      

nós, à sua imagem, unicamente presença_________que 

nunca poderão falar, e que entre si trocarão um texto sem    

fim, feito de sinais, gatafunhos, que escrevem mutuamen-      

te que as nossas presenças não nos fazem mal, nem 

medo.
96

 

 

Remarquemos que não se trata de uma idéia teológica ou teleológica referente a 

um princípio ordenador que atenuaria o sofrimento pela contrapartida metafísica, mas 

sim de uma experiência, ainda que longínqua, a ―experiência de Deus‖ - experiência 

onde os opostos, paradoxalmente, não se opõem, pois que não se prestam a um poder de 

convencimento, não estão a serviço nem da razão nem da crença.  
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Diante disso, dessa ausência de poder, pergunta-se se tal experiência poderia ser 

aproximada da ―experiência interior‖, de Georges Bataille
97

, que, segundo ele, outros 

chamariam de ―experiência mística: os estados de êxtase, de arrebatamento, pelo menos 

de emoção meditada.‖
98

 A razão dessa pergunta deve-se também à consideração que o 

escritor francês faz sobre a apreensão de Deus, seguindo a trilha de algumas 

experiências místicas: a da teologia negativa de Mestre Eckhart, em contraponto com a 

teologia positiva das escrituras religiosas; a da reserva demonstrada por São João da 

Cruz
99

 quanto aos depoimentos sobre o êxtase; e, a da ―visão intelectual‖ de Santa 

Teresa d‘Ávila.
100

 A partir dessa consideração, Bataille pode situar, no mesmo plano de 

exposição ao desconhecido, as experiências poéticas e divinas: 

Estamos totalmente expostos somente quando nos dirigimos sem 

trapacear ao desconhecido. É a parte de desconhecido que dá à 

experiência de Deus – ou do poético – sua grande autoridade. Mas 

o desconhecido exige no fim o império sem partilha.
101

 

 

Assim, se o desconhecido permanece desconhecido (afinal é sua exigência), 

acompanhemos esse desconhecido, considerando o risco improvável e imprevisível de, 

ao atravessar o campo místico, encontrarmo-nos no campo poético.  

 

Nesse campo poético, pudemos observar que a textualidade expõe-se pelo risco. 

Entretanto, pensemos agora o risco como aquilo que é visível, no sentido dos 

gatafunhos caligrafados ou tipografados de forma ―atenta e desenhada que fazia parte do 

quadro da escrita.‖
102
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Assim, é visível o risco que se inscreve de maneira concreta na página, o traço 

de Llansol
103

, o qual, a meu ver, indicaria a presença do desconhecido a intervalar a 

frase. Tal marca faz entrever que nesse campo se encontra a ―paisagem onde não há 

poder sobre os corpos‖, inclusive por deslocar as demarcações editoriais, através da 

contextura de ―um texto único, mais do que um livro‖, como assinala Llansol: 

Da mesma maneira que eu escrevo um texto único, mais do que um 

livro, é que eu faço aquele traço como para querer mostrar, de uma 

maneira muito concreta, que eu sinto mesmo que o traço irrompe, 

que tudo está ligado a tudo e que sem o tudo anterior não existe o 

tudo seguinte... A meu ver, aquele traço desloca-me em uma 

direção em que eu vou ser tocada fisicamente... Porque o traço é 

um traço físico...
104

 

 

Assim, podemos observar que a geografia da textualidade, a irromper em traço 

para recordar que não se limita a um livro, trata propriamente de uma ―Geografia de 

Rebeldes‖
105

, onde ―a unidade livro é imagem aparente: não há livro ou livros, há uma 

escrita que desliza na corrente dos textos e nela se recorta como ser em 

metamorfose.‖
106

 Geografia que, ao desautorizar um princípio ordenador que ―garantiria 

a estabilidade do sentido‖, doa um caminho aberto ao acompanhamento do 

desconhecido. Talvez esse acompanhamento, dir-se-ia esse andamento mútuo com o 

desconhecido, seja da ordem daquilo que não mata o devir, buscando conferir-lhe uma 

intencionalidade. Nesse sentido, de tamanha inocência de poesia, parece nos falar  

Silvina Rodrigues Lopes, em ensaio a partir da obra de Herberto Helder: 

(...) Deus como causa garantiria a estabilidade do sentido, isso 

mesmo que a figuralidade do discurso poético põe em questão. 

Com efeito, a figuralidade é aquilo que abre na linguagem o 

processo de translação ou trânsito do sentido, aquilo que faz com 

que os signos deixem de ter uma função de predicação ou 

identificação para terem a de propiciadores da deslocação, da 

passagem (...) A imagem que se compõe não é por conseguinte 

imagem de uma coisa, mas figura que instaura uma forma 

relacional. É uma questão de dicção, de ritmo que permite ao caos 

destinar-se na linguagem e transformar a fala em canto.
107
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Assim, pelas palavras da ensaísta portuguesa, podemos cogitar que a imagem 

composta em figura de ordem relacional e que instaura uma perda da ―estabilidade do 

sentido‖, nos remeta, justamente a partir dessa perda, à figura como ―conceito estético‖ 

llansoliano
108

, e que esta última, a figura, seria efeito, ou causa, - ou ―a meio caminho 

entre a causa e o efeito, reversivelmente‖
109

 - , de uma deslocação para ―um 

LOCUS/LOGOS, paisagem onde não há poder sobre os corpos‖, uma vez que também 

provoca a perda da estagnação do sentido sustentada por ―Deus como causa‖, como 

podemos observar neste fragmento intitulado ―Génese e significado das figuras‖: 

À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia 

tão mal, como me sentia mal na convivência, e em Lisboa, 

encontrei-me sem normas, sobretudo mentais. Sentia-me infantil 

em dar vida às personagens da escrita realista porque isso 

significava que lhes devia igualmente dar a morte. Como acontece. 

O texto iria fatalmente para o experimentalismo inefável e/ou 

hermético. Nessas circunstâncias, identifiquei progressivamente 

<<nós construtivos>> do texto a que chamo figuras e que, na 

realidade, não são necessariamente pessoas mas módulos, 

contornos, delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu 

pode ser uma figura, ao mesmo título que uma frase (<<esse é o 

jardim que o pensamento permite>>), um animal, ou uma quimera. 

O que mais tarde chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a 

que me referi envolvem um núcleo cintilante. O meu texto não 

avança por desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, mas 

segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim unidade, 

mesmo se aparentemente não há lógica, porque eu não sei antecipar 

o que a cena fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma imagem, ou 

um pensamento, ou um sentimento intensamente afectivo, um 

diálogo. 

Acontece, contudo, que há entre estes núcleos uma identidade 

formal (daí a importância formal dos meus textos, até ao nível 

gráfico) e que eu identifico pelo vórtice que provocam em mim. 

Quando um leitor reage da mesma maneira, esse vórtice confirma-

se, e o nó construtivo adensa-se.
 110

 

 

Podemos observar nesse fragmento que o conceito estético, a figura
111

, surge à 

medida de uma ousadia: um movimento para fora ―da escrita representativa‖, numa 

expansão do pensamento, ―sem normas‖, ao encontro de um convívio estético, que é 
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também um drama, um combate: a reação do leitor. Essa deslocação não se dá a par das 

escrituras religiosas, onde se deveria ler que Deus dá a vida e a morte e que o homem é 

feito a essa imagem e semelhança, mas constitui-se numa migração ímpar, onde as 

figuras ―não são necessariamente pessoas mas módulos, contornos, delineamentos.‖, das 

quais o texto, ―que não avança‖ baseado em enredo ou desenvolvimento temático, 

―segue o fio‖. Há assim um alinhamento, que não se dá pela teleologia, pela 

causalidade, mas pelo diferencial do fulgor. Daí a relação entre o nível da mancha 

tipográfica e o da beleza que provoca tanto a autora quanto o leitor, a ―importância 

formal‖. O fragmento continua, ao expor, como exemplo de figura, o ledor, - como 

vimos, co-responsável, a partir do convite ao convívio, pela ressonância do vórtice  - , 

que tornar-se-á legente, e,  talvez mais tarde, cantor de leitura
112

: 

É um processo muito semelhante ao da composição sonora. A 

figura nunca é um inerte, mas um princípio activo, cuja harmónica 

e trajectória se esvaiem se o impedirem de agir segundo o seu 

próprio princípio. Com a experiência, e o aperfeiçoamento técnico, 

aprende-se a escrever deste modo, como se aprende a conduzir um 

planador segundo a feição dos ventos. 

Na realidade, nós já falamos tanto e sabemos tão pouco, que nem 

sequer é risco – antes necessidade – ir à procura de outras fontes de 

saber, da origem de palavras, de associações não conformes. 

Poderá parecer estranho como esta trajectória por mundos não-

humanos resulta em novas harmónicas humanas. 

É o coração que guia. 

A inteligência é uma trela que harmoniza os impulsos de uma 

procura aparentemente desordenada.
113

 

 

Isso que ―poderá parecer estranho‖, a trajetória ―por mundos não-humanos‖ que 

―resulta em novas harmónicas humanas‖, não poderia fazer nascer em nós ―a suspeita da 

inumanidade de todo o canto humano‖
114

? Não poderíamos ver nas cenas fulgor aquilo 

que Blanchot nos diz tratar-se ―da relação que não é um poder, a da comunicação ou da 

linguagem, que não se realiza como poder‖
115

, relação para qual a palavra liberdade é 

insuficiente? Nesse sentido, se admitirmos a idéia de Deus como a representação ―de 

uma ordem humana a ser realizada, de uma verdade a ser sustentada ou de uma 

transcendência a ser preservada‖
116

, talvez pudéssemos suscitar um movimento para 
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fora da afirmação de ―Deus como causa‖
117

, ou do ―julgamento de Deus‖
118

 - a se dizer 

com Artaud em sua transformação da ―fala em canto‖
119

. Pois não se trataria também 

desta crueldade: desestabilizar o sentido através dos sentidos? Ouçamos Artaud: 

Um nada que se resolve em infinito, depois de passar pelo finito, 

pelo concreto e o imediato, / da música alicerçada sobre um nada, 

pois se é atingido pela sonoridade das sílabas, antes de 

compreender o sentido, / (...)./ Em Mallarmé há a ética de uma 

poesia transcendente e da poesia mesma, mas assim mesmo há nela 

claramente e de maneira absolutamente consciente e voluntária a 

idéia de várias realidades concretas que aí se sustentam e se 

evocam ao mesmo tempo.
120

 

 

Essa sonoridade que nos atinge anteriormente ao sentido, em Llansol, reduz-se 

ainda mais que nas sílabas, para sustentar-se a ponto de letra
121

, ponto de encruzilhada 

entre a via visual e a via sonora, que revela uma geografia rebelde à fixação do sentido. 

É a partir da dimensão da letra, que Lúcia Castello Branco faz uma aproximação entre  

―a escritura em voz alta‖ barthesiana e a textualidade, remarcando, nessa dimensão, a 

presença de corpo, de afeto.
122

 Por esse viés, acompanhemos Barthes:  

Se fosse possível imaginar uma estética do prazer textual, 

cumpriria incluir nela: a escritura em voz alta. Esta escritura vocal 

(que não é absolutamente a fala), não é praticada, mas é sem dúvida 

ela que Artaud recomendava e Sollers pede. Falemos dela como se 

existisse. 

Na antiguidade, a retórica compreendia uma parte olvidada, 

censurada pelos comentadores clássicos: a actio, conjunto de 

receitas próprias para permitirem a exteriorização corporal do 

discurso: tratava-se de um teatro da expressão, o orador-

comediante ―exprimia‖ sua indignação, sua compaixão, etc. A 

escritura em voz alta não é expressiva; deixa a expressão ao 

fenotexto, ao código regular da comunicação; por seu lado ela 

pertence ao genotexto, à significância; é transportada, não pelas 

inflexões dramáticas, pelas entonações maliciosas, os acentos 

complacentes, mas pelo grão da voz, que é um misto erótico de 

timbre e de linguagem, e pode portanto ser por sua vez, tal como a 

dicção, matéria de uma arte: a arte de conduzir o próprio corpo (daí 

sua importância nos teatros extremo-orientais). Com respeito aos 

sons da língua, a escritura em voz alta não é fonológica, mas 

fonética; seu objetivo não é clareza das mensagens, o teatro das 
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emoções; o que ela procura (numa perspectiva de gozo) são os 

incidentes pulsionais, a linguagem atapetada da pele, um texto onde 

se possa ouvir o grão da garganta, a pátina das consoantes, a 

voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne 

profunda: a articulação do corpo, da língua, não a do sentido, da 

linguagem.
123

 

 

Assim, para Barthes, ―a escritura em voz alta‖ não se daria a partir de um 

convencimento emocional tal qual na actio da retórica antiga, mas sim através de ―um 

misto erótico de timbre e linguagem‖ que concerne à ―arte de conduzir o próprio 

corpo‖. Nesse sentido, ―a escritura em voz alta‖ expõe-se em um campo onde o poder 

não se exerce sobre os corpos, campo em que estes, os corpos, ―olfactizam a beleza‖
124

, 

talvez, a partir de formas ―granulosas e vibrantes como o focinho de um animal.‖
125

. Por 

essa ―perspectiva de gozo‖, ou, se o pudéssemos dizer: da não-abdicação de sua lei 

própria de crescimento
126

, observemos a textualidade, em Os cantores de leitura: 

se uma força descritiva chegar a transformar-se numa criança 

rara,           será o texto. Texto-querubim, nunca imaginei que 

pudesse ler-se em voz alta. Mas é preciso cuidar a leitura, 

porque  a  voz ─ se  for  incerta  no  seu  deserto ─  mata, 

mata a leitura e o texto __________  o tom da voz      a não 

impostura das suas pausas de silêncio ___________   

é determinante para o cuidado fraterno a ter com as figuras, 

que estão por detrás de nós,  

no seu desejo de abrir para si o Ler. 

 

Ler  é,  então,  semelhante  a  um  vagido, e  a  criança,  se for 

um verdadeiro texto-anjo 

___________cresce___________ 

 

Este texto de Rilke,será que a minha voz, ainda mal adestrada 

de cantor de leitura, plantado recentemente,           

o consegue ler? 

 

―Meu coração, esta noite, fez do anjos  

cantores que se recordam... 

Uma voz, quase integralmente sobreposta à minha, atrai-   

eleva-se e decide 

nunca mais voltar à minha; 

dulcíssima e intrépida, 

com quem se vai ela encontrar?‖ 
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 O que quererá a voz de Rilke dizer________ do reflexo da 

minha língua em voz alta sobre o seu poema?
127

 

 

Nesse fragmento, que trata do ―contexto‖ da ―Partícula 16‖, de Os cantores de 

Leitura, - partícula intitulada ―Um corte no espaço‖-, podemos observar que o texto 

llansoliano passa efetivamente através do poema de Rilke, uma vez que este se dá a ver 

em outra configuração, risco de identidade decididamente assumido pela tradução 

realizada por Llansol.
128

 Além disso,  poderíamos ouvir a importância formal fonética, 

ao ler os cuidados para com a inocência da voz em um ato só de leitura, cuidados que 

parecem nos dizer de um desejo próximo àquele de Barthes com ―a escritura em voz 

alta‖, leitura que leva o próprio corpo. E ainda podemos, ao mesmo tempo, ver exposta 

a importância formal em nível gráfico dessa geografia, - dir-se-ia que podemos ver a 

―perspectiva de gozo‖ grafada -, onde as letras convivem com o corte no espaço da 

página, em intervalos de traços e espaçamentos, a desenhar ―um verdadeiro texto-anjo‖ 

que cresce entre riscos, sustentando-se por seu próprio voo ideogramático, acima do 

nome e do texto de Rilke, dir-se-ia, ―como um Anjo a caminho, ou Figura‖
129

 

 

Assim, lê-se com o corpo e no corpo. Afinal: ―ler é ser chamado a um combate, 

a um drama.‖
130

 Entretanto, trata-se de um combate não motivado por qualquer 

cominação, mas sim pela  voz, ―uma voz extremamente corpórea‖
131

, que, por seu 

percurso, por seu tecido de leituras, não se acompanha pelo espectro do poder: 

Segundo o percurso do desejo, não há um organismo-texto, 

funcionalmente organizado, mas um corpo – superfície-

profundidade que se renova a cada movimento de aproximação. De 

tal modo que a leitura não procede à circunscrição de uma 

finalidade (um rosto inviolável) ou à sua transmissão a um outro 

texto, mas desenvolve conexões laterais, elege afinidades, torna 

imperativos os enredos que se vão tecendo, activamente, sem o 

espectro de um Origem, uma Totalidade, um Deus, ou um qualquer 

Fim. 

Esquecendo nomes, sistemas, o texto entra em circuitos do 

anónimo, oferecendo-se num gesto não sacrificial mas seminal.
132
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Esse gesto ofertado é precioso, um gesto iniciante, ―que traz as marcas de sua 

própria existência‖
133

, uma vez que não se circunscreve a um fim, não aponta à 

teleologia, mas acena aos ―enredos que se vão tecendo‖.  

 

Essa tessitura imprevisível não se dá a partir do tempo, e sim do corpo, como 

nos diz César Guimarães: ―Em Llansol, o que é considerado como uma das principais 

matérias do romance – a representação do tempo – migrou para a materialidade da 

língua enquanto corpo de forças e de afetos‖
134

.  

 

Assim, tal gesto, ao constituir-se de desmemórias, a esquecer nomes e sistemas,   

desloca-se em direção ao desejo de uma língua sem impostura
135

, conta do que começa 

e já começou, a emigração proposta para um LOCUS/LOGOS: 

            Os meus livros contam que essa emigração já           

começou, e vem longe. Mas nunca direi que é a sua hora.      

Não sei. 

            A textualidade não tem, sequer, poder para               

considerar enigmática a realidade. Pela mutação de estilo,   

pela mutação frásica e pela mutação vocabular, pelo    

tratamento do que mais universal foi dado ao homem −           

um lugar e uma língua − , ela abre caminho à emigração            

das imagens,  

dos afectos, 

e das zonas vibrantes da linguagem. 

            Sem provocação, diria: a textualidade é realista, se       

se souber que, neste mundo, há um mundo de mundos, e     

que ela os pode convocar, para todos os tempos, para lá do   

terceiro excluído, e do princípio de não-contradição.
136

 

 

Assim, poderíamos demarcar espaços incompatíveis: aquele dos corpos e aquele 

do poder. Nesse sentido, a textualidade nos diria de um combate, de um drama que não 

se encaminha pela ficção lógica aristotélica, mas, sim pelas mutações que apontam às 

emigrações de imagens, afectos e ―zonas vibrantes da linguagem‖. Desse modo, não 

poderia ser realista, a não ser que se concebesse uma multiplicidade e uma 
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simultaneidade de mundos no único mundo que a ficção realista, esse discurso de 

poder
137

, autoriza: o mundo lógico, que embasa a idéia de verdade e a verossimilhança:  

Quando me perguntam se escrevo ficção tenho vontade rir. Ficção? 

Personagens que acordam, dormem, comem? Não, não tenho nada 

a ver com isso. Para mim, não há metáforas. Uma coisa é ou não é. 

Não existe o como se. O que escrevo é uma só narrativa que vou 

partindo aos pedaços.
138

 

 

Poderíamos observar, talvez, que ―uma só narrativa‖ não quer dizer ―apenas 

mais uma narrativa‖ da ordem da previsibilidade, ainda mais se levarmos em conta que 

no comum das narrativas há a metáfora. Entretanto, como nos diz Jorge Luis Borges: 

―O importante sobre a metáfora, eu diria, é ser sentida pelo leitor ou pelo ouvinte como 

uma metáfora.‖
139

 Assim, a solidão da narrativa llansoliana é rara e encaminha a um 

precioso lugar de leitura. Nesse sentido, tanto a só narrativa quanto o precioso lugar de 

leitura, por não comungarem com os princípios lógicos aristotélicos ou com aquilo que 

se esconde nas metáforas, nos dizem de uma emigração onde os corpos se escrevem no 

mesmo ritmo em que o poder é levado à perda de memória.  

 

Por outro lado, as narrativas de ficção - que se erigem pela verossimilhança com 

a autoridade dos princípios de identidade, de não-contradição e do terceiro excluído -, 

também prescrevem seus lugares de leitura. Esses lugares de leitura comunicam-se 

também a partir da metáfora, e, a partir dessa comunhão, tornam-se apenas um lugar 

comum. Tal lugar comum de leitura, que evoca uma opinião também comum, sustenta-

se na memória do poder demasiado humano, se levarmos em conta o que Allain Robbe-

Grillet chama de ―analogias antropomorfistas‖:   

Com efeito, a metáfora não é nunca uma figura inocente. Dizer que 

o tempo é ―caprichoso‖ ou que a montanha é ―majestosa‖, falar do 

―coração‖ da floresta, de um sol ―impiedoso‖, de uma aldeia 

―escondida‖ no fundo do vale, é, numa certa medida, fornecer 

indicações sôbre as próprias coisas: forma, dimensões, situação, 

etc. Mas a escolha de um vocabulário analógico, ainda que 

simples, já faz mais do que prestar contas de dados puramente 

físicos, e aquilo que é dado a mais dificilmente pode ser levado 

apenas ao crédito das belas letras. A altura da montanha assume, 
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quer se queira ou não, um valor moral; o calor do sol torna-se o 

resultado de uma vontade... Na quase totalidade de nossa literatura 

contemporânea essas analogias antropomorfistas repetem-se com 

muita insistência, demasiada coerência, de modo que não consegue 

deixar de revelar todo um sistema metafísico.
140

 

 

 Esse acréscimo de humanismo que o escritor francês vê nas metáforas poderia 

nos indicar, além do que é comum ao vocabulário das narrativas de ficção, um lugar 

comum de leitura ―panantrópica‖
141

: onde se deveria consumir utilitariamente a 

paisagem, divertir-se em segurança com as repetições e, ao identificar coerência e 

coesão, sentir, por isso mesmo, um apaziguamento. Entretanto, se a paisagem tiver 

sexo? O divertimento e o apaziguamento sobrevêm se estivermos face ao texto de gozo, 

como o quer Roland Barthes? 

Texto de gozo: aquele que põe em estado de perda, aquele que 

desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases 

históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de seus 

gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise 

sua relação com a linguagem.
142
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Os riscos da legência 

Continuo a ler quem lê, numa música acelerada – 

cascata rápida de intuições e fulgores. Saí para o 

meu pátio, noutro lugar diferente deste a pujança 

acumula-se e borda novo texto de que tenho 

absoluta necessidade. Quero partilhá-lo e lê-lo. 

Começais a vir, dando-me companhia que eu por 

nada trocaria. É o cume do jardim que o 

pensamento permite, conforme escrevi um dia. 

 

Maria Gabriela Llansol 

 

 Assim, com vistas a ampliar a questão, acompanhemos o segundo legente da 

textualidade, o ensaísta português, marido de Maria Gabriela Llansol, a primeira 

legente. Augusto Joaquim nos esclarece acerca do contrato de leitura que abre ao 

legente o traço de Llansol, onde arrisca-se a identidade sem verticalidades, 

horizontalmente: o precioso lugar de leitura. Contrato, a meu ver, que, por suas 

disposições, talvez seja para lavrar-se ―em estado de perda‖, como o quer Barthes. 

Desse modo, em seu ensaio intitulado ―O limite fluido‖ – posfácio à segunda edição do 

primeiro livro da autora, Os Pregos na Erva, nos diz que: 

A este contrato chama-se estilo do autor, que é, na realidade, o 

lugar onde o autor vê o leitor, o lugar onde o coloca e onde este, 

por disposição, aceita ser colocado. Ninguém é obrigado a aceitar 

esse lugar, mas se o leitor não o ocupar, não vê. E se persistir em 

ler-fora-do-lugar, procederá a uma leitura irritada, porque está 

procedendo a uma distorção do ―corpo‖. 

Há dois estilos, dois lugares, dos quais todos os outros, a meu ver, 

derivam. O primeiro é a verossimilhança, que consiste em aceder 

ao conhecimento pela ficção, pela metáfora do como-se. Neste 

contrato, se esgota quase inteiramente o romance, e o esgota, 

porque o leitor experiente já se encontra na posse de variada 

panóplia de o captar, e em vez de se deixar distrair, para poder ser 

―en-levado‖, está captando a técnica dos meios empregues para o 

captar. Leitor e autor esgotam-se no contar histórias e a grande 

literatura degenera em artesanato honesto. O corpo torna-se um 

corpo de divertimento. 

O segundo tipo de lugar, coextensivo do primeiro, mas muito mais 

raro, consiste em provocar no leitor um desejo de mais-real. 

Consiste em mostrar fulgurâncias-de-Belo tais que o leitor é levado 

a com-partilhar o real que se desvenda no texto, mas sem intriga, 

sem apoio de identificação, sem ficção, mas em figuras.
143
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Portanto, segundo Augusto Joaquim, há um lugar de leitura da verossimilhança,  

conformado ―ao conhecimento pela ficção, pela metáfora do como-se‖. A um tal lugar 

chamei lugar comum de leitura, por constituir, a meu ver, a leitura legada aos pósteros 

por uma comunidade de leitores ordenados pelo sentido e orientados para a 

identificação e para a intriga.  Além disso, se ajuntarmos, com Robbe-Grillet, que a 

metáfora, em sua aparente inocência descritiva, oficializa uma identidade humana para 

tudo o que não é humano, poderíamos ressaltar o poder utilitário de tal lugar comum: a 

imagem de um único mundo apenas humano – mundo que consigna-se aos limites ―do 

esquema da narração e com ele de uma pragmática da transmissão do saber‖
144

.  

 

O ―segundo tipo de lugar‖ de leitura não se conforma à intriga, à identificação, à 

ficção. Nessa rebeldia, mostra-se provocativo a partir propriamente das figuras. Assim, 

para lê-las, o leitor do lugar comum, em sua persistência de capturar o sentido, realiza 

uma leitura que não se encontra no lugar, sendo por isso incapaz de ver o desconforme; 

leitura que se irrita a si mesma, porquanto distorce o ―corpo‖: ao avistar figuras e focá-

las como metáforas. Mas, se se procede a um deslocamento do lugar comum de leitura 

para, diríamos, um lugar só de leitura, uma abertura ao convívio estético é possível.  

 

Assim, a textualidade convida a uma mutação do lugar de leitura habitual para 

um lugar onde o legente co-responde com o texto e, também, talvez o pudéssemos dizer, 

onde o legente cresce com o texto, ao ver ―fora da luz comum‖ e noutra ―ordem de ler‖, 

tal qual parece nos dizer a experiência que podemos compartilhar em Amar um cão: 

É esta relação de alma crescendo que se 

estabeleceu entre nós;  é esta relação, fora da 

luz  comum,  que   estabelece  as diferenças 

que  desempenham  o  papel  de  elementos 

perturbadores nos hábitos de servir os afec- 

tos: eu ia a dizer que, nesta ordem de ler, ler 

é nunca chegar ao fim de um livro respei- 

tando-lhe a sequência coercitiva das frases, e 

das páginas.  Uma  frase,  lida  destacada- 

mente, aproximada de outra que talvez já  

lhe correspondesse em silêncio, é uma alma 

crescendo. Eu não consigo abranger a infi- 

nitude do número e da harmonia das almas, 

nem o texto de um verdadeiro livro, 
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Nem a terra de um jardim que se mantém há 

gerações.
145

 

  

Observemos que, ―nesta ordem de ler‖, não se trata de abranger, de 

compreender, mas, antes, de constatar a impossibilidade da abrangência, da 

compreensão, uma vez que o legente,  de seu lugar só de leitura, vê que ―nem o texto de 

um verdadeiro livro, nem a terra de um jardim que se mantém há gerações‖ 

conseguiriam ―abranger a infinitude do número e da harmonia das almas.‖, assim como 

não o conseguiria também ele, o legente. E, se não há o que compreender, não há 

utilidade. Por essa via, poderíamos considerar com Barthes que ―a própria inutilidade do 

texto que é útil, a título de potlach‖
146

 e, remarcando essa doação poética do texto, 

perguntarmos pela retribuição do dom
147

: a doação poética que convoca o legente. 

 

A retribuição do dom que convoca o legente permite arriscar um desdobramento 

dos conceitos trabalhados nesses parágrafos, para ampliarmos o que nos disse Augusto 

Joaquim, acerca dos dois lugares de leitura. Se ao primeiro, o da verossimilhança, 

pudesse corresponder a liberdade de consciência, ao segundo, o da figura, 

corresponderia o dom poético. A partir dessa correspondência, poderíamos observar a 

que fica convocado o legente a partir do dom poético do texto: a ocupar efetivamente o 

lugar de leitura do dom poético, - e lembremos que, se nessa ocupação ocorre qualquer 

tipo de distorção não há visão -, ou seja, a compartilhar esse dom, em uma palavra: a 

aprender a ler. Assim, cogito que a contrapartida do legente se dá em aprendizado de 

leitura. Tal aprendizado poderia consistir em ler fora da luz comum, ler a partir da união 

da liberdade de consciência com o dom poético.  

 

Entretanto, Llansol nos adverte que a união entre a liberdade de consciência e o 

dom poético dar-se-á ―por mutação libidinal, ou afectiva, que subtraia o homem à 

necessidade de ter de escolher entre aceitar ou recusar o mundo.‖
148

 E, nesse sentido, 

levanto a hipótese de que a estrita necessidade de ter que escolher entre a aceitação ou a 
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recusa do mundo talvez pudesse ser aproximada à escrita romanesca, pelo seu teor de 

liberdade de consciência, mas não ao dom poético. Pelo menos é a isso que leva a crer 

ainda a verossimilhança, ou a probabilidade da imaginação romanesca da qual nos diz 

Roland Barthes, ao tratar d‘A História do Olho, de George Bataille: 

(...) Bataille não se compromete com o romance, que por definição 

tira partido de um imaginário parcial, derivado e impuro (todo 

mesclado de real): ao contrário, ele se move apenas numa essência 

de imaginário. Será o caso de dar a esse gênero de composição o 

nome de ―poema‖? Não há outra coisa a se opor ao romance, e essa 

oposição é necessária: a imaginação romanesca é ―provável‘, o 

romance é aquilo que feitas as contas, poderia acontecer, 

imaginação tímida (mesmo na mais luxuriante de suas criações), 

uma vez que não ousa declarar-se sem a caução do real; a 

imaginação poética, ao contrário, é improvável, o poema é aquilo 

que não poderia acontecer, em nenhum caso, salvo justamente na 

região tenebrosa ou ardente dos fantasmas que, por isso mesmo, ele 

é o único a poder designar; o romance procede por combinações 

aleatórias de elementos reais; o poema, pela exploração exata e 

completa de elementos virtuais.
149

 

 

  Roland Barthes se pergunta se é o caso de nomear a narrativa de Bataille de 

poema, opondo-a necessariamente ao romance, remarcando sua existência na ―região 

tenebrosa ou ardente dos fantasmas‖, bem como seu procedimento a partir da 

―exploração exata e completa de elementos virtuais‖. Entretanto, penso que seja 

importante remarcar a rebeldia conferida ao nome ―poema‖, seu perigo para as formas 

constituídas. O que nos diria, talvez, de uma resistência poética à escolha ―entre aceitar 

ou recusar o mundo‖.  

 

Nesse sentido, também o dom poético nos diria de uma rebeldia, assim como o 

Drama-Poesia. E, talvez pudéssemos arriscar dizer que o poema, na dimensão da 

textualidade, constituir-se-ia em existente-não-real, realizado a partir de um dom, o 

poético, que para Llansol é ―a imaginação criadora própria do corpo de afectos, agindo 

sobre o território das forças virtuais, a que poderíamos chamar existentes-não-reais.‖
150

 

 

Acompanhemos ainda essa união entre o dom poético e a liberdade de 

consciência. Como foi mencionado, Llansol nos diz que essa união dar-se-á a partir de 

mutação libidinal ou afectiva. A respeito da libido, Freud nos ensina que: 
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Libido é uma expressão tirada da teoria da afetividade. Chamamos 

assim a energia, considerada como uma grandeza quantitativa – 

embora não seja totalmente mensurável – das pulsões que se 

referem a tudo o que podemos entender sob o nome de amor.
151

 

 

 Assim, parece que a mutação dar-se-á propriamente no corpo, pelos afectos. 

Entretanto, com relação a ―tudo o que podemos entender sob o nome de amor‖, penso, 

sobretudo por tratar-se dessa dimensão corporal dos afectos, que poderíamos ler o amor 

a partir da definição dada por Espinosa: ―O amor é uma alegria acompanhada da idéia 

de uma causa exterior.‖
152

 Dessa forma, talvez possamos vislumbrar que a mutação abre 

caminho à alegria, que, por sua vez, tem a seguinte definição: ―A alegria é a passagem 

do homem de uma perfeição menor para uma maior.‖
153

 Ou seja, a alegria envolve um 

aumento da força de existir ou potência de agir.
154

 Aumento que se dá à revelia do 

interesse, tal qual a ―alegria sexual‖: 

Assim, a alegria sexual é um efeito que escapa à sua causa, um 

benefício que escapa a seu suposto beneficiário. Daí uma eventual 

desilusão por parte daquele que nela se investiu: desilusão de não 

ganhar nada com isso. Mas também um júbilo supremo de 

encontrar muito mais do que investira.
155

 

 

 Por essa óptica espinosista do aumento da força de existir, do aumento da 

potência de agir, - dir-se-ia do encaminhar-se para o vivo: ―fazer de nós vivos no meio 

do vivo‖
156

-, podemos ver com justeza a necessidade de ―deslocar o centro nevrálgico 

do romance, descentrá-lo do humano consumidor de social e de poder‖
157

, pois talvez 

esse centro nevrálgico inspire a tristeza, e essa, como nos ensina Deleuze a partir de 

Espinosa, é necessária ao exercício do poder: 

Inspirar paixões tristes é necessário ao exercício do poder. E 

Spinoza diz, no Tratado Teológico-Político, que é este o laço 

profundo entre o déspota e o sacerdote, eles têm necessidade da 

tristeza de seus sujeitos. Aqui, vocês compreendem bem que ele 

não considera a tristeza num sentido vago, ele considera a tristeza 

no sentido rigoroso que ele soube dar-lhe: a tristeza é o afeto 

enquanto envolve a diminuição da potência de agir.
158
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Os riscos do encontro 

 

Este capítulo tinha por objetivo expor a geografia da textualidade em 

contraponto aos domínios da narratividade, domínios do romance, que se inserem no 

campo do poder, como uma escrita de tarefa civilizadora que se cumpre através do 

convencimento exarado pela verossimilhança imbuída dos princípios lógicos 

aristotélicos, cujo lugar comum de leitura obriga a ver, pelo viés metafórico, um mundo 

tão-somente humano. Campo do poder ao qual, acompanhando Espinosa no que tange 

ao aumento ou diminuição da potência de agir ou força de existir, poderíamos associar 

toda uma tradição melancólica do romance, tal qual nos dá a ver Susana Kampff Lages, 

a partir do ensaio de Walter Benjamin intitulado ―O Narrador‖: 

A linhagem inaugurada por Cervantes funda-se numa disposição 

que determinará a atitude essencialmente melancólica do 

romancista para com o que recebe da tradição: ―O romancista 

recebe a sucessão quase sempre com uma profunda melancolia‖. 

Ela encontra sua expressão moderna no melancólico fecho do 

romance de Flaubert, A Educação Sentimental, em que os dois 

amigos, protagonistas, recordam um episódio dos tempos de 

juventude, de uma maneira que toda a vida anterior, e 

consequentemente, todo o romance, é interpretada sob nova luz, 

mais definitiva e também mais melancólica. 

Esse abalo detectado por Benjamin na maneira de contar uma 

história pode ser ligado ao aflorar de uma nova consciência, de uma 

consciência que convencionamos chamar de ―moderna‖. Se o 

desejo mais íntimo da literatura moderna – e, em última instância, 

talvez, de toda literatura – é aquele de coincidir consigo mesma, de 

eliminar qualquer traço de distância temporal entre autor e escrita, 

qualquer lapso entre expressão e forma de expressão – ele 

corresponde a um impulso que nos é familiar: o impulso 

melancólico, cujo propósito não é outro senão afirmar a perda do 

objeto para, a seguir, evidenciar o desejo de resgatá-lo, negando 

qualquer separação passada. O romance como gênero fundador da 

modernidade funda-se, por sua vez, no solo móvel e subterrâneo de 

ambíguos influxos melancólicos. Esse caráter eminentemente 

ambíguo do romance, sublinhado, entre outros por Octavio Paz, 

poderia ser talvez atribuído também a essa melancolia de origem, 

que reaparece sob as formas dissimuladas do humor e da ironia -, 

figuras de distanciamento, separação por excelência e que, como os 

influxos que lhe dão origem, se manifestam também nesse 

momento essencialmente solitário, que é o momento da leitura.
159
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Então, além de lugares de leitura próprios à narratividade e à textualidade, 

temos também linhagens. A narratividade se apóia em uma linhagem das paixões tristes 

ou linhagem melancólica. Observemos, pois, a linhagem dos textos de Maria Gabriela 

Llansol, a partir do que nos diz a autora nas páginas iniciais de Lisboaleipzig 2- o ensaio 

de música:  

Com Lisboaleipzig 1 – O Encontro Inesperado do Diverso – dei 

início a uma obra, em vários livros, em que procuro ―fulgorizar‖ a 

linhagem de autores (sejam eles pessoas humanas, pessoas animais 

ou pessoas vegetais) que aparecem recorrentemente nos meus 

textos. 

Várias linhagens lutaram, como esta, pela liberdade de consciência 

que é, no meio de todas as catástrofes que a Europa viveu e levou a 

outros povos e continentes, a dádiva que igualmente lhes fez. 

Mas contrariamente a essas outras, esta, em que se inscrevem os 

meus textos, foi compreendendo que a liberdade de consciência, 

sem dom poético, não passará de um movimento fatalmente 

involutivo, na história do homem; movimento esse que será, cada 

vez mais, como se vê, condenado a uma posição defensiva, face a 

todos os fundamentalismos da crença e da razão. 

Essa união produzir-se-á por mutação libidinal, ou afectiva, que 

subtraia o homem à necessidade de ter de escolher entre aceitar ou 

recusar o mundo. Ao processo dessa união e à sua emergência, 

nesta linhagem de autores, eu chamo ―fulgorização‖ porque a 

matéria prima do texto é o confronto/adequação dos afectos e da 

língua, sobre o solo de um lugar, que é sempre um corpo e uma 

paisagem falando-se.
160

 

 

Portanto, é uma linhagem onde não há prioridade para o humano face às pessoas 

animais e vegetais. Entre as pessoas humanas da linhagem que, a partir de seus livros se 

opõem rigorosamente a uma tradição melancólica, estão, como já foi mencionado, 

Nietzsche - autor da Gaia Ciência, bem como do conceito de Amor Fati, e Espinosa, 

cuja Ética tem como modelo o corpo, os afectos. Então, não é difícil perceber que se 

trata de uma linhagem do vivo, da força de existir e da potencia de agir, da alegria. O 

que pode ser endossado pelas palavras da autora, ao final de Contos do mal errante: 

a minha obra será uma obra de esperança, uma luz 

sobre o destino humano no percurso de fazer o homem. 

Inscrever-me-ei na linhagem de Ptolomeu, de Spinoza,   

de Comuns, de Dante. Será um canto realista e sublime, 

grave e alegre, enraizado e aéreo (...). 

         Mas antes preciso cumprir um rito. 

(...) Voltando-me para o centro do quarto, hei-de rezar: 
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          ―Figuras do meu destino, figuras do seu destino, 

sede compacientes connosco. 

          Dai-nos a ver, ao fim da nossa viagem, o rosto 

claro e radioso da alegria.‖
161

 

 

 Em meio aos riscos de uma tão grande graça de textualidade, riscos da 

força de existir que aumentam a potência de agir, que dão a ver uma ―paisagem onde 

não há poder sobre os corpos‖, riscos do imprevisível que combatem o inevitável 

embutido no automático de leituras que geram o fracasso e o ressentimento, passemos 

ao próximo capítulo, sabendo que há a possibilidade de uma abertura de caminho para 

que o mundo esteja prometido ao Drama-Poesia. 

 

Pelo meu lado, desejaria pôr a claro uma mínima parte da in- 

finidade dos mundos ─ uma só física hipotética desdobrando-   

se activamente em várias possíveis estéticas. Nesse sentido, 

aceito que exista um poderoso ponto de equivalência entre esté- 

tica e ética. Como opções pensadas, e nunca como corolários de   

um qualquer dever moral. Excepto no dia em que a moral perder 

qualquer memória do ressentimento de que está sempre a borbo- 

tar. Quando afirmo <<legente,            o mundo está prometido ao 

Drama-Poesia>>, não me tomo por uma vendedora de apólices de   

seguros, estou apenas a pensar que na finalidade dos nossos ins- 

trumentos existe a possibilidade de abrir esse caminho.
162
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DAS NUVENS 
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Decido, nessa altura natalícia,  

tirar o d de deus, e chamar eus, 

ao que for a diferença que o 

prive de ser a sua vontade 

 

                                  Maria Gabriela Llansol 

 

 

 

 

Aprendeu que todo júbilo está fora e 

que só é perigoso ir fora, se for justamente 

fora, mas que fora tem outros nomes, muitos 

nomes, como tem outro nome o falar uma 

língua, o pertencer a um país, o estar jazente 

numa literatura, o ser filha desta mãe e 

daquele pai, e até filha de Deus poderá ser, se 

este aceitar a castração que, no simbólico, os 

homens engendraram que ele lhes havia 

inflingido. Seja pois, d/eus. Letra por letra. 

 

Augusto Joaquim 

 

 

 

 

        Nuvem e melodia são as duas faces da matéria. Na- 

da se esvai; tudo passa de monte em monte, de mão em 

mão, ouvindo-se. Como se o reverso da história me che- 

gasse numa dobra, e eu o visse a entreabrir-se ligeira-  

mente, e já as minhas mãos recebessem só nuvens. 

        E, no entanto, eu escrevo... 

 

 

Maria Gabriela Llansol 
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O ser humano é o único que pode arriscar sua identidade 

 

 

Em nome da Abelha – 

E da Borboleta –  

E da Brisa – Amém 

 

Emily Dickinson 

 

 

―Nem tudo está dito‖. Gostaria de ter nomeado assim este capítulo. Talvez esse 

título perdido pudesse nos dizer que há uma infinidade de imagens que se poderia ler a 

partir do des-nodar
163

, e, por consequência, nos fazer ouvir que ―ele vai ensinar-me a 

ler, pensei, como se dissesse <<escrever e navegar>> ou <<anunciar a boa nova a toda a 

criação>>.‖
164

 Assim, o texto nos diria que estamos na dimensão do inomável, do que 

não se denomina, e, por isso mesmo, do que não se domina a partir da representação. 

Por essa via aparentemente pouco determinada, mas que não é indecisa, poderíamos 

observar ―Nuvens‖ – discurso proferido por Llansol quando da atribuição do Prémio da 

Crítica de 1990 a Um Beijo dado Mais Tarde, em Lisboa, a 7 de março de 1991. 

Como me foi sugerido pelo J.B. Martinho, quando             

me informou desta distinção, eu podia agora, ao estar    

presente, simplesmente agradecê-la ou, então, dizer       

algumas outras palavras mais. Como eu quisesse.   

 

           O acento tinha sido posto, subtilmente, e com   

delicadeza, no ―estar presente‖. 

           Creio ter percebido, e vim. Vim pessoalmente  

agradecer. E desejaria fazê-lo porque, há alguns dias 

 

____________que me cerca a pergunta ―mas o que  é que   

eu lhes vou dizer?‖.  

           Num momento ténue, é-me respondido: — Ga-  

briela, fala-lhes das nuvens. — Admiro-me: — Mas eles 

são os críticos. Não estejas a brincar comigo. 

            — Não. Não estou. É magnífico estar nas nuvens. 

Os críticos não servem para escrever sobre o que é, mas 

sobre as envolvências. Sobre os suspiros que rodeiam o  

texto. Do que, eternamente, é texto, mas que nunca    
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ninguém conseguirá escrever sozinho, com as suas 

próprias e únicas palavras. 

           Declaro, a quem nesse sussurro me dirige o seu 

sopro, que essa afirmação me lembra Ibn‘Arabi: 

           — Não lembra. É dele. Quando, na nuvem 

primordial, o inomável suspira por ser reconhecido pelo 

nomeado.
165

           

 

Assim, talvez pudéssemos pensar que apoiamo-nos nas nuvens, as quais,  como 

o poema, são sem apoio.
166

 Através desse suporte tênue, lancemos um olhar a ―uma das 

formas básicas da representação‖, tal qual Silvina Rodrigues Lopes esclarece, ao 

dissertar a partir do título de um romance de Vergílio Ferreira, ―Em Nome da Terra‖: 

Enquanto fórmula abreviada, ―Em Nome da Terra‖ dá-se a ler 

numa relação com a fórmula cristã do baptismo. (...) Na tradição 

cristã, o espírito ou sopro manifesta-se na voz enquanto pura 

realidade incorpórea, que lhe serve de veículo. Desse modo, tanto o 

poder de nomear como o de julgar têm uma origem transcendente 

(divina) e são exercidos por delegação. Daí as fórmulas solenes por 

excelência – em nome do Pai; em nome da Lei – corresponderem à 

assunção de um poder por delegação, uma das formas básicas da 

representação. 

Fazer nascer para Deus (com tudo o que isso implica de nascer para 

o bem e para a virtude) é pelo baptismo consagrar um nome, impor 

uma marca (não física como a circuncisão, mas simbólica e 

universalizante) de pertença a uma comunidade organizada 

segundo certos códigos. Quando se recebe um nome entra-se no 

circuito da representação, possibilidade de representar e ser 

representado, e nas suas hierarquias – Deus como primeiro nome é 

aquele em nome de quem os sacerdotes podem nomear com justiça. 

O mesmo era já previsto no Crátilo: a fabricação convencional dos 

nomes exige uma competência especial que permita encontrar o 

nome justo das coisas. E de que decorre essa competência? Da Lei 

(nomos). Não basta o costume, aquele que nomeia tem de agir 

investido do poder de legislar, agir ―em nome da Lei‖.
167

  

 

Então, atravessamos as nuvens para chegar à Terra, dir-se-ia ao porto de nascer 

para além do bem e da virtude, identificados que estão aos nomes de Deus e da Lei. 

Nessa travessia faz-se necessária uma nudez, retirar tal investimento metafísico: desviar 

o olhar do que se reveste com a rubrica do poder. Despida dos nomes que lhe revestiram 

metafisicamente e lhe demarcaram como propriedade, a Terra, apoiada nas nuvens, 
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talvez investisse este apoio tênue de seu nome. O que, por uma ―forte libido 

interrogativa‖
168

,  dir-se-ia: O quanto de nuvem em nome da Terra há na folha? O 

quanto de nuvem em nome da Terra há na filha? O quanto de nuvem em nome da Terra 

há na falha?  

o drama-poesia está prestes a falhar,  

seja qual for o nome que lhe dê, não poderá chamar seu ao que 

pertence à ordem  da  conjugalidade,  nem   o seu corpo acredi- 

taria, se o dissesse pelo contrário  

talvez houvesse uma palavra, (...)  

talvez houvesse um nome, mas esse nome seria um absoluta- 

mente só na sua ordem semântica, e absolutamente só ficaria a 

boca que o dissesse
169

  

 

Observemos: o paradigma da representação impõe as marcas ―de pertença a uma 

comunidade organizada segundo certos códigos‖, fora desse circuito de fidelidade ao 

nome da Lei/Deus encontrar-se-ia o absolutamente só: ―´Fé?, quem lhe pede fé? Não lhe 

basta ser  folha? E se fosse filha? Falha ainda seria melhor‖
170

. Assim, frente aos nomes 

de mando comunitário, o drama-poesia, absolutamente só, restaria inconfessável: nome 

volátil que em sua passagem adquire várias formas à feição dos ventos, impedindo a 

formação de uma imagem, a qual poderia ser encerrada em um nome enquanto 

fundamento de um poder. Parece ser dessa volatilidade imagética que se condensa em 

letra, a dura matéria, a imagem soletrada de que nos diz César Guimarães: 

Para a memória basta, por vezes, apenas um traço, o da letra. Ao 

invés de reforçar aquilo que a imagem tem de mimético, trata-se, 

justamente, nessas ocasiões, de rasurar a imagem através da letra, 

ou, então, de impedir a formação da imagem através da ênfase na 

letra.
171

 

 

Assim, César Guimarães nos diz da ―ênfase na letra‖ que rasura a imagem ou 

impede sua formação. Entretanto, essa letra nos convida a uma leitura em voz alta, pois 

que em estado acústico ―há ondas e vibrações na sua formação [da leitura] que nunca 

aparecem escritas‖
172

. Esse ―grão da voz‖ que a textualidade solicita, já o vimos no 

primeiro capítulo, Barthes o relaciona à matéria de uma arte: ―a arte de conduzir o 

próprio corpo‖
173

. Assim, essa letra pede o sopro de vida da leitura altissonante e, ao 
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mesmo tempo, não proclama nenhuma delegação divina ou legal, é de ordem semântica 

rebelde: absolutamente só. O que se anuncia, então? 

 

No sentido dessa questão, cogitemos que, em um momento tênue, na criação 

insólita do som, o quanto de nuvem que em nome da Terra há, poderia vir a dar em  ―A 

boa nova anunciada à natureza‖: 

   <<A boa nova anunciada à natureza>> é o escândalo que a mi-

nha época não aceita. O Ser existe como beleza, mas nós 

perdêmo-lo e percorremos toda uma órbita excêntrica para o 

voltar a encontrar. A Boa Nova dirige-se à Terra no seu todo:  

não só porque nesta se desenvolveram entidades irredutíveis   

mas também porque é no seu todo que está ameaçada. 

   Deixou de se formar a partir da Beleza. 

   A idéia de que tudo o que não é humano tem, tal como o hu- 

mano, necessidade de redenção, é vital para a nossa continuação 

aqui, ou noutro lugar. 

   No momento da posse, no poema de 11 de Junho (poema que 

nunca foi encontrado) tudo participa nas diversas partes: a bo-    

ca, a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o mar, a erva rastei-  

ra, a leve aragem, os corpos dos amantes. Os três sexos que 

movimentam a dança do vivo: a mulher, o homem, a paisagem. 

   Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo. 

    

   A paisagem não tem um sexo simples. Nem o homem, nem       

a mulher. Há, no entanto, alguns factos que aqui consigno: 

    Na paisagem, ou na geografia imaterial da espécie terrestre,    

os seres humanos distribuem-se em vagabundos, em forma-      

dores, em construtores e em poetas.
 174

 

 

Entretanto, não nos precipitemos em afirmar que o que se anuncia pela leitura 

legente seria ―a boa nova anunciada à natureza‖. Por enquanto, apenas observemos que 

nessa distribuição humana na paisagem, talvez os poetas e seus companheiros de 

errância, os vagabundos, saibam que estão a passar; enquanto os construtores e os 

formadores, que ―não querem uma comunidade humana em simbiose com o sexo da 

paisagem‖
175

, prefiram administrar as marcas: o que de fixo se faz ficção. As nuvens 

passam, é seu fato fundamental. O poema passa. Os afectos passam. O nomos não 

somente não passa, como interdita a passagem, dir-se-ia, a censurar que se explicite o 

sexo da paisagem. Entretanto, como proibir as nuvens, os afectos e o poema de 

passarem? Como impedir os vagabundos e os poetas de errarem? Como exterminar os 
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pobres, os sem apoio, e promover a eugenia ideal dos construtores e formadores: um 

mundo tão-somente de humanos eleitos, ou delegatários de um poder, se a geografia 

imaterial da espécie terrestre os compreende a todos, e não somente?  

 

Retenhamos, todavia, a vis inquirendi, e a retenhamos sem precipitações que nos 

levariam a procurar o nexo, enquanto coerência ou lógica das ideias. Pois, a propósito 

de nuvens, pode ser que se trate de algo da ordem de ―tudo é tão ligeiro que cairá sem se 

ver‖
176

. Assim, ao nexo da leitura prefiramos o sexo de ler, cujo movimento é libertar-se 

da posse. Acolhamos a novidade, a boa e anunciada a nós, e não só. Dessa forma: 

passemos em brancas nuvens sem metáforas, ou, a se dizer com Lúcia Castello Branco, 

passemos em ―Nuvens de pensamento branco‖, para, através dessa passagem, 

observarmos ―a impossibilidade de se pensar aquilo que não é propriamente do mundo 

das idéias, mas do mundo das forças pulsionais, do mundo das grandezas não 

mensuráreis, da libido.‖
177

: 

O fato é que os textos de Llansol, estes mesmos que nos ensinam a 

não ligar excessivamente ao sentido (porque se trata, na maioria 

das vezes, de impostura da língua), produzem, por seu próprio 

movimento em direção ao exterior, ao ―fora de si‖, um suplemento 

de sentido. 

Esse suplemento, no entanto, nada mais realiza que o impossível 

encontro com o sentido que já havia nas coisas, sentido que, como 

já nos assinalara o Mestre Caeiro, reside no fato de elas ―não terem 

sentido oculto nenhum‖. Pois ―as cousas são o único sentido oculto 

das cousas‖. 

É assim que se realiza, em seu movimento paradoxal, o pensamento 

libidinal: como um retorno à coisidade da coisa, em que se efetua, 

num duplo gesto, o que Derrida designaria como o pas-de-sens: o 

sem sentido que é também o passo de sentido.
178

 

 

Ampliemos o pensamento no compasso da errância, um compasso que des-

mede. Nem tudo está dito, fixado, interdito, face às grandezas desmedidas, face às 

―pulsões que se referem a tudo o que podemos entender sob o nome de amor.‖
179

. Há vis 

existendi. Há potentia agendi. Há nuvens de nomes, enquanto dura matéria a mover a 
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língua, a passar pelo partido pongiano:
180

 partir com as coisas, partir com a existência da 

linguagem, tal como nos ensina Maurice Blanchot:  

O nome deixa de ser a passagem efêmera da não-existência para se 

tornar um bloco concreto, um maciço de existência; a linguagem, 

deixando esse sentido que ela queria ser, unicamente, procura se 

fazer insensata. Tudo o que é físico tem o primeiro papel: o ritmo, 

o peso, a massa, a figura, e depois o papel sobre o qual escrevemos, 

o traço de tinta, o livro. Sim, felizmente, a linguagem é uma coisa: 

é coisa escrita, um pedaço de casca, uma lasca de rocha, um 

fragmento de argila em que subsiste a realidade da terra. A palavra 

age, não como uma força ideal, mas como um poder obscuro, como 

um feitiço que obriga as coisas, tornando-as realmente presentes 

fora delas mesmas.
181

 

 

Assim, pelo passo de sentido temos a linguagem que fascina, cujo acento foi 

colocado na presença. Uma língua sem impostura talvez pudesse ser lida não somente 

como aquela sem hipocrisia, mas, também, como aquela que afirma a posição do corpo 

ou de uma parte dele: sua postura – o que talvez evocasse o sonho com uma língua que 

seria ―materialmente a verdade‖
182

, dir-se-ia: O sonho de que temos a linguagem.  

 

Nesse passo, passo de levantar nuvens de Amar um Cão, se acrescentássemos 

um ‗ei‘, teríamos passeio: percorrer toda uma trajetória por sabor, ir a pé a ter, com os 

acompanhantes, relações de caminho, dir-se-ia, encaminhar-se a estar nas nuvens.  

 

           Estar nas nuvens é realmente isso, sem se saber. 

Uma espécie de audácia galante, de indiferença atenta.   

Mas há na nossa língua, um matiz crítico para designá-lo, 

não é como os franceses que têm a expressão ―être aux 

nues‖ e que, quando gostam muito do que sentem dizem 

mesmo ―le porter aux nues‖.    

           — Nós, portugueses, preferimos cair das nuvens.  

           — Tens razão. Mesmo no meio do texto. No real 

onde ele é mais nó. Mais denso. 
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           — Sim. Menos evocativo. De onde é mais difícil 

lançar a frase que recupere o suspiro que se ouve lá fora.  O 

que vai vaguear, por não dito. 

            — E é bem certo que o que não se ouve, não houve.
 183

 

 

Ouçamos, sem saber, o que há de nuvens em nome da Terra. 

Ouçamos através dos nomes o que subsiste de realidade da Terra como um todo. 

            Ouçamos que ―as cousas são o único sentido oculto das cousas.‖ 

Ouçamos, pois que ―Pesa a palavra.‖. Ao que se responde: ―Eu peso.‖
184

 

Ouçamos, à força de existir, o som que escreve a presença. 

Ouçamos, pela potência de agir, no aberto do sexo da paisagem. 

Ouçamos: há. 

 

   — E os carvalhos? — gritava Holder, no seu insenso______, 

e os pinheiros? Não ouvem o ladrar dos cães? Ouçam os cães! 

Não estão eles a falar? Ouvi os gemidos da Ursa do Farólio    

que está a ter as suas crias. Ouçam a dor vagabunda de nascer 

cão e árvore e bosque e mar e falésia e deus e eu    

ouçam
185
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“O texto é a alegria que me espera na linguagem”, 

 

constato, deslumbrada. Em linguagem,  

meu cão está junto à porta,  

encostado ao muro,  

e a ladrar de alegria ao texto_____em figura de Jade. 

 

Maria Gabriela Llansol 

 

 

Há, assim, de fato, a se dizer com Deleuze
186

 a partir de Espinosa, uma leve 

alegria que leva ao conhecimento, dir-se-ia onde se incorpora a vida. Leve alegria, com 

efeito, desmedida, e que leva a se partir para a ação. Nesse sentido, a alegria nos 

moveria ao conhecimento dos corpos. Não ao conhecimento sobre um corpo; afinal, a 

falar dessa alegria, se inquire: o que pode um corpo?
187

 Mas, sim, ao conhecimento a 

partir do corpo. 

 

Assim, temos por princípio o meio: o corpo, cujo fim não se concebe, uma vez 

que é formado por um grande número de indivíduos de natureza diversa.  O corpo 

movido à alegria, inquieto ou em repouso, cresce segundo sua própria natureza, pela 

variação contínua dos encontros, pela variação contínua da força de existir. A esse 

crescimento adviriam um sentimento e uma experiência da eternidade, pois que as 

relações entre os corpos se dão ao infinito.  

 

Talvez possamos cogitar que seja a partir das envolvências desse sentir e 

experimentar a eternidade, pela rigorosa alegria de existente a cada instante, que um 

indivíduo se transforme em absolutamente só, tomado por uma exigência da obra
188

, tal 

como Blanchot nos esclarece a respeito de Cézanne, em ―Não haverá chance de acabar 

bem‖: 
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Essa exigência, chamemo-la então pintura, chamemo-la obra ou 

arte, mas assim chamá-la não nos revela de onde ela tira sua 

autoridade, nem por que essa ―autoridade‖ nada pede àquele que a 

suporta, atraindo-o todo e abandonando-o todo, exigindo dele mais 

do que pode ser exigido por qualquer moral, de qualquer homem, e 

ao mesmo tempo não o obriga a nada, não se relaciona com ele 

embora o solicite para sustentar essa relação – e assim o atormenta 

e agita com uma alegria desmedida.
189

 

  

Observemos que nomear essa exigência ―não nos revela de onde ela tira a sua 

autoridade‖. Entretanto, parece que houve, e que ainda há, todo um esforço objetivado 

em fixar a autoridade na subjetividade, em direção à esperança de se acabar bem, no que 

diz respeito a determinar a identidade do homem de gênio: 

Desde o Renascimento até o Romantismo, houve um esforço 

impressionante muitas vezes sublime para reduzir a arte ao gênio, a 

poesia ao subjetivo, e dar a entender que aquilo que o poeta 

exprime é ele mesmo, sua mais genuína intimidade, a profundidade 

escondida de sua pessoa, seu ―Eu‖ longínquo, informulado, 

informulável. O pintor se realiza em sua pintura, como o 

romancista encarna, em personagens, uma visão na qual se 

revela.
190

 

 

Essa identificação à autoridade, essa fixação em identidade, talvez possa ser 

vista como o que confere poder e violência à fala: ―Nomear é a violência que afasta o 

que é nomeado, para o ter sob a forma cômoda de um nome.‖
191

 No entanto, pela via 

espinosista por onde vai o drama-poesia, ―um eu é pouco para o que está em causa‖
192

. 

Tanto assim que o texto llansoliano não se acomoda sobre os nomes, mas supõe um 

―pacto de inconforto‖ por não se poder identificar quem enuncia, uma vez que é 

formado por um grande número de figuras no encontro inesperado do diverso.  

 

 Há, assim, uma leve alegria que levaria ao conhecimento. Conhecimento que 

dar-se-ia  propriamente a partir da ―árdua matéria do enigma‖?  

 

De qualquer modo, tratar-se-ia de uma alegria que move, que abre caminho, e 

que passa. Assim como também passa o poema, assim como também passam as nuvens,  

assim como também passa a vida. Fato fundamental que seria anunciado também por 
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Marguerite Duras, em Escrever: ―A escrita vem como o vento, nua, é de tinta, a escrita, 

e passa como nada mais passa na vida, exceto ela, a vida.‖
193

 

          

  (Alguém suspira. Está tão distraído que não repara que 

disse: ―É pena‖.) 

           Não disse. O suspiro é que disse: — É pena. 

           — Sim. Sim. Esse é um som que escreve. 

           — Nessa palavra, a língua portuguesa é mais rica   

do que a língua francesa, creio. Pena, diz-se ―plume‖, pena 

de ave. É instrumental, mas evoca voo, e também     

penugem. Um levantar leve, que pode acabar nas nuvens.     

A língua portuguesa também afirma o mesmo. Mas diz 

também pena, melancolia, nostalgia.
194
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Em busca da troca verdadeira 

Desde sempre me tenho norteado pelo princípio de 

que o texto precisa de encontrar, não o leitor abstracto,  

mas o leitor real, aquele a que, mais tarde, acabei por  

chamar legente — que não o tome por ficção, 

nem por verdade, mas por caminho transitável. 

Maria Gabriela Llansol 

 

E nessa passagem, o suspiro nos lança numa topografia do som que escreve. 

Topografia do corpo? Topografia do texto? Ou ―topografia das primeiras palavras‖
195

, 

onde ―Témia torna-se a rapariga que temia a impostura da língua, quando ele [Spinoza] 

insiste que tudo, mas mesmo tudo, depende de se partir ou não de um primeiro 

pensamento verdadeiro.‖
196

 Ou não será? 

        E o sexo e a escrita não serão os dois nomes da 

mesma acção? 

       Se eu procurar abrir caminho a um texto que não 

represente (e por isso mesmo, antes de mais, diga), que 

sexo estarei dizendo? 

       ―Abrirei caminho a um, cuja fonte não seja nem a 

agressão, nem a impostura‖.
197

 

 

Dir-se-á corp’a’screver. Dir-se-á sexo de ler. Enquanto ainda estamos nas 

nuvens, a observar que, pelo suspiro, o som que escreve, a pena paira suspendida. E, a 

se pensar que ―a beleza da cor e da forma é a santidade das coisas‖
198

, poderíamos 

perguntar qual a estética da pena: pena leve ou pena plúmbea?   

           — Peço-te. Não prossigas. Há aí um paradigma   

nosso, terrível. Sabes qual é, não sabes? Deixa-o por      

nomear. Já foi dito muitas vezes — essa resignada queda,  

um ―realismo‖ que afirma que não podemos e que, no seu 

rasto, apagou o outro.
199

 

 

A propósito de nomes, há aqui um mesmo nome, pena, que designaria duas 

ações: escrever e padecer. A não ser que se tenha a tentação estética de ver, por 

―acromatópsia emocional adquirida‖
200

, uma única ação: a ação que nos faria ler a 

melancólica escrita do juízo final sobre as coisas.  
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O mundo não sendo essa ficção está por ela fechado. 

 

E que instrumentos de observação refinados 

são os nossos sentidos! O nariz, por 

exemplo, do qual nenhum filósofo ainda 

falou com respeito e gratidão, é, por 

enquanto, o mais delicado instrumento à 

nossa disposição: ele é capaz de constatar 

diferenças mínimas de movimento que 

mesmo o espectroscópio não constata. 

Nietzsche 

  

Ousemos prosseguir? Sim, a respirar, pelo ―mais delicado instrumento à nossa 

disposição‖, as mínimas diferenças de movimento do belo, do pensamento e do vivo: 

sístole e diástole, a ver onde nos leva a escrita. Prossigamos, desse modo, a levantar 

uma hipótese leve que pode acabar nas nuvens. Percorramos, dessa forma, a órbita do 

sol negro
201

 que, penso, criaria a estética de cinza, estética esta assim nomeada por 

Llansol em O Senhor de Herbais, cujo subtítulo é ‖Breves ensaios literários sobre a 

reprodução estética do mundo, e suas tentações‖. Assim, se pudermos dizer com 

Llansol, a respeito da escrita da melancolia, que se trata de uma estética de cinza, 

procuremos perceber a ausência de vida que o tom dessa escrita evoca. 

 

Nesse sentido, retomemos esta frase de Blanchot ―um esforço impressionante 

muitas vezes sublime para reduzir a arte ao gênio‖. E perscrutemos se nesse esforço, 

entre os períodos renascentista e romântico, não concorreria certa tradição inaugurada, 

ao que se diz, por Aristóteles, o qual a teria iniciado ao tecer relações entre o homem de 

gênio e a melancolia, a partir da bílis negra, no  Problema XXX, I
202

.  

 

É a partir desse texto dito aristotélico que Júlia Kristeva nos dirá que: ―A 

melancolia que ele [Aristóteles] evoca não é uma doença do filósofo, mas sim sua 

própria natureza, seu éthos.‖
203

. Assim, essa dimensão ética da melancolia talvez nos 
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revele que o homem de gênio é ―melancólico por superabundância de humanidade.‖
204

 

Por essa via, poderíamos cogitar que o homem de gênio torna-se um paradigma do 

psiquismo, se admitirmos que sem ―uma disposição à melancolia, não há psiquismo, 

mas atuação ou  jogo.‖
205

  

 

Diante disso, o melancólico homem de gênio poderia ser visto a partir de uma 

densidade humana, demasiado humana, densidade de enorme psicologismo. O que 

poderia nos levar a conferir-lhe uma face bastante individualista.
206

 Por conseguinte, 

talvez pudéssemos conjecturar que sua pena sustente, ainda que contemporânea, um 

movimento de outrora, onde ―o que é então glorificado não é a arte, é o artista criador, a 

individualidade poderosa‖. Admitindo essa conjectura, ou seja, a busca de poder e 

glória, podemos ouvir Blanchot continuar a nos advertir que ―cada vez que o artista é 

preferido à obra, essa preferência, essa exaltação do gênio significa a degradação da 

arte, o recuo diante de sua potência própria, a busca de sonhos compensadores.‖
207

 Uma 

melancólica busca que, ao se contrapor à exigência da obra tal qual Blanchot a percebe 

em Cézanne – exigência que, lembremos, ―não nos revela de onde ela tira a sua 

autoridade‖ -, busca nomear sua autoridade na subjetividade. 

  

Além disso, podemos observar, com Espinosa, a passagem para menor perfeição 

(diminuição da força de existir ou potência de agir) provocada por essa pena pesada – 

estética cinza, ética melancólica – que escreve um realismo  ―mais ou menos sapiencial 

ou moral que há mais ou menos dois séculos nos procura impor a sua imagem de um só 

mundo, o do poder.‖
208

  Não estaria a imperar aí, durante quase duzentos anos, o tom 

peremptório que Blanchot nota nos ―grandes‖ escritores e que ―evoca, no âmbito da 

arte, algo da dominação do dictare‖,  escritores dos quais diríamos que ―se apoiam 

sobre eles mesmos, ou sobre alguma crença, sobre sua consciência firme, mas logo 

fechada e limitada‖
209

? Afinal, sabemos que as paixões tristes são necessárias ao tirano, 

ao ditador.  Suscitando a aproximação entre o melancólico e o ditador – aquele que 
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―comanda e jamais duvida‖, observemos as palavras de Blanchot  em ―A morte do 

último escritor‖
210

: 

Ele é o homem do dictare, da repetição imperiosa que, cada vez 

que se anuncia o período da palavra estrangeira, pretende lutar 

contra ela pelo rigor de um comando sem réplica e sem conteúdo. 

Opõe, àquilo que é murmúrio sem limite, a nitidez da palavra de 

ordem. Substitui a insinuação do que não se ouve pelo grito 

peremptório; troca a queixa errante do espectro de Hamlet, que, 

como uma velha toupeira sob a terra, vagueia de um lugar a outro, 

sem poder e sem destino, pela fala fixada da razão real, que 

comanda e jamais duvida. Mas esse perfeito adversário, o homem 

providencial suscitado para cobrir, com seus gritos e suas decisões 

de ferro, o nevoeiro da ambiguidade da fala espectral, não será ele, 

na realidade, suscitado por ela? Não é ele sua paródia, sua máscara 

ainda mais vazia, sua réplica mentirosa quando, chamado pelos 

homens cansados e infelizes, para fugir ao terrível rumor da 

ausência – terrível, mas não enganador -, volta-se para a presença 

do ídolo categórico que só pede docilidade e promete o grande 

repouso da surdez interior?
211

 

 

Maurice Blanchot nos diz que o escritor tem por responsabilidade e tarefa 

―entrar, mais do que ninguém, numa relação de intimidade com o rumor essencial‖ para 

―impor-lhe silêncio, ouvi-lo nesse silêncio e depois exprimi-lo, metamorfoseado.‖
212

 

Nesse sentido, observemos o ditador, o qual tomaria ―naturalmente‖ o lugar do escritor, 

observemo-lo a gritar e repetir imperativamente, enquanto remarcamos que, mesmo 

gritando às névoas da ambiguidade - com as certezas garantidas pela nítida palavra de 

ordem -, o ditador é incapaz de impor silêncio ao leve rumor sem limite que se insinua 

continuamente. Dessa forma, se o ditador vem a ocupar o lugar daquele que reconduz ao 

silêncio o rumor incessante, tal ocupação de lugar se efetiva na ilusão de seu projeto 

apofático: tentar não ouvir para fazer crer que não há. Disso decorre a suspeita de que 

―no grande repouso da surdez interior‖ só se ouça tagarelice e monólogo interior, em 

imperativa repetição.   

  (...)        Já foi dito muitas vezes — essa resignada queda,  

um ―realismo‖ que afirma que não podemos e que, no seu 

rasto, apagou o outro. 
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          — Eu sei. Não apagou. Mas escondeu a nuvem.    

Esse som — que é pena — esconde a nostalgia que a    

forma, que a move, e que, ao enunciá-la, nos faz nuvens.  

Suspiros de aspiração aos bens da terra. 

           Aos bens do texto, sempre_____desde agora. 

           — É verdade que temos explorado tanto um dos 

lados da pena______o lirismo melancólico, o realismo da 

queda_____.
213

 

 

Assim, talvez possamos perceber, por essa aproximação suscitada entre o ditador 

e o melancólico homem de gênio, a densidade da estética de cinza e seu valor de apoio 

psicológico. Apoio que parece concernir mais ao apego, apego ao poder e à gloria
214

, do 

que ao ―apagamento a que é convidado aquele que escreve‖
215

. Diverso desse valor de 

apoio, aqui aproximado à estética cinza, seria aquele que se apóia ao ―lançar a frase que 

recupere o suspiro que se ouve lá fora‖
216

, valor de apoio a partir do qual Llansol talvez 

pudesse nos dizer que ―O intenso não se acomoda com a duração. A psicologia seria 

interessante, se o mundo nos obedecesse. Dado não ser esse o caso, a existirmos, não 

somos certamente feitos desse material.‖
217

 

 

Não há, então, sexo envolvido? Há. Para o poema é incon- 

cebível não haver um corpo humano que o não suporte. Essa     

é, diria, a sua conjectura. Encontrará sempre um humano. 

Simplesmente, não o reconhece. Não me reconhece. O que 

quero dizer é que  

 

não nasce de uma falta  

 

ou de uma carência,  

nem da falta de uma carência. Passa como expressão de uma 

alegria pura, como um colar que se quebra; 

e vê as suas pérolas tilintando a rolar pelo chão da voz,  

velozes por partir do lugar onde estavam ligadas por uma for-   

ça unitiva de grande posse.
218
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Ao crescer a melancolia, a sombra de uma árvore submergiu-me 

 

E os seres movem-se por metabolismo ou 

metamorfose. Em termos precisos, crescem 

para o Estado (em hierarquias temporais e 

sociais) ou crescem para a sua própria 

criação (numa expansão de singularidades). 

Conforme for o destino, assim será o mundo 

e o desconhecido que nos há-de 

acompanhar. 

Maria Gabriela Llansol 

 

Ousemos prosseguir, ainda, a conjecturar este caminho: o ―lirismo melancólico‖ 

da estética cinza tende a determinar um único mundo humano, um mundo fechado num 

redil de relações psicológicas, ―hierarquias temporais e sociais‖, em que se cultivaria a 

felicidade ilusória de um fim, seja este feliz ou infeliz. Por meio disso, talvez 

pudéssemos atribuir à estética de cinza uma palavra terminal. 

 

Nesse sentido de uma palavra terminal, encaminhemo-nos para um ensaio de 

Walter Benjamin, escrito em 1936, ―O narrador‖ – Considerações sobre a obra de 

Nicolai Leskov
219

. Entretanto, encaminhemo-nos a partir das envolvências, pois trata-se 

de um ensaio extremamente agudo que nos daria a ver uma infinidade de questões. 

Desse modo, tangenciemos uma só questão que, a meu ver, nos diria da possibilidade de 

uma aproximação do romance com uma melancólica escrita do juízo final sobre as 

coisas. Essa questão, não a deixando por nomear, seria, digo, a morte do romance. 

 

 Nesse ensaio, Benjamin nos dirá do ―dom narrativo‖, que concerne àquele que 

possui a sabedoria de narrar, uma vez que em sua origem encontra-se a autoridade da 

morte: ―O narrador é um homem que sabe dar conselhos‖
220

. Assim, por essa ótica, a 

narrativa de Leskov  apresentaria resíduos da tradição oral e poderia ser nomeada como 

artesanato que utiliza como matéria prima a vida humana. Bem apartado dessa tradição 

oral - inclusive, ao contrário da poesia, por sua leitura muda e reflexiva -, surgiria o 

romance, acompanhando o crescente desenvolvimento econômico da classe burguesa, 

                                                 
219

 BENJAMIN. O narrador - Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov. In: BENJAMIN. Obras 

escolhidas. Magia e técnica, arte e política, p. 197-221. 
220

 BENJAMIN. O narrador, p. 200. 



 75 

desenvolvimento indestrinçável da deterioração inexorável das relações humanas, diria, 

transformadas em prestações de serviços.  

 

Por essa via, o filósofo alemão vê o romance refratário ao aconselhamento, uma 

vez que ele seria o reflexo de uma época que não cultiva a experiência. Época esta em 

que, no limite, a experiência da morte seria assepticamente afastada dos lares da 

burguesia para ser embutida no romance, tanto através da morte das personagens 

quanto, figurativamente, em seu término na última página. A acompanhar esse 

pensamento, talvez se pudesse dizer que o romance nasce de uma falta, no caso, a falta 

da experiência - a experiência que compõe o justo. Disso decorreria a ausência de 

herança entre os romancistas, motivo pelo qual ―O romancista recebe a sucessão quase 

sempre com uma profunda melancolia.‖
221

  

 

Assim, parece que Benjamin nos diz que a narrativa era composta de um grande 

número de indivíduos pertencentes a uma tradição, o que conservava a sabedoria – ―o 

lado épico da verdade‖
222

. Nessa perspectiva, o romance, ao contrário de uma herança 

que se mantém a gerações, ofereceria uma visada individualista: já não é mais a tradição 

que aconselha a lidar com o destino ao transmitir a experiência, um único romancista 

representa um destino cheio de experiências ao revés da tradição, e o representa ao criar 

personagens que acordam, dormem, comem – personagens a quem o romancista dá a 

vida e também a morte.
223

 

 

Dessa forma, talvez se pudesse dizer que o romance pontua o destino, 

irrevogavelmente.  Por essa via, dir-se-ia uma via sem saída, é com relação ao ponto 

final do romance de Flaubert, A educação sentimental, que Benjamin põe em relevo a 

grande diferença entre o romance e a narrativa: 

Com efeito, numa narrativa a pergunta – e o que aconteceu depois? 

– é plenamente justificada. O romance, ao contrário, não pode dar 
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um único passo além daquele limite em que, escrevendo na parte 

inferior da página a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o 

sentido de uma vida.
224

 

 

 Entretanto, parece ser justamente por esse fim rigoroso, o qual eliminaria 

qualquer abertura de caminho, que o leitor de romance, segundo Benjamin, 

demonstraria um interesse cioso e ardente em sua leitura isolada. Interesse ardente 

alimentado pela identificação que o romance oferece em sua descrição pedagógica de 

um destino alheio, onde certamente poderia concorrer a possibilidade de evasão no 

imaginário por insatisfação em uma vida frígida comparada ao destino alheio descrito; 

mas, sobretudo, identificação de um sentido da vida que se revelaria na morte que fecha 

o romance, esse limite determinante que faz refletir. 

(...) o romance não é significativo por descrever pedagogicamente 

um destino alheio, mas porque esse destino alheio, graças à chama 

que o consome, pode dar-nos o calor que não podemos encontrar 

em nosso próprio destino. O que seduz o leitor no romance é a 

esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no 

livro.
225

 

 

Assim, haveria a sedução da morte descrita. A sedução de se descobrir o sentido 

da vida, uma vez que o leitor possuiria as referências de uma história acabada – e, 

talvez, pela reflexão, também possuísse a fixação de um espelhamento, ou fosse por ela 

possuído. Todavia, esse fim que o romance prenuncia atestaria, penso, o prestígio do 

―efeito de real‖ barthesiano: ―aconteceu‖
226

. Nesse sentido, talvez a isolada leitura do 

romance pudesse ser vista como uma leitura isolante: aquela que não permite vibração 

por estar determinada a partir de uma palavra terminal, uma palavra consequente, com 

importância útil, uma palavra na ilusão da tentativa de recuperação. 

O romance oferece espaço para a melancolia do narrador, como se 

oferecesse espaço para os resíduos de oralidade das antigas formas 

narrativas. Se todas as narrativas se constituem, por definição, na 

tentativa de recuperar, por meio da linguagem e da memória, algo 

que já deixou de constituir parte da experiência presente, isto é, 

vivência, fatos, acontecimentos passados, é o resíduo da figura de 

narrador de que fala Benjamin – (...) – o responsável pela tristeza 

feliz que compartilhamos ao terminar de ouvir ou ler uma história. 

Pois, se tristeza advém do fato de que o evento narrado passou e a 
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narração acabou, alguma felicidade está na possibilidade de ele ser 

revivido no futuro, ao ser contado ou lido novamente.
227

 

 

Poderíamos, então, observar que a estética de cinza guardaria a possibilidade de 

certa felicidade triste que se liga ao já vivido, já contado, já lido. Talvez se trate de uma 

felicidade compulsiva consumidora do mesmo, consumidora da repetição de um ditado. 

Tal felicidade triste sobrevém à sedução de se ler um destino determinado, bem 

acabado, já privado de vida. Parece, então, que a estética de cinza, em sua palavra 

terminal, dita a desdita. 

 

Nesse sentido, poder-se-ia ouvir, na resposta dada mais tarde por Maria Gabriela 

Llansol a Maria Velho da Costa, pela comparação entre sua escrita e a de Agustina 

Bessa-Luís, ecos de um escrita da desdita? 

Também não aprecio ser comparada a Agustina, unicamente por 

não me parecer uma comparação produtiva. Tê-lo-ia sido há cento e 

cinquenta anos. Respeito o seu trabalho gigantesco (que se vem 

acrescentar ao edifício gigantesco do realismo mais ou menos 

sapiencial ou moral que há praticamente dois séculos nos procura 

impor a sua imagem de um só mundo, o do poder), mas acontece 

que nem sempre ocupamos os extremos do mesmo espectro. Somos 

contemporâneas por mero acaso ou, então, somo-lo no sentido em 

que Austen [Jane] também o é. A sua estética adensa o mundo, não 

o desdobra, torna-o demoníaco e inabitável, hermeticamente 

fechado a qualquer esperança ponderada. Não deixa de ser 

sintomático que autores que se dizem cristãos insistam numa 

estética de cinza, quando outros, como é o meu caso, abertamente 

não crentes, procuram caminhos de ―ressuscitação‖ (o termo é de 

Rui Nunes) para o mundo humano. Algures, na linguagem estética 

humana, pode existir o espaço edénico (―contra todas as evidências 

em contrário, a alegria‖, como escreve Manuel Gusmão), 

obviamente, uma opção estética, no sentido mais profundo que lhe 

daria Spinoza. Ou os mundos começam a girar para o avesso, ou a 

teologia cristã está equivocada relativamente à sua própria narrativa 

fundadora. Ou não será?
228
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À sombra do movimento animal que percorre soberanamente a escrita 

 

 

Aliás, o livro do Génesis, de que nos 

servimos, está cheio de erradas (para não 

dizer conscientemente falsas) traduções. 

Para te dar um exemplo: onde está dito: 

―Sois poalha de luz e em seres luminosos 

haveis de vos tornar‖, foi traduzido por 

―Sois pó e em pó vos haveis de tornar‖. Mas 

não é meu trabalho discutir com livros 

mortos. Basta dizer que o texto evoca outra 

realidade. 

Maria Gabriela Llansol 

 

 

Sim, não a esconderemos aqui. Que ela nos mova, a nostalgia dos seres futuros 

que estão por vir. Essa, a nostalgia que forma as nuvens, pois o sabemos: o drama-

poesia ―não nasce de uma falta ou de uma carência, nem da falta de uma carência‖
229

. 

Nesse sentido, seria necessário não nomear, e por conseguinte, não fixar as nuvens em 

um lugar exposto no contexto de um fragmento de um discurso amoroso barthesiano, 

fragmento que nos diz que: 

Há no entanto nuvens mais sutis [que as do mau humor enquanto 

―signo grosseiro‖, ―chantagem vergonhosa‖]; todas as sombras 

ligeiras, de causa rápida, incerta, que passam sobre a relação, 

mudam a luz, o relevo; é de repente uma outra paisagem, uma leve 

embriaguez negra. A nuvem é então apenas isto: alguma coisa me 

falta.
230

 

 

Sim, e não assim. Nuvens sim, e nuvens não assim. Talvez, assim: ―flutuar, ou 

seja, habitar um espaço sem se fixar num lugar‖
231

, a se pensar no ―despotismo 

tópico‖
232

 que tenta obrigar à situação, - sitiar, seria isso? -, e, a partir do qual, Roland 

Barthes diferencia o ―lugar‖ do ―espaço‖; este, fora das posições, neutro
233

: 
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(...) cansa-me procurar (e não encontrar) meu lugar (conversas de 

desconhecidos), mas esse cansaço é transformado (cf. rugby) se não 

me pedirem que ocupe um lugar (num jogo), mas que apenas flutue 

num espaço → lugar ≠ espaço.
234

 

 

Voltemo-nos, então, para ―o espaço circundante, onde a linguagem é o fruto 

mais apetecível que lá deixámos.‖
235

 Fruto proibido no lugar da tradição da teologia 

cristã, fruto proibido no lugar do poder – lugar que põe no limiar da chama mulheres e 

homens, entre os quais Giordano Bruno. Recordemos que a luz desse lugar impõe-se na 

fogueira e que outra luz, pela indigência do fulgor ou pelo fulgor da indigência, é a 

preferida por Llansol.
236

 

Eu já referi que esse lugar vem nomeado várias vezes no texto: é o espaço 

edénico. Até hoje não encontrei termo mais adequado, apesar de ao chamá-lo 

assim, me ver obrigada a desconstruir uma tradição religiosa. O que muitas 

vezes é pura perca de tempo. Mas se conseguires imaginar um espaço 

edénico que não esteja na origem do universo, como diz o mito; que seja 

criado no meio da coisa, como um duplo feito de novo e de desordem. Que 

sempre existiu e não só no princípio dos tempos. Que está correndo o risco 

de desaparecer aqui e a novidade de aparecer, além, incógnito e 

irreconhecível; que não é fixo, como sugere a tradição, mas elaborável 

segundo o desejo criador do homem, compreenderás o que entendo por 

espaço edénico. É um espaço que vive confrontado, como o texto mostra, 

com o poder e com as imagens de início, com o tropel de imagens que vem 

do horizonte. Em termos psicológicos, esse espaço vive confrontado com a 

opressão política e/ou a obrigatoriedade de viver identificado com status 

sociais, e com a depressão.
237

 

 

Nesse espaço, quem, ao provar desse fruto, desejasse a escrita, flutuaria para a 

margem da língua, a falar-nos das nuvens. E seria esse também, penso, o mais 

apetecível dos frutos para o sujeito amoroso, esse marginal que, a flutuar, restaria ―em 

sua nudez, em sua situação de ser inacessível às formas habituais de recuperação social: 

em particular o romance.‖
238
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Fruto de restante desejo, isso quererá dizer de uma certa selvageria.
239

Isso quer 

dizer de uma domesticação que o romance impõe ao amoroso, tornando-o um objeto de 

uma história de amor, e, por via de consequencia, sujeitaria seu leitor a esse lugar: 

Isso quer dizer que, se você coloca o sujeito amoroso numa 

―história de amor‖, por esse fato mesmo, você o reconcilia com a 

sociedade. Por quê? Porque contar faz parte das grandes 

imposições sociais, das atividades codificadas pela sociedade. 

Através da história de amor, a sociedade domestica o amoroso.
240

 

 

Fruto de outra árvore que não aquela que dá ciência do bem e do mal, permitida 

pelo pensamento de outro jardim, escrevendo-se no puro amor do há, nos dá a ler a 

outra vertente: a do sexo de ler: 

escrevia apenas que esse mal era uma metáfora. Foi quando a 

copa da árvore, um plátano imponente, lhe começou a ensinar   

a descer da árvore, a descer da cidade vegetal que era até à ci-  

dade humana, 

igualmente iluminada pelo sol. 

 

    — É Parasceve, a cheia de graça — disse ao poema em que   

meu olhar crescia: — Desce até ela. 

    Foi a segunda descoberta do olhar — na clorofila não há 

metáfora. O corpo ouviu e traduziu para as suas necessidades 

de movimento__em Parasceve, não há descida aos infernos.     

Há ritmo, há espaço, há voz. 

    A sensação de subir e de descer, de ascender e de mergu-  

lhar,  

esta sensação ondulatória permanente que me arrasta o corpo 

tornou-se o verbo com que dedilho o espaço da cidade,  

e que a move, em sentido inverso__a correr irresistivelmen-     

te para o poema.
241

 

 

Sim, restamos desobrigados dos lugares. Sim, restamos abrigados num espaço de 

inexpugnável beleza, a ler uma imagem sem o nó da dor, a des-nodar, pois que não há 

metáfora na clorofila - ―a primeira matéria do poema‖, matéria que concerne ao afecto: 

o belo, o pensamento, o vivo.  
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Sim. Erremos no espaço, no aberto de um traço, pela descontinuidade que nos 

permitiria, de ―Nuvens‖, atravessarmos ―Para que o romance não morra‖
242

, rumo a ―O 

encontro inesperado do diverso‖
243

:  

           Não adorava — sabia-o para sempre — qualquer        

forma de poder, ou de violência. Por que aceitara eu um    

Prémio que tantas vezes fazia sangue, a não ser por desejar    

criar, com tantos outros, e no espaço da nossa Cultura,   

um espaço matinal de contra-sangue?
244

 

 

No espaço, os dois discursos se encontram. No lugar de uma premiação, o 

espaço aberto pelo desejo, espaço aberto na Cultura: ―um espaço matinal de contra-

sangue‖. Talvez pudéssemos reparar que não se trata de ocupar um lugar autoral, mas, 

sim, de criar, pelo deslize de ―t‖ a ―r‖, um espaço auroral. 

 

Nesse espaço, a pena do desejo que cria, acercada da pergunta ―mas o que  é que   

eu lhes vou dizer?‖, seria afirmada, num mesmo momento tênue, por outra pergunta, 

desta vez do livro para o qual coincidem os dois discursos,  Um Beijo dado Mais Tarde: 

―_________ que posso eu dizer-vos que não quebre a incomunicabilidade das palavras 

de amor?‖
245

 Assim, atentemos a um ponto de partida: 

              Peço-vos que atenteis neste ponto de partida:  

nós estamos sempre a contar coisas uns aos outros. 

              A maior parte das vezes, são histórias de furor e de 

sangue. Sabe-se. Mas não sempre. Às  vezes, acontece-nos   

como acontece aos amantes nus que falam de coisas         

anódinas, pequenas confidências em troca,            enquanto se 

acariciam e se contemplam. 

              Nesse instante, os corpos brilham  

porque,  

nesse trânsito, a palavra aí existe, mas sem importância          

útil, e os corpos, sem que nós o saibamos, a absorvem — e  

fulgem.
246
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Das nuvens, dir-se-ia que o fulgor não condena a pena à fixação. Pois à sombra 

da árvore o texto se ilumina: ―Há ritmo. Há espaço. Há voz.‖ Pela pujança do neutro, se 

é que se pode dizer assim, se faz, em uma topografia de suspiros, uma topografia de 

intensidades: 

<<Mas o que é a inteligência?>>, perguntou ela quando, de 

facto é a pergunta que o sexo da paisagem, desde que há hu-  

manos, a si próprio se coloca. 

<<É um lugar onde a própria interrogação não é incerta>>, re- 

cebe como resposta  

mas a objecto-de-beleza não aceita, quer entardecer 

lançar os raios da sua beleza como um sol 

e extinguir-se como uma galáxia.
247

 

 

Sim, a objecto-de-beleza não se sujeita, está fora do lugar, dir-se-ia pobre de si. 

Advém de um som que escreve, e com vida.  Por essa via, ouvir-se-ia: Com vida se 

escreve.
248

  

 

Sim, convicta, ela escreve. A mulher, a que faz o amor em maneira diferente - 

amor que concerne à distância de um olhar desmunido e também à distância de uma 

palavra desmunida: ―tinha uma maneira distante de fazer amor: pelos olhos e pela 

palavra.‖
249

 

 

 Nessa maneira de amor, talvez pudéssemos observar a regra no posfácio de A 

Restante Vida: ―Desmunir-se é a regra do abrir.‖
250

 Assim, recordemos o que Llansol 

nos diz acerca do amor aberto, aquele que se faz a três: ―A melhor forma de amor – e 

estou aqui a falar sobre qualquer tipo de amor, o amor a uma planta, a um cão – é a 

forma de amor que se abre para fora de si mesma.‖
251

 

 

Para acompanhar essa regra amante que, desmunida, não adora ―qualquer forma 

de poder, ou de violência.‖
252

,  vejamos onde nos leva o que se escreve no prefácio de O 

Livro das Comunidades:  
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Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo.     

A terceira é um corp’a’screver. Só os que passam por          

lá, sabem o que isso é. E que isso justamente a ninguém 

interessa. 

O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com 

efeito, os acontecimentos do Poder. O escrever acompa-  

nha a densidade da Restante Vida, da Outra Forma de 

Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem. 

Escrever vislumbra, não presta para consignar. Escrever, 

como neste livro, leva fatalmente o Poder à perca de 

memória. 

E sabe-se lá o que é um Corpo Cem Memórias de Pai- 

sagem.
253

 

 

 

Corp’a’screver - abertura ímpar à qual somos convidados pelo terceiro sexo, 

que, num momento tênue, vivifica: ―É vital conhecer a paisagem.‖
254

 

 

Assim, a essa ―maneira distante de fazer amor‖ vale a pena.  A pena leve de uma 

certa nostalgia, a qual, ―contrariamente ao que se crê, não alcança o passado, mas é acto 

<<aguado>> de futuro‖
255

. Desse modo, talvez pudéssemos ver essa escrita como 

aquela que permite ler sem o nó da dor, da mágoa, este nome: nostalgia – o qual 

descreveria uma pertença a um país. Dessa forma, pela pulsação do falcão: ―Há ritmo, 

há espaço, há voz‖, não ouviremos o que não houve. 

 

           — Sim — disse a voz, por final. — Mas há outra 

vertente. A restante vida: a nostalgia de um falcão para   

cada punho. 

           — Sim. A propósito de nuvens__________.
256
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Quem lhe garante que o espaço edénico não lhe  está a nascer do punho? 

 

As palavras são, como tudo, formas 

impulsivas, cheias de um rio, que guardam 

os extractos do tempo e dos acontecimentos, 

num ficheiro integralmente caótico. Por 

exemplo: Müntzer. No seu Z está a 

inexorável decapitação, mas os Príncipes 

iludem-se ao pensar que a morte se seguiria, 

como o efeito à causa. É um ser durativo, 

duro e durável, no seu querer. Nesse corpo 

vivo, de cabeça na mão, podem-se ouvir 

ainda agora as raras, e tão repercutentes, 

vozes. 

Maria Gabriela Llansol 

 

 

Sim, acolhamos o fim do discurso, todavia um fim provisório, pois que nos 

deixa o traço, esse mesmo que irrompe para nos querer mostrar ―que tudo está ligado a 

tudo e que sem o tudo anterior não existe o tudo seguinte...‖
257

 Assim, acolhamos 

também o não-fim do discurso. Transitemos por esse caminho aberto, em que o devir de 

cada  figura se daria a ver no som que escreve, o qual, leve, poderia acabar nas nuvens. 

Esse movimento, penso, seria aquele que não adensa o mundo, mas o desdobra. 

 

Nesse trânsito, observemos um querer saber, uma vontade da qual nos diz 

Maurice Blanchot. Observemos a vontade de poder identificar pessoalmente, inclusive 

determinando a pertença a um país, essa vontade é a de Sócrates: ―Vocês querem saber 

quem é aquele que fala e de que país é ele.‖
258

  

 

Essa vontade de poder identificar quem fala, bem como poder filiá-lo a uma 

pátria, essa vontade não é satisfeita em dois mundos que Sócrates não desconhece, mas 

refuta; e os refuta, justamente, devido à palavra sem caução pessoal que transita nesses 

mundos. Palavra que restaria inconfessável, se o fosse possível dizer.  

De um lado, o saber impessoal do livro, que não pede a garantia do 

pensamento de um só, pensamento que nunca é verdadeiro, pois só 

pode fazer-se verdade no mundo de todos e pelo advento mesmo 
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desse mundo. Um tal saber está ligado à técnica sob todas as 

formas e ele faz da palavra, da escrita, uma técnica. 
259

 

 

Assim, nesse trânsito, poderíamos imaginar que essa palavra da qual Blanchot 

nos diz, a essa palavra pesaria a pena da impossibilidade? Imaginemo-la, essa 

estrangeira palavra, palavra que não se daria em julgamento: palavra que não judica, a 

que resta impedida de jurar sobre um livro, juramento expresso em dizer a verdade e 

nada mais que a verdade. Poderíamos pensá-la como palavra sem nome? Palavra sem 

máscara? Palavra em devir no som que escreve? 

 

Entretanto, não fiquemos a imaginar. Acompanhemos Blanchot, que nos dirá a 

respeito do segundo mundo que Sócrates não desconhece e também refuta, ainda que de 

forma reverente. Esse mundo seria aquele de ―uma outra linguagem impessoal, a 

palavra que dá conhecimento ao sagrado. Não estamos mais, diz ele [Sócrates], entre 

aqueles que se contentavam em escutar a voz do carvalho ou de uma pedra.‖
260

 O que 

não contenta a Sócrates com relação à ausência de resposta encontrada nesses dois 

mundos, o leva a desacreditar também ―a palavra recitada do hino, no exercício do qual 

aquele que a recita, seja o poeta ou o eco do poeta, é apenas o órgão irresponsável de 

uma linguagem que o ultrapassa infinitamente.‖
261

  

 

No sentido da infinita ultrapassagem que ocorre àquele que recita, Maurice 

Blanchot nos assinala o mistério que envolve prosa e poesia - enquanto esta perde sua 

utilidade mnemônica no mesmo ritmo em que aquela se desenvolve; mistério, a partir 

do qual se aproximam a escrita e a palavra sagrada, como um ―silêncio que fala‖.
262

  

Um majestoso silêncio, perante aos interrogatórios, através do qual Sócrates relacionará 

também à escrita a pintura. 
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Todavia, é a partir do encontro entre a poesia de René Char e o pensamento de 

Heráclito, que Maurice Blanchot veria uma resposta que, de alguma forma, se 

encaminha às inquisições socráticas, uma vez que o pensamento de Heráclito permite 

vislumbrar que o oráculo, sem exprimir ou dissimular, indica. Assim, não mais que 

anunciaria uma ―decisão inicial‖, através da ―palavra começante‖: 

(...) ―O Senhor cujo oráculo está em Delfos, não exprime nem 

dissimula nada, mas indica.‖ O termo ―indica‖ provoca aqui um 

retorno a sua força de imagem e faz da palavra o dedo 

silenciosamente orientado, o ―indicador cuja unha está arrancada‖ 

e que, sem dizer nada, sem esconder nada, abre o espaço, abre-o a 

quem se abre a essa vinda. Sócrates tem razão sem dúvida: o que 

ele quer não é uma linguagem que não diga nada e atrás da qual 

nada se dissimule, mas uma palavra segura, garantida por uma 

presença: que possamos trocar e feita para a troca. A palavra na 

qual ele confia é sempre palavra de alguma coisa e palavra de 

alguém, um e outro sempre já revelados e presentes, jamais uma 

palavra começante. E, dessa forma, deliberadamente, com uma 

prudência que não se pode desconhecer, ele renuncia a qualquer 

linguagem voltada para a origem, tanto o oráculo como a obra de 

arte pela qual dá-se voz ao começo, chamado endereçado a uma 

decisão inicial.
263

 

 

Remarquemos que ―sem dizer nada, sem esconder nada, abre o espaço, abre-o a 

quem se abre a essa vinda.‖ E nesse sentido, observemos que, ao contrário do que aqui, 

nesta dissertação, se esboçaria enquanto ―palavra terminal‖, a ―palavra começante‖ não 

dita. A ―palavra começante‖ indica, anuncia: 

A linguagem em que fala a origem é, essencialmente, profética. O 

que não significa que ela dite os acontecimentos futuros, isso quer 

dizer que ela não se apóia em alguma coisa que já seja, nem sobre 

uma verdade em curso, nem sobre a única linguagem já dita ou 

verificada. Ela anuncia, porque começa. Ela indica o porvir, porque 

não fala ainda, linguagem do futuro, nisso que ela própria é como 

uma linguagem futura, que sempre se ultrapassa, encontrando seu 

sentido e sua legitimidade apenas antes de si, isto é, 

fundamentalmente injustificada.
264

 

 

Além disso, observemos também que Blanchot vai discernir a palavra 

profética
265

 da palavra poética: ―É a vantagem do poema escapar a uma intolerância 

profética.‖
266

 Por essa via, a ―palavra começante‖ de René Char afasta-se da ―palavra de 

vidente, à maneira ‗desregrada‘ de Rimbaud‖, contrapondo-se a esta enquanto 
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―previdente‖, enquanto ―o que assegura e aclimata a vida profunda e a livre 

comunicação do tudo, palavra em que a origem se faz começo.‖
267

 Um outro juramento 

concerne a essa palavra, do qual nos dá testemunho René Char: ―O poema é o amor 

realizado do desejo permanecido desejo.‖
268

 

 

 Nesse sentido, de um amor realizado no passo de um desejo permanecido 

desejo, talvez se observasse que no poema passa a expressão de um grande 

contentamento: alegria pura que não se fixa, ―pérolas a rolar tilintando pelo chão da 

voz‖. Alegria à qual Sócrates se recusa, não se contentando em ouvir o ―silêncio que 

fala‖, justamente aquilo que daria o maior contentamento a Mestre Caeiro: ―as cousas 

são o único sentido oculto das cousas‖. Contentamento, alegria que leva ao 

conhecimento, a acompanharmos Espinosa. Alegria que, talvez, adviesse ao se aprender 

a ler a ―palavra começante‖,  enquanto boa nova anunciada a toda a natureza: 

   É vital conhecer a paisagem. 

   Por um lado, cada uma das suas raças ─ a floresta, o bos-        

que, o mar, os animais, a falésia, o jardim, a encosta, o vale, o 

deserto ─, induz uma modalidade particular de relaciona-          

mento. Por outro, é dela e nela que se formam e se modifi-         

cam as forças que ora dividem, ora unificam os sexos pro-      

priamente humanos. A Beleza e a Harmonia não se produ-        

zem de forma platónica, nem nascem da exclusiva vontade        

dos homens. 

    Sempre que avança ao seu encontro, sob a forma de Bele-       

za, o que têm de mais verdadeiro, deveriam acolhê-lo com 

gratidão porque precisam do sexo da paisagem, fonte única de 

toda a Beleza. 

 

    Parece-me claro que o centro da paisagem são as florestas         

e, na sua forma mais acessível, os bosques. Nas florestas,   

reúnem-se e formam-se a maior parte das forças que, nos hu-  

manos, se irão constituir em personalidades renovadas e enri- 

quecidas. Não é nas florestas que se criam as ilusões e a aspi-  

ração ao novo? Não é na paisagem que o humano medita e 

contempla? Não é na sua força que busca a força de cismar? 

 

O vulgo imagina que essas forças são as fadas e outras en-     

tidades. Os formadores e os construtores imaginam poder  

dispensá-las. Deixemo-los imaginar. Até podemos usar as ex-  

pressões que uns e outros utilizam. 
269
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 ―Sois  poalha de luz e em seres luminosos haveis de vos tornar‖ 

 

 

O corpo vivo é uma forma ininterrupta. 

Dizer-se que é matéria, pensando vísceras e 

humores, é uma forma de maledicência, ou 

de cegueira. Ele é matéria, e só matéria de 

imagens feita, como quando o medo 

sobrevém, e o paralisa. O medo vem de si, a 

paralisia é sua. Estou certa de que o Texto 

modificou o corpo dos homens. 

 

Maria Gabriela Llansol 

 

A palavra que anuncia exige essa travessia. 

 

A travessia para a alegria, pela linguagem, onde se vê figuras do inesperado. 

Jade, o bom acompanhante em terrenos desinclinados ao medo ―com seu andar de 

levantar nuvens‖
270

, o Anjo Sublime da Guarda de Amar um Cão, que Maria Etelvina 

Santos vê como uma figura emblemática da legência em Onde Vais, Drama-Poesia?: 

Mediador entre humanos e não-humanos, Jade é o ser da legência, a 

figura do dom poético, aquele que lê pelo exercício da atenção (dos 

sentidos) e da troca (de afecto) – as duas orientações que compõem 

a linguagem que ele conhece e que o homem tende a anular.
271

 

 

Nesse sentido, Jade, o manso, é alguém que não está identificado com status 

nem com depressão, nem está exposto à necessidade de ter de escolher entre aceitar ou 

rejeitar o mundo.  

 

Assim, podemos conjecturar que Jade, por indicar, anunciar ―um corpo convicto, 

mais que uma verdadeira paixão‖
272

, - pelo viés dramático que Roland Barthes confere 

ao ―simples efeito de uma convicção (relação do corpo, não com uma paixão ou com a 

alma, mas com o gozo).‖
273

 -, talvez anunciasse, convictamente e a ladrar de alegria ao 

texto, o drama-poesia: ―Legente, ler é ser chamado a um combate.‖ 
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Combate, a que se é chamado e que se dá propriamente pela via do fascínio: ―um 

acontecer imponderável sem destinatário preciso, despido de qualquer intenção de 

atrair: pura afirmação a criar movimento.‖
274

 Nessa via, do fascínio, Augusto Joaquim, 

o segundo legente, nos diz que se perdia ao ouvir a leitura de Llansol, acostumado que 

estava à vis dramática: ―Ao ouvi-la, habituado ao romance, sentia falta de uma vis 

dramática. Mas progressivamente, me dei conta de que se fosse eu próprio a ler, em voz 

alta, deixava de lhe sentir a falta.‖
275

 

 

Curioso drama que não se dá pela narrativa, pela força dramática e apaixonada 

das personagens, mas pela poesia. E esta exige uma convicção, neste chamado ao  

combate: um poema sem eu que procura um corpo para o suportar. Nesse contexto, 

ouçamos ainda Augusto Joaquim: 

A voz alta parece ser o único instrumento capaz de devolver ao 

texto, e dar a quem ouve, o silêncio em que foi feito. Nesses 

instantes, não passamos a ser escritores, mas estamos com ele, no 

momento em que ele o foi. Nos nossos corpos, dir-se-ia, que há 

esse lugar, ou órgão, embora só poucos o consigam agir. Parece 

haver nele uma acção rara e um acolhimento generalizável.
276

 

 

Esse silêncio, a grande dádiva que se faz ao outro, parece ser fruto da travessia à 

qual Jade nos convidaria: 

Em Um falcão no punho, Llansol nos adverte: ―o texto é a mais 

curta distância entre dois pontos‖. Aqui já se assinala um gesto 

em direção a uma possível travessia da escrita, efetuada através 

do texto. Mas, se o texto é a linha que demarca essa travessia – 

―o texto, lugar que viaja‖ – a travessia ela mesma, não se dá 

exatamente no texto, mas em seu movimento: a textualidade. 

Mais expandida que o texto, menos localizável que o texto, a 

textualidade é capaz, então, de ―abordar o real que há-de vir ao 

nosso corpo de afectos‖.
277

 

 

Assim, Jade, por sua linguagem que fala ao corpo dos afectos, conhecimento 

afectivo que o homem tende a anular, nos revela a responsabilidade de suportar o 

poema; e o faz através do neutro do granulado de um focinho, instrumento delicado à 

nossa disposição de leitura, em que à força dramática preferimos a força de existir. 
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Assim, poderíamos pensar em Jade como arauto da ―palavra começante‖ para 

um corp’a’screver? Dessa forma, Jade anunciaria: corpo, essa singularidade de 

multiplicidades, a partir do que se dá o encontro. E ao corpo se anuncia o que lhe é 

inesperado. 

 

Por essa via, anuncia-nos, errando, rápido demais, à feição de nuvens e poema. 

Porém sem a impaciência e pressa da intolerância profética. Anuncia-nos o advento do 

mundo impossível da verdade de todos, um porvir aguado que se dá pelas ventas, em 

sístole e diástole. Mundo que fulgura-se em figuras, como uma técnica adequada a abrir 

caminhos, pelo des-nodar das imagens, a outros reais. Mundo que, na finalidade dos  

instrumentos e na possibilidade dessa abertura, está prometido ao Drama-Poesia. 

 

Para a travessia, acompanhando-nos de Jade com seu andar de levantar nuvens, 

vejamos ―se tem lugar onde se possa pôr o pé‖
278

, onde possamos principiar a ler das 

nuvens.  

         Sonho com o dia em que a presença que de nós ficará nos textos não será         

a do nosso nome próprio. Em que os signos de nossa travessia serão destroços        

de combate, toques de leveza ____________  

o que eu esperava ficou,  

ficou a chave, ficou a porta 

ficou a pedra dura ao luar.   

 

         Regresso à casa através da serra em que as plantas brilham________________ 

como não sendo casa numa cidade. Sou aturdida pela presença de vossa escrita,     

que me acompanha pelas vertentes e pelas ruas. Caminho, e o pensamento cami-    

nha a meu lado: ‗o medo torna os homens densos‘. Os poetas deixarão de sub- 

meter-se à poesia. Quem escreve irá além da mágoa. Os animais, maravilhados pela  

benevolência do buda, sensata e moderadamente, indicam o pacto de bondade        

quea todos une. Os homens saem da sua identidade. E o texto arrasta-nos               

para os lugares da linguagem onde seremos seres de fulgor, indeléveis e diá-           

fanos ______________  última parede iluminada de uma casa que se apagou,         

numa das avenidas da cidade serrana 

 

onde reina ainda uma profusão amarga de sinais
279

. 
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    Nunca gostei de lamber, a frio, a superfície de um corpo.   

Sinto-o murcho ao gosto, e acre no odor. 

    Mas, se pousas um pé no meu seio e levantas os braços dei- 

xando cair o cabelo, penso que é um pé de escrita dividido em  

dedos que procura a minha emoção. Que me provoca. No fim, 

mordo-lhe. É esta a minha retribuição de escritora viva. 

 

                                  Maria Gabriela Llansol 

 

 

 

 

Traga pois o viandante da encosta do 

monte para o vale, não apenas um punhado de 

terra do indizível, mas a palavra colhida pura, 

a genciana amarela e azul. Estamos aqui 

talvez para dizer: casa, ponte, árvore, porta, 

cântaro, fonte, janela ─ e ainda: coluna, 

torre... Mas para dizer, compreenda, para 

dizer as coisas como elas mesmas jamais 

pensaram ser intimamente. Não é o mais 

secreto ardil da terra silenciosa, ao impelir os 

amantes, fazer com que tudo se rejubile no seu 

sentimento? 

 

Rilke 

 

 

 

 

Escrever com o pé 

 

Não escrevo apenas com a mão: 

Meu pé quer sempre entrar também no jogo. 

Desempenha corajosamente o seu papel, livre e firme, 

Ora pelos campos, ora no papel.  

                                                              

Nietzsche 
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o amor de pé 

 ―Se alguma forma, através do destino que 

lhe sobreveio, tivesse caminhado à frente na 

investigação da natureza, como nós já o 

dissemos, ou seja, adquirindo as ideias 

novas na referida ordem, segundo a ordem 

da ideia verdadeira dada em oferenda, nunca 

teria duvidado da verdade, que ela teria 

assim possuído, porque a verdade, segundo 

já referimos, faz-se conhecer por ela mesma, 

e tudo também lhe seria entregue, num rumo 

espontâneo‖. 

Spinoza 

 

 

Se o drama-poesia está prestes a falhar, isso talvez pudesse assinalar que poder-

se-ia acompanhá-lo sem promessas nem garantias, em meio ao encontro inesperado do 

diverso. Encontro textual, - dir-se-ia, como Prunus Triloba
280

 -, a partir do qual São 

João da Cruz poderia nos dizer que: ―Chegaremos onde não sabemos por caminhos que 

não sabemos.‖
281

 Por essa abertura de caminho, acompanhemos Llansol referindo-se ao 

ambiente em que ―se enraíza a partida definitiva de Herbais‖, em Um Falcão no Punho:  

esta manhã estava, no entanto, inconsolável por abandonar à sua 

sorte os arbustos, quem me diz que não vão cortá-los, ou deslocá-

los, dar-lhes uma importância secundária e um destino de joguetes 

do homem; e eu seria privada do horizonte pontiagudo daquela 

pouca terra em forma de proa; durante o sono desta noite admitira 

que era vizinha das raízes compadecentes de Prunus Triloba e, mais 

tarde, explicando a mim mesma o prosseguimento de 

Lisboaleipzig, e o método que ia seguir em tal trabalho, tive o 

sentimento de que o jardim que estava a perder, e em que eu no 

verão passado criara geometrias reflectidas em arbustos, se havia 

de transformar em território, ou seio de um livro. O seio de um 

livro ninguém o pode dominar ou destruir, nem eliminar por 

crueldade, ou cobiça.
282

 

 

Adentremos em silêncio nesse jardim, pousemos delicadamente os pés nesse 

seio, nesse espaço de inexpugnável beleza. Recordemos a presença do desejo de criar  
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na cultura um espaço matinal de contra-sangue, espaço de convívio estético. Dessa 

forma, observemos o seguinte esclarecimento de Llansol a respeito da perda de 

referência quanto ao enunciador em seus textos: 

―Uma parte da minha vida ajustou-se ao pátio‖. 

Quando escrevi esta frase, eu estou a ver o pátio, mas quem 

não lê, não sabe de quem é a vida que se ajustou ao espaço do 

pátio. Poderia ser de Infausta, de Hadewijch, de Ana de Penãlosa, e 

podia também ser minha. 

Muitos dos que me lêem têm dificuldade em ajustar-se ao 

pacto de leitura que os meus textos supõem: o de saberem quem 

está enunciando. E sabê-lo, sem sombra de dúvida. 

Os meus textos supõem um pacto de inconforto______são tal qual, 

se eu quiser que existam______; a palavra ―inconforto‖ é, todavia, 

capciosa, indica incómodo e coração ansioso, à espera de um amigo 

sereno. 

Devo reconhecer que o meu texto, ao deixar inseguro o sujeito que 

enuncia, se dirige, de facto, ao ansiar do coração, e o coloca na 

sombra da dúvida. E, se o coração persiste em ler, é porque há nele 

um fulgor estético que ilumina o próximo passo, e o faz apoiar no 

detalhe justo e irrecusável.
283

 

 

Assim, persistamos a ler e a ver, pois na obra llansoliana parece haver uma 

íntima conexão entre visão e leitura. Por aí nos encaminhemos acompanhados do 

conselho ofertado para a objecto de Beleza: <<Veja se tem lugar onde possa pôr o 

pé>>
284

.  

 

Desse modo, vejamos se há apoio para caminhar e cogitar se a experiência da 

leitura em voz alta testemunhada por Augusto Joaquim não poderia ser aqui evocada.
285

 

Se sim, evoquemo-la na tonalidade do ―grão da voz‖ barthesiano, onde talvez se 

pudesse ler:  ―Uma parte da minha vida ajustou-se ao pátio.‖, a se ouvir ―a pátina das 

consoantes‖
286

.  

 

Ademais, recordemos que a leitura em voz alta ―parece ser o único instrumento 

capaz de devolver ao texto, e dar a quem ouve, o silêncio em que foi feito.‖
287
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Essa devolução do silêncio, não estaria aí um apagamento a que é convidado 

aquele que lê, para comungar o anonimato
288

 do texto, pela via do afecto?  

 

E se tal apagamento, - dir-se-ia, apagamento em comum idade
289

 -, se dá, não 

seria concomitante à modificação do corpo do legente, talvez como retribuição estética 

pela assunção da perda de referência com relação a quem enuncia?
290

 

 

Acolhamos as perguntas. E, com sombra de dúvida, continuemos.  
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Se o espírito fosse o corpo onde ele estivesse... 

 

_________o encontro inesperado do diverso 

é assistir ao belo a comunicar com o 

silêncio; a fraccionar a imagem nas suas 

diversas formas. Ajudá-las a levantar o véu 

para que se mostrem mutuamente na beleza 

própria e fechar os olhos para que se não 

rompa a delicada tela desta vida, ou então 

falar. 

Maria Gabriela Llansol 

 

     

Continuemos rumo a ―O encontro inesperado do diverso‖, discurso proferido por 

Maria Gabriela Llansol no Convento dos Dominicanos do Lumiar, em Lisboa, a 11 de 

dezembro de 1991, e incluído em Lisboaleipzig 1 – o encontro inesperado do diverso, 

na seção: ―________ Dedico-vos estes textos‖. 

 

Nesse texto, no tópico II, percebe-se ter havido um convite por parte dos 

dominicanos a Llansol: ―Perguntaram-me se eu queria vir falar-vos. Eu respondi que 

não tinha ideia, mas que sim, e aqui estou.‖
291

 As primeiras palavras, tópico I, desse 

discurso, encontram-se na epígrafe acima, na sequência delas sigamos então o que se há 

de falar: 

              Talvez assim: 

              ―Uma cena erótica simples em que a luz dos      

pinheiros se projecta sobre a Presença. Tal uma sensação    

de pânico posta à raiz do prazer que eu tenho em encontrá-  

la; e em ser levada por ela desta terra__________________ 

para uma terra não queimada pelas palavras;    

              olho para uma e outra terra,     

              vou deslizando sobre a curva dos afectos que lhe 

tenho, e apreendo as tonalidades particulares a cada   

encontro. Sempre o afecto me pareceu o caminho que me 

levaria ao íntimo do mundo_________desejo, inteligência, 

corpo,  

e à sua livre circulação na Noite, que engloba o dia; antes   

de lançar o laço da inteligência, fico imóvel,  

à espera de uma declaração enérgica dos próprios     

sentimentos; e, subitamente, consolida-se a grande 

tempestade num nó de serenidade para o qual passo a   

existir  

porque sinto,  

                                                 
291

 LLANSOL. O encontro inesperado do diverso. In:  Lisboaleipzig 1, p. 137. 



 97 

porque quero,  

e porque crio, em linguagem, ou em outro sinal,       o pen- 

samento do fulgor que já estava criado. 

              Estar no amor, persistir em estar nele, não pode 

deixar de ser fulgor deserto. 

              Quando, por exemplo, penso no Jade, ela já 

explodiu, em imagens de quadrúpede, no meu coração, e    

eu sinto-me, então, lembrada por ele, nos muitos lugares     

em que estivemos ambos no ele agora está lá; quando             

penso em A. Nomade ─ nome que sempre dei a quem      

muito amo, e cujo próprio não importa ________________, 

recorta-se um balão de luz intensa suspenso da lareira, 

progredindo  sempre  na  acção  interior  e  exterior              

________ levanto a mão para tocar-lhe mas só um beijo, 

longínquo de proximidade, lhe toca. 

              Mas quando me sinto pensada por essa Presença, a 

ponto de lhe chamar Esse _______ uma contradição do que 

está sempre surgindo, imprevisível e exigente,    

desce à ponta dos meus dedos, porque a não penso, nem 

consigo. 

              Mas se Esse me quer pensar, e me pensa na Noite, 

por que impedi-lo de continuar a tecer esta complexidade 

onde tudo tem que caber e de evoluir,                   até que as 

percepções se esgotem? Acabou por criar, em mim, um 

castelo incansável onde a alma dessa Noite, que hei-de 

acabar por definir, no seu próprio escuro, bebe. 

              E eu repito o que Esse me aconselha:  

―não tenha medo. 

              Senta-te, como todas as noites, na cama em que 

dormes, antes da última bebida da Noite,  

e faz viver as coisas inertes, simplesmente afirmando, por 

ser real, que elas têm vida.‖
292

 

  

Assim, podemos ler a figura de Esse/Presença, cujo nome próprio Llansol não 

nomeará. Essa figura será recorrente nesse discurso pronunciado no ambiente de uma 

ordem religiosa; para o seu tópico IV nos encaminharemos agora. 

 

Nesse tópico, a escritora nos dirá, como por vezes já o fez
293

, da construção 

técnica das cenas fulgor, assim chamadas, segundo Llansol por suas próprias palavras: 

―porque o que me aparece como real é feito de cenas, e porque surgem com um carácter  

irrecusável de evidência.‖ Entretanto, Llansol nos dirá também do ponto-voraz, o qual 

―é simultâneamente a fonte de luz intensa que ilumina a cena fulgor e o lugar onde ela 
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se anula.‖ A esse respeito recomenda ―o cuidado de desviar o olhar‖, pois se acaso 

ocorrer ―inépcia, a cena é levada demasiado próximo desse ponto, com a intenção de a 

tornar mais brilhante e viva_____ a cena desaparece, e o olhar cega.‖
294

 

 

Assim, observemos que com relação à leitura do texto llansoliano nada está dado 

de início, garantido, fixo. Pelo contrário, é preciso o risco da leitura, com especial 

atenção em se desviar o olhar, para que este não cegue e a cena fulgor não desapareça. 

Dessa forma, caminhemos para a proximidade entre a cena fulgor e o ponto-voraz: 

              Para mim, o que é ser-humano está integralmente 

nesta proximidade tensa, perigosa, no gesto de desviar o 

olhar. Se a cena se anula, o que é ser-humano também se 

anula, e o sinal mais evidente é a perca do prazer e da 

alegria. Mas importa ficar perto, porque toda a presença se 

manifesta aí ou, de outro modo, aí uma presença começa a 

ser imagem e, à distância que vai do ponto-voraz à cena 

fulgor, nós podemos chamar epifania.
295

 

 

Parece haver então um equilíbrio tênue a ser mantido, o que poderia nos lembrar 

outro equilíbrio tênue, o que se dá no ―intervalo do afecto entre os perigos do poço e os 

prazeres do jogo‖
296

. Nesse sentido, de um lado teríamos a cena fulgor, o olhar e a 

presença (com p minúsculo); e do outro, o ponto-voraz, o olhar que cega e a imagem. E, 

para Llansol, o ―ser-humano‖ se anula quando a cena fulgor se anula, o que é 

evidenciado, a se dizer pela via espinosista, pela passagem de uma maior perfeição a 

uma perfeição menor: ―perca do prazer e da alegria‖. Destarte, passemos à epifania: 

              Sempre identifiquei essa epifania nos termos em     

que dela fala Ibn‘Arabi: ―Eu era um Tesouro escondido;     

ninguém me conhecia quando Eu tão ardentemente    

aspirava a ser reconhecido.  

              Foi nesse desejo que criei as criaturas. 

              Dei-me, então, a conhecer, de modo que elas 

pudessem reconhecer-me.‖
297

 

 

Então, a ―distância que vai do ponto-voraz à cena fulgor‖, a epifania, é assim 

identificada com a fala de Ibn‘Arabi. Observemos que, na sequência, surge a primeira 

figura que sublinhamos neste capítulo: a Presença, a ser aproximada do ―Tesouro‖, 

assim como surge um risco de anulação do olhar: 
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              O que aprendi, e aprendo com as cenas fulgor,   

é o risco de o ser-humano se anular nessa Presença ─  

Tesouro ─ que chama o meu/nosso olhar. 

              Mas não só.
298

 

 

Nos próximos parágrafos, Llansol nos dirá da constituição do ser humano na 

―proximidade de um ponto de não-humanidade‖ – o que, a meu ver, parece arriscar a 

identidade humana. Se é fato esse risco assumido, ele seria reforçado quando Llansol 

diz aceitar ser criada ―à imagem dessa presença de não-humanidade‖. Entretanto, isso 

não significa ser criada à imagem da não-humanidade, pois a ―forma‖ humana é 

afirmada enquanto ―inconfundível, inalienável e exclusiva‖:  

              O ser-humano ou, se preferirem, o meu-ser-humana 

constitui-se (o tal castelo incansável na Noite) na         

proximidade de um ponto de não-humanidade. Mas, se o 

humano olha para esse ponto não humano, e se deixa nele      

se anular, torna-se uma deriva monstruosa do humano.        

Este o nome que nós damos habitualmente a outras          

derivas, mas não a esta, incompreensivelmente. Ou talvez   

não, porque esse apelo fusão sempre foi visto como    

aquisição de sobre-humanidade. 

              Eu aceito que eu, ser-humana, fui criada à imagem 

dessa presença de não-humanidade. É essa imagem ─ que 

surge na cena fulgor ─ e que permite o apelo e a relação;    

mas daí nunca inferi, porque contrária à minha              

experiência, que eu tenha a mesma forma que essa            

imagem. O ser-humano é uma forma inconfundível,     

inalienável, e exclusiva de nós mesmos. Por isso eu disse   

―fraccionar a imagem nas suas diversas formas‖ e por isso      

o belo é o encontro inesperado do diverso.
299

 

 

Na sequência desse trecho do discurso, talvez pudéssemos remarcar que a 

admiração dos leitores quanto à presença nos textos dos ―arautos da clorofila no limiar 

da criação‖, assim como das plantas, no mesmo pé ontológico do ser humano – e aqui 

tomaríamos pé como a medida que sintetiza o caminho, essa admiração nos confirmaria 

na figura de Jade, em seu conhecimento afectivo, um excelente mestre, o qual nos 

guiaria a acompanhar o desconhecido a caminho nessa ―Presença não-humana‖. 

 

              Há leitores que sempre se admiraram com a         

presença, nos meus textos, de animais e de plantas, ao          

mesmo nível ontológico do ser-humano. 
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              Mas não há que admirar porque elas são formas da 

mesma imagem e excelentes mestres do ser-humano no  

estabelecimento das relações deste com a Presença não-         

humana. 

              Tenho vivido muito com gatos, com um cão,     

plantas (e já vivi com galinhas), com seres-humanos e com 

essa Presença insistente na minha proximidade. O que 

aprendi é que todas estas formas da mesma imagem 

relacionam entre si e que a palavra é uma forma de        

comunicação rara, mesmo entre seres-humanos, e não é, de 

modo algum, a mais fiável. Tudo comunica por sinais, por 

regularidades afectivas, por encanto amoroso, por perigo      

de anulação. Tudo comunica por incompreensão. Nada        

está em nada, apesar das múltiplas implicações das formas 

entre si, mas o conhecimento mútuo e, sobretudo o       

reconhecimento, não é um dado inicial, dado à partida.   

Elabora-se entre as formas concretas que, estabelecendo     

uma relação preferencial, decidem cuidar umas das outras.
300

 

 

Observemos, então, que, talvez como Jade, tudo ―comunica por sinais, por 

regularidades afetivas, por encanto amoroso, por perigo de anulação.‖, e ainda que tudo 

―comunica por incompreensão.‖ Por essa visada, talvez pudéssemos pensar que trata-se 

de uma comunicação insólita, contrária às regras de comunicação estritamente humanas 

fiadas na palavra, e também que essa comunicação se daria a partir do desdobramento 

do mundo; pois Llansol nos adverte que: ―Quando desdobramos o mundo, o que 

podemos esperar, dada a sua não evidência, senão a produção de insólito?‖
301

 

 

No sentido desse desdobramento, parece ser a própria via dos afectos que se 

nos abre em caminho. Pois o conhecimento e o reconhecimento mútuos não estão 

fixados, ocorrem a partir de uma ―relação preferencial‖. Dir-se-ia, relação ética, no 

sentido mais forte que Espinosa confere ao termo. E se Llansol escreve com a Ética de 

Espinosa, essa escrita se desdobra na estética llansoliana: ―A linguagem estética 

também <<sabe>>. Por que não segui-la, e <<ver onde nos leva a escrita?>>.‖
302

 

 

Por essa via, parece que somos, de fato, convidados a um convívio estético, a 

um relacionamento estético radicalmente fora das hierarquias, em uma geografia 

contrária à imaginação, para que o homem venha a ser. Claro, venha a ser, se se pode 
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dizê-lo, numa ontologia do mútuo. Ou, a se dizer com mais justeza, venha a ser no belo 

que é o encontro inesperado do diverso. 

              Contrariamente ao que se possa imaginar, o 

relacionamento do ser-humano com essa Presença não      

humana, aprende-se, e não é mais difícil, nem mais óbvio     

do que qualquer relacionamento de um ser-humano com      

outro ser-humano, ou deste com uma forma-planta ou uma   

forma-animal. 

              Esta não-hierarquização radical das formas vivas, a 

proximidade entre elas, o estabelecimento de relações 

preferenciais são, em meu entender, o habitat mais           

adequado, por parte do ser-humano, ao exercício de sua       

arte de se tornar ―forma-humana‖. 

 

              Nos meus textos, exponho claramente esta         

comunidade, este espaço-nó, ou semente. Sempre o vivi ─   

repito ─ como espaço de perigo pois nele se desenvolvem   

grandes mutações de energia que podem pôr em risco o       

corpo e, com toda a certeza, modificam a maneira de ser e     

de viver. Daí que o continuum espaço-tempo seja      

―suspendido‖, e que qualquer forma que aí se inscreva       

assuma o estatuto de figura.
303

 

 

Há, assim, uma comunidade
304

 que se organiza pelo exercício de preferências, de 

forma não-hierarquizada. Curiosa comunidade onde não se pressente quando as figuras, 

visíveis e invisíveis, querem se encontrar.
305

 Afinal, tratar-se-ia de uma inconfessável 

comunidade de absolutamente sós.
306

 Onde os membros talvez arriscassem a identidade 

humana (desmascaramento?), uma vez que estes não se identificariam a pessoas ou 

personagens, mas, sim, à presença interveniente da figura. 
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a abertura é corpo 

Se aceitamos viver rodeados de animais, não 

é por estarmos desiludidos dos humanos. 

mas porque, repousando juntos, animais, 

plantas e humanos, desejaríamos aprender 

uns com os outros a viver sem 

hierarquização do vivo. Suspeitamos de que 

há um segredo na linguagem, o enigma de 

Babel, não tanto no que ela diz, mas no que 

quer constantemente dizer. (É certo que não 

queremos estar envolvidos na permanente 

conflitualidade humana, nem estar com as 

pessoas, na indiferença do uso.) 

 

Maria Gabriela Llansol 

 

Por essa via de encontro inesperado, poderíamos nos perguntar o que é uma 

figura? Nesse sentido, sigamos o discurso que nos encaminha às palavras de Augusto 

Joaquim sobre Finita: 

              _________________ retomo aqui um texto crítico   

de Augusto Joaquim sobre ―Finita‖. _______ ―Figura é todo   

o agente do mútuo e que nele intervém. (...) O mútuo           

começa por ser o que, em tempos, se chamava          

―conversação espiritual‖, mas desenvolvendo-se em          

relação textual, física (como se diz do acto de amor), cuja 

dinâmica, ou sentido, é a mutação das grandes narrativas.    

Destes encontros, cada participante sai modificado, e vê  

modificado o seu mal de amor, que é o nome do       

inconfortável que há no seu próprio pensamento. Este, o 

efeito específico da configuração singular, de cada         

encontro (no espaço-nó da comunidade a que fiz            

referência) que, atravessando os mitos e arquétipos que        

dão forma ao mundo, e ao texto, os confirma na certeza 

inabalável de que o mútuo não é um acidente, nem       

repetível arbitrário, mas o autêntico motor da mudança das 

narrativas e da metamorfose dos corações. Porque só isso    

passa, para voltar sempre mais próximo do Amante‖ 

              E, já antes, o mesmo crítico escrevera: 

              ―Neste trajecto, o amor não é residual, porque o 

mundo é integralmente sustentado por Ele, porque movido  

pelo que a Autora chama “o eterno retorno do mútuo”. A 

ressonância nietzscheana é evidente e forte. Mas é mais do  

que isso (...) Mostra (o mútuo) na vida afectiva dos        

homens, tornado assim o lugar catastrófico de toda a 

metamorfose. O homem só no encontro com o Amante 

poderá advir.‖
307
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Assim, acompanhando as palavras de Augusto Joaquim, o mútuo e seus 

intervenientes – as figuras – parecem constituir-se como ponto de partida para a 

―mutação das grandes narrativas‖, assim como para a ―metamorfose dos corações‖. Tal 

mutação aparenta convocar três dimensões: a religiosa (―conversações espirituais‖), a 

amorosa (afectiva / ―mal de amor‖) e a textual (afectiva / ―acto de amor‖). A referência 

a essa mutação, neste discurso em ambiente religioso, talvez pudesse nos evocar as 

palavras de um outro discurso proferido em um ambiente mais laico, aquele proferido 

quando da atribuição do Grande Prèmio do Romance e da Novela de 1990, da 

Associação Portuguesa de Escritores, conferido a Um Beijo Dado Mais Tarde: 

  

              Na verdade, proponho uma emigração para um   

LOCUS/LOGOS, paisagem onde não há poder sobre os         

corpos, como , longinquamente, nos deve lembrar a   

experiência de Deus,  

fora de todo o contexto religioso, ou até sagrado. 

              Apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nós,  

perto  e  longe,  uma  realidade  inconfundível,  incomu-       

nicável, incompreensível e inimaginável mas que é, como      

nós, à sua imagem, unicamente presença_________que 

nunca poderão falar, e que entre si trocarão um texto sem    

fim, feito de sinais, gatafunhos, que escrevem mutuamen-      

te que as nossas presenças não nos fazem mal, nem 

medo.
308

 

 

Se tal evocação de fato se dá, lembremos que se trata da ―experiência de Deus‖, 

e dessa experiência no seguinte ambiente: ―fora de todo contexto religioso, ou até 

sagrado.‖ Assim, uma vez que este discurso é proferido em ambiente religioso cristão, 

talvez se possa suscitar que parece haver uma vigorosa oposição à tradição judaico-

cristã, no que se refere às personificações do mal e do bem, sendo esta última, em sua 

face temível
309

, transferida à primeira pessoa da trindade cristã. Nesse sentido, 

―presença‖ se oporia a ―pessoa‖, tanto em sua acepção etimológica como ―máscara‖
310

, 

quanto em seu fundamento religioso enquanto dogma trinitário – ambos os sentidos 
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identificados exclusivamente ao humano. E o encontro inesperado do diverso não se dá 

com exclusividade para o humano: 

              Hoje, sei que isto é verdade não só para o ser-    

humano, mas também para toda a forma viva que integre a   

Comunidade. Porque aquilo que o crítico assinala como o 

eterno retorno do mútuo mais não é, a meu ver, que a boa-

nova da criação anunciada a todo o vivente.
311

 

 

Assim, podemos ler ―o eterno retorno do mútuo‖ como ―a boa nova da criação 

anunciada a todo o vivente‖; ou ainda, como ―a boa nova anunciada à natureza‖
312

. 

Remarquemos que a ―boa nova‖ não se dirige exclusivamente aos humanos, pois nessa 

via não há a sistematização de hierarquias pessoais: nem primeira, nem segunda, nem 

terceira. Entretanto, há sexos: a mulher, o homem e o terceiro, que nos abre para fora 

dessa sistematização dicotômica: a paisagem. E nessa abertura para fora da 

sistematização, talvez pudéssemos considerar com Goethe que: ―A natureza não tem 

sistema, tem simplesmente; é vida e ritmo, nasce de um centro desconhecido e dirige-se 

para um limite não reconhecível. Por isso a observação da natureza é infinita.‖
313

 

 

A partir dessa consideração, talvez pudéssemos conjecturar que a ―boa nova‖ 

dirige-se a quem ―nasce de um centro desconhecido‖: à natureza. E, também, que o 

―eterno retorno do mútuo‖ dá-se a partir de mutação permanente
314

. O que, a meu ver, 

constituiria uma amplificação do pensamento nietzscheano
315

, uma vez que o 

―mútuo‖
316

 abriria para fora da pessoalidade do ―mesmo‖, no sentido de que o ―mútuo‖ 

não poderia ser definido como propriedade de uma pessoa, mas, quiçá, como o próprio 

trânsito das diferenças. E esse trânsito, penso, implica des-possessão.  
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da árdua matéria do enigma 

De Esse/Presença, cujo nome próprio não 

nomearei (e que nos meus textos escrevo em 

letras minúsculas, ou então Eus, embora não 

se trate, de modo algum, do mesmo género 

de presença) eu aceitei o seu convite a uma 

relação pessoal, como o texto que citei 

claramente indica. E, no entanto, não sou 

crente, nem aliás, descrente, porque não 

posso ter acto de fé sobre o que aceitei viver 

e que os meus textos e os diários 

qualitativamente escrevem. Essa qualidade 

tem o nome de estética. É, pois, desse modo, 

que eles se dirigem ao real, e não sob o 

modo filosófico ou teológico. 

 

Maria Gabriela Llansol 

 

Por essa via do trânsito do mútuo, em que a presença desautoriza hierarquias, 

retornemos ao tópico II de ―O encontro inesperado do diverso‖, onde Llansol nos dirá 

de uma certa experiência acontecida na escola que animou em Lovaina. Essa 

experiência se dá entre ela e um rapazinho ―fulgurante e desorientado‖, a quem nos diz 

que faltava ―a cardealidade do espaço‖, Ad – um rapazinho de urgências imperativas.  

              Foi esse Ad que um dia me puxou pelo braço, em 

mais uma urgência imperativa, porque queria ver Deus.   

Não lhe passava pela cabeça que esse deus que, em      

tempos, por vezes se mostrava, em terrível, em pastor, ou 

em pobre, há muito se tornara longínquo e ocioso. Nem eu  

lho disse; não valia a pena; isso aprenderia ele, se tivesse  

de aprender; nem eu lhe diria que esse deus já muito me 

fizera chorar, que não voltaria a mostrar-se, que um outro,    

cuja forma era o inimaginado, tinha vindo e que, de tão 

evidente, passava, por norma, despercebido. 

              Ele queria vê-lo porque lhe tinham dito que ele vê 

tudo o que os homens fazem e Ad, já que assim era, queria  

vê-lo também, e ver tudo o que ele faz. Ensiná-lo a 

orientar-se na rua não fora evidente, mas estava ao nosso 

alcance. Mas como dizer-lhe que uma boa-nova fora 

anunciada a toda a criação? 

              Peguei-lhe na mão e levei-o para a sala de pintura, 

nesse momento, vazia. Sentei-me numa cadeira baixa, e 

puxei-o para cima dos meus joelhos. Peguei-lhe na cara, 

voltei-o para mim, e intimei-o: 

              — Ad, olha para mim. — Ele fixou-me, com os 

grandes olhos. — Tu nunca verás outro deus, que não este    

— disse-lhe, num jacto. 
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              Surpreendido, vi que ainda hesitara em pôr-se a 

chorar e esgueirar-se, como aqueles adolescentes que    

fazem pedidos ousados e, ao verem-se correspondidos, 

perdem os meios, gaguejam, e soçobram. Mas não assim    

Ad. Olhou-me fixamente; depois, duvidou se era mesmo   

verdade; depois, a imagem conhecida da Gabi impôs-se-   

lhe, e sorriu; eu não sorri, e Ad pôs em dúvida os dados   

reais evidentes da sua experiência; um rubor intenso    

começou a manifestar-se enquanto via uma Gabi que      

jamais suspeitara que existisse e, trémulo, lançou-me os  

bracitos em volta do pescoço. Esse gesto, tão espontâneo   

de pedido de socorro e de abrigo, comoveu-me e,     

intuitivamente, comecei a murmurar-lhe ao ouvido, até que 

se acalmou. Disse-me então: 

              — Mas tu não dizes nada, Gabi. 

              — Ele também não, Ad. 

              — Então porque mexes os lábios? 

              — É uma língua que ando a aprender. 

              — Quem ta ensinou? — quis saber. 

              — Rapazinhos como tu — respondi-lhe. 

              — Mas eu faço-te sofrer. 

              — Fazes, fazes — confirmei. 

              — Nunca mais aprendo a ler — E pusemo-nos a     

rir. 

              Voltámos-nos a encontrar, anos mais tarde, já    

adolescente. 

              Não esquecera o que naquela manhã se passara, e  

tive oportunidade de lhe dizer então o que, há pouco,      

noutra ocasião, pude afirmar:  

              ―Na verdade, proponho uma emigração para um 

Locus/Logos, paisagem onde não há poder sobre os corpos, 

como, longinquamente, nos deve lembrar a experiência de   

Deus, fora de todo o contexto religioso, e até sagrado. 

              Apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nós, 

perto e longe, uma realidade inconfundível, incomuni-   

cável, incompreensível e inimaginável mas que é, como      

nós, à sua imagem, unicamente presença____________ que 

nunca poderão falar, e que entre si trocarão um texto sem  

fim, feito de sinais, gatafunhos, que escrevem,               

mutuamente, que as nossas presenças não nos fazem mal, 

nem medo‖. 

              Não lhe disse exactamente isto,  

que não é viático que se dê a quem nós pressentimos um 

futuro de profunda solidão mas, acerca de Deus que então o 

preocupava, aconselhei-o: 

              ―Ad, não é preciso pensá-lo de outro modo; é      

preciso deixar de o pensar. Colocar o coração na proximi-  

dade da sua paisagem, deve bastar.‖
317
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Desse trecho do discurso, destaquemos a seguinte frase: ―Mas como dizer-lhe 

que uma boa nova fora anunciada a toda a criação?‖. Perguntemos, então, se essa frase 

poderia ser lida destacadamente e aproximada a outra que talvez já lhe correspondesse 

em silêncio. Por essa via, acompanhemos essa questão suscitada por Llansol a partir da 

urgência imperativa que Ad tem de ver Deus, uma vez que ―lhe tinham dito que ele vê 

tudo o que os homens fazem‖. Acompanhemo-la à luz da exposição de Augusto 

Joaquim a respeito da figura como interveniente, e por conseguinte, como agente de o 

eterno retorno do mútuo. Assim, talvez pudéssemos pensar que a questão poderia ser 

formulada também desta forma: ―Mas como dizer-lhe que há o eterno retorno do 

mútuo?‖, ou ainda, de forma mais arriscada: ―Mas como dizer-lhe que se é chamado a 

ser figura?‖.
318

 

 

Essas formulações tornar-se-iam bastante temerárias se não recordarmos que a 

via aberta seria aquela da correspondência em silêncio. Experiência da qual Llansol nos 

diz que é do gênero de ―textos escritos em aberto, dispostos a dialogar com o meu a 

abrir-se.‖
319

 Assim, não estaremos a confundir o espaço da escola de Lovaina com o 

Espaço Edénico, uma vez que este seria mais ―da ordem da grafia‖
320

. Entretanto esse 

discurso proferido em ambiente religioso, escrito a partir de uma técnica adequada, nos 

dá a ver uma cena fulgor que revelaria uma longínqua experiência de Deus, onde os 

intervenientes pudessem sentir que ―tudo comunica por incompreensão‖ a escrever, 

mutuamente, que suas presenças não lhes fazem ―mal nem medo‖, desta forma: há ―um 

olhar trocado com alguém que viera‖, como Gabi, ―da áspera matéria do enigma‖
321

, 

após a frase humana que surgira a intimar em virtude da urgência imperativa: ―Tu nunca 

verás outro deus que não este‖; após o que, seguem-se, advindos de intuição, murmúrios 

que nada dizem mas conduzem o afecto, dir-se-ia com Augusto Joaquim, ―em relação 

textual, física (como se diz do acto de amor)‖. E, mais tarde, haverá o aconselhamento 

acerca da imprecisão de se pensar Deus, e da precisão de o deixar de pensar: ―Colocar o 

coração na proximidade da sua paisagem, deve bastar.‖ 

                                                 
318
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_________que posso eu dizer-vos que não quebre a incomunicabilidade das palavras 

de amor? 

Amor sem m 

Amor sem o 

Amor sem r 

Amor sem a 

 

Maria Gabriela Llansol 

 

Assim, Llansol pergunta: ―Mas como dizer-lhe que uma boa nova foi anunciada 

a toda a criação?‖ - pergunta feita a si própria, aos ouvintes presentes no Convento dos 

Dominicanos do Lumiar, aos legentes de Lisboaleipzig 1 e, também, a nós. Curiosa 

pergunta, que não poderia ser afirmada a Ad no momento de sua ―urgência imperativa‖, 

e que entretanto se dirige a ele, caminha ad infinitum em sua direção, pela abertura da 

legência. Assim, dir-se-ia que realiza-se mais tarde. 

 

Entrementes, há o aconselhamento acerca de Deus, de que bastaria se aproximar 

o coração de seu terceiro sexo: de sua paisagem - dir-se-ia sob ―a lei da refulgência da 

natureza‖
322

. Uma vez que ―é preciso não o pensar‖. Tal conselho objetivo, 

extremamente preciso, parece não ferir a razão nem desprezar a crença
323

, e por via de 

consequência, não condena quem o dá a ―uma posição defensiva face a todos os 

fundamentalismos da crença e da razão.‖
324

 

 

Nesse sentido, talvez se pudesse cogitar que o drama-poesia seja a forma 

anunciada da boa nova à natureza. Se, de fato, o podemos cogitar, a própria forma do 

drama-poesia configuraria ―um tão grande recado‖
325

. Em outras palavras, a forma do 

drama-poesia arriscaria a identidade da forma-humana, ao operar a partir do seguinte 

axioma: ―a beleza da cor e da forma é a santidade das coisas‖
326

. Por essa linha de 

raciocínio, observemos que ―Não poderá jamais ser visto, o drama, como verdadeiro ou 

falso, mas apenas como viável ou inviável.‖
327

 

 

                                                 
322

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 179. 
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Por esse caminho dramático que não pode ser visto ―como verdadeiro ou falso‖, 

vejamos se é viável nos aproximarmos de Aurora, de seu aforismo de nº 93, onde 

podemos ler acerca de Deus enquanto verdade, a seguinte hipótese: 

Que é a verdade? ─ Quem não admitirá a dedução que os fiéis 

gostam de fazer: ―A ciência não pode ser verdadeira, pois nega a 

Deus. Portanto, não procede de Deus; portanto, não é verdadeira ─ 

pois Deus é a verdade.‖ Não a dedução, mas o pressuposto contém 

um erro: e se Deus não fosse a verdade, e justamente isso fosse 

provado? Se ele fosse a vaidade, o apetite de poder, a impaciência, 

o terror, a entusiasmada e horrorizada loucura dos homens?
328

 

 

Por essa via que nos abre a hipótese de Nietzsche, ―Se ele fosse a vaidade, o 

apetite de poder, a impaciência, o terror, a entusiasmada e horrorizada loucura dos 

homens?‖, talvez se pudesse ver em Deus o ―espectro monstruoso do monohumano‖
329

, 

e, assim, desmascarar-lhe a pessoa demasiado humana que infundiria o medo e o mal, a 

partir das escrituras sagradas do judaico-cristianismo. Tais escrituras, presumidas 

enquanto leis divinas
330

, autorizariam a hierarquia do ―monohumano‖ sobre a paisagem, 

ou seja, autorizariam a preponderância da forma-humana sobre todas as outras formas. 

 

Nesse sentido, - do desmascaramento de um deus antropomórfico, ou mais 

precisamente andromórfico -, atentemos ao que nos diz Espinosa a respeito do cuidado 
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329
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330
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em não se confundir, a partir da semelhança humana, ―Deus ou natureza‖
331

 com o 

poder dos reis, na Ética (escol. da prop. 3, P. 2): 

O vulgo compreende por potência de Deus a livre vontade de Deus 

e sua jurisdição sobre todas as coisas que existem, as quais são, por 

essa razão, comumente consideradas como contingentes. Diz-se, 

pois, que Deus tem o poder de tudo destruir e de tudo reduzir a 

nada. Além disso, frequentemente compara-se o poder de Deus aos 

dos reis, o que, entretanto, refutamos nos corol. 1 e 2 da prop. 32 da 

P. 1. Mostramos, ainda, na prop. 16 da P. 1, que Deus age pela 

mesma necessidade pela qual compreende a si próprio, isto é, que 

assim como se segue da necessidade da natureza divina que Deus 

compreende a si próprio (como, unanimemente, afirmam todos), 

também se segue da mesma necessidade que Deus faça infinitas 

coisas, de infinitas maneiras. Demonstramos, além disso, na prop. 

34 da P. 1, que a potência de Deus não é senão sua essência 

atuante. Portanto, é tão impossível conceber que Deus não age 

quanto que ele não existe. Além disso, caso se quisesse levar isso 

adiante, se poderia igualmente demonstrar não apenas que essa 

potência, que o vulgo impinge a Deus, é humana (o que revela que 

o vulgo concebe Deus como um homem ou à semelhança de um 

homem), mas também que ela envolve impotência. Não quero, 

entretanto, tratar tantas vezes da mesma coisa. Só peço ao leitor, 

insistentemente, que reflita e volte a refletir sobre o que foi dito a 

esse respeito, na P. 1, desde a prop. 16 até o final. Pois ninguém 

poderá compreender corretamente o que quero dizer se não tiver o 

maior cuidado em não confundir a potência de Deus com a potência 

ou a jurisdição humana dos reis.
332

 

 

Assim, Espinosa nos descortina o Deus sive natura, que se contrapõe ao Deus ao 

qual o vulgo impinge uma potência humana, e, logo, uma impotência também humana. 

Nesse sentido, recordemos da quarta capa de Ardente Texto Joshua, onde podemos ler 

que: ―Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto afirma que há um Amor sive 

legens para o entender. O percurso de um corpo como súmula de sua potência de 

agir.‖
333

  Com essa recordação, retornemos ao discurso, ―O encontro inesperado do 

diverso‖, onde Llansol nos dirá da dificuldade de se falar sobre o Amor, e também de 

Esse: 
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VI   —    É muito difícil falar d‘Ele, de Esse. 

              Mas é muito mais difícil falar sobre o Amor. A 

Noite adensa-se, o pensamento quebra-se, e os textos de      

Halladj e de Ibn‘Arabi não nos trazem grande socorro. 

Misteriosamente, diria, essa é a relação onde cada forma- 

humana tem de arriscar, sem retorno possível, a sua         

própria forma. Aqui chegada, uma vontade compulsiva me  

vem de murmurar aos ouvidos do Amado sons que ele      

possa tomar por palavras, antes de se aperceber que mais    

não faço do que mexer os lábios. Sempre tomei essa       

Presença não-humana por Amante. 

              Seria vão afirmar para onde nos leva essa relação, 

excepto que ela nos leva a realizar a criação; mas esta,     

apesar de feita, continua imprevisível, por decidir. Esta é a  

parte densa da Noite. Não escura, mas impensável. Mas há  

ainda a parte mais misteriosa,  cuja meditação é 

sofrimento.
334

 

 

Perscrutemos o seguinte acorde tanto com Deus sive natura, quanto com Amor 

sive legens: ―Sempre tomei essa Presença não-humana por Amante.‖ Tal ponto de 

partida, dir-se-ia um primeiro pensamento verdadeiro, parece arriscar a hierárquica 

identidade humano/divina; identidade que se funde a partir dos atributos demasiado 

humanos impingidos à personagem divina: legislador, chefe, pai, rei, misericordioso, 

justo, etc., os quais sedimentariam a forma-humana. Essa imagem fundida de 

homem/deus parece vir a ser rasgada por esse primeiro pensamento verdadeiro, rasgo 

que implica, necessariamente, em um risco para a forma-humana. 

              Atentemos só neste ponto: é verdade que o homem   

não sabe amar, que, para o maior número, os frutos do       

amor são amargos. Mas, se o homem não sabe amar, que     

faz o Amor que o ama? Se toda a criação é o seu fruto,       

fruto de um desejo de ser reconhecido, aceite e amado,        

não posso deixar de reconhecer a falência de um tal desejo. 

              Alguém, desde o princípio, está sentado à nossa   

porta, pedindo abrigo, partilha de pão, reciprocidade. Não    

saberá ele pedir?  Não terá ainda aprendido quem é a      

forma humana?
335

 

 

Arriscar a forma-humana, poderia esse risco abalar o edifício da metafísica 

ocidental, abrindo caminho, por força de imanência, a uma inclinação de visão para fora 

do amálgama mundo platônico/cosmogonia judaico-cristã
336

? Poderíamos ver aí nesse 
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 112 

risco o caminho aberto pela Ética de Espinosa? Uma possibilidade de não apenas 

obedecer, a que nos obriga a religião judaico-cristã, mas, também de conhecer: caminho 

aberto para que o homem possa ser ―a ponta aguda da vontade de conhecer‖
337

? 

              Essa presença amante, tão grande e misteriosa, é     

cega. Talvez Omnisciente, que importa? Para a forma-    

humana que nós somos, o que importa    

é que ela não sente. 

              O Catecismo pode dizer que Ele é omnisciente, 

omnipresente, omnipotente, mas nunca diz que seria 

omnisensível. Porque não tem corpo. Será que o não tem?. 

Aliás, quem sabe o que é um corpo? 

              A maior parte das cosmogonias tradicionais dá à   

forma-humana um lugar central de intermediação entre o   

mundo criado e o criador. Mas não definem funções     

operativas, enunciadas, como normalmente são, a partir de 

esotéricos teológicos. 

              Nunca parti daí, convencida intimamente de que o  

belo tinha de ser salvo de qualquer embelezamento, para lá 

de toda a estética, e firmemente empenhado no corpo e no 

afecto. A Força e o Belo sempre foram os principais   

atractivos do corpo, e o texto quase sempre foi suficiente- 

mente livre para o reconhecer e o realçar. 

              Nisso empenhei o meu texto. Voltar a dar à forma- 

humana a afirmação positiva do corpo e fazer dele um     

corpo de afectos, de sensações, de impressões para que,     

seja qual for o seu destino — a glória ou o nada —, não se   

possa jamais esquecer desta terra. E o texto pôde definir        

em que consiste a centralidade da forma-humana:  

              no Amor, ser os sentidos (a sensualidade e os 

sentimentos) da Presença não humana; no amor, ser a     

consciência das formas-animais e vegetais, a consciência       

da paisagem. 

              Para a forma-humana, só esta terra existe. 

              Nela, não se desenha mais uma geografia definida 

pelos pólos humano e divino, mas sim — na Noite, o texto 

afirma — pelos pólos de potência e de adoração.
338

 

 

Há assim esse empenho afirmativo de vida no texto: ―Voltar a dar à forma-

humana a afirmação positiva do corpo e fazer dele um corpo de afectos‖. Empenho 

imanente: ―Para a forma-humana, só esta terra existe.‖ E nesse sentido, o texto, - o qual 

não diagnostica, pois esse conhecimento se dá na Noite -, afirma que se desenha uma 

geografia não mais definida pelo humano e pelo divino. Geografia esta que, a partir das 

envolvências, poderíamos pensar tratar-se, em seu pólo de potência, de uma geografia 
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de rebeldes; e, em seu pólo de adoração, de uma hierarquia de escravos.
339

 Assim, 

recordemos em qual pólo se deseja criar no espaço da cultura de língua portuguesa, e 

não só, ―um espaço matinal de contra-sangue‖: ―Não adorava ─ sabia-o para sempre ─ 

qualquer forma de poder, ou de violência.‖
340

 

 

 Assim, observemos que, no pólo de potência, que aqui corro o risco de 

aproximar da geografia de rebeldes, o amor parece despir-se da posse, a qual, penso, 

identificar-se-ia com a adoração, daí não se expressar em termos de um anseio de fusão 

amorosa com o Amante - a ―Presença não-humana‖, mas sim pela consciência do 

terceiro sexo.  

 

Todavia, a se pensar no pólo oposto, o de adoração, talvez pudéssemos cogitar 

que atributos humanos seriam conferidos à presença divina, agora fora do âmbito do 

poder institucional varonil, em certa dicção mística: aquela que escreve o interdito pelo 

modo feminino e cuja principal imagem, anseio da fusão amorosa com o Amado, seria a 

do matrimônio, segundo nos diz Jacyntho Lins Brandão: 

Insisto: a mística se dá no feminino. Até porque, como está em 

causa o amor, a imagem principal é a do matrimônio. Mesmo nos 

místicos – no masculino – como João da Cruz, o transbordamento 

do interdito se faz no feminino, através do recurso de falar como a 

alma (que é sempre do gênero feminino). O Cântico dos cânticos 

foi o texto que forneceu a imaginária principal para as explosões do 

amor e do desejo, da busca incessante da visão do amado 

(conforme João da Cruz: ―aonde te escondeste, / Amado, e me 

deixaste com gemido?/ Como o cervo, tendo-me ferido; / saí por ti 

clamando e tinhas ido (...) Descobre tua presença / e mate-me tua 

vista e formosura; / olha que a doença / de amor, que não se cura / 

senão com a presença e a figura‖).
341

 

 

Se, de fato, podemos cogitar que no pólo de adoração encontra-se essa dicção 

mística que anseia pela fusão amorosa com o Amado à imagem do matrimônio, talvez 

não fosse sem importância cogitarmos que tal dicção se encerre nos limites de um 

projeto antropocêntrico, ainda que reduzido em termos de patrimônio, como nos devem 
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lembrar os pés no chão de São João da Cruz. Por essa via, poderíamos conjecturar que 

algures nessa dicção se insira um ―traço distintivo do cristianismo‖, conforme nos diz  

Jacyntho José Lins Brandão: ―a evangelização dos povos‖
 342

 – a boa nova anunciada 

exclusivamente aos homens.  

 

Nesse contexto, penso que se poderia dizer que o drama-poesia não desposa o 

movimento das crentes e dos crentes em um deus demasiado humano, o qual 

autorizaria, a partir da ―evangelização dos povos‖, a hierarquia do homem sobre a 

paisagem. Nesse sentido, observemos o seguinte excerto de Finita: 

                Converso com o Augusto sobre o Amante e 

parece-nos que o Amante não pode ser uma pessoa, ou  

seja, máscara que a si mesma se assume como agente    

vivo ou personagem de um destino próprio. O Amante  

não pode ser alguém. Se o fosse, procurá-lo colocaria      

quem o procura na dependência das relações simbólicas   

que regulam o jogo do amor e do amado. 

        O Augusto diz-me que o Amante jamais alguém o  

terá. E eu concordo que o seu acontecimento é imprevi- 

sível, assim como a sua evanescência de que me fala      

Ibn‘Arabi. Não porque queira que se corra atrás dele      

sem fim, como se lê no Cântico dos Cânticos, mas por-  

que muda de forma. 

Não sendo, contudo, uma forma. 

O intento do seu movimento é levar o amado a dispen- 

sar a forma do amor e da beleza. 

Palavras cruéis que só a vontade pode ouvir, como vigia   

do extremo limite, quando até o próprio Nome é          

enigma. Quando aí se alcança, costuma o amado procu-  

rar a Face que, seguindo o seu gosto, melhor se apro-    

xima da Face ideal por que aspira. Mas, mesmo essa,    

será sempre e só uma Face, cuja majestade e força serão 

fatalmente inferiores ao impulso que levou o Amado a 

procurá-la. 

Amar é deceptivo.
343

 

 

Assim, amar é ―deceptivo‖. E uma decepção talvez pressuponha uma 

expectativa anterior ao ato de decepcionar-se, o que poderia nos trazer um acorde  

espinosista: ―a ideia de uma causa exterior‖. Nessa tônica, ―O encontro inesperado do 

diverso‖, imprevisível que é, talvez se apoie, como o drama-poesia, na ausência de 
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apoio. Por essa ótica, os nomes, as identidades, metamorfosear-se-iam em nuvens. E 

ficaria, se é que se pode dizer assim, uma profusão amarga de sinais: 

VII   —  Todas as formas são sinais diante de sinais, silêncio   

que comunica com o silêncio, véus que se desvendam.     

Define-se para qualquer forma, nessa proximidade e da    

Presença amante não-humana, uma vida e um destino que    

não são leis que a mente e a consciência moral             

interpretam, lêem, apagam, e deixam escritos. E sempre o 

ponto-voraz da fusão amorosa chama. E o texto diz que a 

forma-humana se deve manter perto, em risco,     

testemunhando diante da Presença o que o real é, e ela não 

sente, abrindo as outras formas à boa-nova da criação. 

              A estas duas atitudes chamei dom poético e        

liberdade de consciência.
344

 

 

Por esse caminho, reavemos outros dois pólos: o dom poético – que move o 

drama-poesia; e a liberdade de consciência – legado da Europa aos outros povos. 

Pensemos um pouco em ambas as dádivas: uma apreendida compulsoriamente desde 

que se é in-fans
345

; a outra, acompanhante, na sombra da linguagem: o corpo. Em um 

pólo: forma-humana, a delegada da civilização. No outro: aquilo mesmo que arrisca 

essa forma. Entre as duas um drama, que não pode ser visto como verdadeiro ou falso, 

pois penderia para um dos pólos. Assim, talvez pudesse sim ser visto como um drama 

sem impostura, que não se dirige à consciência moralizante de um eu, de um deus, de 

um país, mas, sim, à consciência ética de um corpo, à consciência da paisagem. 

 

Drama missionário, evangélico-paisagístico: trazer a natureza de volta: ―abrindo 

as outras formas à boa-nova da criação.‖ Ensinando a boa-nova às outras formas, 

ensinando que o sopro de vida é leitura. 

 

Assim, chamemos: vem ―pluma consoladora da paisagem‖. E acompanhemo-nos 

da figura da legência, Jade, bem assim como dos ―anjos independentes da guarda‖ - os 

―arautos da clorofila no limiar da criação‖, os da paisagem, os sem apoio. Tal 

acompanhamento talvez prefigure um combate: não atacar nem apoiar a face humana do 

tirano, do sacerdote e do escravo, esses que têm necessidade de entristecer a vida. Tal 

acompanhamento talvez dê corpo a uma tão grande mensagem: a restante vida. 
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Onde Vais, Drama-Poesia? 

 

Pensar em Deus, é desobedecer a Deus, 

Porque Deus quis que o não conhecêssemos, 

Por isso se nos não mostrou... 

 

Sejamos simples e calmos, 

Como os regatos e as árvores, 

E Deus amar-nos-á fazendo de nós 

Belos como as árvores e os regatos, 

E dar-nos-á verdor na sua primavera, 

E um rio aonde ir ter quando acabemos!... 

 

Mestre Caeiro 

 

 

Eis a questão. Questão bastante clara quanto a não se confundir com: ―De onde 

vens?‖ ou ―O que és?‖ – duas formulações de identificação que soariam como perguntas 

de escravo. Nesse sentido, o drama-poesia parece pressupor um movimento de 

existência: movimento que passa, que vai, e, arrisco, que chama a seguir. Onde? 

Pergunta aberta e que se dirige ao Aberto, uma vez que o texto é ofertado à paisagem: 

ofereço-lhes o texto que escrevo, ignoro se o entendem, como 

ignoro se a minha presença activa bate asas como a borboleta 

que causa um tufão sobre o Pacífico 

<<é para si>>, e concluo <<é para nós>>
346

 

 

Há, assim, essa conclusão do ―é para si‖ ao ―é para nós‖. Conclusão que se dá, 

talvez, a partir de um movimento de mútua não-anulação. Tal movimento parece inserir-

se em um campo figural, em que os intervenientes ou figuras tecem o eterno retorno do 

mútuo, o qual Llansol vê como a boa nova anunciada a todo o vivente.  

 

 Assim, parece haver um caminho por onde vai o Drama-Poesia, caminho que 

também leva ao eterno retorno do mútuo, ou, à boa nova anunciada à natureza. Onde? 

 

Por essa via, que não oferece identificação de destino, mas que parece apontar 

para ―a certeza de que a evolução não será uma catástrofe‖
347

, poderíamos, talvez, 

apenas concentrarmo-nos ―na leveza e na firmeza do pé que sintetiza o caminho, 
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e transforma o traçado diurno em decurso libidinal‖.
348

 

 

 Pleno de desejo? Sim, é o que mais deseja. Encontrar o cor-     

po que, enfim, o escreva nesta voz. O texto. 

 

  Legente, que diz o texto? Que ler é ser chamado a um com-

bate,  a  um  drama. Um poema  que procura  um corpo sem-eu, 

e um  eu que  quer ser  reconhecido  como seu escrevente. Pelo 

menos.  Esse  o  ente criado em  torno  do qual silenciosamente 

gira toda a criação. 

 

  O luar libidinal é o nome  que  dou,  hoje, a  esse  compromis- 

so. Uma jubilosa difusão do caminhante pelas ruas,  

a escrever cópias da noite. 

  Fugir ao destino do  vate. Fugir  à   mediocridade  da  autobio-

grafia.
349

 

 

Assim, proponho irmos por um caminho trivial que nos assinale que 

―Exercitaremos os pés por entre imagens, a as mãos sobre a escrita‖.
350

 Nesse sentido, 

passaríamos a três passos com o drama-poesia. O primeiro passo teria a ver com retirar 

o ―d‖ de ―deus‖. O segundo passo diria respeito a que ―um eu é pouco para o que está 

em causa‖. E o terceiro passo se apoiaria, se houver lugar onde se pôr o pé, na legência.  

 

Primeiro passo – ―Decido, nessa altura natalícia, tirar o d de deus‖ 

 

Nesse passo, remarcamos, ainda uma vez, a importância da figura do mestre da 

legência, de que nos diz Maria Etelvina Santos: Jade, um da paisagem. Um, diria, mais 

des-possuído que a figura do pobre, no sentido de ser um com a vista desarmada de 

humano: o olhar que vê o Aberto. Nesse sentido, Jade talvez possa ser visto como o 

interveniente do mútuo por excelência, aquele que anuncia o eterno retorno do mútuo, 

e, em decorrência disso, aquele que anuncia, vivo e a ladrar de alegria ao texto, a boa 

nova a toda a criação. Assim, observemos um trecho do ensaio de Maria Etelvina 

Santos intitulado ―Jade, uma figura da legência‖, texto apresentado e discutido em 18 de 

março de 2006, na Casa da Saudação: 

JADE, o da Boa Nova, figura do dom poético, desenha algumas das 

linhas que movimentam o Texto llansoliano. (...) 

                                                 
348

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 15-16. 
349

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 18. 
350

 LLANSOL. O Senhor de Herbais, p. 37. 



 118 

Antes d‘A Restante Vida, é a luta pela ―liberdade de consciência‖ 

que é premente na obra de Llansol, a voz do Texto e das figuras 

ocupa-se dela. Caminha-se para fazer encontros com os da mesma 

linhagem, para dar voz aos que a História silenciou, para completar 

o esforço dos que caíram antes de virar o rumo dos acontecimentos, 

para trazer do futuro esses-outros capazes de uma justiça des-

hierarquizada e não da justiça que actua seguindo as leis do Poder. 

No seio de Ana de Peñalosa, figura agregadora, terão abrigo todos 

os ―pobres‖ da História, e esta poderá vir a orientar-se pela 

―liberdade de consciência‖; mas há ainda uma outra vontade, um 

outro caminho a percorrer – sabendo que o nosso vivo, como diz o 

Texto, é apenas um dos muitos vivos que existem, de pouco nos 

servirá a liberdade de consciência se a não estendermos a todo o 

vivo, numa abertura de espírito e de diálogo com todos os que, 

diferentes por condição, fazem o todo que nos envolve. A essa 

outra vontade se chamará ―dom poético‖, e a figura de Jade vem 

mostrá-la no texto de Llansol.
351

 

 

Assim, Jade prefiguraria um arauto do drama-poesia, um que anuncia um 

combate: a união do dom poético com a liberdade de consciência, pela via da leitura. 

Por essa via, Jade nos proporia não um retorno à natureza, mas trazer a natureza de 

volta, uma vez que não está em causa eliminar a liberdade de consciência. Pois, se esta 

representa um dom exportado nas caravelas - a dádiva que a Europa fez aos outros 

povos e continentes
352

 - ela fundamentaria o mundo humano, e a paisagem não ataca 

nem apoia o mundo humano, mas não cessa de enunciar-lhe sua presença não-humana.  

 

Então, a paisagem, esse terceiro sexo, não cessa de enunciar a presença não-

humana. Por essa via, a pensarmos com Espinosa, se um da paisagem constitui-se em 

uma modalidade do Deus sive natura, esse da paisagem (aliás, um excelente mestre em 

seu estabelecimento de relações com a Presença não-humana)
353

 nos recordaria os 

murmúrios, os balbuciamentos
354

 do afecto, pois tudo comunica, e também por 

incompreensão, e com inexpugnável beleza em um espaço onde não há poder sobre os 

corpos. Espaço este onde se daria o ―contrato de mútua não-anulação‖, conforme nos 

diz a ensaísta portuguesa, ao referir-se ao aparecimento de Jade: 
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Jade só vai aparecer, e ter voz, quando já estão delineadas algumas 

das figuras da comunidade que, reunidas em volta de Ana de 

Peñalosa, têm voz para mostrar a existência de uma ―restante vida‖ 

a que advirá, a que não conhece hierarquias, a da ―mútua não-

anulação‖. Mas, para que essa vida se estenda a todo o universo, é 

preciso que o vivo não-humano também tenha voz. Jade será a 

figura desses seres-da-diferença e a voz dessa outra linguagem. E 

fará o seu caminho, paralelo ao de Ana de Peñalosa, conduzindo, 

levando o humano pela trela, até outro reino, traduzindo-o para que 

aquele possa ter um outro ponto de vista; e aí, Jade será também 

testemunha de um contrato de mútua não-anulação.
355

 

 

Assim, remarquemos a importância da maestria de Jade, a qual, penso, pode nos 

guiar, a arriscar a forma-humana, sem contudo modificá-la, mas nesse risco mesmo 

dissolver a hierarquia – palavra cuja etimologia me leva a suscitar que na proximidade 

desse risco passaríamos para os estados de fora-do-deus, pelo menos fora daquele 

demasiado humano. Nessa passagem, Jade nos recordaria que ler é ser chamado a um 

combate, a combater pelo espaço edénico, no sentido de não se ler apenas pelo foco 

exclusivo da liberdade de consciência, liberdade concernente apenas ao humano e que 

poderia guardar resquícios de um livre-arbítrio culposo
356

, à luz irreversível das 

alternativas entre o bem e o mal.
357

 

 

Assim, Jade, condutor do dom poético, nos guiaria, a partir da trela, pela decisão 

que despe o nome de sua inicial, à luz reversível do mútuo, dir-se-ia à luz do luar 
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libidinal: ―eus‖. E, então, talvez nos encaminhássemos, a acompanhar aquele que se 

envolve em uma alegria redundante e saúda três vezes a mesma árvore, por um  espaço 

edénico fora da ciência do bem e do mal, pois o poema, cuja primeira matéria é a 

clorofila, nos escreveria que não há, de fato, maneira mais alta de dar a vida. E talvez aí, 

também nós nos encontrássemos no novo. 

Não há maneira mais alta de dar a vida, escreve o poema, en- 

quanto atravessamos o pinhal ─ os gatos, a medo, e Jade en- 

volto na sua alegria redundante; 

 

<<as árvores falam através dos ângulos que criam>>, nos dize- 

mos, uns para ganhar coragem, Jade por ser incapaz de não   

saudar três vezes a mesma árvore,  

e eu  

porque medito no novo mundo em que penetro: 

o luar libidinal.
358

 

 

 

 

Segundo passo – ―um eu é pouco para o que está em causa‖ 

 

Nesse passo, em que um eu é pouco, remarcaremos o gesto que inverte o nome 

de Pessoa. Tal inversão, penso, não afetaria apenas ao próprio, ou ao nome próprio: o 

particular Pessoa, mas dirige-se também ao universal: a qualquer pessoa que possua um 

nome e seja por ele possuída, e, também, a qualquer pessoa que possua obra ou seja por 

ela possuída. Assim, Llansol opera concretamente, através da escrita à luz do luar 

libinal, o arriscar a identidade, colocando em obra o risco da forma-humana, em letra, 

por força de metamorfose. Tal gesto da ordem da interveniência, do mútuo, põe em 

abertura caminhos de leitura. Assim, há um chamado, pela via da compaciência, à 

leitura enquanto drama: um drama-poético, operado a partir da letra.  

 

Nesse sentido de um drama fora do gênero dramático, observemos um 

fragmento do ensaio intitulado ―Llansóis de areia: uma leitura de Onde vais, drama-

poesia?, de Maria Gabriela Llansol‖, onde Maria Esther Maciel, após citar o excerto em 

que Fernando Pessoa se refere à variedade de poetas contidos em um único poeta 
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dramático e ao transporte, não pelo viés da forma, da poesia lírica à dramática
359

, nos 

dirá do desdobramento do projeto do drama-em-gente pessoano na textualidade de 

Llansol: 

Como se vê, o dramático, nesse caso, furta-se obviamente à condição de 

―gênero‖ literário para se tornar um exercício complexo de ―outridade‖, a 

que o drama-poesia llansoliano vai conferir novos matizes, uma vez que, 

em Onde vais, drama-poesia?, o processo de despersonalização acontece 

no processo de entrada da própria autora no que chama de campo figural. 

Convertida não em personagem de ficção mas em um delineamento (ou 

uma sensação) sem duração biográfica, ela passa a integrar a própria 

comunidade dos poetas  que, como vimos, ela desdiviniza em eus de sua 

voz e de sua escrita. À luz reversa de Pessoa, compõe um drama sem 

gênero, no qual a cena viva instaurada na arena da escrita revela-se como 

uma cena fulgor.
360

 

 

 Maria Esther Maciel nos ilumina, à luz reversa de Pessoa, o drama-poesia 

enquanto despersonalização, exercício complexo que abre caminho a outro real. E, 

recordemos que o real surge a Llansol como cenas, as quais, no texto, se dão em 

encadeamento fulgurante. Atentemos, então, para o fato de que a autora, ao desdivinizar 

os poetas em ―eus‖, acena para o pensamento de que ―um eu é pouco para o que está em 

causa‖. E o que está em causa? Aqui, talvez se tratasse de uma causa amante, arriscar a 

pessoa humana, ou os Pessoas humanos, em um drama sem forma-humana, à luz do 

eterno retorno do mútuo, à luz da boa nova anunciada a toda a natureza, dir-se-ia uma 

luz preferida: a do luar libidinal: a luz do afecto
361

: a ―da cena viva instaurada na arena 

da escrita‖, aquela que nos revelam as cenas fulgor.  

 

Por esse caminho, poderíamos, além disso, cogitar que ―um eu‖ talvez 

resguardasse a má-consciência do livre-arbítrio, ao passo que quando ―um eu é pouco‖, 

para além do livre-arbítrio, talvez encontrássemos a graça, o dom: ―um poema sem 

eu‖
362

. Nesse sentido da graça, observemos, à regra, a retribuição do dom:  

a fecundidade do dom é a única retribuição do dom,  

parece-me, antes de mais, que a regra deve repousar sobre si 

mesma, quer dizer, 

 

                                                 
359

 No referido excerto, Pessoa nos diz que: ―Dê-se o passo final, e teremos um poeta que seja vários 

poetas, um poeta dramático escrevendo em poesia lírica. Cada grupo de estados de alma mais 

aproximados insensivelmente se tornará uma personagem, com estilo próprio, com sentimentos 

porventura diferentes, até opostos (...) E assim se terá levado a poesia lírica – ou qualquer forma literária 

análoga em sua substância à poesia lírica – até à poesia dramática, sem, todavia, lhe dar a forma do 

drama, nem explícita nem implicitamente.‖ PESSOA. Obra em prosa, p. 87. 
360

 MACIEL. A memória das coisas, p. 137. 
361

 LLANSOL. O sonho de que temos da linguagem, p. 12. 
362

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 14. 



 122 

quer dizer que ela deve poder permanecer a dormir,  

e ser levada como um sonho, e só então Frederico N. recebeu a 

carta, desceu do quadro em que surge crucificado ao livro, pôs o 

pé em terra e,
363

 

 

Assim, a regra não repousa sobre ―um eu‖, mas sobre si mesma; o que quererá 

dizer: ―poder permanecer a dormir‖ e ―ser levada como um sonho‖. Entretanto, se um 

sonho é também aquele de que temos a linguagem, há de ser a regra levada como 

travessia? Pois, ―o que é uma travessia senão o sonho de que temos a linguagem?‖
364

 

Travessia, perscrutemos, que se dá fora da jurisdição temporal, uma vez que ―Toda 

idade desaparece, quando se escreve ao vivo‖.
365

 Face ao tempo desmedido, restaria o 

encontro inesperado do diverso, uma ―continuidade de problemática‖ e ―permanência 

do vórtice vibratório‖
366

 na linhagem onde se inscreve o texto, caminho aberto do  

sensacionismo
367

 à sensualética
368

. 

 

Dessa forma, o drama-poesia nos convidaria a essa travessia, o sonho de que 

temos a linguagem, que advém não através da passagem das horas, mas pela passagem 

dos ―graus de leveza‖, em que se ouve ―uma grinalda de sons activos‖
369

: 

Na leveza é mais difícil sentir. No denso, a liberdade é rara e muito 

lenta. Não há outra definição para a caligrafia. Insensivelmente, e 

sem dar por isso, resvalando, eu própria comecei a aumentar o 

tamanho da minha caligrafia atrás da qual se agitam melros e 

pardais.
370

 

 

Na finalidade dos instrumentos dessa travessia, talvez pudéssemos ler um drama 

em que ―tudo participa nas diversas partes‖
371

. Nesse sentido de des-possessão, um eu 
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reversíveis de planos, linguagens, imagens, realidades, como se pode ver não apenas no poema Chuva 

Oblíqua, onde o teatro aparece explicitamente como tema especial da sexta parte, mas também na própria 

constituição do conjunto da obra pessoana.‖ MACIEL. Cena viva: poesia e teatro em Fernando Pessoa, p. 

203. 
368
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―sem duração biográfica‖, — aquele que passa, sem fixação ou ficção, por um 

―processo de despersonalização‖, e, que, nessa passagem mesma, ―passa a integrar a 

comunidade dos poetas‖, comunidade dos absolutamente sós —, esse ―um eu‖ não se 

colocaria mais em foco do que a paisagem — dir-se-ia que está em simbiose com esse 

sexo, pois por trás da mão que o escreve ―se agitam melros e pardais‖, por essa abertura 

de caminho, o texto ―permite dar voz, sem dispersar a voz ou a tornar uma‖
372

. Dessa 

forma, falar-nos-ia, de fato, das nuvens: ―o que não se ouve, não houve.‖
373

 Pois isto 

parece bem certo: o que se ouve, há.  

 

 

Terceiro passo – para compor, com rigor, um ramo lilás 

 

―Para compor, com rigor, um ramo lilás‖, seria necessário compreender que 

―Compreender um texto é como compreender um cão, uma previsão do tempo, ou seja, 

é aceitar que não se fala, que não se compreende, excepto pela companhia‖
374

. Para essa 

composição, então, levaríamos rigorosamente em consideração que não se trata de uma 

―relação de captação, dispositivo gestual e cénico de submissão de todas as vozes a uma 

única voz, ou por serem originárias de uma única, ou a esta deverem regressar, para nela 

se fundirem.‖
375

 Esse ramo a compor, ao contrário, se daria através de ―um acontecer 

imponderável sem destinatário preciso, despido de qualquer intenção de atrair: pura 

afirmação a criar movimento.‖
376

 Assim, vislumbraríamos que não é um movimento em 

busca da verdade, embasado na ―temporalidade da história‖
377

, mas sim um movimento 

de busca de verdade
378

, na temporalidade dos afectos, a perscrutar o há, através dos 

graus de leveza, pela densidade da caligrafia, densidade da restante vida. Um caminho 

pela ―forma‖, caminho aberto às comunidades:  

nem todos tinham texto. O texto não era absolutamente necessário. 

Comunidades havia que tinham apenas o que sentiam, sem saber o 
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que experimentavam. Tal acontecia, sobretudo, com as 

comunidades em que predominavam plantas ou animais ou estrelas. 

Tomavam por livro o seu mapa envolvente, sem que soubéssemos 

se nalgum deles estaríamos incluídos. Tínhamos apenas uma 

informação essencial. Não éramos um ermo. No pomar, por 

exemplo, havia-se formado um lago onde nadava o peixe da 

impossibilidade. Era-nos, pois, impossível repousar sobre a 

verdade. O nosso olhar saía do livro e mergulhava nas suas águas 

levemente agitadas. Nelas víamos espelhado o lugar em que sempre 

pensávamos quando sobrevinham as imagens de todos os lugares 

por onde havíamos passado. E todas elas nos diziam <<vós sois os 

habitantes natos deste mundo>>.
379

 

  

Caminhemos na direção dessa imagem, diria, imagem de imanência, em que 

Maria Gabriela Llansol veria que ―há uma <<presença insondável>> na nossa vida.‖
380

 

Caminhemos na dinâmica, ou sentido, da ―mutação das grandes narrativas‖
381

. Pois as 

grandes narrativas, penso, apoiar-se-iam na sedução de um pensamento judicativo, 

evocativo de um juízo final, diga-se, demasiado humano. Dessa forma, vejamos a 

sedução em sua ―apetência de poder‖, tal qual Llansol no-la demonstra ao responder a 

uma pergunta a respeito da ―problemática da civilização‖: 

E, no entanto, se há coisa que mais define o mundo, muito mais do 

que a apetência pelo poder, é a necessidade de afecto. Embora, para 

mim, haja uma forte correlação entre as duas ordens de factos. Seja 

como for, a televisão que se vê entendeu isso e o que se ouve, onde 

quer que se vá, confirma isso mesmo. A conversa é da ordem do 

lamento, deseja-se uma espantosa deslocação do bem-estar dos 

corpos, que, apesar de tudo <<indicar>> que é impossível, está a 

provocar rupturas dos pontos de fixação do poder. Por outro lado, 

este continua, inertemente, a impelir os corpos a manifestarem-se 

fora do mútuo. Não é só lá longe daqui que se dá o embate entre a 

crença e a razão. Também aqui. As vidas continuam calendarizadas 

como desterros, como verdadeiros fragmentos de inferno. A maior 

parte resiste a sair da dor que sente, porque ou nunca houve tecido, 

ou o tecido se rompeu. Vês, é isto a sedução o corpo não se coloca 

face à luz de que sente a falta, mas na melhor postura perante os 

holofotes. O romance respondeu, retratando a tudo isto.
382

 

 

Observemos que à sedução parece ser propiciatória a ausência ou o rompimento 

do tecido. Dessa forma, há tecido ou não o há e, se não o houver, haverá vidas ―como 

verdadeiros fragmentos de inferno‖ a buscar os holofotes de alguma identificação, 
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identidades conferidas às pessoas definhadas pela civilização, que gostam ―de se 

lamentar e de sentir ressentimento por terem perdido a lotaria da vida.‖
383

 

 

Em meio a isso, há a outra vertente, aquela das folhas dispersas, em que ―o texto, 

por mais ilegível ou incompreensível que o achem, convoca a presença do espaço 

edénico.‖
384

 Há tecido, e arrisco: vou chamar-lhe fio, sopro de vida, linha, confiança, 

crédito, dom poético. O tecido parece chamar a sermos intervenientes com o que há de 

vir ao nosso corpo de afectos, diria, o que há de vir na inocência do devir, a se 

considerar que o texto, em sua linhagem
385

, acolhe o amor fati nietzscheano.
386

 

 

O texto, então, nos convocaria a desviar o olhar no ponto-voraz da apetência de 

poder, de convencimento, essa sedução. Dessa forma, avancemos a cogitar que uma 

língua sem impostura talvez se dê a partir de uma postura corporal, dir-se-ia sem 

maledicência nem cegueira, postura de ―um corpo integralmente feito de linguagem‖
387

. 

 

Assim, para, com rigor, compor um ramo lilás, é preciso distiguir entre a 

sedução e o fascínio. Nesse sentido, a se ver à qual luz o drama-poesia se dá, à dos 

holofotes ou à dos afectos, acompanhemos Vania Andrade a observar, a partir da letra 

anelada dessa caligrafia de restante vida, e com O espaço literário de Maurice 

Blanchot, qual a luz preferida no jardim que ―tem a sua própria forma de pensar o 

pensamento.‖
388
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- O fascínio, por outro lado [ao da sedução], parece atender a um 

chamamento radical, traz a marca de uma sina, ou uma assinatura 

digital no corpo do inexorável. O fascínio des-possui. Em Blanchot, 

o fascínio está ligado à essência da solidão e esta à obra e ao 

―escrever‖: espaço de desaparecimento em ato, espaço de ninguém 

em alguém, espaço da intimidade exterior. O pensamento exterior 

blanchotiano é, assim o de um olhar fascinado. ―O fascínio é o 

olhar da solidão‖. O fascínio está ligado à visão que cega, mas ―a 

cegueira ainda é visão, visão que já não é possibilidade de ver mas 

impossibilidade de não ver‖. Chamamento do fora na dissolução de 

um ―eu‖, num terceiro impessoal. Extasiamento. O ver pressupõe 

uma distância: uma separação que já é reencontro; um toque, um 

contato na decisão da distância; um olhar capturado pela imagem 

(ou por uma cena fulgor?), em que o sentido, num borrão de luz, se 

perdeu. O fascínio é o arrebatamento do olhar, arrebatamento tal 

que ―faz dele um clarão neutro extraviado que não se extingue‖, 

meio onde ―o olhar se condensa em luz, onde a luz é o fulgor 

absoluto de um olho que não vê mas não cessa, porém de ver‖. Luz 

do abismo: ponto-voraz. Escrever, diz Blanchot, ―é dispor a 

linguagem sob o fascínio‖.
389

 

 

Essa disposição da linguagem parece afetar a disposição do corpo legente. 

Escrever, pela via do fascínio – essa des-possessão, à risca de uma regra, a do sonho (o 

sonho de que temos a linguagem), viria, então, ao encontro do que nos escreve 

Marguerite Duras: 

Escrever. 

Não posso. 

Ninguém pode. 

É preciso dizer: não se pode. 

E se escreve. 

É o desconhecido que trazemos conosco;  

escrever, é isto o que se alcança. Isto ou nada.
390

 

 

Sim, escreve-se sem poder.  

 

Sim, escreve-se rigorosamente sem poder. Escrita da ordem da impossibilidade 

que há em ―um espaço onde não há poder sobre os corpos‖. Uma preciosa atividade-

passividade prática de silêncio que não se dá à metafórica luz da compreensão 
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judicativa, à sedutora clareza romanceada dos papéis fixos: identidades conferidas aos 

personagens que comem, dormem, trabalham, morrem e adensam a ilusão do mundo 

como um dado adquirido. 

 

Sim, escreve-se assim: o encontro inesperado do diverso. 

 

Sim, escreve-se. E, sem poder, à sombra da cheia de graça: Parasceve, e 

conclui-se do ―para si‖ ao ―para nós‖. 

 

 

um fulgor estético que ilumina o próximo passo 

 

Nesse passo, observaríamos que passamos por três discursos, a acompanhar o 

drama-poesia: ―Para que o romance não morra‖, ―Nuvens‖ e ―O encontro inesperado do 

diverso‖. E que, nessa passagem, pousamos, quiçá delicadamente, os pés nesse seio, ou 

território, que anuncia a boa nova à criação. 

 

Dessa passagem por esse seio de restante vida viria a recordação da linguagem 

de um sonho, linguagem que, de fato, não veio em inteligibilidade ideal. Veio de uma 

sensação de que o sentido desse passo me falta, e que haveria caminho aberto à luz 

dessa falta. 

 

Assim, atentemos a este sonho que viria na noite que iluminaria a noite de 27 de 

março de 2011. Sonho em que, enquanto copiava os três discursos com os pés descalços 

que sintetizam o caminho, João, diria, nessa altura, são das nuvens, observou, sem 

levitar, que chegaremos aonde não sabemos por caminhos que não sabemos, e, também, 

que, por esse caminho onde vai o Drama-Poesia, anuncia-se a boa nova à natureza.  

 

Após acordar com o sonho, teria a sensação de que, ao terminar esta dissertação, 

estaria começando a escrevê-la. Enquanto o texto prosseguiria a escrever 

inesperadamente nas folhas dispersas a boa nova anunciada à natureza: ―legente, [―a 

cada um por sua conta, risco e alegria,‖] o mundo está prometido ao Drama-Poesia.‖ 
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o texto escreve nas folhas dispersas  

<<apoptose rima com apoteose>>,  

senta-se no alto da falésia e olha, com os olhos da terra, o mar  

 

é a hora do crepúsculo,  

quando sobressaem com clareza as proporções do homem e  

do resto do mundo;  

quantas vezes este pinhal, esta falésia, este vento  

não poderão dizer <<por aqui passou um texto?>>,  

criado entre elementos fortes, indomáveis e diferentes; 

 

a árvore que escutou o drama-poesia 

tornou-se mais árvore  

e, movida pelas emoções humanas, caminha;  

os seus passos vão de ela própria à próxima árvore, ao vento 

que sopra, à falésia austera e de festividades efémeras 

 

uma maior soberania, um sentir mais complexo, 

 

a certeza de que a evolução não será uma catástrofe  

e escutamos o mistério a que teremos de dar destino ________ 

é noite,
391

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
391

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 180. 



 129 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANEXO I 

PARA QUE O ROMANCE NÃO MORRA 
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Para que o romance não morra 
 

 

 

______escrevo,  

para que o romance não morra. 

Escrevo, para que continue,  

mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma,  

mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele,  

mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos,  

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão 

difíceis de nomear. 

              Senhor Presidente da República, membros da      

Direção da APE, Amigos e Companheiros,  

Agradeço a Vossa presença. 

Agradeço, em particular, a presença dos membros do Júri        

que, com o seu voto unânime, acaba de inscrever, na      

sequência de livros distinguidos com este Grande Prémio         

do Romance e da Novela,  

―Um Beijo Dado Mais Tarde‖. 

_________o que é que este livro vos contou? 

Talvez um mau silêncio. O silêncio da Casa contra uma         

criança. Mas o silêncio final só foi no dia 22 de maio                

de 1991. Nesse dia, fechei definitivamente essa Casa, 

aonde    jamais poderei voltar. 

              Em cada sala completamente vazia, gritei os 

nomes    de todos; desejei que o caminho da glória os 

envolvesse e       que Assafora, o mais simples e ingénuo de 

todos eles,         obtivesse o lugar de palhaço a que aspirara. 

Para ela,           também, gritei com entusiasmo: 

                        ―Graça e glória para ti.‖ 

              Aí continuou a metanoite,  

que culminou no Prémio concedido, ou não concedido, à       

vossa história humana, tal como a consegui narrar, por       

outros humanos. 

 

              Havia quem, nesse mesmo instante, estivesse     

verdadeiramente preocupado com o momento em que o ser      

do livro ─ a vossa história ─ tivesse sido dado à luz; era          

uma questão de segundos de letra morta: 

_____quando emergira este braço infantil do livro? 

_____a cabeça redonda do esforço? 

_____a primeira luz traçada em letra descritiva da angústia      

de Témia? 

              Porque, na eventualidade de não ter nascido toda         

ao mesmo tempo ─ e não tivesse a força de ser vida                

inteira,  

―haviam de abater‖, temi, ―as paredes dos ventrículos           

laterais do cérebro da criança‖. 

              Eram palavras deles, e não minhas. 
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              Eu estava, definitivamente, ao lado da metanoite,        

que entrara por mim. 

              Não adorava ─ sabia-o para sempre ─ qualquer        

forma de poder, ou de violência. Por que aceitara eu um    

Prémio que tantas vezes fazia sangue, a não ser por desejar    

criar, com tantos outros, e no espaço da nossa Cultura,   

um espaço matinal de contra-sangue?. 

              Amigos,  

              deixai que assim vos chame a todos, para que       

sejamos todos, neste momento, simplesmente humanos. 

              É a nossa narrativa deste instante. 

              Poderá ter-vos parecido estranho que eu tenha        

situado os meus textos na área do romance. Mas o           

romance, antes de ser um género literário definido,  

não foi, e não continua a ser,  

o nome genérico da narratividade?                     

              Peço-vos que atenteis neste ponto de partida:  

nós estamos sempre a contar coisas uns aos outros. 

              A maior parte das vezes, são histórias de furor e de 

sangue. Sabe-se. Mas não sempre. Às  vezes, acontece-nos   

como acontece aos amantes nus que falam de coisas         

anódinas, pequenas confidências em troca,            enquanto 

se acariciam e se contemplam. 

              Nesse instante, os corpos brilham  

porque,  

nesse trânsito, a palavra aí existe, mas sem importância          

útil, e os corpos, sem que nós o saibamos, a absorvem ─ e  

fulgem. 

              O que os humanos procuram, na narratividade, 

é um alimento que não dispensam,  

e sem o qual perderiam  

(ou nunca acederiam),  

à liberdade de consciência.  

Procuram, em adultos, os restos da magia de que a figura 

emblemática será sempre a infância. 

_________acontece, contudo,            está  acontecendo  há  

muito,  que a  narratividade  perde  o  seu  poder  de  

fascínio. Os seres humanos mais despertos já a 

incorporaram, a dominam________e tornam-se, cada vez 

mais, sedentos do  novo. Muitos deles, estão morrendo à 

fome. 

             Porque,  por  detrás  das  histórias,  por  detrás  da   

magia  do  ―era uma vez...‖,  do  exótico  e  do  fantástico,  

o  que nós procuramos são os estados  do  fora-do-eu,             

tal como a língua o indica, ao aproximar existência e 

êxtase,          ao atribuir ao ser uma forma vibrátil de estar. 

             Na realidade, todos nós somos feitos, criados,           

longe, à distância de nós mesmo. 

             E se, há muito, se fala da morte do romance, e            

apesar disso, se continua a escrever romances,  
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é porque,  

dessa escrita,  

a vibração definitivamente se ausentou, e porque outras         

formas de arte se apropriaram, com êxito, das suas técnicas   

narrativas. 

              O diagnóstico é conhecido. 

              A narratividade tem como órgão a imaginação        

emotiva, mas controlada por uma função de verdade, a 

verosimilhança.  O que  se  chama  ficção  não  é  mais do 

que a abordagem do real-não-existente_________o que é,  

pelo dispositivo técnico do cenário, da hipótese      

documentada, ou outra. 

             Dito de outro modo, a narratividade, só pode      

existir no âmbito da racionalidade que modula, transforma,  

elucida os materiais que o mito  ─ verdadeiramente       

prisioneiro ─ é obrigado a pôr à sua disposição. Esse       

trabalho é teoricamente infindável mas, praticamente,   

repetitivo. As situações, ou todos emotivos, são em        

número mais do que reduzido. 

             No entanto, há que dizer que foi através do             

romance, assim como, e em paralelo, do voto universal,           

da instrução obrigatória e generalizada, e dos sistemas de 

Previdência,  

que  se fez a integração social da sociedade moderna,  

baseada no primado da liberdade de consciência. 

              O romance trouxe uma visibilidade imaginária,           

mas verosímil, do ―privado‖ de classes e castas que 

praticamente se degladiavam, na base de preconceitos    

mútuos. O romance pô-las em contacto entre si, e                

veiculou o sonho da fraternidade universal dos homens, 

porque todos são iguais perante a existência                           

enigmática. 

              mas, agora, que esse dado está praticamente    

adquirido, e que tanta energia criadora encontrou aí o seu 

termo,  

como continuar o humano? 

Que vamos nós fazer de nós? 

Que sonho vamos nós sonhar que nos sonhe? 

Para onde é que o fulgor se foi? 

Como romper estes cenários de “já visto” e “revisto”        

que nos cercam? 
              É minha convicção que, se se puder deslocar o 

centro nevrálgico do romance, descentrá-lo do humano  

consumidor de social e de poder,         operar uma mutação 

da narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade 

um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor,  

nos é possível. 
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              Mas o que nos pode dar a textualidade que a 

narratividade já não nos dá (e, a bem dizer, nunca nos             

deu?). 

              A textualidade pode dar-nos acesso ao dom 

poético, de que o exemplo longínquo foi a prática mística.  

Porque, hoje, o problema não é fundar a liberdade, mas 

alargar o seu âmbito, levá-la até ao vivo,  

fazer de nós vivos no meio do vivo. 

              Sem o dom poético, a liberdade de consciência 

definhará. O dom poético é, para mim, a imaginação     

criadora própria do corpo de afectos, agindo sobre o 

território das forças virtuais, a que poderíamos chamar os  

existentes-não-reais.             

              Eu afirmei que nós somos criados, longe, à 

distância de nós mesmos; a textualidade é a geografia          

dessa criação improvável e imprevisível; a textualidade            

tem por órgão a imaginação criadora, sustentada por uma    

função de pujança________o vaivém da intensidade. Ela 

permite-nos,  

a cada um por sua conta, risco e alegria,       abordar a  for- 

ça, o real que há-de vir ao nosso corpo de afectos. 

 

              Na verdade, proponho uma emigração para um   

LOCUS/LOGOS, paisagem onde não há poder sobre os         

corpos, como , longinquamente, nos deve lembrar a   

experiência de Deus,  

fora de todo o contexto religioso, ou até sagrado. 

            Apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nós,  

perto e longe,  uma  realidade  inconfundível, incomu-       

nicável, incompreensível e inimaginável mas que é, como      

nós, à sua imagem, unicamente presença_________que 

nunca poderão falar, e que entre si trocarão um texto sem    

fim, feito de sinais, gatafunhos, que escrevem mutuamen-      

te que as nossas presenças não nos fazem mal, nem medo. 

            Os meus livros contam que essa emigração já           

começou, e vem longe. Mas nunca direi que é a sua hora.      

Não sei. 

            A textualidade não tem, sequer, poder para               

considerar enigmática a realidade. Pela mutação de estilo,   

pela mutação frásica e pela mutação vocabular, pelo    

tratamento do que mais universal foi dado ao homem —           

um lugar e uma língua — , ela abre caminho à emigração            

das imagens,  

dos afectos, 

e das zonas vibrantes da linguagem. 

            Sem provocação, diria: a textualidade é realista, se       

se souber que, neste mundo, há um mundo de mundos, e     

que ela os pode convocar, para todos os tempos, para lá do   

terceiro excluído, e do princípio de não-contradição. 

              Permitam-me que cite o testemunho de outrém: 
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              ―É verdade que estes textos me fascinam, mesmo 

quando não estou certo de os entender perfeitamente  

(mehor: sobretudo quando não estou certo). É verdade  

(creio) que estes textos fascinam tanto Maria Gabriela 

Llansol como a mim próprio. É o facto de neles se     

desarmar toda a autoridade de um autor que os torna  

simultaneamente precários, vulneráveis e deslumbrantes. 

Qualquer leitor pode bater à Porta e entrar. O que o      

aguarda é apenas a serenidade e a justeza das coisas   

evidentes: pão, água, o convívio com as plantas e os 

animais, alguma luz mesmo de noite, alguma noite no 

corpo da própria luz. E o amor como partilha do mais 

difícil‖. 

_________antes de continuar o meu caminho, gostaria de 

lembrar os que antes, nesse mesmo caminho, me      

escreveram o que leram no que eu houvera escrito. 

              Lembro-me intensamente de Isabel da Nóbrega, 

que há tantos anos me lê e, mais longe ainda, do José  

Carlos Marques e do Leal Loureiro e, ainda mais longe, da 

Natércia Freire e do Luís Amaro. 

              Lembro-me do Jacinto do Prado Coelho, da Teresa 

Joaquim, da Regina Louro, da Paula Mourão, da Lúcia  

Lepecki, da Alzira Seixo, do Eduardo Lourenço, do   

Eduardo do Prado Coelho, da Silvina Rodrigues Lopes, do 

António Guerreiro, da Fernanda de Abreu, do Pierre 

Leglise-Costa, da Alice Raillard, do Fernando do Amaral, 

do J.B. Martinho. 

              Como não lembrar, finalmente, a Maria Rolim 

Ramos que, desde há anos, tomou o risco de me editar, e a 

quem, em momentos de adversidade, me ligaram laços de 

profunda amizade. 

              Alguns que conheço. Outros, que nunca vi, mas que 

são a comunidade existente não real que me foi concedida 

por uma tão grande graça de textualidade. 

              Sinto-me feliz por tudo ter acontecido assim. 

 

Tróia, 14 de Junho de 1991, na atribuição do Grande      

Prémio do Romance e da Novela de 1990, da Associação 

Portuguesa de Escritores a “Um Beijo Dado Mais Tarde” 
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Nuvens 
 

 

            Como me foi sugerido pelo J.B. Martinho, quando             

me informou desta distinção, eu podia agora, ao estar    

presente, simplesmente agradecê-la ou, então, dizer       

algumas outras palavras mais. Como eu quisesse.   

 

           O acento tinha sido posto, subtilmente, e com   

delicadeza, no ―estar presente‖. 

           Creio ter percebido, e vim. Vim pessoalmente  

agradecer. E desejaria fazê-lo porque, há alguns dias 

 

____________que me cerca a pergunta ―mas o que  é que   

eu lhes vou dizer?‖.  

           Num momento ténue, é-me respondido: — Ga-  

briela, fala-lhes das nuvens. — Admiro-me: — Mas eles 

são os críticos. Não estejas a brincar comigo. 

            — Não. Não estou. É magnífico estar nas nuvens. 

Os críticos não servem para escrever sobre o que é, mas 

sobre as envolvências. Sobre os suspiros que rodeiam o  

texto. Do que, eternamente, é texto, mas que nunca    

ninguém conseguirá escrever sozinho, com as suas 

próprias e únicas palavras. 

           Declaro, a quem nesse sussurro me dirige o seu 

sopro, que essa afirmação me lembra Ibn‘Arabi: 

           — Não lembra. É dele. Quando, na nuvem 

primordial, o inomável suspira por ser reconhecido pelo 

nomeado. 

Estar nas nuvens é realmente isso, sem se saber. 

Uma espécie de audácia galante, de indiferença atenta.   

Mas há na nossa língua, um matiz crítico para designá-lo, 

não é como os franceses que têm a expressão ―être aux 

nues‖ e que, quando gostam muito do que sentem dizem 

mesmo ―le porter aux nues‖.    

           — Nós, portugueses, preferimos cair das nuvens.  

           — Tens razão. Mesmo no meio do texto. No real 

onde ele é mais nó. Mais denso. 

           — Sim. Menos evocativo. De onde é mais difícil 

lançar a frase que recupere o suspiro que se ouve lá fora.  O 

que vai vaguear, por não dito. 

           — E é bem certo que o que não se ouve, não ouve.  

 (Alguém suspira. Está tão distraído que não repara que 

disse: ―É pena‖.) 

           Não disse. O suspiro é que disse: — É pena. 

           — Sim. Sim. Esse é um som que escreve. 

           — Nessa palavra, a língua portuguesa é mais rica   

do que a língua francesa, creio. Pena, diz-se ―plume‖, 

pena de ave. É instrumental, mas evoca voo, e também     

penugem. Um levantar leve, que pode acabar nas nuvens.     
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A língua portuguesa também afirma o mesmo. Mas diz 

também pena, melancolia, nostalgia. 

           — Peço-te. Não prossigas. Há aí um paradigma   

nosso, terrível. Sabes qual é, não sabes? Deixa-o por      

nomear. Já foi dito muitas vezes — essa resignada queda,  

um ―realismo‖ que afirma que não podemos e que, no seu 

rasto, apagou o outro. 

          — Eu sei. Não apagou. Mas escondeu a nuvem.    

Esse som ─ que é pena — esconde a nostalgia que a    

forma, que a move, e que, ao enunciá-la, nos faz nuvens.  

Suspiros de aspiração aos bens da terra. 

           Aos bens do texto, sempre_____desde agora. 

           — É verdade que temos explorado tanto um dos 

lados da pena______o lirismo melancólico, o realismo da 

queda_____. 

           — Sim ── disse a voz, por final. ─ Mas há outra 

vertente. A restante vida: a nostalgia de um falcão para   

cada punho. 

           — Sim. A propósito de nuvens__________. 

 

Lisboa, 7 de Março de 1991, na atribuição do Prémio da     

Crítica de 1990 a “Um Beijo dado Mais Tarde” 
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O encontro inesperado do diverso 

 
 

I — ____________o encontro inesperado do diverso  

é assistir o belo a comunicar com o silêncio;  

a fraccionar a imagem nas suas diversas formas;  

ajudá-las a levantar o véu para que se mostrem    

mutuamente na beleza própria, e fechar os olhos para que   

se não rompa a delicada tela desta vida,  

ou então falar. 

              Talvez assim: 

              ―Uma cena erótica simples em que a luz dos      

pinheiros se projecta sobre a Presença. Tal uma sensação    

de pânico posta à raiz do prazer que eu tenho em encontrá-  

la; e em ser levada por ela desta terra__________________ 

para uma terra não queimada pelas palavras;    

              olho para uma e outra terra,     

              vou deslizando sobre a curva dos afectos que lhe 

tenho, e apreendo as tonalidades particulares a cada   

encontro. Sempre o afecto me pareceu o caminho que me 

levaria ao íntimo do mundo_________desejo, inteligência, 

corpo,  

e à sua livre circulação na Noite, que engloba o dia; antes   

de lançar o laço da inteligência, fico imóvel,  

à espera de uma declaração enérgica dos próprios     

sentimentos; e, subitamente, consolida-se a grande 

tempestade num nó de serenidade para o qual passo a   

existir  

porque sinto,  

porque quero,  

e porque crio, em linguagem, ou em outro sinal,       o pen- 

samento do fulgor que já estava criado. 

              Estar no amor, persistir em estar nele, não pode 

deixar de ser fulgor deserto. 

              Quando, por exemplo, penso no Jade, ela já 

explodiu, em imagens de quadrúpede, no meu coração, e    

eu sinto-me, então, lembrada por ele, nos muitos lugares     

em que estivemos ambos no ele está lá agora; quando   

penso em A. Nomade ─ nome que sempre dei a quem      

muito amo, e cujo próprio não imorta _________________, 

recorta-se um balão de luz intensa suspenso da lareira, 

progredindo  sempre  na  acção  interior  e  exterior              

________ levanto a mão para tocar-lhe mas só um beijo, 

longínquo de proximidade, lhe toca. 

              Mas quando me sinto pensada por essa Presença, a 

ponto de lhe chamar Esse _______ uma contradição do que 

está sempre surgindo, imprevisível e exigente,    

desce à ponta dos meus dedos, porque a não penso, nem 

consigo. 
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              Mas se Esse me quer pensar, e me pensa na Noite, 

por que impedi-lo de continuar a tecer esta complexidade 

onde tudo tem que caber e de evoluir,                   até que as 

percepções se esgotem? Acabou por criar, em mim, um 

castelo incansável onde a alma dessa Noite, que hei-de 

acabar por definir, no seu próprio escuro, bebe. 

              E eu repito o que Esse me aconselha:  

―não tenha medo. 

              Senta-te, como todas as noites, na cama em que 

dormes, antes da última bebida da Noite,  

e faz viver as coisas inertes, simplesmente afirmando, por 

ser real, que elas têm vida.‖ 

              O que eu estou a dizer-vos, não é incompreensível, 

mas só o entenderão os caminhantes da Noite, os que se 

dispõem a virar do avesso as próprias estrelas que             

orientam as suas vidas. 

 

II — Perguntaram-me se eu queria vir falar-vos. Eu          

respondi que não tinha ideia, mas que sim,  

e aqui estou. 

              Na Escola que animei, em Lovaina,  

havia um rapazinho chamado Ad. Ad era surpreendente 

porque lhe escapava o lado evidente do crescimento. Era 

fulgurante e desorientado. Disse-me ―serei pra sempre teu 

amigo‖ apenas porque eu saíra com ele a passear no 

quarteirão que envolvia a Escola para o ensinar a orientar-  

se sozinho. Faltava-lhe a cardealidade do espaço. Mas não  

só. Assim, um dia, a mãe veio trazê-lo, aflita, porque o Ad 

decidira que só viria à Escola vestido de rapariga, como a   

irmã. Foi-lhe dito que não se preocupasse que, nesse dia, 

todos os rapazes se vestiriam também de rapariga. 

              O Ad era um quebra-cabeças para a mãe sendo, 

como era, um fluir de si próprio, quase sem margens que 

aceitassem o ―é assim, porque é assim‖. Não foi uma    

criança difícil, nem mesmo fatigante,               apenas um 

sinal que a realidade se preparava para destruir, logo que 

pudesse. 

 

              Foi esse Ad que um dia me puxou pelo braço, em 

mais uma urgência imperativa, porque queria ver Deus.   

Não lhe passava pela cabeça que esse deus que, em      

tempos, por vezes se mostrava, em terrível, em pastor, ou 

em pobre, há muito se tornara longínquo e ocioso. Nem eu  

lho disse; não valia a pena; isso aprenderia ele, se tivesse  

de aprender; nem eu lhe diria que esse deus já muito me 

fizera chorar, que não voltaria a mostrar-se, que um outro,    

cuja forma era o inimaginado, tinha vindo e que, de tão 

evidente, passava, por norma, despercebido. 

              Ele queria vê-lo porque lhe tinham dito que ele vê 

tudo o que os homens fazem e Ad, já que assim era, queria  
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vê-lo também, e ver tudo o que ele faz. Ensiná-lo a 

orientar-se na rua não fora evidente, mas estava ao nosso 

alcance. Mas como dizer-lhe que uma boa-nova fora 

anunciada a toda a criação? 

              Peguei-lhe na mão e levei-o para a sala de pintura, 

nesse momento, vazia. Sentei-me numa cadeira baixa, e 

puxei-o para cima dos meus joelhos. Peguei-lhe na cara, 

voltei-o para mim, e intimei-o: 

              — Ad, olha para mim. — Ele fixou-me, com os 

grandes olhos. — Tu nunca verás outro deus, que não este    

— disse-lhe, num jacto. 

              Surpreendido, vi que ainda hesitara em pôr-se a 

chorar e esgueirar-se, como aqueles adolescentes que    

fazem pedidos ousados e, ao verem-se correspondidos, 

perdem os meios, gaguejam, e soçobram. Mas não assim    

Ad. Olhou-me fixamente; depois, duvidou se era mesmo   

verdade; depois, a imagem conhecida da Gabi impôs-se-   

lhe, e sorriu; eu não sorri, e Ad pôs em dúvida os dados   

reais evidentes da sua experiência; um rubor intenso    

começou a manifestar-se enquanto via uma Gabi que      

jamais suspeitara que existisse e, trémulo, lançou-me os  

bracitos em volta do pescoço. Esse gesto, tão espontâneo   

de pedido de socorro e de abrigo, comoveu-me e,     

intuitivamente, comecei a murmurar-lhe ao ouvido, até que 

se acalmou. Disse-me então: 

              — Mas tu não dizes nada, Gabi. 

              — Ele também não, Ad. 

              — Então porque mexes os lábios? 

              — É uma língua que ando a aprender. 

              — Quem ta ensinou? ─ quis saber. 

              — Rapazinhos como tu ─ respondi-lhe. 

              — Mas eu faço-te sofrer. 

              — Fazes, fazes ─ confirmei. 

              — Nunca mais aprendo a ler ─ E pusemo-nos a     

rir. 

              Voltámos-nos a encontrar, anos mais tarde, já    

adolescente. 

              Não esquecera o que naquela manhã se passara, e  

tive oportunidade de lhe dizer então o que, há pouco,      

noutra ocasião, pude afirmar:  

              ―Na verdade, proponho uma emigração para um 

Locus/Logos, paisagem onde não há poder sobre os corpos, 

como, longiquamente, nos deve lembrar a experiência de   

Deus, fora de todo o contexto religioso, e até sagrado. 

              Apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nós, 

perto e longe, uma realidade inconfundível, incomuni-   

cável, incompreensível e inimaginável mas que é, como      

nós, à sua imagem, unicamente presença____________ que 

nunca poderão falar, e que entre si trocarão um texto sem  

fim, feito de sinais, gatafunhos, que escrevem,               
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mutuamente, que as nossas presenças não nos fazem mal, 

nem medo‖. 

              Não lhe disse exactamente isto,  

que não é viático que se dê a quem nós pressentimos um 

futuro de profunda solidão mas, acerca de Deus que então o 

preocupava, aconselhei-o: 

              ―Ad, não é preciso pensá-lo de outro modo; é      

preciso deixar de o pensar. Colocar o coração na proximi-  

dade da sua paisagem, deve bastar.‖ 

 

III — Entre o que se passou no primeiro texto que vos li e   

o meu encontro com Ad, que vos contei a seguir, medeiam 

quase vinte anos. De Esse/Presença, cujo nome próprio   

não nomearei (e que nos meus textos escrevo em letras  

minúsculas, ou então Eus, embora não se trate, de modo    

algum, do mesmo género de presença) eu aceitei o seu   

convite a uma relação pessoal, como o texto que citei 

claramente indica. E, no entanto, não sou crente nem,       

aliás, descrente, porque não posso ter acto de fé sobre o     

que aceitei viver e que os meus textos e os diários     

qualitativamente escrevem. Essa qualidade tem o nome de 

estética. É, pois, desse modo, que eles se dirigem ao real, e 

não sob o modo filosófico ou teológico. 

 

IV — Os meus textos, como já, por vezes, referi, são 

tecnicamente construídos sobre o que chamei cenas fulgor 

porque o que me aparece como real é feito de cenas, e 

porque surgem com um carácter irrecusável de evidência.    

O que tenho referido raramente é que essas cenas fulgor se 

verificam sempre na proximidade do que chamo ponto-   

voraz, e que é simultâneamente a fonte de luz intensa que 

ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula. Se, por 

inépcia, a cena é levada demasiado próximo desse ponto, 

com a intenção de a tornar mais brilhante e viva _______ a 

cena desaparece, e o olhar cega. 

              Há, assim, que ter o cuidado de desviar o olhar.  

              Para mim, o que é ser-humano está integralmente 

nesta proximidade tensa, perigosa, no gesto de desviar o 

olhar. Se a cena se anula, o que é ser-humano também se 

anula, e o sinal mais evidente é a perca do prazer e da 

alegria. Mas importa ficar perto, porque toda a presença se 

manifesta aí ou, de outro modo, aí uma preença começa a 

ser imagem e, à distância que vai do ponto-voraz à cena 

fulgor, nós podemos chamar epifania. 

              Sempre identifiquei essa epifania nos termos em que 

dela fala Ibn‘Arabi: ―Eu era um Tesouro escondido;     

ninguém me conhecia quando Eu tão ardentemente    

aspirava a ser reconhecido.  

              Foi nesse desejo que criei as criaturas. 
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              Dei-me, então, a conhecer, de modo que elas 

pudessem reconhecer-me.‖ 

              O que aprendi, e aprendo com as cenas fulgor,   

é o risco de o ser-humano se anular nessa Presença —  

Tesouro — que chama o meu/nosso olhar. 

              Mas não só. 

              O ser-humano ou, se preferirem, o meu-ser-humana 

constitui-se (o tal castelo incansável na Noite) na         

proximidade de um ponto de não-humanidade. Mas, se o 

humano olha para esse ponto não humano, e se deixa nele      

se anular, torna-se uma deriva monstruosa do humano.        

Este o nome que nós damos habitualmente a outras          

derivas, mas não a esta, incompreensivelmente. Ou talvez   

não, porque esse apelo fusão sempre foi visto como    

aquisição de sobre-humanidade. 

              Eu aceito que eu, ser-humana, fui criada à imagem 

dessa presença de não-humanidade. É essa imagem — que 

surge na cena fulgor — e que permite o apelo e a relação;    

mas daí nunca inferi, porque contrária à minha              

experiência, que eu tenha a mesma forma que essa            

imagem. O ser-humano é uma forma inconfundível,     

inalienável, e exclusiva de nós mesmos. Por isso eu disse   

―fraccionar a imagem nas suas diversas formas‖ e por isso      

o belo é o encontro inesperado do diverso. 

              Há leitores que sempre se admiraram com a         

presença, nos meus textos, de animais e de plantas, ao          

mesmo nível ontológico do ser-humano. 

              Mas não há que admirar porque elas são formas da 

mesma imagem e excelentes mestres do ser-humano no  

estabelecimento das relações deste com a Presença não-         

humana. 

              Tenho vivido muito com gatos, com um cão,     

plantas (e já vivi com galinhas), com seres-humanos e com 

essa Presença insistente na minha proximidade. O que 

aprendi é que todas estas formas da mesma imagem 

relacionam entre si e que a palavra é uma forma de        

comunicação rara, mesmo entre seres-humanos, e não é, de 

modo algum, a mais fiável. Tudo comunica por sinais, por 

regularidades afectivas, por encanto amoroso, por perigo      

de anulação. Tudo comunica por incompreensão. Nada        

está em nada, apesar das múltiplas implicações das formas 

entre si, mas o conhecimento mútuo e, sobretudo o       

reconhecimento, não é um dado inicial, dado à partida.   

Elabora-se entre as formas concretas que, estabelecendo     

uma relação preferencial, decidem cuidar umas das outras. 

              Contrariamente ao que se possa imaginar, o 

relacionamento do ser-humano com essa Presença não      

humana, aprende-se, e não é mais difícil, nem mais óbvio     

do que qualquer relacionamento de um ser-humano com      
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outro ser-humano, ou deste com uma forma-planta ou uma   

forma-animal. 

              Esta não-hierarquização radical das formas vivas, a 

proximidade entre elas, o estabelecimento de relações 

preferenciais são, em meu entender, o habitat mais           

adequado, por parte do ser-humano, ao exercício de sua       

arte de se tornar ―forma-humana‖. 

              Nos meus textos, exponho claramente esta         

comunidade este espaço-nó, ou semente. Sempre o vivi —   

repito — como espaço de perigo pois nele se desenvolvem   

grandes mutações de energia que podem pôr em risco o       

corpo e, com toda a certeza, modificam a maneira de ser e     

de viver. Daí que o continuum espaço-tempo seja      

―suspendido‖, e que qualquer forma que aí se inscreva       

assuma o estatuto de figura. 

              O que é uma figura? 

              _________________ retomo aqui um texto crítico   

de Augusto Joaquim sobre ―Finita‖. _______ ―Figura é todo   

o agente do mútuo e que nele intervém. (...) O mútuo           

começa por ser o que, em tempos, se chamava          

―conversação espiritual‖, mas desenvolvendo-se em          

relação textual, física (como se diz do acto de amor), cuja 

dinâmica, ou sentido, é a mutação das grandes narrativas.    

Destes encontros, cada participante sai modificado, e vê  

modificado o seu mal de amor, que é o nome do       

inconfortável que há no seu próprio pensamento. Este, o 

efeito específico da configuração singular, de cada         

encontro (no espaço-nó da comunidade a que fiz            

referência) que, atravessando os mitos e arquétipos que        

dão forma ao mundo, e ao texto, os confirma na certeza 

inabalável de que o mútuo não é um acidente, nem       

repetível arbitrário, mas o autêntico motor da mudança das 

narrativas e da metamorfose dos corações. Porque só isso    

passa, para voltar sempre mais próximo do amante‖. 

              E, já antes, o mesmo crítico escrevera: 

              ―Neste trajecto, o amor não é residual, porque o 

mundo é integralmente sustentado por Ele, porque movido  

pelo que a Autora chama “o eterno retorno do mútuo”. A 

ressonância nietzscheana é evidente e forte. Mas é mais do  

que isso (...) Mostra (o mútuo) na vida afectiva dos        

homens, tornado assim o lugar catastrófico de toda a 

metamorfose. O homem só no encontro com o Amante 

poderá advir.‖ 

              Hoje, sei que isto é verdade não só para o ser-    

humano, mas também para toda a forma viva que integre a   

Comunidade. Porque aquilo que o crítico assinala como o 

eterno retorno do mútuo mais não é, a meu ver, que a boa-

nova da criação anunciada a todo o vivente. 

 

              V — Ou seja,  
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              nesse instante, vou entrando na nossa própria casa, 

minha, do pinhal, dos animais, e dos próprios criadores. 

              Sobre uma da pedras que fixa a porta de madeira    

da entrada, dois gatos, um maior (amarelo) e outro mais  

pequeno (preto) surgiram debaixo dos ramos. As duas        

cores fazem-me levantar a voz: — ―Esse está a ensinar a         

ler à floresta  

de que sofrimento se morre.‖ 

              Ao que a cor negra respondeu: — ―Se alguma          

forma,  

através do destino que lhe sobreveio,  

tivesse caminhado à frente na investigação da natureza,  

como nós já o dissemos,  

ou seja,  

adquirindo as ideias novas na referida ordem, segundo a 

ordem da ideia verdadeira dada em oferenda,  

nunca teria duvidado da verdade, que ela teria assim 

possuido, porque a verdade, segundo já referimos, faz-se 

conhecer por ela mesma, e tudo também lhe seria entregue, 

num rumo espontâneo‖. (Spinoza) 

 

VI — É muito difícil falar d‘Ele, de Esse. 

              Mas é muito mais difícil falar sobre o Amor. A 

Noite adensa-se, o pensamento quebra-se, e os textos de      

Halladj e de Ibn‘Arabi não nos trazem grande socorro. 

Misteriosamente, diria, essa é a relação onde cada forma- 

humana tem de arriscar, sem retorno possível, a sua         

própria forma. Aqui chegada, uma vontade compulsiva me  

vem de murmurar aos ouvidos do Amado sons que ele      

possa tomar por palavras, antes de se aperceber que mais    

não faço do que mexer os lábios. Sempre tomei essa       

Presença não-humana por Amante. 

              Seria vão afirmar para onde nos leva essa relação, 

excepto que ela nos leva a realizar a criação; mas esta,     

apesar de feita, continua imprevisível, por decidir. Esta é a  

parte densa da Noite. Não escura, mas impensável. Mas há  

ainda a parte mais misteriosa,    

cuja meditação é sofrimento. 

              Atentemos só neste ponto: é verdade que o homem   

não sabe amar, que, para o maior número, os frutos do       

amor são amargos. Mas, se o homem não sabe amar, que     

faz o Amor que o ama? Se toda a criação é o seu fruto,       

fruto de um desejo de ser reconhecido, aceite e amado,        

não posso deixar de reconhecer a falência de um tal desejo. 

              Alguém, desde o princípio, está sentado à nossa   

porta, pedindo abrigo, partilha de pão, reciprocidade. Não    

saberá ele pedir?  Não terá ainda aprendido quem é a      

forma humana? 



 146 

              Essa presença amante, tão grande e misteriosa, é     

cega. Talvez omnisciente, que importa? Para a forma-    

humana que nós somos, o que importa    

é que ela não sente. 

              O Catecismo pode dizer que Ele é omnisciente, 

omnipresente, omnipotente, mas nunca diz que seria 

omnisensível. Porque não tem corpo. Será que o não tem?. 

Aliás, quem sabe o que um corpo? 

              A maior parte das cosmogonias tradicionais dá à   

forma-humana um lugar central de intermediação entre o   

mundo criado e o criador. Mas não definem funções     

operativas, enunciadas, como normalmente são, a partir de 

esotéricos teológicos. 

              Nunca parti daí, convencida intimamente de que o  

belo tinha de ser salvo de qualquer embelezamento, para lá 

de toda a estética, e firmemente empenhado no corpo e no 

afecto. A Força e o Belo sempre foram os principais   

atractivos do corpo, e o texto quase sempre foi suficiente- 

mente livre para o reconhecer e o realçar. 

              Nisso empenhei o meu texto. Voltar a dar à forma- 

humana a afirmação positiva do corpo e fazer dele um     

corpo de afectos, de sensações, de impressões para que,     

seja qual for o seu destino — a glória ou o nada —, não se   

possa jamais esquecer desta terra. E o texto pôde definir        

em que consiste a centralidade da forma-humana:  

              no Amor, ser os sentidos (a sensualidade e os 

sentimentos) da Presença não humana; no amor, ser a     

consciência das formas-animais e vegetais, a consciência       

da paisagem. 

              Para a forma-humana, só esta terra existe. 

              Nela, não se desenha mais uma geografia definida 

pelos pólos humano e divino, mas sim — na Noite, o texto 

afirma — pelos pólos de potência e de adoração. 

 

VII — Todas as formas são sinais diante de sinais, silêncio   

que comunica com o silêncio, véus que se desvendam.     

Define-se para qualquer forma, nessa proximidade e da    

Presença amante não-humana, uma vida e um destino que    

não são leis que a mente e a consciência moral             

interpretam, lêem, apagam, e deixam escritos. E sempre o 

ponto-voraz da fusão amorosa chama. E o texto diz que a 

forma-humana se deve manter perto, em risco,     

testemunhando diante da Presença o que o real é, e ela não 

sente, abrindo as outras formas à boa-nova da criação. 

              A estas duas atitudes chamei dom poético e        

liberdade de consciência. 

 

VIII ─ Este texto, pensei-o para vós;  

              Eu queria dizer ainda_________________ que gos- 

tava de escrever uma carta onde todas as minhas        
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hesitações levitassem à volta da lucidez; exprimir que o 

espírito partido não quebra o corpo ________avança nele; 

nesta divagação das noites partidas em que ergui a minha   

muralha para suster a minha tristeza de não estar com         

todos vós ao mesmo tempo da noite e do silêncio, 

 

encontrei uma casa sobre outra, bem favorável, com o        

lume do dizer aceso; exprimir-lhe a minha gratidão não        

tem fim, nem que eu passasse para a margem do sonho;    

bato à porta, e se me perguntarem se quero entrar, digo que  

não entro; quero simplesmente exprimir a minha gratidão. 

 

Lisboa, 11 de Dezembro de 1991, no Convento dos       

Dominicanos do Lumiar 
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RÉSUMÉ  

 

 

―Para que o romance não morra‖ [Pour que le roman ne meurt pas], ―Nuvens‖ [Des 

Nuages] et ―O encontro inesperado do diverso‖ [La rencontre inattendue du divers] - 

des discours prononcés en 1991, dans des contextes divers, par Maria Gabriela Llansol 

– sont les textes qui orientent cette lecture, qui a comme objectif la scrutation, dans 

l‘espace de l‘ouvre de Llansol, du concept esthétique llansolien drama-poesia [drame-

poésie] en rapport avec la reproduction esthétique du monde à la recherche de ce que 

l‘auteur portuguaise appelle la bonne nouvelle anoncée à la nature. Le rapport entre le 

désir et l‘écriture chez Roland Barthes; la notion de ―parole commençante‖ développée 

par Maurice Blanchot; la notion d‘affect développée par Espinosa travérs la lecture de 

Gilles Deleuze; et aussi la notion de l‘éternel retour chez Nietzsche, amplifiée par la 

pensée llansolienne, sont la base théorique de ce travail 
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