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Viver é ser outro. Nem sentir é possível se hoje se sente como ontem se sentiu: 

sentir hoje o mesmo que ontem não é sentir – é lembrar hoje o que se sentiu 

ontem, ser hoje o cadáver vivo do que ontem foi a vida perdida.  

Fernando Pessoa 

 

 

A natureza é envolvente: ela me enovela toda e é sexualmente viva, apenas 

isto: viva. Também eu estou truculentamente viva – e lambo o meu focinho 

como o tigre depois de ter devorado o veado. 

Clarice Lispector 

 

 

Devo viver entre os homens 

Se sou mais pelo, mais dor 

Menos garra e menos carne humana? 

E não tenho armadura 

E tendo quase muito do cordeiro 

E quase nada da mão que empunha a faca 

Devo continuar a caminhada? 

 

Devo continuar a te dizer palavras 

Se a poesia apodrece 

Entre as ruínas da Casa que é a tua alma? 

Ai, Luz que permanece no meu corpo e cara: 

Como foi que desaprendi de ser humana? 

Hilda Hilst 

 

 

(eu poderia ter escrito tudo isso e agora dava um tiro na têmpora, mas não o 

fiz. então tenho que continuar, dizendo é isso ó) 

Hilda Hilst 



 

 

 
 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação parte das inquietações e dos questionamentos que surgem da leitura da obra de 

Hilda Hilst, tendo como referência principal o livro Com os meus olhos de cão. Parte-se das 

figurações da alteridade no texto hilstiano e do conceito de literatura pensante, formulado por 

Evando Nascimento (1999), para colocar em cena as relações existentes entre literatura e 

pensamento. Toma-se como rastros a serem seguidos a figuração do divino, do animal e da 

finitude na poética de Hilst e a partir deles desenvolve-se a hipótese de que, ao fundar a sua 

escrita literária na interrogação e na procura pelo Outro, a obra de Hilda Hilst engendra novas 

formas de sentir e pensar.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Hilda Hilst; animalidade; pensamento; literatura e filosofia; desenhos e 

poesia. 

  



 

 

 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation is based on the concerns and questions that arise from the reading of Hilda 

Hilst's work, having as main reference the book Com os meus olhos de cão. The reflections in 

this work stem both from the figurations of alterity in Hilst's text and from the concept of 

“thinking literature”, formulated by Evando Nascimento (1999), in order to put into scene the 

existing relations between literature and thought. Traces considered as footprints to be followed 

were the figuration of the divine, of the animal, and of finitude in Hilst's poetics. From these 

traces the following hypothesis was developed: that Hilda Hilst's work engenders new ways of 

feeling and thinking by founding her literary writing on the questioning and the search for the 

Other. 

 

KEYWORDS: Hilda Hilst; animality; thought; literature and philosophy; drawings and poetry. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

1.1 O encontro com Hilda Hilst  

 

Conheci a literatura de Hilda Hilst quando estava na graduação, no segundo semestre do 

meu primeiro ano de curso e a experiência das primeiras leituras se resumiu ao espanto. Aquele 

que já se aventurou pelas palavras da autora sabe que é um percurso do qual não se consegue 

sair incólume. Como bem descreveu Ana Chiara, “o encontro com Hilda Hilst pode ser de recuo 

assustado, abandono do desafio ou de mergulho no fluxo de uma escrita INAPELÁVEL” (2015, 

p. 99). Isso porque Hilst praticou uma escrita vertiginosa e desestabilizadora dos lugares 

comuns do pensamento.  

Nos textos da autora, encontram-se personagens que se preocupam com os abismos da 

existência, com os mistérios e as perguntas sem resposta, enquanto o mundo, por sua vez, lhes 

exige que realizem as atividades cotidianas: os encontros sociais, o trabalho, a rotina. 

Localizados em espaços nos quais percebem que os homens estão apartados uns dos outros e 

de si mesmos e onde a imagem de caos permeia a realidade, esses personagens frequentemente 

se negam a seguir os padrões convencionados e isolam-se, assumindo atitudes que são 

publicamente entendidas como loucura. Em geral, são narradores personagens – e muitas vezes 

escritores – que se lançam a uma busca desenfreada de um sentido que organize a existência, 

ainda que, no mais das vezes, a procura pareça inútil e conduza a lugar nenhum. A busca desses 

sujeitos, seja ela a do sagrado ou a de formas de narrar, parece conduzir, no que diz respeito à 

leitura dos livros de Hilda Hilst, a uma experiência literária visceral, suscitada por formas que 

têm sido chamadas de híbridas. 

Hilda Hilst produziu a maior parte de sua obra nos fins do século XX, tendo publicado 

seu primeiro livro de poesia, Presságio, em 1950. Após a estreia bastante jovem no cenário 

literário nacional, lançou-se à dramaturgia e, posteriormente, à prosa. A partir de então, até a 

década de 90, dedicou a sua vida para a criação literária tendo publicado mais de 40 títulos e 

praticado os três gêneros literários tradicionais: poesia lírica, dramaturgia e prosa narrativa. 

Reconhecida pela crítica especializada como uma autora que obteve “resultados notáveis”1 

nesses três campos, Hilst estabeleceu uma grande “anarquia de gêneros”2 ao escrever mediante 

 
1 ROSENFELD, Anatol. Hilda Hilst: Poeta, Narradora, Dramaturga. 1970. Disponível em: 

https://www.angelfire.com/ri/casadosol/criticaar.html. 

 
2 PÉCORA, Alcir. Cinco pistas para a prosa de ficção de Hilda Hilst. In: HILST, Hilda. Da Prosa. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2018, vol. 2, p. 408. 

https://www.angelfire.com/ri/casadosol/criticaar.html
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uma hibridez das formas, na qual abarca-os e desestabiliza-os, inscrevendo sua obra em um 

espaço de ambiguidade. A autora distinguia os processos de cada gênero dizendo que o 

sentimento de cada um era diferente, sendo a poesia semelhante a um “dom divino”, uma “febre 

física”, um “êxtase”3, enquanto a prosa lhe exigia mais trabalho. 

Ainda ao comentar sobre a sua experiência com a criação literária, a autora afirma em 

1986, em entrevista à Sônia Mascaro, que na tentativa de se aproximar de um mundo que é 

notavelmente paradoxal e cruel “escrever é essa explosão de dizer as coisas como eu acho que 

elas têm que ser ditas, completamente, para passar para o outro a intensidade, a perplexidade 

do ser humano completamente incendiado de emoções, de procuras, perguntas e buscas”4. 

Muitas vezes, dessa tentativa de passar intensidade e perplexidade para o outro, emana uma 

grande dificuldade de narrar, de modo que os textos hilstianos são muito distintos daqueles da 

tradição realista. 

Levando-se em conta tais aspectos gerais da prosa de Hilst, toma-se como ponto de 

partida do percurso desta dissertação a novela Com os meus olhos de cão, publicada em 1986, 

texto de destaque no conjunto da obra de Hilda Hilst por conjugar vários dos temas 

fundamentais abordados pelos textos da autora. Alternando entre o discurso em primeira e 

terceira pessoa, a narrativa se concentra na figura de Amós Kéres, um matemático que, após 

uma experiência epifânica, passa a se questionar sobre a limitada condição humana em contraste 

ao caráter ilimitado do sagrado, e se vê tomado pela autoconsciência de que o sujeito não é uma 

identidade fixa e completamente constituída, mas sim uma multiplicidade de máscaras e desejos 

fraturados que se alternam e se interrelacionam na constituição subjetiva. Tal consciência e a 

reflexão sobre a condição humana conduzem, na novela em questão, aos temas da busca pelo 

sagrado, da figuração das animalidades e da interlocução com a morte. 

Tais temáticas são abordadas segundo uma ótica da mistura e do contágio, na medida 

em que a busca pelo sagrado se confunde com o entendimento sobre o sujeito e com a 

valorização da imanência; a figuração das animalidades se dá em interrelação com o humano e 

a interlocução com a morte acontece ao se destacar a exuberância do viver. Nesse sentido, Hilst 

pratica uma literatura que coloca em contato, a todo momento, espaços tradicionalmente 

entendidos como separados e até mesmo opostos – transcendente e imanente, animal e humano, 

vida e morte. Daí o caráter de um texto desestabilizador e capaz de gerar incômodos nos leitores, 

 
3 FELINTO, Marilene. Hilda Hilst, 69, para de escrever: Está tudo lá. In: Diniz, Cristiano (org). Fico besta quando 

me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013, p. 185. 

 
4 MASCARO, Sônia. Hilda Hilst, uma conversa emocionada sobre a vida, a morte, o amor e o ato de escrever. In: 

DINIZ, Cristiano. Op. cit, p. 87. 
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suscitando questionamentos acerca do que convencionalmente se entende como norma ou 

padrão. Assim, pode-se afirmar que Hilst praticou uma literatura capaz de engendrar 

pensamento e desestabilizar as convenções da sociedade ocidental atual. Talvez seja justamente 

em função disso, que a autora tenha sido tão pouco lida enquanto produzia a sua obra e apenas 

recentemente tenha ganhado reconhecimento por parte da crítica e dos leitores.  

Ainda que se ressentisse da falta de leitores, Hilst não apresentava em seus textos 

apaziguamento de questões complexas e nem pasteurizava sua escrita para agradar ao público 

– embora tenha justificado assim a sua tetralogia pornográfica nos anos 1990. Segundo a própria 

autora, o que buscava com a literatura era “voltar a algum estado original”, “falar das coisas 

com pura emoção”, especialmente “emoções que são proibidas, porque vastas demais”5. Como 

consequência, em seus textos há uma constante desestabilização de conceitos cristalizados e 

uma incessante reflexão acerca deles, o que faz com que sua obra possa ser considerada, em 

certas linhagens críticas, “filosofia pura”6. Em síntese, Hilda Hilst proporciona uma experiência 

radical de linguagem, visto que escreve rejeitando categorias objetivas e desconfia de 

explicações unívocas do discurso cientificista, criando uma obra que não se enquadra numa 

identidade fixa. Desse modo, a autora tenta manter viva a experiência no texto – com uma 

escrita visceral, feita de sangue, como aquela descrita por Nietzsche (2018, p. 38) em Assim 

falou Zaratustra. Lê-la é vivenciar esse espaço onde o mundo e o sujeito são apresentados em 

suas fissuras e ambiguidades angustiantes. 

Assim, pode-se afirmar que Hilst produziu uma literatura capaz de desarranjar as 

convenções do pensamento. A fim de sustentar a hipótese de que Hilst praticou uma literatura 

pensante, esta dissertação é organizada em três capítulos. No primeiro, discute-se a 

desconstrução da figura divina cristalizada pela cultura judaico-cristã feita por Hilst por meio 

da construção da figura do deus-porco em sua obra. Num primeiro momento, discute-se como 

o divino em Hilst pode ser associado à experiência vivida pela escritora ao se colocar a escrever; 

posteriormente, traçam-se relações de aproximação entre a obra de Hilst e o surrealismo com o 

objetivo de demonstrar como a destituição da figura divina configura-se também em um 

questionamento das dualidades do pensamento convencional. No segundo capítulo, aborda-se 

a figuração das animalidades na obra de Hilst e discute-se também como a perturbação das 

fronteiras entre o humano e o animal conduz a um questionamento das purezas e separações 

 
5 MAFRA, Inês. Hilda Hilst: um coração em segrego. In: DINIZ, Cristiano (org). Fico besta quando me entendem: 

entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013, p. 149. 

 
6 ZENI, Bruno. Hilda Hilst. In: DINIZ, Cristiano. Op. cit., p. 180. 



14 

 

 

construídas entre natureza e cultura. Por fim, no terceiro capítulo, ao comentar-se a interlocução 

com a morte praticada pela poeta, demonstra-se como a hibridização das formas e dos 

conteúdos na obra literária de Hilst se estende para a produção artística da autora que, durante 

a sua vida, manteve uma extensa produção visual, embora tenha publicado em vida apenas seis 

desenhos, que são o tópico do capítulo. 

 

1.2 Literatura e pensamento 

 

Abordar o universo literário de Hilda Hilst implica deparar-se com uma literatura que 

engendra pensamento. Conforme veremos, todos os personagens e narradores de Hilst têm a 

“mania de pensar”. Nesse sentido, é possível aproximar a literatura da autora com a filosofia, 

ainda que tal aproximação não aconteça sem algumas ressalvas.  

 Não se trata de associar a literatura de Hilst a temáticas de interesse filosófico – embora 

seus textos tratem incessantemente de questões caras também à filosofia – e nem de afirmar 

que há uma filosofia na obra da autora. Trata-se, na verdade, de perceber como o universo 

literário de Hilst engendra novas formas de pensar e sentir, bem como altera certos paradigmas 

de vida consolidados. Para isso, partiremos da noção de literatura pensante, conceito formulado 

por Evando Nascimento, com base nas reflexões derridianas sobre a desconstrução, o qual ajuda 

a entender as complexas ligações existentes entre os domínios literário e filosófico.  

 Para Nascimento (1999), uma literatura pensante seria “aquela que pensaria o 

impensável”, sendo esse “um conteúdo substantivo que foi condensado e deslocado para algum 

lugar, e que se devesse simplesmente procurar des-recalcar ou relembrar” (p. 272). Nesse 

sentido, a literatura pensante tem pouco a ver com a literatura filosófica ou filosofante. 

 Uma tal diferenciação se daria sobretudo pela potencialidade do literário de trazer à cena 

a alteridade radical. Enquanto nossos regimes de significação foram circunscritos em uma 

matriz binária que procura sempre a identidade, uma literatura pensante traria à cena a 

diferença, construindo pensamento somente na medida em que se dá o advento da alteridade. 

Nos termos de Nascimento: 

 

A diferença entre a filosofia e uma literatura pensante estaria justamente na 

interpretação para essa experiência. Se o literário pôde incomodar tanto o fundador da 

República foi porque, de uma certa maneira, ele trata de uma mesma experiência como 

modo aporético de deixar vir o totalmente diferente, de aceitar essa vinda irruptiva de 

um anfitrião fantasmático (g-host), nos convidando a deixar o lar da tradição. A 

inquietante estranheza (unheimlichkeit) da filosofia para com a literatura estaria nesse 

partilhar – e, todavia, recusar a partilha de uma experiência imemorial 

(NASCIMENTO, 1999, p. 338) 
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 O encontro com a alteridade seria o modo pelo qual a literatura se torna capaz de 

engendrar um saber diferente ao da Filosofia. Ora, o que faz a literatura de Hilst se não colocar 

em cena o outro? Seja na figura de deus, do animal ou da morte a literatura hilstiana se 

fundamenta na interrogação e na procura pelo outro, isto é, pela alteridade.  

É precisamente o atravessamento por imagens do outro, que ocorre nos textos de Hilst, 

que conduz os personagens e os narradores a um perguntar-se sem fim. É o deparar-se com o 

outro que impulsiona o pensar de todos os narradores hilstianos que se questionam sobre os 

sentidos do eu e do outro. O que veremos nesta dissertação é que tais questionamentos nunca 

conduzem a uma resposta fixa, antes o que se encontra é a movência do pensar, jamais a fixidez 

de uma verdade. O não encontro com uma verdade é também o que diferenciaria uma literatura 

pensante do âmbito filosófico. Não interessa tanto encontrar as respostas, mas criar outras 

formas de pensamento e, no limite, interrogar “o modo mesmo de se colocar uma questão no 

horizonte do saber metafísico” (NASCIMENTO, 1999, p. 270) e, assim, questionar as matrizes 

binárias fundadoras de nossas significações.  

Há na obra de Hilst uma animalidade irredutível ao antropocentrismo de modo que a 

palavra literária, circunscrita em uma vida animal, engendra pensamento. O texto de Hilst 

desloca as dualidades e coloca em cena contaminações. É o que faz uma literatura pensante que, 

ainda segundo Nascimento, seria aquela que “permite pensar, por exemplo, nossa relação com 

a lei, com sua loucura original, indecidível entre vida e morte, masculino e feminino, atividade 

e passividade, escritor e leitor” (NASCIMENTO, 1999, p. 297). Uma literatura que, em termos 

derridianos, consiste em uma espécie de desconstrução, a qual “inverte e desloca os sentidos 

tradicionais do génos, do gênero, da genialidade, da geração, da genealogia e da generalidade” 

(DERRIDA, apud NASCIMENTO, 1999, p. 297).  

Uma literatura pensante seria, pois, aquela que coloca em cena a contaminação de 

âmbitos tradicionalmente pensados segundo a noção de oposição, como o divino e o humano, 

o animal e o humano, a vida e a morte, a prosa e a poesia, a filosofia e a literatura. Hilst parece-

nos mestra em fazer isso, em suspender a divisão e apresentar o contágio, sempre indecidível 

entre um e outro: Amós é um homem ou um cão?  

Em Hilst o humano é contaminado pelo animal e vice versa, a vida pela morte, o sublime 

pelo grotesco, o divino pelo animal, a prosa pela poesia, o verbal pelo pictórico, e não há o 

estabelecimento de formas fixas. O pensamento engendrado nos textos da autora questiona as 

percepções por demais naturalizadas que nossa cultura estabeleceu como o “normal” em relação 

ao existir. No limite, o universo literário de Hilst convida a pensar sobre as multiplicidades e 
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abre a forma humana – bem como a divina e a literária – para modos não humanos de 

subjetividades, de modo que seus textos abrem espaço para a criação de novos territórios e de 

novas subjetividades.  

A indeterminação das figuras que habitam o espaço literário hilstiano – o homem-cão, 

o deus-porco, a negra cavalinha – se assemelha, em alguma medida, à indefinição dos textos da 

autora: desde que começou a produzir, a obra de Hilst inquieta a crítica no sentido de dificultar 

a classificação dos textos em gêneros. Com os meus olhos de cão é uma novela ou um conto? 

É prosa ou poesia? É uma prosa-poética? E os desenhos que aparecem no texto se enquadram 

em qual classificação? O texto de Hilst não atinge uma forma, está sempre em construção, em 

vias de se constituir. Sua literatura nega o que veementemente afirma: é um espaço de indecisão, 

de movência, de pensamento. Tanto seus textos quanto os personagens e narradores que os 

habitam encontram-se em uma zona de vizinhança, sendo contaminados pela alteridade. 

Pensar na multiplicidade desses personagens e desses textos implica o encontro com o 

devir. Segundo Deleuze, “devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas 

encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja 

possível distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula” (DELEUZE, 2011, 

p. 11). Pensar em um devir-animal, nos ensinam Deleuze e Guattari, é aprender a pensar as 

multiplicidades e perceber que o “Universo não funciona por filiação” (DELEUZE E 

GUATTARI, 2012, p. 24), mas por contágio.  

O devir é possível quando, por meio de uma zona de vizinhança, o “homem” – e outras 

categorias – se modifica e suas partículas entram em outra relação de movimento e repouso. É 

uma espécie de desterritorialização das formas cristalizadas em nossa cultura. Amós, 

indeterminado entre sua vida de homem e sua vida de cão, vive uma outra subjetividade. Não 

se reconhece mais como um eu, mas sim como “vários eus”, como uma multiplicidade. A 

multiplicidade que o fascina ao observar as formigas não indica que há uma multiplicidade que 

habita dentro de nós? Amós, em seu abandono progressivo do trabalho, do casamento, da 

linguagem, perde suas definições e parece afundar-se na consciência de sua existência e, no 

entanto, parece ainda “saber que não é mais um ser definido distinto dos outros seres, nem 

distinto de todos esses devires” (DELEUZE E GUATTARI, 2012, p. 21) que o atravessam.  

“Escrever é um caso de devir” (DELEUZE, 2011, p. 11). Subsiste na literatura hilstiana 

uma intensa reflexão sobre o literário. Se seus textos em prosa e em verso permitem o tipo de 

diálogo que será feito nessa dissertação e se seus livros parecem todos interligados é porque “a 

literatura está antes do lado do informe, do inacabamento” (DELEUZE, 2011, p. 11). A 
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literatura produz uma abertura e uma rasura na forma – do gênero textual e do gênero humano 

ou divino. O inacabamento indica o movimento, o dilaceramento da forma, o contágio.  

Os textos de Hilst permanecem indecidíveis entre o performativo e o constatativo, de 

modo que aquilo que advém performa a estrutura do evento. Os textos da autora são como um 

acontecimento, uma inauguração. E, para assim o serem percebidos, é preciso que se abdique 

de algo, é preciso “desamparar a memória, desarmar a cultura, saber esquecer o saber, incendiar 

a biblioteca das poéticas” (DERRIDA, 2001, p. 115), é preciso sacrificar os sentidos 

cristalizados para se chegar ao literário e entendê-lo como acontecimento: “o poema cai, benção 

vinda do outro” (DERRIDA, 2001, p. 115), é como um acidente, aquilo que ocorre sem que 

haja previsão, sem que possa ser dominado pelo logos e por um sistema puramente racional. O 

outro que nos chega pelo literário pode ser o outro que nos habita, tudo aquilo que não é 

costurado pelo eu. Tudo aquilo que escapa: deus, a morte, a escrita.   

A estranheza do literário remete a algo há muito esquecido pelo racionalismo: a renúncia 

da certeza, do saber exato e fixo. Uma literatura pensante como a de Hilst evidencia que só 

podemos ler quando nos colocamos ao lado do informe, do inacabado; quando estamos abertos 

ao que poderá advir dessa experiência com a palavra literária. Tal renúncia ao saber só pode ser 

entendida como uma abertura ao outro, ao informe, ao que ainda não está pronto, mas que 

incessantemente se constrói. Abertura à alteridade, advento do outro. A literatura pensante de 

Hilst implica lermos com estranheza e infinita atenção, de modo a escancarar para nós o valor 

desmedido que subitamente têm as palavras, mesmo que, em vários momentos, elas se mostrem 

insuficientes e precárias.  

Hilda Hilst, constituindo sua obra sob os rastros de ausências – o deus que nunca veio; 

a morte, sempre por vir – e na busca pela alteridade – os outros do humano –   escreveu uma 

literatura pensante. Seus textos não possuem uma essência reconhecível, pois se furtam, por 

meio de inúmeras estratégias, ao papel representativo que lhe impôs uma tradição que remonta 

ao diálogo platônico. A sua linguagem se vê posta em suspenso no horizonte metafísico. Ao 

repensar o papel da linguagem, o sentido do humano e de seus outros, Hilst engendra 

pensamento por meio da palavra literária. Em seus textos não há pureza, apenas contaminação. 

Pensamento.  
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2 “DEUS PODE SER UM FLAMEJANTE SORVETE DE CEREJAS”: A 

DESCONSTRUÇÃO DO DIVINO EM HILST 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

as coisas mais importantes são aquelas que falam de Deus, eu tenho 

mania de Deus7 

  

 
7 HILST, Hilda. Fluxo Floema. In: Da prosa. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, vol. 1, p. 55 
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A produção literária de Hilda Hilst é atravessada pela busca por Deus. Nos estudos 

hilstianos, a temática do sagrado tem sido lida por diferentes óticas quais sejam: a transgressão 

entre o alto e o baixo, o desejo de transcendência, a vinculação da obra com predileções da 

autora8, entre outros. A hipótese ensaiada neste capítulo e que também guia a dissertação é a de 

que a figuração de um “Deus”, na obra de Hilst, está intimamente vinculada com uma 

determinada experiência de criação poético-literária, além de evidenciar traços de uma 

literatura pensante. Essa hipótese se estende para as demais temáticas recorrentes na extensa 

produção hilstiana, a saber: a animalidade, o corpo, a finitude, o erotismo, a velhice, a solidão 

e a condição humana, considerando, portanto, que tais temas constroem uma relação circular 

entre o processo de criação e a obra tal como foi publicada. Nesse sentido, os textos de Hilst se 

apresentam na forma de uma busca infinita por sua própria origem, tentativa na qual a 

linguagem e o sujeito são apresentados em seus limites e fronteiras. 

Em 1993, após 43 anos de produção literária, quando perguntada se ainda sentia algum 

pânico diante da folha em branco, Hilst respondeu: “Muito. Me dá uma tremedeira, apesar de 

que quando eu pego a folha as coisas já estão muito delineadas”9. A experiência da criação 

literária aparece aqui como uma espécie de horror perante o vazio. Mas, para construir o que o 

desejo impõe ao escritor, é preciso que se destrua o branco da página; e, esse horror perante o 

vazio não é paralisante, ao contrário, o escritor incessantemente escreve. Escreve para perseguir 

o rastro de uma ausência10 que jamais consegue captar com palavras precisas. E, no entanto, o 

relativo fracasso dessa experiência não faz com que o escritor abandone a prática da escrita: ele 

continua a perseguir a presença incômoda de uma linguagem ausente. Segundo Blanchot 

(2011), o escritor que sente esse vazio, o horror perante o branco da página, escreve 

incessantemente porque “o que quer terminar continua sendo o interminável” (p. 13), de modo 

que escrever se torna o incessante.  

 
8 Destacam-se as inúmeras afirmações de Hilst de que sua obra se direcionou para Deus, um exemplo: “Posso 

blasfemar muito, mas o meu negócio é o sagrado. É Deus mesmo, meu negócio é com Deus” (Vários autores. “Das 

sombras - entrevista”. Cadernos de Literatura Brasileira, Instituto Moreira Salles, São Paulo, n.8, out. 1999. 

In:DINIZ, C. (org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013. p. 197) 

 
9 MAFRA, Inês. “Hilda Hilst: um coração em segredo”. Nicolau, Curitiba, n. 51, ano VII, nov.-dez. 1993. In: 

DINIZ, C. (org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013. p. 153 

 
10 “Acho que tudo o que eu escrevi foi em direção a essa coisa da busca, (...) é como se fosse a nostalgia de alguma 

coisa que perdi”. Ibidem. 

 



20 

 

 

A natureza da criação literária parece ser a busca incessante de uma estância11 que paira 

sobre o escritor. Assim como a linguagem e o imaginário invocam presenças de ausências, o 

texto em seu estado originário aparece para o escritor como um “quê” indeterminado, cujo 

modo de ser é incompatível com o discurso. A iminência do texto se apresenta ao escritor e a 

sua tentativa é a de traduzir em palavras a presença que intuiu de uma linguagem ausente. Algo 

nessa experiência de criação, marcada pelo horror e pelo vazio, evidencia uma falta de controle 

do sujeito que se coloca a escrever. Uma fala se impõe ao escritor que, por sua vez, silencia a 

fala errante12 ao tentar pronunciá-la apenas para tão cedo voltar a ouvi-la e a novamente 

escrever: 

 

O poema – a literatura – parece vinculado a uma fala que não pode interromper-se 

porque ela não fala, ela é. O poema não é essa fala, é começo, e ela própria jamais 

começa mas diz sempre de novo e sempre recomeça. (...) E aquele que escreve é 

igualmente aquele que “ouviu” o interminável, o incessante, que o ouviu como fala, 

ingressou no seu entendimento, manteve-se na sua exigência, perdeu-se nela e, 

entretanto, por tê-la sustentado corretamente, fê-la cessar, tornou-a compreensível 

nessa intermitência (BLANCHOT, 2011, p. 29). 

 

 A experiência da criação poética aparece, então, marcada por uma ausência. Essa parece 

uma afirmação com a qual Hilst concordaria, uma vez que, na mesma entrevista citada 

anteriormente, a autora também afirma que a atitude de escrever parte de “uma vontade de 

voltar a algum estado original”13 e de reencontrar um objeto perdido. Este “voltar a algum 

estado original” pode ser entendido como o desejo de sustentar a presença dessa ausência que 

incessantemente se mostra ao escritor na experiência literária. A experiência de criação, além 

disso, parece ser algo que ultrapassa o eu do sujeito que escreve, na medida em que ele se 

direciona ao desconhecido e busca o centro dessa ausência que lhe paira sobre o corpo: 

“escrever é ir em direção a muitas vidas e muitas mortes”14. O movimento da mão que se coloca 

a escrever parece a tentativa de dar corpo ao que não tem sentido e ao que não tem uma 

existência.  

 
11 Refiro-me aqui ao termo usado por Agamben em Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental (2007), 

entendendo como estância uma região fantasmática com a qual o escritor pode se relacionar.  

 
12 Blanchot referiu-se à obra de diferentes formas ao longo de seus livros, sempre associando-a a uma fala 

misteriosa. Ora chamada de “fala errante”, ora de “linguagem sem entendimento”, ou ainda de “fala secreta” e 

“obscura exigência”, essa obra inatingível é completamente diferente da obra enquanto produto de uma escrita. 

 
13 MAFRA, Inês. “Hilda Hilst: um coração em segredo”. Nicolau, Curitiba, n. 51, ano VII, nov.-dez. 1993. In: 

DINIZ, C. (org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013. p. 149 

 
14 Ibidem, p. 151. 
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 Para o escritor a obra é, assim, comparável a um fantasma; daí a associação frequente, 

no Ocidente, entre os homens de gênio e os tipos melancólicos, como bem mostrou Agamben 

(2007) em Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Segundo Agamben, uma 

caracterização típica da “psicologia” medieval é a de que o tipo melancólico sofre de uma 

perversão específica que “quer o objeto, mas não quer o caminho que a ele conduz e ao mesmo 

tempo deseja e obstrui a estrada ao próprio desejo” (AGAMBEN, 2007, p. 29). Pode-se pensar 

que é em função deste aspecto que a melancolia esteja relacionada à criação estética e à 

filosofia, uma vez que os seus objetos são conceitos puros, imaginários, negativos, experiência 

livre com a linguagem que se aproxima dos objetos somente por um gesto de afirmação da 

negação. Seguindo essa indicação, pode-se considerar que o “objeto” próprio que o escritor 

busca ao longo do seu processo de criação é este querer e não-querer simultâneo do objeto. 

Nesse sentido, tem-se a figuração de um “gesto que pretende abraçar o inapreensível” 

(AGAMBEN, 2007, p. 42). O modo de ser próprio deste gesto é a busca pela “coisa presente 

em sua ausência” (BLANCHOT, 2011, p. 279), na medida em que o sujeito tem a sensação de 

que algo foi perdido sem saber exatamente o que se perdeu. 

 O modo de ser próprio deste gesto que deseja o inapreensível provoca o encontro com 

um limite. A obstrução do encontro com o objeto desejado implica que há um limite no caminho 

do sujeito, o qual, a um só tempo, o impede de reencontrar o seu objeto e o impulsiona a seguir 

em busca dele. Nesse sentido, a única coisa que o desejo entrega – para o melancólico e para o 

escritor – é uma imagem fantasma, sendo a obra, para o escritor, comparável a um fantasma. 

Em seu vir a ser, ela se apresenta como uma imagem fantasmática para a qual o escritor precisa 

criar um corpo. Mas, nessa tentativa, há sempre o encontro com um limite ou com uma 

negatividade em que o desejo afirma a negação do objeto e em que a linguagem se mostra 

insuficiente. O escritor, então, permanece em busca de um objeto perdido. A obstrução do 

encontro com o objeto implica uma circularidade em que o sujeito e a obra literária retornam a 

si. 

A obra de Hilda Hilst, considerando-se tanto todo o conjunto de sua produção literária 

quanto os textos de modo independente, apresenta um caráter de circularidade. Os textos 

orbitam em torno de determinadas temáticas15 e, muitas vezes, apresentam eles próprios uma 

estrutura circular, em que no fim da narrativa reencontramos o começo, como é o caso da novela 

 
15 Na apresentação a Ficções, Léo Gilson Ribeiro afirma que as ficções de Hilst “formam um círculo, um fluxo 

diante dos quais não há meio-termo, — ou o leitor percorre a mesma indagação metafísica ou se cansa às primeiras 

páginas, incapaz de preencher os brancos deixados pela autora” (RIBEIRO, 1977, p. 9). 
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Com os meus olhos de cão (1986).16 Hilst sempre demonstrou ter um alto grau de consciência 

sobre a sua própria obra, ainda que não gostasse de falar sobre ela e, muitas vezes, se recusasse 

a tal tarefa. No entanto, em 1986, em entrevista a Sônia Mascaro, Hilst afirma que sua obra é 

construída em torno dos mesmos temas: “Tenho a impressão de que todo o meu trabalho é 

mesmo um círculo buscando as mesmas coisas. A pergunta é sempre a mesma”.17 

 O centro desse círculo é o que a escrita hilstiana parece buscar, e nunca consegue atingir. 

Poder-se-ia pensar que o centro buscado é uma experiência sagrada, tendo em vista as inúmeras 

afirmações de Hilst de que sua literatura busca Deus. No entanto, parece possível pensar que o 

centro buscado é a própria literatura, a experiência da criação poética – esse objeto que jamais 

pode ser apreendido senão pela afirmação de sua negação. Segundo Blanchot (2011), “toda vez 

que o pensamento colide com um círculo, é porque toca em algo original de que aquele é parte 

e só pode ultrapassar para logo aí retornar” (p. 96). Nesse sentido, a obra é apenas parte de uma 

originalidade maior a qual não se pode ultrapassar completamente. A transcendência da vida 

que se experimenta na escrita – e talvez também na leitura – só pode ocorrer no interior da 

linguagem. A obra sai da linguagem para logo retornar a ela. A obra sai de si para logo retornar 

a si. 

 É o gesto do desejo que afirma e nega o objeto que parece indicar uma possível ligação 

entre a palavra poética e a palavra filosófica. Agamben, no prefácio de Estâncias, menciona a 

cisão que se produziu na cultura ocidental entre poesia e filosofia, entre palavra poética e 

palavra pensante. Nessa velha questão do ocidente, a poesia seria aquela linguagem que possui 

o objeto sem o conhecer e a filosofia a linguagem que conhece o objeto, mas sem o possuir. No 

entanto, segundo Agamben, o que se suprime nessa cisão é o fato de que “toda autêntica 

intenção poética se volta para o conhecimento, assim como todo verdadeiro filosofar está 

sempre voltado para a alegria” (AGAMBEN, 2007, p. 13) e de que há uma correlação formal 

entre as escritas filosóficas e literária, na medida em que ambas são entendidas enquanto 

práticas que se sustentam sobre a negatividade da fantasia.  

 A partir dessas intuições, parece-nos possível entender o tema da transcendência, no 

conjunto da obra hilstiana, como uma poética, visto que a busca por deus não significa 

exatamente apreender um objeto metafísico exterior, mas sim uma abertura da linguagem à 

 
16 A novela é iniciada com a frase “Deus? Uma superfície de gelo ancorada no riso” e também é finalizada com 

essa mesma frase, seguida de alguns desenhos e da assinatura de Amós Kéres – protagonista-narrador da novela.  

17 MASCARO, Sônia de Amorim. “Hilda Hilst, uma conversa emocionada sobre a vida, a morte, o amor e o ato 

de escrever”. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 jun. 1986. Jornal da Tarde, Caderno de Programas e Leituras. 

In: DINIZ, C. (org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013, p. 93. 
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negatividade. Nesse sentido, parece haver uma relação entre a obra publicada e a sua origem, 

isto é, o seu processo de criação, experiência a qual não pode ser completamente acessada, 

senão pela afirmação de sua ausência. 

2.1 “eu corpo palavra”: buscar, dispersar, escrever  

 

Respiro e persigo 

uma luz de outras vidas.18 

Existe um deus qualquer 

nas minhas entranhas.19  

 

“Vi-me afastada do centro de alguma coisa que não sei dar nome” (HILST, 2001, p. 17): 

são essas as palavras iniciais de Hillé, que abrem a narrativa de A obscena senhora D (1982). 

Os personagens de Hilst voltam-se frequentemente para um estado primeiro. Habita-lhes um 

desejo de retornar a uma temporalidade anterior na qual intuem que perderam algo que precisa 

ser resgatado. Na maior parte dos escritos em prosa da autora, encontramos personagens em 

intensa relação com o passado: rememoram suas vidas em busca de algo que possa abrigar o 

sentido do existir. Não encontram. Quando encontram, a descoberta é sempre a mesma: “existir 

é fundamentalmente ser objeto de desdém, de desprezo: é ser apenas um corpo envelhecendo”20.  

Neste processo anamnésico mantém-se uma tensão entre passado e presente, entre 

atualidade e anterioridade. Conflita-se a desordem da vida – interior e exterior – dos 

personagens com a possível ordem que acreditam existir em um outro momento ou em um outro 

espaço, num centro do qual se afastaram. Diante da desordem vivida e da ordem desejada, 

encontramos subjetividades angustiadas em relação à existência e empenhadas em experiências 

com as quais os outros que os cercam não compactuam: a busca por Deus, a tentativa de 

entender “isso de vida e morte, esses porquês” (HILST, 2001, p. 18), a busca do encontro com 

algo mais original. Se a maioria dos personagens de Hilst guarda alguma semelhança com a 

autora, não é tanto por uma disposição meramente autobiográfica de sua obra; mais 

determinante é a originalidade metaliterária21 que sua escrita tenta captar. Daí que seus 

personagens sejam subjetividades angustiadas em relação à existência, solitários e reclusos que 

 
18 HILST, Hilda. A obscena senhora D. São Paulo: Globo, 2001. 

19 HILST, Hilda. Balada de Alzira. In: Da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 

20 PÉCORA, Alcir. Nota do organizador.  HILST, Hilda. Estar Sendo. Ter sido. 2 ed. São Paulo: Globo, 2006. p. 8 

21 O termo metaliterário foi utilizado na tentativa de caracterizar uma obra que, além de pensar a si mesma nos 

próprios textos literários, tenta manter viva no texto a experiência da criação poética.  
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falam constantemente consigo mesmos, reservando para si a chance de uma liberdade da 

experiência filosófica e poética. 

Essas subjetividades angustiadas são, por vezes, personagens-escritores que se 

questionam sobre o sentido da vida, da morte e do ato da escrita. E, todos eles, até mesmo os 

dos livros ditos pornográficos22, aproximam-se de uma busca incessante por Deus. Essa busca, 

no entanto, não se realiza por uma plena afirmação da divindade. Muitos desses personagens se 

revoltam contra um Deus criador e cruel que abandonou os homens à perdição mundana. Nota-

se a revolta de Hillé: 

 

Desamparo. Abandono, assim é que nos deixaste. Porco-Menino, menino-porco, tu 

alhures algures acolá lá longe no alto aliors, no fundo cavucando, inventando 

sofisticadas maquinarias de carne, gozando o teu lazer: que o homem tenha um 

cérebro sim, mas que nunca alcance, que sinta amor sim mas nunca fique pleno, que 

intua sim meu existir mas que jamais conheça a raiz do meu mais ínfimo gesto, que 

sinta paroxismo de ódio e de pavor a tal ponto que se consuma e assim me liberte, que 

aos poucos deseje nunca mais procriar e coma o cu do outro, que rasteje faminto de 

todos os sentidos, que apodreça, homem, que apodreças, e decomposto, corpo vivo de 

vermes, depois urna de cinza, que os teus pares te esqueçam, que eu me esqueça e 

focinhe a eternidade à procura de uma melhor ideia (HILST, 2001, p. 36). 

 

Esse voltar-se contra um deus cruel originador do caos explicita a ambiguidade dos personagens 

que tanto desejam um encontro com a divindade, mas que também a negam, de modo que o 

desejo nega, e ao mesmo tempo, afirma o seu objeto. A busca desses personagens nunca finda. 

Segundo Agamben (2007, p. 11), toda autêntica busca consiste não em reencontrar o próprio 

objeto, mas em garantir as condições da sua inacessibilidade. Os personagens de Hilst, cada um 

a seu modo, respondem à impossível tarefa de se apropriar daquilo que deve, de qualquer modo, 

continuar inapreensível.  

A imagem de Deus ou a busca por uma anterioridade aparece para esses personagens 

como a possibilidade de reencontro com uma determinada ordem perdida. Tal qual o desejo dos 

personagens de encontrar uma anterioridade implica um conflito, a experiência da criação 

literária parece proveniente de uma tensão, de modo que a criação jamais se furta a um conflito, 

caos e cosmos23 encontram-se nela. Inevitável não citar a entrevista de Hilda Hilst a Caio 

 
22 Os livros em prosa publicados por Hilst na década de 90 ficaram conhecidos como a tetralogia obscena da autora 

e foram classificados por alguns críticos do período como livros pornográficos. Os livros que compõem a tetralogia 

são: O caderno rosa de Lori Lamby (1990); Contos d’escárnio – Textos grotescos (1990); Cartas de um sedutor 

(1991) e Bufólicas (1992). Veja-se o trecho de uma das cartas do narrador de Cartas de um Sedutor: “Teve gente 

pensante no planeta, mas tudo continua igual. Onde estarão esses deuses? No nada, na luz? Irmã, sinto-me morto 

quase sempre. Só o tesão, o brilho, o cintilante, o pó é que me arranca da mesmice” (HILST, 2018, vol. 2, p. 237).  

23 Em O sagrado e o profano (2018), Mircea Eliade nos apresenta a uma introdução geral ao estudo 

fenomenológico e histórico dos fatos religiosos. Conforme evidenciado por Eliade, o Sagrado é ato fundante. É a 

criação de tudo: Mundo e Tempo. O Sagrado é a origem. O momento a partir do qual o informe e desorganizado 
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Fernando Abreu em que a autora afirma que, em sua experiência com a criação poética, a 

literatura vem de um conflito entre a ordem desejada e a desordem existente: 

 

A ordem sempre teve uma grande importância para mim. Eu queria uma certa 

geometria, isso me emocionava, eu achava bonito. Ao mesmo tempo, havia uma 

desordem muito grande dentro dos seres humanos e de mim mesma. Eu queria saber 

a raiz dessa desordem. (...) Então eu acho que a literatura vem desse conflito entre a 

ordem que você quer e a desordem que você tem.24 

 

Assim, para Hilst, o impulso para a criação parte de um desejo de ordenação que se impõe para 

o escritor, de modo que ele “cede a pressões internas” e quando está escrevendo “não tem 

segurança nenhuma”.25 

Ao vincular-se essa tensão originária entre ordem e desordem com a problemática do 

divino, é possível que a ideia de Deus, na obra hilstiana, esteja associada fundamentalmente à 

ideia de poesia. Deus permanece sempre uma questão na obra de Hilst, de modo que a divindade 

é um tipo de apelo, espécie de possibilidade de reorganização de tudo aquilo que parece 

desorganizado e, ao mesmo tempo, é causa da desorganização porque ela é efeito de um Deus 

cruel. Há, no entanto, a indicação de que pode haver um fio que conduza a uma reorganização 

de tudo, indicação que apenas se sustenta caso seja vinculada a um ato poético. Fora da ação 

poética, a busca por Deus na obra hilstiana não encontra razão em uma perspectiva metafísica 

própria. Nesse sentido, as questões temáticas da obra de Hilst podem ser consideradas metáforas 

de base do problema da criação literária. E, na obra hilstiana, a base de toda a criação literária, 

a ideia decisiva, é a própria poesia26. Nesse sentido, sobretudo nos textos em prosa, há uma 

 
Caos transformou-se em Cosmos, em um espaço organizado, um Mundo criado. O homem religioso, que percebe 

a sacralidade em tudo, deseja viver o mais próximo possível dos deuses e pela repetição dos atos do mito 

cosmogônico aproxima-se da criação do Cosmos, isto é, da criação do mundo e do tempo. O homem religioso, por 

meio de seus ritos e rituais, consegue um retorno à origem, ao momento em que foi criado. Ele começa outra vez 

a existência, nasce de novo. A vida é periodicamente recriada pela repetição simbólica da cosmogonia. O homem 

religioso recria a origem, volta ao início, ao momento em que o Mundo se fundou, no início do tempo, no início 

de tudo. Considerando-se esse constante movimento da recriação do mito cosmogônico e as ações de construir e 

destruir realizadas ritualisticamente pode-se novamente comparar a temática do divino com a experiência de 

criação poética, na medida em que ela também pressupõe um pendulear entre ordenação e desordenação; e que 

busca aproximar-se da origem.   

24 ABREU, Caio Fernando. “Deus pode ser um flamejante sorvete de cereja”. Leia, São Paulo, jan. 1987. 

Entrevista. In: DINIZ, C. (org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 

2013. p. 96. 

25 Ibidem, p. 97. 

26 Até mesmo nos textos em prosa, o ritmo é fundamental na obra de Hilst. Talvez seja possível caracterizar a prosa 

de ficção hilstiana como uma espécie de poesia expandida.  
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reflexão sobre a própria palavra poética e sobre o conflito da criação, de modo que encontramos 

uma obra que pensa a si mesma o tempo todo. 

 Claudio Willer (2005) chama a atenção para o fato de que o tema da divindade aparece, 

em Hilda Hilst, vinculado tanto a uma postura ética da escritora quanto a uma determinada 

concepção da criação literária. Tendo como fio condutor a aproximação de Hilst com a gnose e 

com escritores malditos27, Willer analisa como os poemas de Amavisse (1989) indicam uma 

postura de revolta contra a figura tirânica de Deus. O crítico destaca como tal revolta está 

relacionada à busca de uma linguagem original, anterior à queda do homem, numa referência 

direta ao mito judaico-cristão da expulsão de Adão e Eva do paraíso: 

  

Há um aspecto do gnosticismo que serve como metáfora da criação poética. Trata-se 

do falar línguas, a linguagem dos rituais gnósticos. (...) Feita de glossolalias, usa um 

vocabulário próprio, radicalmente distinto da linguagem prosaica e cotidiana. Algo 

como o que é proposto por Hilda Hilst: “Não cantarei cotidianos. Só te cantei a ti/ 

Pássaro-Poesia/ E a paisagem-limite: o fosso, o extremo/ A convulsão do Homem”. É 

a busca da linguagem adâmica, anterior à Queda. (...) Busca da unidade perdida, 

recuperação da memória primordial, também em: “Canto canções assim tão 

compassivas/ Na minha língua esquecida”. (...) Quer resolver a contradição entre o 

sujeito e seu mundo, e se volta contra o Tempo: “Que as barcaças do tempo me 

devolvam/ A primitiva urna das palavras”, da palavra fundante, não-instrumental, pois 

“o poeta preexiste, entre a luz e o sem-nome”, habitante de um mundo animado, 

revitalizado, onde “De cigarras e pedras, querem nascer palavras”. Há, em Amavisse, 

uma declaração de princípios e uma poética, baseada na adoção da linguagem 

transgressora para recuperar outro tempo (WILLER, 2005, s.p). 

 

A busca de uma linguagem anterior e da unidade perdida, recuperação de uma memória 

primordial, é metaforizada nos textos em prosa de Hilst pela busca incessante dos personagens, 

seja a busca de Deus, de uma outra linguagem ou de alguma compreensão de si e do mundo. 

Essa busca infinita pode ser percebida quando nos atentamos para Amós Kéres, protagonista-

narrador da novela Com os meus olhos de cão (1986). Amós é um professor universitário 

interessado principalmente na matemática pura e que experimenta, no começo da novela, um 

profundo tédio existencial. Sabemos pela reminiscência do professor que, em um belo dia de 

sol, ele viveu uma intuição metafísica quando viu, do alto de uma colina próxima da 

Universidade onde lecionava, uma maravilhosa composição de cores, mas sem formas ou 

linhas, como um “fulgor sem clarão”, uma espécie de “sol-origem” que o invadiu de vida e de 

“significado incomensurável” (HILST, 2006a, p. 22-3). Depois dessa experiência, Amós se 

afasta cada vez mais de suas atividades e deveres, mergulhando silenciosamente no que é 

 
27 Willer evidencia que a cosmogonia paradoxal presente na obra de Hilst permite estabelecer vínculos entre a 

autora e escritores como A. Artaud, A. Rimbaud, W. Blake, Lautréamont.  
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interpretado publicamente – pela sua esposa, pelo reitor da Universidade e pelos seus alunos – 

como loucura, mas que para ele é somente a tentativa de reconstituição da intensidade vivida 

naquele momento do “nítido inesperado” (HILST, 2006a, p. 21). 

A vivência de Amós passa, então, a ser uma busca por retorno àquele momento vivido 

tão fugazmente. Esse desejo, unido ao tédio existencial que experimentava diante não apenas 

de sua condição de homem mortal, mas também de sua vida de professor vinculada à lógica da 

produção e do trabalho, o desperta para o exercício da criação poética, como tentativa de 

compreender a totalidade do cosmos, escapando de sua vida cotidiana. A busca por aquele 

momento vivido não deixa de se aproximar da busca por Deus, tão frequente nos textos 

hilstianos, de modo que a novela assim começa: “Deus? uma superfície de gelo ancorada no 

riso. Isso era Deus. Ainda assim tentava agarrar-se àquele nada, deslizava geladas cambalhotas 

até encontrar o cordame grosso da âncora e descia em direção àquele riso” (HILST, 2006a, p. 

15). A busca de Amós é marcada pela impossibilidade. E, cônscio disso, ele jamais se afasta da 

busca. Sendo impossível apreender o objeto que deseja – deus, a linguagem, a literatura, a 

compreensão, a integração com o todo? – a busca de Amós torna-se incessante, infinita e, 

comparando-a com a loucura, assim ele a descreve: 

 

A loucura da Busca, essa feita de círculos concêntricos e nunca chegando ao centro, a 

ilusão encarnada ofuscante de encontrar e compreender. A loucura da recusa, de um 

dizer tudo bem, estamos aqui e isto não basta, recusamo-nos a compreender. A loucura 

da paixão, o desordenado aparentando ser luz na carne, o caos sabendo à delícia, a 

idiota simulando afinidades. A loucura do trabalho e do possuir. A loucura do 

aprofundar-se depois olhar à volta e ver o mundo mergulhado em matança e vaidade, 

estar absolutamente sozinho no mais profundo. (HILST, 2006a, p. 50-51). 

 

A circularidade da busca de Amós, que nunca encontra o centro, aproxima-se da busca 

pela palavra original do escritor diante da página em branco.  O “aprofundar-se” de Amós 

seguido pela não interlocução ao voltar-se para o mundo objetivo também pode ser aproximado 

da experiência de criação literária, na medida em que parece indicar o encontro com um espaço 

outro que deixa o sujeito completamente só, quase em vias de desaparecer. O encontro do 

escritor com a fala errante que o chama e o obriga a escrever é descrito por Blanchot através 

da imagem mítica do canto das sereias. Tal como essa voz – a fala errante – o canto das sereias 

é inumano, ancestral e exterior a toda lógica humana, concentrando em si elementos antípodas 

que, ao invés de se excluírem, convivem e contribuem para a existência paradoxal dessa irreal 

potência. Mais que uma fala, o canto das sereias se assemelha a um murmúrio, nunca satisfaz 

porque não se faz ouvir direito. É antes uma possibilidade, um “canto ainda por vir” 

(BLANCHOT, 2005, p. 3).   
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Enquanto uma possibilidade e um murmúrio incessante, o canto das sereias se 

encaminha para o lugar verdadeiro onde se pode ouvir o canto perfeito. Esta seria a região de 

fonte e origem do canto, o objetivo, o ponto central que se constitui do mais puro e profundo 

silêncio, é o mar onde afundam os navegantes e mesmo as sereias. Isso porque esse é o lugar 

da origem, o ponto solitário a que os homens querem achegar-se. É sobre tal experiência que 

Amós parece nos dizer, dessa solidão daquele que adentrou um espaço outro e busca formas de 

dizer sobre esse mais profundo que verdadeiramente só se diz no silêncio. É a experiência 

dilacerante da criação: ouvir o murmúrio de um ponto central e original que se constitui do mais 

profundo silêncio; pertencer “ao mundo dos mudos” (HILST, 2006a, p. 51) e tentar traduzir um 

idioma impraticável, tentar dotar de forma o entendimento da fala neutra.  

“O poeta é aquele que ouve uma linguagem sem entendimento” (BLANCHOT, 2011, P. 

47). Ele se assemelha, assim, aos navegantes, absortos diante da misteriosa voz das fantásticas 

criaturas marinhas. Seu objetivo é aproximar-se dessa região de fonte e origem em que tudo, 

mesmo a música e as sereias, desaparece. Sua meta, no entanto, é impossível, porque ele sente 

a necessidade de escrever. Mas o que escreve não é nada senão a tentativa frustrada de achegar-

se àquela fala ancestral. Nesse sentido, pode-se pensar que o fracasso da busca de Amós Kéres 

se aproxima da tentativa frustrada do escritor de chegar à fala ancestral, de se aproximar de uma 

temporalidade anterior. Todavia, diante do fracasso ou “da loucura da busca”, o escritor não faz 

nada além de aprofundar-se na tentativa de aproximação com a origem. Coloca-se 

iminentemente no risco de desaparecer.  

Estamos, pois, diante de uma busca incessante e infinita por uma linguagem original, 

isto é, mais próxima da origem. Tal busca só pode mesmo se apresentar como “feita de círculos 

concêntricos e nunca chegando ao centro” (HILST, 2006a, p. 50), porque assim como o homem 

não pode escapar da própria existência senão pela morte, a linguagem poética não pode alcançar 

o seu ser senão pelo silêncio da página em branco.  

Como se vê, os personagens hilstianos tentam se aproximar de experiências que os 

ultrapassam28, seja na busca pelo divino, seja na tentativa-fracasso da escrita. Amós é arrancado 

de si no momento em que é convidado a reconhecer o infinito. No entanto, ao se deparar com 

o infinito perduravelmente vazio, que entende como o vazio de Deus, ao se encontrar com 

aquilo totalmente diferente dele próprio, Amós percebe as suas fronteiras enquanto sujeito e 

intui que talvez ele também seja habitado por um vazio. O desejo de transcendência de Amós, 

 
28 Há uma imagem em Com os meus olhos de cão que poderia caracterizar a maioria dos personagens de Hilda 

Hilst: “Um coração minúsculo tentando/ Escapar de si mesmo/ Dilatando-se/ À procura de puro entendimento” 

(HILST, 2006a, p. 56) 
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a tentativa de encontro com uma originalidade, de transgredir o vazio que sente seria uma 

experiência semelhante à do sujeito diante do Nada, do vazio, do caos original: a própria 

potência da palavra literária vir a transgredir o espaço em branco da página.  

Como então colocar-se a escrever diante da limitada condição humana em contraste ao 

caráter ilimitado do espaço originário onde situa-se o ser da literatura? Como, diante da 

paradoxal condição humana, condição ambígua e grotesca: homem dotado do simbólico, do 

pensamento, das palavras, mas que possui, como um bicho, “o traseiro à mostra” (HILST, 

2006a, p. 39), colocar-se diante da página em branco? De que maneira, diante da limitação de 

um corpo finito à procura do ilimitado, entregar-se a uma experiência de transcendência, isto é, 

a uma experiência com a linguagem? No embate com Deus e com as questões existenciais – os 

personagens – e no embate com o vazio da criação – o escritor – o sujeito se vê diante de 

experiências que o ultrapassam. Nesse contexto, o próprio pensamento pode ser entendido como 

um elemento que ultrapassa o eu, uma vez que por meio dele conjuga-se o finito e o infinito. 

Os questionamentos de Hillé, a senhora D, se desdobram ininterruptamente: 

 

É que não compreendo 

não compreende o quê? 

não compreendo o olho, e tento chegar perto. 

Também não compreendo o corpo, essa armadilha, nem a sangrenta lógica dos dias, 

nem os rostos que me olham nesta vila onde moro, o que é casa, conceito, o que são 

as pernas, o que é ir e vir, para onde Ehud, o que são essas senhoras velhas, os ganidos 

da infância, os homens curvos, o que pensam de si mesmos os tolos, as crianças, o que 

é pensar, o que é nítido, sonoro, o que é som, trinado, urro, grito, o que é asa hen? (...) 

estou encostada à parede no vão da escada, escuto a mim mesma, há uns vivos lá 

dentro além da palavra, expressam-se mas não compreendo, pulsam, respiram, há um 

código no centro, um grande umbigo, dilata-se, tenta falar comigo, espio-me curvada 

(HILST, 2001, p. 21-2). 

 

O “estado imutável do ser pergunta”29 dos personagens de Hilst atesta que a obra da autora está 

interessada em colocar-nos diante de questionamentos, muitas vezes, irrespondíveis. A poética 

hilstiana coloca o leitor diante do mistério: aquilo que nunca se revela por completo.   

Para onde levam o sujeito essas experiências de ultrapasse de si que estão aquém e além 

da compreensão? O movimento mais interessante dos personagens de Hilst é o fato de que a 

saída do engano da vida, isto é, a reflexão existencial que incessantemente buscam, supõe 

também uma meditação dura sobre o sentido de escrever, que se desdobra nas figuras do Deus 

criador, do corpo incompreensível, da morte terrível e do animal carente. A literatura é a meta 

da narrativa e não um sujeito além ou aquém dela. Para Hilda Hilst, “a literatura (e apenas ela) 

 
29 Nota-se o questionamento/caracterização de Kadosh: “o meu ser pergunta é um estado imutável?” (HILST, 

2018, vol. 1, p. 179) 
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é a exata medida do sujeito que se procura”30. A grande e inadiável descoberta desses sujeitos 

é perceber que existir é fundamentalmente ser objeto de desdém, de desprezo: é ser apenas um 

corpo envelhecendo. Contudo, ainda assim, o sujeito não para de pensar, de se interrogar e o 

escritor não para de escrever: 

 

você aprende, quando está tudo pertinho da compreensão, você só sabe que já vai 

morrer. que judiaria! que terror! o homem todo aprumado diz de repente: quase que já 

sei, e aí aquela explosão, aquele vômito, alguns estertores, babas, alguns coices, um 

jato de excremento e pssss... o homem foi-se. escreve, filho da puta, escreve! e não 

vai cair babando em cima da máquina, ela não merece isso (HILST, 2006b, p. 121). 

 

Ainda que a experiência do eu apareça nesses termos como trágica e perdida, vazio 

escuro e infinito do qual não se pode fugir, é preciso retomar algo enunciado pelo personagem 

Vittorio, que pode ser relacionado com toda a obra de Hilst: “isso de não ter entendido nada, 

isso soa penoso e sinistro mas não é... é como um grande pudim de cenoura, 

nãoterentendidonada insossolaranjaaguado, pior teria sido ter entendido tudo, é escuro e 

comprido apesar de parecer mais claro e curto” (HILST, 2006b, p. 36-7). A consciência de si é 

essencial; é preciso tentar se conhecer, olhar o corpo, aprender a entender a entranha e nunca 

mais ser diferente31, mas a incompreensão não é totalmente desesperadora, ela mantém vivos o 

mistério e o segredo da existência, impulsionando o sujeito a um incessante perguntar-se. 

Manter a pergunta aberta, viva, é encontrar a exatidão da resposta32. 

 

2.2 Ecos do surrealismo em Hilst: um espaço de questionamento das dualidades 

 

 Na poética de Hilda Hilst, como vimos, existe uma associação entre a ideia de Deus e 

uma determinada concepção sobre o ato de criação literária. Entretanto, a temática do divino e 

da transcendência não se resume a essa correlação demonstrada no tópico anterior. Em Hilst, a 

inquietação sobre o divino é também inquietação sobre o humano e, mais precisamente, é 

inquietação e recusa das classificações do pensamento dualista. 

 
30 PÉCORA, Alcir. Cinco pistas para a prosa de ficção de Hilda Hilst. In: HILST, H. Da prosa. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2018, vol. 2, p. 410. 

 
31 Trecho de um poema de Renata Pallottini, citado por Hilst como epígrafe de Júbilo, Memória, Noviciado da 

paixão (1974). 

 
32 “A resposta autêntica é sempre vinda da pergunta. Pode-se fechar sobre esta mas a fim de a preservar mantendo-

a aberta” (BLANCHOT, 2011, p. 229). 
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 O Deus da poética de Hilda Hilst é um deus muito diferente daquele da tradição judaico-

cristã, uma vez que é pensado por uma ótica própria, criada pela movimentação singular das 

palavras e do pensamento hilstiano. O deus de Hilst não é complementariedade oposta ao 

humano e, muito menos, a medida inalcançável da humanidade. O Deus de Hilst é um porco33.  

É um deus falho e precário – muito próximo da condição humana – que encontramos 

inscrito nos poemas, contos e romances de Hilst. Não apenas nas relações entre o sagrado e o 

profano, mas nos escritos hilstianos de um modo geral, é evidente a intenção da autora de 

subverter hierarquias existentes entre planos supostamente opostos – o divino e o humano; o 

humano e o animal; o elevado e o grotesco; o significativo e o insignificante, etc – quando 

apresenta imagens que reúnem elementos díspares e desvia as palavras, as ideias e os objetos 

de seus sentidos “habituais”, fazendo-os escapar de suas identidades previsíveis, a fim de 

despertá-los para uma realidade nova e desconhecida.  

Tal atitude de desconstrução34 se realiza nos textos literários da autora pela utilização 

de formas estéticas singulares e inovadoras. Diferentemente daqueles romances organizados 

segundo um projeto realista, nos quais o desenvolvimento das ações e dos personagens se dá 

em uma relação de causalidade lógica inserida em um desenvolvimento cronológico com início, 

meio e fim, os textos hilstianos se assemelham mais a fragmentos de uma identidade caótica35, 

rompendo drasticamente com o realismo e com a noção de linearidade temporal na ficção.  

Essas configurações da obra de Hilst encontram fortes ecos em algumas tendências 

estéticas experimentadas pela cultura europeia no início do século XX – momento de eclosão 

das vanguardas. Nesse sentido, muitas das características da obra de Hilst parecem 

completamente alinhadas às atitudes estéticas da modernidade e, em especial, às do surrealismo. 

O “espírito do modernismo” – para usar os termos de McFarlane36 – se colocou a duvidar de 

tudo, a contestar o humanismo e a desconfiar dos significados usuais dos objetos e ideias. Em 

 
33 Abordarei detidamente essa imagem no próximo tópico deste capítulo, antes, porém, veremos de onde Hilst 

poderia ter tirado “inspiração” para a inserção dessa imagem em sua prosa. 

  
34 Ainda neste capítulo, relacionarei o gesto subversivo da escrita de Hilst com a ideia de um questionamento das 

dualidades do pensamento tradicional. 

 
35 Em entrevista Hilst afirma: “Eu pego uma situação interior do homem e persigo aquele caminho, fragmentando-

o também, porque não há na vida de alguém toda uma coerência. Então eu pego um flash, um clarão inicial e 

procuro cercá-lo de ordem dentro da desordem daquele percurso, porque isso é que é importante: conhecer o roteiro 

inexplicável do homem” SALOMÃO, Marici. “’Amavisse’, o último livro sério da autora Hilda Hilst”. Correio 

Popular, Campinas, 7 maio de 1989. Arte e Variedades. In: DINIZ, C. (org.). Fico besta quando me entendem: 

entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013. p. 103-109. 

 
36 MCFARLANE, O espírito do modernismo. IN: BRADBURY, M. MCFARLANE, J. Modernismo: Guia geral 

1890-1930.    



32 

 

 

vista disso, antes de nos determos na imagem do deus-porco na obra de Hilst e comentar suas 

implicações para a atitude hilstiana de questionar as dualidades do pensamento metafísico, 

ensaiarei algumas relações entre o modernismo, sobretudo a estética surrealista, e a obra de 

Hilst. 

Várias das discussões contemporâneas acerca das manifestações artísticas humanas 

deixam-se atravessar por uma questão central e incontornável: a possibilidade de a linguagem 

dizer o mundo, descrevê-lo, tomá-lo, tocar o real e apreendê-lo, revelando a sua verdade 

substancial. Isto significa dizer que o pensamento contemporâneo evidencia, cada vez mais, os 

limites, o alcance e as rupturas que envolvem os processos de criação e a linguagem artística 

em relação à representação. Até a segunda metade do século XIX – com o grande romance 

realista, cuja extração representacional fundamentava-se nos modelos estéticos da pintura e das 

artes figurativas – tinha-se como ponto pacífico a ideia de que a linguagem era capaz de 

apreender, em todas as suas nuances e matizes, o real imediato em seus múltiplos aspectos. A 

partir da modernidade estética, momento em que o mundo, os objetos e o próprio sujeito passam 

a ser entendidos como realidades cada vez mais descontínuas, estranhas e complexas, a ideia 

tradicional de representação no discurso ficcional é posta em suspeição e, assim, começa a 

surgir um questionamento sobre a capacidade da linguagem em afirmar a plenitude totalizante 

do mundo. 

Em O prazer do texto (1973), Barthes chama a atenção para um aspecto do texto literário 

até então pouco discutido pelas teorias da narrativa: sua potencialidade de promover 

experiências dilacerantes. Conforme o pensamento desse teórico, aquelas construções 

linguísticas as quais ele nomeia “textos de gozo” (BARTHES, 2015, p. 20) são sempre 

incômodas, inquietantes e não analisáveis pela hermenêutica tradicional, uma vez que 

estabelecem um jogo no qual escritor e leitor se procuram. Neste jogo, funda-se uma coabitação 

de linguagens distintas, de códigos tradicionalmente distantes – como o sagrado e o profano, 

por exemplo – em que o desafio não é a destruição de um ou outro, mas antes “o lugar de uma 

perda, a fenda, o corte que se apodera do sujeito no gozo do texto” (BARTHES, 2015, p. 12). 

Nesse sentido, Barthes parece nos convidar a aceitar as aporias e as contradições dos textos 

modernos, os quais, segundo ele, se lidos depressa se tornam opacos e sem ação, visto que “o 

que ocorre à linguagem não ocorre ao discurso” (BARTHES, 2015, p. 19) sendo necessário, 

portanto, “não devorar, não engolir, mas pastar”37 (BARTHES, 2015, p. 19). 

 
37 No prólogo à Genealogia da Moral, Nietzsche afirma que para “praticar a leitura como arte, é preciso antes de 

tudo uma coisa que em nossos dias precisamente melhor se desaprendeu, uma coisa para a qual é preciso ser quase 

uma vaca e não um “homem moderno”: o ruminar…” (NIETZSCHE, 2009, p. 14). Parece-nos que é esta ideia que 
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Parece-nos possível pensar os escritos hilstianos como “textos de gozo”, visto que são 

produções literárias com as quais vivencia-se uma experiência radical de linguagem em que o 

elemento fascinante “é o folheado da significância e não a extensão lógica” (BARTHES, 2015, 

p. 18), por meio de textos nos quais se apresenta uma fenda e um ponto de contato entre códigos 

antipáticos. Em Hilda Hilst e seu pendulear (2013), recente estudo sobre Fluxo-Floema, Nilze 

Reguera afirma que ambivalência é um conceito chave para se pensar a obra da autora, a qual 

se caracterizaria por um jogo oscilante entre pólos opostos: “vida e morte, contenção e 

dispersão, ação e inação” (REGUERA, 2013, p. 20), aos quais acrescento os pares, também 

considerados antinômicos, de divino e humano, animalidade e humanidade, silêncio e fala, ideal 

e abjeto. Nesse sentido, de fato é possível observar em toda a produção de Hilst, sobretudo na 

prosa, um movimento de aproximação e distanciamento entre ideias contrárias sem, contudo, a 

adesão completa a uma ou outra, uma característica que Reguera nomeou de adequação não-

adequada (2013, p. 21). A noção de ambiguidade não se restringe à prosa de Hilda Hilst, antes 

ela é uma noção muito cara à literatura, como indicam algumas das considerações de Barthes 

aqui citadas, e é ainda mais abordada no contexto da modernidade estético-literária. 

Em Os Cinco Paradoxos da Modernidade (2010), Antoine Compagnon afirma que a 

modernidade literária se caracteriza justamente por sua ambiguidade e por seus consequentes 

paradoxos e com ela surge um labirinto de vocábulos que aparecem aos pares: “antigo e 

moderno”, “clássico e romântico”, “tradição e originalidade”, “rotina e novidade”, “decadência 

e progresso” (COMPAGNON, 2010, p. 15) etc. Como se vê, tais pares lexicais não são 

sinônimos, antes formam um paradigma e se interpenetram, são pares contraditórios, o que 

indica que a modernidade se preocupa menos em encontrar um caminho para resolução das 

contradições e se configura mais pela manutenção da aporia. A ideia de que a modernidade se 

constitui pela ambiguidade já havia sido bem observada por Octavio Paz (1984), quando o 

crítico evidencia a contradição modernista ao caracterizá-la como uma “tradição da ruptura” (p. 

17), conjugando neste conceito dois outros termos antinômicos. 

Além da noção de ambiguidade, outros traços de uma certa modernidade – a 

modernidade desencantada associada a Baudelaire – foram observados pelos teóricos e bem 

destacados por Compagnon. “O inacabado, a fragmentação, a ausência de totalidade ou de 

sentido” (COMPAGNON, 2010, p. 28) são alguns deles. A modernidade estética irá, desse 

modo, pôr sob suspeição a ideia tradicional de representação no discurso ficcional e em outros 

tipos de discurso, como o filosófico – basta pensarmos no caso da escrita fragmentária de 

 
Barthes retoma, evidenciando um procedimento de leitura que, além de contemplar a lentidão, implica o trabalho 

paciente da volta reiterada ao texto; atitude a não desprezar a sutileza. 
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Nietzsche – e a capacidade da linguagem em afirmar a plenitude totalizante do mundo, 

principalmente ao se levar em consideração a sistemática fratura da concepção e percepção de 

mundo e de senso de real aberta pelas estéticas de vanguarda do início do século XX. 

Por seu turno, “fragmentar, decompor, dispersar” são os termos usados por Eliane 

Robert Moraes (2017) para sintetizar os pontos comuns existentes em qualquer tentativa de 

definição do espírito moderno. De fato, uma das características fundamentais da modernidade 

é a atmosfera de instabilidade que domina todo o período, sobretudo entre a década de 1870 e 

o início da Segunda Guerra Mundial, quando “a Europa assistiu a uma crise profunda no 

humanismo ocidental, com radical impacto sobre a política, a moral e a estética” (MORAES, 

2017, p. 53). Com a industrialização da produção, a burocratização dos processos, o 

desenvolvimento de sistemas de comunicação de massa e os avanços tecnológicos acelerou-se 

o ritmo próprio da vida e diferentes processos sociais da humanidade foram alterados.  

Nesse contexto, McFarlane afirma que, incialmente, a ênfase recaiu sobre “a 

fragmentação, o rompimento e a progressiva desintegração dos sistemas meticulosamente 

elaborados durante o século XIX: as leis gerais que diziam respeito à totalidade da vida, 

implicando os comportamentos, dissolviam-se diante da dispersão que o mundo moderno 

apresentava” (MCFARLANE, 1989, p. 62). Chega ao fim uma época assentada na autoridade 

religiosa e um mundo antes ordenado por um princípio exterior implode e se torna um mundo 

intensamente plural e paradoxal.38 Essa atmosfera se intensifica no final do século XIX e 

permanecerá tangível na experiência dos sujeitos do XX, não escapando à sensibilidade estética 

do período. Surge, assim, a necessidade de uma prática artística que estivesse em acordo com a 

intensa sensação de caos e fragmentação, momento de eclosão das vanguardas.  

Por sua vez, a intenção de subverter hierarquias de planos – presente na obra de Hilst – 

encontra ecos no surrealismo. O primado do pensamento analógico – o belo como – é aspecto 

fundamental do surrealismo, no qual a analogia se sobrepõe à comparação na invenção de novas 

correspondências entre diversos elementos do universo. Empenhados na aproximação de 

realidades mais ou menos distantes para criar as “imagens surrealistas”, os artistas do período 

detinham uma atitude determinada em duvidar dos significados usuais dos objetos e das ideias, 

de modo a realizar um ataque direto ao princípio de identidade. A reunião de elementos díspares 

seria capaz de colocar o sujeito em comunicação (misteriosa) com o mundo – tal qual acontece 

na experiência onírica, entendida, pelos surrealistas, como fundamento único da arte.  

 
38 O quadro Circles in a circle, de Kandinsky parece remeter a esse processo.  
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Nesse sentido, para os surrealistas, especialmente para Breton (MORAES, 2017, p. 47), 

a justaposição de realidades distintas seria a tarefa mais elevada que a poesia poderia pretender 

e a mais perfeita realização dessa tarefa encontrar-se-ia na frase de Lautréamont, que muito 

ecoou entre aquela geração: “Belo como... o encontro fortuito de uma máquina de costura e um 

guarda-chuva sobre uma mesa de dissecação”39 (MORAES, 2017, p. 38). O encontro fortuito, 

isto é, o contingente, o encontro casual entre elementos quaisquer da realidade passou a ser 

portador de um sentido, posto que possibilitaria não apenas estabelecer correspondências ao 

comparar diversos elementos do universo, mas principalmente inventá-las. Tratava-se, portanto, 

de criar novas correspondências e através de cortes e de justaposições realizados sobre 

elementos existentes, formar uma “nova imagem, dando acesso a mundos ainda não vistos” 

(MORAES, 2017, p. 43).  

Nesse contexto, não era incomum encontrar imagens que apresentassem um caráter de 

reversibilidade e polivalência do universo, como em pinturas que mostram peixes voando em 

pleno céu, pássaros vivendo no fundo do oceano40. Curioso é que essa descrição também 

poderia dizer respeito às aquarelas pintadas por Hilda Hilst em finais da década de 197041, o 

que evidencia os encontros fortuitos entre a obra da poeta brasileira e os ecos do surrealismo 

europeu. Tão extensa e variada quanto sua obra literária, a iconografia hilstiana evidencia a 

atitude de subverter hierarquias e duvidar incessantemente das formas, de modo a deslocar os 

sistemas de referência. Hilst afirma que desenhava quando o exercício da escrita se lhe tornava 

pesado, e assim, traçava no papel suas atribulações para “dar uma respirada”42 e suas produções 

fundamentam-se em uma dialética perplexa da vigília e do sonho, do real e do imaginário, do 

juízo e da loucura. Feitos na maioria das vezes com esferográfica, 

 

os desenhos esboçam um universo de moluscos, aves, águas, caules, heras, onde 

perduram figuras etéreas, fantásticas, híbridas, sempre imperfeitas, coladas ou 

mutiladas. Em traços contínuos e delicados, espirais do tempo, da morte, da poesia, 

do prazer, do charco e de deus envenenam os papéis dessa iconografia particular.43 

 
39 Marx Ernst afirma que essa frase exprime uma mecânica básica do pensamento surrealista, o mecanismo da 

Colagem, que consiste na “exploração do encontro fortuito, num plano não-adequado, de duas realidades 

mutuamente afastadas” (MORAES, 2017, p. 42). 

 
40 Moraes evidencia que esse tema da reversibilidade do universo se encontra tanto no imaginário do renascimento 

quanto no surrealismo. 

 
41 As aquarelas serão discutidas no terceiro capítulo desta dissertação.  

 
42 COELHO, N. N. et al. Feminino singular: a participação da mulher na literatura brasileira 1989. In: DINIZ, C. 

(org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013. p. 111-137 

 
43 Grande parte dos desenhos e aquarelas de Hilst foram divulgados na exposição HILDA HILST – RESIROS, 

realizada na UNICAMP, na sala de exposições do Centro de Documentação Cultural “Alexandre Eulálio” – Cedae, 
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 Poderíamos estender a comparação entre o surrealismo e a obra hilstiana, na medida em 

que vários temas articulados pela obra da autora paulista parecem guardar profunda 

familiaridade com aqueles que figuraram na sensibilidade surrealista. Interessa aqui, mais 

precisamente, apontar o primado do pensamento analógico, tanto no surrealismo quanto na obra 

de Hilda Hilst.  

É a analogia que permite a livre associação de ideias e a justaposição de realidades 

distintas, como se dá nas palavras e desenhos de Hilst e na estética surrealista. O pensamento 

analógico é apresentado por Michel Foucault como uma das principais figuras do saber da 

semelhança que, até o século XVII, desempenhou um papel essencial na cultura do Ocidente. 

A epistémê do Renascimento, ancorada na semelhança, permitia a aproximação de todos os 

elementos do mundo, tornando imenso o poder da analogia, “pois as similitudes que executa 

não são aquelas visíveis, maciças, das próprias coisas; basta serem as semelhanças mais sutis 

das relações, [de modo que a analogia] pode tramar, a partir de um mesmo ponto, um número 

indefinido de parentescos” (FOUCAULT, 2016, p. 29). A analogia era, portanto, um espaço de 

irradiação, posto que a reversibilidade e a polivalência do mundo conferiam-na um campo 

universal de aplicação e, assim, caberia ao saber interpretar os signos invisíveis do mundo para 

dar a ver as similitudes e os parentescos existentes. 

É, sem dúvida, notável o parentesco entre essas concepções e aquelas ditadas pelo 

surrealismo. No entanto, a hierarquia analógica do imaginário renascentista parece, quase 

sempre, tomar o corpo humano como equivalente comum, isto é, há um ponto privilegiado, 

saturado de analogias: o homem. Como observou Foucault: 

 

O espaço das analogias é, no fundo, um espaço de irradiação. Por todos os lados, o 

homem é por ele envolvido; mas esse mesmo homem, inversamente, transmite as 

semelhanças que recebe do mundo. Ele é o grande fulcro das proporções - o centro 

onde as relações vêm se apoiar e donde são novamente refletidas. Ele está em 

proporção com o céu, assim como com os animais e as plantas, assim como com a 

terra, os metais, as estalactites ou as tempestades (...) o corpo do homem é sempre a 

metade possível de um atlas universal (FOUCAULT, 2016, p. 29-30). 

 

 O primado do pensamento analógico não foi infinito e, após o século XVII, o jogo das 

semelhanças e do signo chega ao fim. Foucault vai argumentar que, a partir do surgimento das 

 
Bloco VII Instituto de Estudos da Linguagem, de 22 de abril a 21 de maio de 2010. O trecho citado faz parte do 

texto de apresentação escrito pela curadoria da exposição e consultado em ALVES, Mariana G. C. Hilda Hilst – 

respiros: uma experiência de divulgação. Dissertação (Mestrado em Divulgação Científica e Cultural) – Instituto 

de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2012.  
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figuras do louco e do poeta44, ambas numa posição limite em função de uma postura que impõe 

estranheza às palavras, abriu-se espaço para uma ruptura no interior do saber ocidental. 

Doravante, não buscar-se-ia mais as semelhanças, como no Renascimento, a questão, 

inversamente, passou a ser a busca pelas identidades e diferenças. Ou seja, após o século XVII, 

a hierarquia analógica foi substituída pela análise, de modo que toda semelhança era submetida 

à prova de comparação e só seria admitida, pela medida ou pela ordem, quando encontrada uma 

unidade comum ou uma série de identidades e diferenças. A partir de então 

  

A atividade do espírito não mais consistirá em aproximar as coisas entre si, em partir 

em busca de tudo o que nelas possa revelar como que um parentesco, uma atração ou 

uma natureza secretamente partilhada, mas ao contrário em discernir: isto é, em 

estabelecer as identidades, depois a necessidade da passagem a todos os graus que 

dela se afastam. Nesse sentido, o discernimento impõe à comparação a busca primeira 

e fundamental da diferença. (FOUCAULT, 2016, p. 76)   

 

 Nota-se que, “ao substituir o princípio de identidade e de contradição pela analogia 

universal, o pensamento surrealista acaba por retornar a uma forma do saber que desaparece na 

época moderna” (MORAES, 2017, p. 78). Ora, parece haver, portanto, a busca por um 

pensamento diferente daquele ditado pelo pensamento dualista das identidades e diferenças, 

numa evidente contestação do princípio de identidade. As características presentes no 

movimento surrealista que ecoam na obra de Hilst, contestam justamente esse discernimento, 

abstrato e analítico, ao se proporem reiteradamente a buscar os parentescos subterrâneos das 

coisas, e a reinventar as similitudes perdidas e dispersadas – especificamente em Hilst a busca 

pelas semelhanças entre deus e o humano, o humano e o animal, a vida e a morte, o sagrado e 

o profano etc. Entretanto, tal retorno não pode ser simplesmente uma repetição do imaginário 

renascentista e é preciso saber em que reside a originalidade dessa proposta.  

 Diferentemente da hierarquia analógica do Renascimento, que centralizava a figura 

humana, a originalidade do surrealismo e também de Hilst está no entrelaçamento entre o 

 
44 Com o desligamento da similitude e dos signos, duas experiências se constituem e duas figuras aparecem: O 

louco – aquela figura que se alienou na analogia, aquele que não conhece a diferença; vê em tudo semelhanças e 

sinais da semelhança; acha que desvenda signos e encontra semelhanças errôneas: reconhece o desconhecido; 

desconhece o conhecido –; e o poeta – aquela figura que conhece as diferenças e busca as semelhanças; tenta 

reencontrar a ligação entre as palavras e o mundo. Sobre a figura do poeta Foucault observa que: “o poeta é aquele 

que, por sob as diferenças nomeadas e cotidianamente previstas, reencontra os parentescos subterrâneos das coisas, 

suas similitudes dispersadas. Sob os signos estabelecidos e apesar deles, ouve um outro discurso, mais profundo, 

que lembra o tempo em que as palavras cintilavam na semelhança universal das coisas: a Soberania do Mesmo, 

tão difícil de enunciar, apaga na sua linhagem a distinção dos signos” (FOUCAULT, 2016, p. 67-8). 
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sistema global das correspondências e as doutrinas que contestam o antropomorfismo45. A 

recusa de uma visão tradicionalmente antropocêntrica, a qual considera o universo construído 

para o homem e em função do homem, não é uma novidade quando o surrealismo a acata, na 

verdade, a insuficiência dessa visão tradicional atravessa toda a cultura europeia e, como 

observou Moraes “a partir de meados do século XVII a noção de centralidade do homem e do 

universo tende a perder sentido, sobretudo com a expansão da anatomia comparada que 

revelava a semelhança entre a estrutura do corpo humano e o dos animais” (MORAES, 2017, 

p. 79).  

 Da recusa do antropocentrismo e da investigação de semelhanças entre o humano, o 

divino e o animal, surge uma nova sensibilidade a deslocar o horizonte humano e a contestar o 

princípio de identidade. Tudo isso ocorre em conformidade ao “espírito do modernismo” que, 

como visto, pode ser sintetizado pelas ideias de “fragmentar, decompor, dispersar”. Foi a crise 

no humanismo ocidental, vivida intensamente entre o final do século XIX e a eclosão das 

guerras, que sustentou o surgimento de estéticas como a do surrealismo e permitiu o ecoar dela 

em diferentes manifestações artísticas. O forte sentimento de desordem e de caos que se 

instalara na consciência europeia fez com que o espírito moderno se fixasse num “estado de 

permanente suspensão” (MORAES, 2017, p. 54), posto que, destituídos os velhos modelos, o 

que restou foi a dinâmica acelerada da mutação. 

 Somado a isso, “diante da falta de sentido de qualquer valor absoluto, a atenção voltava-

se para o detalhe, para o insignificante, para o momentâneo, de modo que só restava ao artista 

capturar os fragmentos e as instáveis sensações do presente” (MORAES, 2017, p. 55). A arte 

moderna respondeu à trama do caos através de formas fraturadas, estruturas parodísticas, 

justaposições inesperadas, registros de fluxos de consciência e da atmosfera de ambiguidade, 

traços todos esses encontrados também na obra hilstiana, na qual acompanhamos personagens 

incertas, desintegradas, vivendo num período de transição.  

 Como se vê, a fragmentação da consciência é considerada um dos princípios fundadores 

do modernismo e, conforme argumenta Moraes, ela desencadeou de forma correlata a ideia de 

fragmentação do corpo. Ora, se o corpo pode ser “tomado como a unidade material mais 

imediata do homem, formando um todo através do qual o sujeito se compõe e se reconhece 

como individualidade, num mundo voltado para a destruição das integridades ele tornou-se o 

 
45 Nesta dissertação, o termo antropomorfismo é entendido segundo as considerações de Didi-Huberman, a partir 

das quais entende-se que o antropomorfismo é “tudo aquilo que tende a fazer do homem uma semelhança divina, 

tudo o que tende de modo mais geral a idealizar a figura humana” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 179). 
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primeiro alvo a ser atacado” (MORAES, 2017, p. 58). Nesse sentido, para que as artes modernas 

levassem a termo seu projeto foi preciso desumanizá-las (Ortega y Gasset, 2001).  

 A desumanização da arte, conforme lida por Ortega, se refere, na verdade, a um conceito 

estético entendido por “desrealização” ou “antirrealismo”, de modo que o ensaísta toca 

frontalmente nos dois pilares que a estética modernista havia eleito para demolir: o realismo e 

o humanismo. Segundo o autor, “o artista moderno caminhava contra a realidade na medida em 

que se propunha a deformá-la, romper seu aspecto humano, enfim, desumanizá-la” (GASSET; 

2001, p. 41, 47, 48). No entanto, tal ideia de desumanização não implica necessariamente uma 

negação do corpo humano – como poderia sugerir a princípio. O que se tem é a exploração de 

uma sintaxe mental do relativismo, da ambiguidade e da dúvida46, completamente alinhada à 

atmosfera de caos da modernidade. A arte moderna, portanto, inaugurou o grande afastamento 

da representação tradicional e não é difícil notar as semelhanças com a obra de Hilst, 

completamente desinteressada pelo realismo e pelas representações tradicionais.  

 Encontra-se como ponto comum entre o modernismo, o surrealismo e a obra de Hilst o 

questionamento do princípio de identidade. A nova sensibilidade moderna, surgida sobretudo 

pela contestação do antropocentrismo e pela fragmentação da consciência, fez com que a figura 

humana sofresse uma forte decomposição. Nesse sentido, 

 

lançada a identidade a seu ponto de fuga, o que resta é um princípio de mutação 

permanente a comandar a percepção sensível do universo: o sonho funde-se à vigília, 

o dia à noite, o homem à mulher, o ser humano ao verme. Tudo se inscreve na 

equivalência dos contrários, anulando qualquer pretensão de verdade (MORAES, 

2017, p. 73). 

 

A figura humana, agora fragmentada e dispersa, é confrontada violentamente com as suas 

alteridades “estejam elas além ou aquém dos modelos ideias, sejam definidas pelo excesso ou 

pela falta, sejam extáticas ou bestiais” (MORAES, 2017, p. 171). Esse confronto é amplamente 

explorado pelos autores da revista Documents, dos quais destaco Bataille por tratar de temas 

afins à obra de Hilst.  

Na revista, a tradicional noção de humano (a saber, patriarcal, humanista e 

antropocêntrica) é golpeada no conjunto de textos montados junto a fotografias, ilustrações, 

recortes de jornal, etc. Bataille (2018) leva adiante o projeto surrealista de desfiguração da 

 
46 Moraes cita o quadro Les demoiselles d’Avignon para exemplificar o atentado de desestabilização da linguagem 

efetuada pelos modernistas, uma vez que no quadro, “numa total desconsideração pela anatomia realista, pelas leis 

de composição e perspectiva do passado, Picasso pintou cinco mulheres nuas numa compacta estrutura plástica 

composta por losangos e triângulos, introduzindo planos e elementos inesperados, alguns deles inspirados em 

culturas ibéricas arcaicas e máscaras africanas” (MORAES, 2017, p. 59). 
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imagem humana, mas de forma mais radical, trazendo um apelo agônico e sádico à dilaceração 

da carne. Pensar o corpo e o sujeito como seres fragmentados surge para as vanguardas do início 

do século XX como um projeto em andamento: o imaginário que remonta à decapitação, à 

guilhotina, à mesa de dissecação e às tecnologias de imagem, como o estereoscópio e a câmara 

escura, que convocam e abstraem simultaneamente o corpo e a visão do observador (MORAES, 

2017), monta uma iconografia em que o desprendimento entre corpo, olhar e imagem aparece 

como um sintoma da cultura visual na modernidade europeia. 

O que Bataille propõe é conferir um caráter ontológico e epistemológico a esse 

antropomorfismo dilacerado, que deforma a figura humana de modo violento, contestando ao 

próprio homem a reivindicação de sua figura humana. A experiência humana em Documents, 

que reverbera ao longo da obra batailleana, traz a materialidade da figura como tensionamento 

central das noções de humano e de alteridade, a partir de uma crítica à noção de forma, cujo 

contraponto o autor vai encontrar no conceito de informe.  

 A respeito da contestação do antropomorfismo empreendida por Bataille, nos artigos da 

Documents, por meio do confronto da figura humana com suas alteridades, Didi-Huberman irá 

afirmar que “a decomposição do antropomorfismo tinha por primeira consequência a 

destituição da própria figura divina” de modo que, continua o ensaísta, “não há decomposição 

do antropomorfismo tradicional sem decomposição do antropomorfismo divino” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 108). O primeiro modelo ideal a ser negado, portanto, é a semelhança 

divina, uma vez que é ele o padrão do humano, construído como aquele por imagem arquetípica. 

É isso que permite compreender a atitude de Bataille, ao longo da revista Documents, de trazer 

à cena exemplos iconográficos dessa decomposição da figura divina. 

 É ainda a implicação da destituição da figura divina, gerada pelo questionamento do 

antropomorfismo, que permitirá compreender o surgimento da imagem presente em Madame 

Edwarda, em cujo final se lê: “DEUS, se soubesse, seria um porco”47. Bataille, numa das 

passagens mais perturbadoras de sua ficção erótica, descreve uma cena de rua onde a prostituta 

totalmente nua – “sentada, uma das pernas levantada, coxas afastadas e, para abrir a fenda ainda 

mais, ela puxava a pele dos dois lados, com as mãos” – afirma: “veja, eu sou DEUS...”. Diante 

da emoção sombria experimentada na visão dos genitais escancarados de Madame Edwarda, o 

narrador reitera suas palavras, confessando sentir-se realmente “na presença de DEUS”. Essa 

seria a experiência de horror sagrado descrita por Bataille como a consciência de um 

 
47 BATAILLE, Georges. “Madame Edwarda”, Oeuvres complètes, t. III. Paris: Gallimard, 1971, pp. 14 e 20-1. 
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dilaceramento própria dos momentos em que o êxtase se aproxima do horror. Ao comentar essa 

cena, Moraes afirma que 

 

para Bataille, Deus representa essa interrogação no vazio, esse impossível que fornece 

a medida única do homem. Por isso, diz ele no final de Madame Edwarda, “DEUS, se 

soubesse, seria um porco”, ou seja, se “Deus soubesse” ele deixaria de ser essa medida 

inalcançável que repousa no horizonte da humanidade para rebaixar-se ao nível das 

certezas humanas. Em suma, não há resposta possível para a inquietação dos homens, 

o que resta é apenas a grande interrogação, a experiência do “não-saber” (MORAES, 

2017, p. 172).48 

 

“DEUS, se soubesse, seria um porco” – a associação não é gratuita: ela enuncia os 

fundamentos de um pensamento que se organiza sobre a polaridade do alto e do baixo, ou do 

sublime e do abjeto, de modo que se nota, novamente, aquela intenção – presente no surrealismo 

e em Hilst – de subverter a ordem hierárquica entre os dois planos. A frase retomada pelo 

surrealismo e com uma leve alteração – “Deus é um porco” – assinada por Breton, figuraria 

como definição de Deus no Dictionnaire abregé du surréalisme. Mais tarde, na década de 70 e 

em terreno brasileiro, a imagem é retomada mais uma vez: não arbitrariamente, o Deus-porco 

percorre toda a obra em prosa de Hilda Hilst. 

 

2.3 O deus-porco de Hilst e a entrega à totalidade da existência 

 

“Deus é porco” – a contestação, sintética e categórica, aparece pela primeira vez na obra 

de Hilst quando a autora inicia a sua produção em prosa, nos anos 7049. É a partir da publicação 

de Fluxo-Floema que a intenção de subverter as ordens hierárquicas entre planos distintos, 

como o sublime e o grotesco, a qual mapeamos no tópico anterior, torna-se uma tônica nos 

escritos hilstianos e passa a frequentar não apenas a prosa, mas também a poesia da escritora 

paulista. A partir de tal subversão, o obsceno50 passa definitivamente a frequentar o imaginário 

criativo-literário da prosa de Hilda Hilst. 

 
48 Uma das epígrafes de Com os meus olhos de cão é a seguinte frase de Bataille, presente em A experiência 

interior: “percebo, afundado, que a única verdade do homem, enfim vislumbrada, é ser uma súplica sem resposta”.  
 
49 A imagem aparece em Fluxo-Floema, primeiro livro em prosa de Hilst. Comentarei essa primeira aparição em 

seguida.  Em Com os meus olhos de cão a imagem se manifesta na versão feminina de “a porca é Deus” (HILST, 

2006a, p. 49), inversão dos polos da proposição que acentua-lhe a equivalência dos termos. Aparece também em 

Amavisse (1989), suavizada pela voz poética, quando assume a forma de uma prece dirigida ao “Senhor de porcos 

e de homens” (HILST, 2017, p. 440), que introduz um terceiro elemento a habitar o mesmo charco imundo, 

identificado como “Porco-poeta” (HILST, 2017, p. 440). Para Purceno (2010) a imagem do “deus capenga” 

(PURCENO, 2010, p. 65) ou do deus-porco é a radicalização obscena de Hilst. 

50 Entendo por obsceno tudo aquilo que entra em cena de forma transgressora. Sônia Purceno afirma que toda a 

prosa – não apenas a tetralogia obscena – de Hilst foi escrita “a partir de um ponto de vista nuclearmente obsceno, 
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Pensar sobre o obsceno divino, isto é, sobre o trazer à cena a falha divina implica 

observar o tratamento dado aos temas metafísicos ao longo dos quarenta anos de produção de 

Hilst. Desde a publicação de Presságio, em 1950, até a década de 70, a poesia de Hilst perseguiu 

o sublime. A busca pelo sublime, coerentemente, se orientou com frequência na direção de um 

Deus eterno que, na imagem da abstração absoluta, atraía a expressão idealista da poeta. 

(MORAES, 1999, p. 117). Com a publicação de Fluxo-Floema, observa-se a tematização das 

dimensões mais precárias da experiência humana o que, em um olhar ingênuo, poderia ser 

considerado como antagônico àquele movimento da primeira poesia. No entanto, não ocorre 

um abandono completo da dimensão idealizada e o que se tem é um confronto entre "a 

metafísica do puro e do imaterial com o reino do perecível e do contingente que constitui a vida 

de todos nós, resultando numa notável ampliação da ideia de transcendência" (MORAES, 1999, 

p. 117), doravante submetida aos imperativos da matéria e do corpo. 

Ocorre, pois, uma reorientação da perspectiva outrora voltada para o sublime e 

doravante pautada no imanente. Nesse movimento, a novela Com os meus olhos de cão possui 

um lugar cronológico especial na obra de Hilda Hilst: localiza-se entre a obscena senhora D 

(1982), livro considerado por muitos críticos como a obra-prima da autora, e os denominados 

livros obscenos ou pornográficos. Esse lugar de destaque não se justifica pela cronologia e está 

mais relacionado às temáticas abordadas na novela, as quais evidenciam que a separação entre 

as ditas obra-séria e obra-pornográfica de Hilst não deve ser pensada pela ótica da 

descontinuidade e ruptura. A novela de 1986 parece indicar que o obsceno e o grotesco foram 

os caminhos que a própria produção da autora a conduziu a trilhar na tentativa de enfrentar as 

questões decisivas presentes em toda a sua obra anterior. Assim, o Amós Kéres de Com os meus 

olhos de cão pode ser considerado como uma retomada da Hillé sexagenária de A obscena 

senhora D.51 Hillé, após a morte do marido Ehud, passa a habitar o vão da escada de sua casa 

como um bicho e, nesse espaço de clausura, espera, entre a confiança e o desespero, o acesso a 

um Deus que não se permite nomear e que se mantém sempre ausente e silencioso. A 

possibilidade de ascese tão desejada pela senhora D só parece se realizar com a aparição de uma 

porca branca que surge em sua casa e com a qual ela passa a conviver. 

 
isto é, que supunha imperativo trazer à cena justamente o que se esperava que ficasse fora dela, por incomodar o 

leitor ou o que for” (PURCENO, 2010, p. 65). Neste contexto “a escritora se utilizou da irrupção obscena para 

marcar as violações normais que atiçam as possibilidades do artista (mais particularmente do escritor) e fazem 

pender as expectativas dos leitores. O obsceno, portanto, será tratado como objeto de perseguição; aquilo que H.H 

e os escritores criados por ela desejavam esgotar a fim de exorcizar o “fracasso” no “excesso de lucidez” e 

estraçalhar o que se encena” (PURCENO, 2010, p. 65). 

 
51 PÉCORA, Alcir. Nota do organizador. In: HILST, Hilda. Com os meus olhos de cão. 2 ed. São Paulo: Globo, 

2006.  



43 

 

 

A intuição mística de Amós Kéres o conduz a um mergulho na tentativa de 

reconstituição da intensidade vivida na experiência do “nítido inesperado” (HILST, 2006a, p. 

21). O êxtase daquele momento se transforma no objeto de uma busca que não se dá, para o 

matemático, por meio de fórmulas de saber, mas pelo abandono de toda atividade entendida 

como civilizada ou racional e pelo direcionamento do seu olhar para o baixo e o material. A 

semelhança entre o movimento de Hillé e de Amós é explicitamente evidenciada na narrativa 

por meio de Isaiah, um amigo do matemático, que um dia recebeu a visita de uma “branca e 

amável porca”, chamada Hilde, sem a qual já não concebe viver.  

Percebe-se que Com os meus olhos de cão praticamente reconta A obscena senhora D. 

Mas há um dado, já presente na obra anterior, que é retomado e amplificado na novela de 1986: 

o obsceno e a valorização da materialidade52. Em Com os meus olhos de cão, a capacidade de 

iluminação passa a depender obrigatoriamente do direcionar o olhar para o baixo, para o terreno, 

o material e o obsceno. Amós Kéres, preocupado com o divino, é o mesmo que se vê obcecado 

pelas pequenas e insignificantes formigas que caminham pelo seu banheiro. Não há, pois, 

entendimento sobre o sujeito sem o encontro com a materialidade e a contingência, a totalidade 

da existência só pode ser experienciada quando não se nega aquilo que é baixo, vil e abjeto53.  

A interdependência entre a entrega à totalidade da existência e a inclusão do abjeto é 

muito bem expressa na obra de Hilst e novamente encontra ecos no surrealismo. A valorização 

da materialidade, como princípio de investigação da existência, foi uma das tônicas da 

vanguarda do século XX e, antes de mais nada, 

 

tratava-se de atentar para a dimensão física de toda e qualquer atividade humana. As 

ideias deveriam ser testadas na carne; mas não só isso: a mão, a boca, os olhos, os 

ouvidos, o sexo eram efetivamente considerados órgãos pensantes e qualquer 

pensamento que deixasse de levar isso em conta estaria confinado aos limites do 

idealismo (MORAES, 2017, p. 69). 

 

O baixo materialismo, notado no interesse pelo corpo, pela organicidade e pelos níveis mais 

baixos da matéria, não foi, no entanto, uma invenção da modernidade literária nem do 

surrealismo. Tal atitude remonta aos séculos III e IV nas soluções trazidas pela gnose para 

problemas referentes às dualidades da existência, conforme indica Bataille em O baixo 

materialismo e a gnose (2018, p. 153).  

 
52 PÉCORA, Alcir. Nota do organizador. In: HILST, Hilda. Com os meus olhos de cão. 2 ed. São Paulo: Globo, 

2006. 

 
53 Lembremo-nos dos versos de Artaud: “Onde cheira a merda/ cheira a ser. / O homem podia muito bem não 

cagar,/ não abrir seu bolso anal,/ mas escolheu cagar/ como teria escolhido viver/ em vez de aceitar viver morto” 

(ARTAUD, 2020, p. 71). 
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No pensamento ocidental, ao considerarmos um objeto particular, é relativamente fácil 

distinguir a matéria da forma, e uma distinção análoga pode ser feita no que diz respeito aos 

seres orgânicos. No entanto – diz Bataille – se consideramos o conjunto das coisas, as distinções 

dessa ordem, uma vez transpostas, se tornam arbitrárias e até mesmo ininteligíveis. Interessa 

perceber, pois, que a oposição entre ideia e matéria, base do pensamento metafísico, é nada 

menos do que uma noção construída por uma determinada ordem social – a nossa. Em 

concepções metafísicas muito antigas, desenvolvidas pelos gnósticos no início da era cristã, “a 

metafísica era associada às mais monstruosas cosmogonias dualistas e, por isso mesmo, 

estranhamente rebaixada” (BATAILLE, 2018, p. 154); além de haver uma grande inquietação 

com o dado paradoxal de deus ter criado um mundo onde o mal habita, do que aflora a 

possibilidade de a vida ser um efeito da ação criadora do mal.54 

 Ora, tal inquietação aflige igualmente os personagens hilstianos obstinados a conhecer 

deus55: Hillé, ao confrontar a ideia de deus com o reino do perecível e do contingente, se revolta 

com uma divindade que abandonou a sua criação à mercê dos sofrimentos do existir e a associa 

com o mal presente na humanidade, mostrando que o divino é também propulsor de angústia e 

sofrimentos; Kadosh, após se revoltar com uma divindade que nunca se permite 

verdadeiramente nomear, percebe que o “Grande Obscuro” é criador de tudo de onde aflora o 

bem e o mal e encontra, no espaço físico que na narrativa metaforiza a sua busca por deus, 

“nada (...) a porta estava aberta e lá dentro nada. VAZIA, VAZIA, NADA” (HILST, 2018, vol. 

1, p. 209); Osmo inquieto com as complexidades existentes nas relações amorosas que vive, 

questiona se o mal, enquanto fundamento do mundo, não o faz um lugar melhor: “o universo é 

mais belo, contendo o mal como um canto. O mal é a morte? É a vida? Vamos pensar um pouco: 

o imponderável, as zonas escuras, a travessia perturbadora em direção à ...” (HILST, 2018, 

 
54 Os escritos dos teólogos gnósticos foram sistematicamente destruídos pelos cristãos ortodoxos, mas as pedras 

sobre as quais “gravaram as figuras de um Panteão provocante e particularmente imundo” (BATAILLE, 2018, p. 

157) permitem ver uma tendência a confundir formas humanas e bestiais, bem como a apresentar deuses híbridos54. 

A partir principalmente dessas gravuras e do confronto com a exegese moderna sobre a gnose, Bataille indica que: 

“é possível apresentar como um leimotiv da gnose a concepção da matéria enquanto um princípio ativo dotado de 

existência eterna autônoma, existência que é a das trevas (que não seriam a ausência de luz, mas os arcontes 

monstruosos revelados por essa ausência), a do mal – que não seria a ausência do bem, mas uma ação criadora” 

(BATAILLE, 2018, p. 158). 

55 Não tenho a intenção de caracterizar Hilst como uma gnóstica ou afirmar que sua obra parte do gnosticismo para 

chegar a alguma conclusão. Interessa mais buscar outras referências em que o baixo materialismo tem importância 

tão grande quanto o tem na obra de Hilst. Ainda assim, a aproximação entre a gnose e a poesia moderna parece 

tese profícua a qual permite afirmar, como o faz Willer que, “poetas redescobrem ou reinventam doutrinas e 

interpretações do cosmos” (p. 9). Para um estudo mais aprofundado da gnose e poesia moderna C.f WILLER, C. 

Um obscuro encanto: gnose, gnosticismo e a poesia moderna. Tese (Doutorado em Estudos Comparados de 

Literaturas de Língua Portuguesa), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo.     
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vol.1, p. 62); Amós, finalmente, afirma categoricamente o que Hillé, Kadosh e outros 

personagens hilstianos intuíam: o matemático compreende que “o universo é obra do Mal e o 

homem seu discípulo” (HILST, 2006a, p. 61). 

Percebe-se a dessacralização de Deus. Os personagens de Hilst o associam com o mal 

presente na humanidade e também o relacionam com a baixeza da existência: fezes, órgãos 

sexuais, sujeira etc. Deus é o habitante de um grande charco imundo, onde estão, também, os 

homens, criaturas-perguntantes e desamparadas. Hillé, Kadosh, Amós, Vittorio e tantos outros 

personagens nos levam à conclusão de que a relação de Deus com as “suas maquinarias” 

(HILST, 2001, p. 36) é cruel, posto que o homem é fruto da criação divina visando apenas ao 

próprio lazer e gozo da divindade. Tudo o que é concedido por Deus é proporcionado de 

maneira incompleta: a compreensão nunca é alcançada, o amor nunca é pleno, os objetivos das 

atitudes divinas nunca são compreendidos e a vida humana caminha apenas para a morte, para 

a inevitável urna de cinza.  

Como se vê, a universalidade do divino passa a ser contraposta às contingências da vida 

do sujeito; os escritos hilstianos se tornam ainda mais potentes porque interrogam o caráter 

paradoxal da interdependência entre o divino e humano, bem como os paradoxos do próprio 

sujeito. A transcendência e a abstração, pautadas no ideal da unidade e totalidade, não condizem 

com a percepção e sentimento de dualidade, ambivalência e fragmentação que o sujeito 

experimenta em si. No mais das vezes, o que se tem na obra de Hilst é um rebaixamento de 

figuras tradicionalmente consideradas elevadas e que passam a conviver, muito proximamente, 

com elementos entendidos como baixos, mostrando a relatividade de interpretações e 

considerações sobre o real, o que permite desenhar outras maneiras de experimentar a realidade. 

Tem-se assim, mediada pelo riso e pelo grotesco, uma abertura para outras cosmovisões e um 

rebaixamento de figuras metafísicas, como ocorre com a figura de Deus. Sobre esse aspecto 

Pécora destaca que 

 

para Hilda Hilst, quando os homens são pensados em comum, nada parece mais 

comum neles do que a baixeza que emulam: a vizinhança é sempre horrenda; a 

autoridade é arbitrária e burra, quando não assassina; o revolucionário está enganado 

sobre sua vontade, sobre a ideologia que defende e sobre o efeito de sua ação. Diante 

disso, pareceria apenas restar o irracionalismo da esperança incompreensível e 

desprevenida de Deus. Mas esta é a menor e a pior das seguranças. Em geral, nos 

escritos de Hilda Hilst, a expectativa mística não se realiza senão como estigma, dor 

e vazio. Maldade e vileza são os atributos divinos mais palpáveis (PÉCORA, 2010, p. 

29). 

 

A recusa da superioridade divina e o veio blasfematório (MORAES, 1999, p. 119) 

presentes na obra de Hilst parecem conduzir a dois caminhos, ao mesmo tempo opostos e 
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complementares: “um que, diante da ausência de salvação, desemboca numa angústia cósmica 

e outro que, de certa forma, resiste à gravidade dessa condenação do homem, optando por uma 

saída cômica” (MORAES, 1999, p. 120). Os personagens hilstianos oscilam entre esses dois 

caminhos, mas dificilmente optam por apenas um deles, de modo que mantêm viva uma 

significativa tensão entre a angústia e o riso. A complementaridade e manutenção da diferença 

entre o cósmico e o cômico é notada em diversos personagens de Hilst, os quais se afastam da 

convivência com os outros em busca da possibilidade de algum contato com Deus e, nesse 

processo, experimentam momentos de extremo tormento e também enunciam grandes insultos 

à divindade, oscilando entre um tom amoroso e um tom blasfematório sempre que se dirigem 

ao divino. Tais caminhos são também evidenciados pela escolha que Amós impõe a si próprio 

após viver o “nítido inesperado” (HILST, 2006a, p. 21): 

 

reflito: depois daquilo de significado incomensurável só duas opções: viver a vida 

num patético indecente, tresudar obscenidade, por que não? Encher a cara a cada noite, 

e vicioso, babante, sacudir o pau vezenquando para as amigas de Amanda, sabichonas 

emplumadas, psicólogas historiadoras donas de casa comunicadoras, mulheres de 

meus colegastros, e meter-lhes a bronha no meio das pernocas, tesudo e genial 

explodindo em haikus, hein? Fecho os olhos. A segunda opção: largar casa Amanda 

filho universidade. Ter nada. Perto de algum muro encostar a carcaça (HILST, 2006a, 

p. 36). 

 

 Qual seja a opção escolhida, “viver a vida num patético indecente” – a saída cômica – 

ou “ter nada” – a angústia cósmica – , nota-se uma crescente valorização do elemento corpóreo 

e material, em conformidade ao baixo materialismo realizado pela obra hilstiana pós década de 

70.  

É neste contexto, que a imagem do deus-porco passa efetivamente a figurar nos escritos 

hilstianos. Em Floema – último conto de Fluxo-Floema (1970) –, Haydum é o personagem que 

inicia o diálogo com Koyo e representa, na narrativa, a figura de deus, definida como “vestíbulo 

do nada” (HILST, 2018, vol. 1, p.146) e caracterizada como “Porco-Haydum” (HILST, 2018, 

vol. 1, p. 162). Assim como Koyo, Haydum incessantemente tenta compreender a sua própria 

existência e aplacar o vazio que lhe habita. Entre os personagens do diálogo não existem 

diferenças extremas, sendo o primeiro, divino, a todo momento aproximado da precariedade do 

segundo, humano. O diálogo entre eles estabelece uma tensão entre o sagrado e o profano e a 

interrogação acerca do divino se encaminha para a tentativa de confrontar a ideia de Deus com 

a precariedade da vida humana. Haydum, contradizendo a ideia platônica de perfeição, se 

reconhece uno, mas essencialmente falho, ignorante do mundo que criou: “Não tenho 

entendimento com os vivos, sempre soube dos mortos, ou sei da tua sombra, nunca sei de ti, 
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desse que come e anda, desse que diz que é dor. Koyo, pórtico vedado, nada sei, NADANADA 

do homem” (HILST, 2018, vol. 1, p. 146).  

É também à figura de um porco que Deus se assemelha para Hillé: o “Porco-Menino 

Construtor do Mundo” (HILST, 2001, p. 20). O caminho da senhora D, devotado a descobrir a 

divindade, encontra o lugar da compreensão na animalização do sujeito e do divino. Ao 

conviver com a porca que aparece em sua casa, a partir das relações, trocas e deslocamentos 

vividos com essa presença animal, Hillé aproxima-se um pouco mais do que seria o divino e, 

para Pécora (2010), é apenas como porca chagada que Hillé chega à compreensão e tem acesso 

ao Menino-Porco, somente aí ela é amparada pelo divino invertido, a negação do elevado. 

Apenas na lucidez de se tornar porca, ela se torna objeto do amor divino. 

O Porco-Menino, rebaixado à natureza de um animal irracional associado à sujeira, fala 

pouco e quando sua voz aparece na narrativa se reconhece “sujo, entre os ossos, num vazio 

escuro” (HILST, 2001, p. 45), evidência de que o criador se assemelha à criatura e não o 

contrário. Essa percepção é logo confirmada por Hillé num discurso que se repetirá em outros 

textos de Hilst e que consiste em apresentar como morada do divino o lugar mais sujo, 

escondido e abominável do corpo: 

 

[...] também lavei Ehud no fim algumas vezes, sovacos, coxas, o escuro buraco, sexo, 

bolotas, Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás mas quantas 

vezes pensado, escondido atrás, todo espremido, humilde mas demolidor de vaidades, 

impossível ao homem se pensar espirro do divino tendo esse luxo atrás (HILST, 2001, 

p. 45). 

 

Apresentar Deus naquilo que é mais reprovável e obsceno também aparece em Estar 

Sendo, Ter sido quando, na iminência da morte e do delírio, o velho Vittorio, obcecado com a 

possibilidade da fuga do Deus que o habita, pede que a empregada procure vestígios do divino 

em seu corpo: 

 

[...] sabe, Rosinha, ele está aí dentro, estou sentindo 

onde seo Vittorio, onde? 

no meu cu, idiota, ah, está bem, não chora, já vi que você não entende nada de deus, 

eu precisava é falar com Dom Deo, mostrar-lhe o único buraco aqui na Terra onde 

deus habita (HILST, 2006b, p. 102). 

 

Embora o relato seja escatológico, a intenção parece ser a de compreender a identidade 

divina e, finalmente, responder à questão “O que é Deus?”. Evidentemente, a pergunta 

permanece em suspenso, sem resposta, mas o divino torna-se cada vez mais próximo do 

humano, a ponto de Hillé questionar ao Porco-Menino se ele, na verdade, não tem o desejo de 
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tornar-se gente: “Me vem também, Senhor, que de um certo modo, não sei como, me vem que 

muito desejas ser Hillé, um atormentado ser humano. E SENTIR. Ainda que seja o aguilhão de 

um roxo-encarnado aparentemente sem vivez” (HILST, 2001, p. 88). Assim, Deus, no 

desamparo, não se diferencia da porca ferida que convive com Hillé.  

O rebaixamento da figura divina equivale, portanto, à indagação sobre Deus e sobre a 

criatura humana. No desnudamento dos personagens, tem-se também um desnudamento da 

escrita, que se apresenta instável, movediça, deslocando-se entre o alto e o baixo, a fim de 

manifestar as incertezas metafísicas ocidentais. A respeito da interação entre o sublime e o 

grotesco, o alto e o baixo, Léo Gilson Ribeiro afirma que há 

 

uma constante equiparação do prosaico e do banal com as mais transcendentes 

preocupações filosóficas do ser humano. Hilst reúne as duas escatologias: a do 

Eskhatoslogos, a doutrina final dos tempos e a do Skatoslogos, a doutrina que disserta 

sobre as fezes, Deus imanente no nojo, no expelido, na humilhação da arrogância fátua 

de meros mortais, Deus palpitando na boca escancarada de vermes ou no deserto da 

afetividade em que os homens se trucidam, se traem, se negam e terminam com sua 

altissonante pantomima do Nada: a vida (RIBEIRO, 1977, p. 11). 

 

 A angústia do eu, diante do absurdo da existência e do abandono da parte de um Deus 

que, depois de permitir intuir o transcendente, interdita essa meta com a morte, não postula nem 

a fé nem a salvação, mas o encontro com um divino que não é sinônimo de completude e 

perfeição. O Deus-porco de Hilst é um Deus inseparável das limitações humanas de sua criação, 

é tão sujeito às paixões humanas do ódio, da crueldade deliberada ou da omissão quanto às 

divindades do Olimpo da Grécia Antiga. Por isso a prosa de Hilst é de “uma densidade que 

atinge propositalmente o paroxismo do delírio, revolucionando a formulação de Dostoievski: 

se há Deus é porque há a maldade indiscriminada contra inocentes e culpados” (RIBEIRO, 

1977, p. 11), a epifania satânica de Amós.  

Estando assim, próxima das limitações humanas, a figura divina de Hilst é igualmente 

um ser atormentado. Angústia humana e angústia divina se confundem no fluxo narrativo e o 

Deus-porco também sofre com o seu próprio vazio, desejando um Outro que o complete – o 

humano?56 

 

no descanso também sofro dessa angústia de ser, e no escuro uma noite ME PENSEI. 

E vi matéria vasta, e quando digo matéria já te penso pensando na matéria em que 

pensas. Não é como tu pensas. Tive certeza de que um outro igual a mim, um outro 

 
56 Destacam-se os versos de um poema de Sob tua grande face, publicado no mesmo ano de Com os meus olhos 

de cão: “Vem apenas de mim, ó Cara Escura/ Este desejo de te tocar o espírito/ Ou és tu, precisante de mim e de 

minha carne/ Que incendeias o espaço e vens muleiro/ Montado em ouro e sabre, clavina, cinturões/ Rebenque 

caricioso/ Sobre a minha anca viva?” (HILST, 2017, p. 431). 
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pleno, se faria ao meu lado. (...) Estilhaço do todo, isso que me perguntas, fragmento 

do nada. Também busco. (...) Sei do vazio (HISLT, 2018, vol. 1, p. 147). 

 

A ideia de Deus, inicialmente sublime, é estilhaçada e o rebaixamento da figura divina 

serve também como tema para uma interrogação do vazio (MORAES, 1999, p. 118). A 

destituição da imagem divina como modelo ideal do homem não implica o abandono das 

questões existenciais, ao contrário, indica novamente “uma desalentada consciência do 

desamparo humano, na qual é possível reconhecer os princípios de um pensamento trágico, 

fundado na interrogação de Deus diante de suas alteridades” (MORAES, 1999, p. 119). Se o 

rebaixamento metafísico de Deus converge para uma interrogação do vazio, ele é novamente 

um motivo temático para a interrogação do sujeito e da escrita, deixando a descoberto “o 

insuportável ponto de fuga que constitui o centro do desamparo humano” (MORAES, 1999, p. 

125). Por mais que a obra de Hilst trate exaustivamente de Deus, parece-nos que sua intenção 

maior é refletir acerca do humano – com seus limites e possibilidades – além de, como 

mostramos na segunda seção deste capítulo, estabelecer uma reflexão de cunho filosófico-

linguístico acerca do próprio ato de escrever. A prosa de Hilst evidencia que Deus, o homem e 

a escrita são perpassados por um vazio o qual precisa ser transgredido para que haja qualquer 

possibilidade de criação e invenção. A angústia perpassa o sujeito, mas o vazio proveniente 

dela, por sua vez, pode ser atravessado e transmutado pela criação, um processo de transgressão 

do limite que não escapa do embate entre o ser e o nada. 

No imaginário criativo-literário de Hilst, os elementos contrastantes não anulam uns aos 

outros, mas, diversamente, estabelecem entre si pontos de contato que evidenciam a 

complexidade das relações humanas, seja com deus, com o animal ou com a escrita. Tais 

relações jamais compõem-se por apenas uma orientação, de modo que a escritura hilstiana nos 

direciona a um centro fugidio onde tudo se encontra e também tudo se dispersa, o sagrado e o 

profano, o homem e o animal, o riso e a austeridade, a escrita e a fala errante. Talvez em função 

de tais encontros surja o caráter complexo e inquietante dessa escrita. A complexidade está no 

próprio processo do viver e do escrever57 e, então, não é possível se furtar a uma escrita densa, 

 
57 Em entrevista, Hilst fala sobre a complexidade do escrever: “As pessoas me perguntam: por que você é tão 

complexa? Mas não sou eu que sou complexa, o ser humano é complexo e não posso fazer uma linguagem fácil 

num contexto difícil. Eu pego uma situação interior do homem e persigo aquele caminho, fragmentando-o também, 

porque não há na vida de alguém toda uma coerência. Então eu pego um flash, um clarão inicial e procuro cercá-

lo de ordem dentro da desordem daquele percurso, porque isso é que é importante: conhecer o roteiro inexplicável 

do homem”. SALOMÃO, Marici. “’Amavisse’, o último livro sério da autora Hilda Hilst”. Correio Popular, 

Campinas, 7 maio de 1989. Arte e Variedades. In: In: DINIZ, C. (org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas 

com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013. p. 103-109). 
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fragmentada, às vezes caótica, mas que assume um papel encantatório e torna-se um labirinto 

selvático58 a aplacar a fúria de conhecer. 

 

2.4 “isso de se saber mil outros”: a desestabilização do princípio de identidade 

Poderia a reflexão sobre deus assumir ainda outras nuances? A intenção de subverter 

hierarquias poderia ter um sentido outro que não somente evidenciar um caráter transgressivo 

da obra de Hilda Hilst?  

Ao comentar O caderno rosa de Lori Lamby, Moraes afirma que o texto, “disfarçado de 

pornografia, é uma reflexão sobre o ato de escrever como possibilidade de jogar com os limites 

da linguagem” (MORAES, 1999, p. 125). Chamando a atenção para a epígrafe do livro – “à 

memória da língua” (HILST, 2018, vol. 2, p. 105), a qual caberia perfeitamente para o conjunto 

da obra hilstiana – a estudiosa continua: 

 

se a memória da língua invoca desde a fala primitiva da criança até as mais elevadas 

formas literárias, ela também guarda os registros mais baixos da experiência humana 

no mundo. Memória caótica e perturbadora que aproxima Deus e o porco, a Ideia e a 

matéria, o homem e o bicho, o cósmico e o cômico, enfim, a vida e a morte, deixando 

descoberto o insuportável ponto de fuga que constitui o centro do nosso desamparo 

(MORAES, 1999, p. 125, grifo nosso). 

 

O insuportável ponto de fuga descoberto – isto é, trazido à cena – pelos textos de Hilda 

Hilst diz respeito aos rastros e aos restos que subsistem entre as dualidades às quais o nosso 

pensamento se acostumou. Ora, entre Deus e o porco há um rastro em comum? Hilst parece nos 

dizer que sim. 

Se há um aspecto que poderia caracterizar toda a obra hilstiana – a prosa, o teatro, a 

poesia e a iconografia – é a instabilidade, ou o movimento contínuo. Por meio da movimentação 

entre determinadas polarizações, Hilst destrói uma forma para imediatamente criar outra, 

lançando-se ao vigor de um movimento que expressa um violento desejo de viver. 

Na prosa de Hilst, o alto e o baixo se tocam, mas não se invertem e nem se tornam um 

só elemento: na imagem do deus-porco o alto e o baixo – o sublime e o grotesco, a ideia e a 

matéria – coexistem, evidenciando o rastro existente entre ambos os planos. O tocar torna-se o 

movimento próprio das palavras no texto hilstiano: encontro fortuito entre realidades distantes. 

O tocar pode, pois, ser considerado como um operador formal do texto de Hilda Hilst. 

 
58 Em Hilst “a linguagem tem um papel encantatório, de aplacar a fúria de conhecer, de romper os limites do 

apreensível pelo humano para chafurdar no Absoluto. A linguagem é (...) um labirinto selvático” (RIBEIRO, 1977, 

p. 9). 
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Quando o sujeito toca em algo, sofre uma contaminação, mas não se metamorfoseia 

completamente no objeto: ele é e, ao mesmo tempo, não é o objeto tocado. Essa operação nos 

é estranha, posto que estamos habituados a um pensamento fundado na identidade: x só pode 

ser x, jamais b. Localizar o ponto em que algo assume, a um só tempo, duas ou mais identidades, 

equivale a buscar e a relembrar “um conteúdo substantivo que foi condensado e deslocado para 

algum lugar” (NASCIMENTO, 1999, p. 272). Significa ainda se saber, como faz Hillé, morada 

de “mil outros” (HILST, 2006b, p. 45). 

Em Hilst, deus se fundamenta sobretudo por aquilo que ele não é – a imagem do deus-

porco traz à cena um possível dado sobre o divino, e também sobre o humano, que foi escondido 

por uma determinada forma discursiva dominante no pensamento ocidental judaico-cristão. É 

pelo trazer à cena o resto escondido na concepção tradicional de deus que Hilst cria uma nova 

significação para a divindade. Nos textos de Hilst: não há fixidez, há sempre um movimento 

pelo qual as palavras deslizam umas nas outras a fim de trazer a cena aquilo que foi esquecido 

– verdadeiro gesto obsceno. 

É verdade que os personagens hilstianos se questionam e buscam um estado originário 

onde supostamente possam encontrar o sentido da vida ou o fim da angústia individual, mas é 

também verdade que todos fracassam. O que nos parece possível afirmar sobre a obra de Hilst 

é que nela a linguagem figura como a busca de algo que ela mesma não pode alcançar, 

evidenciando o fracasso da busca por uma única verdade. Os textos hilstianos colocam o leitor 

frente ao desconhecido e, no lugar de comunicarem um sentido, expressam várias e diferentes 

significações: convidam a mantermos a pergunta sempre aberta. Eles conduzem, pois, à 

indicação de que o pensamento é movência, e não fixação de sentidos. Por meio de 

“personagens que tem a mania de pensar”, a literatura de Hilst coloca o leitor frente a inúmeras 

perguntas e a nenhuma resposta, efeito criado de modo intencional pela autora. A obra de Hilst 

é um texto aberto, no qual as oposições e contradições são o próprio movimento do pensamento. 

O texto de Hilst é, portanto, uma literatura pensante, uma literatura que “pensa o 

impensável” (NASCIMENTO, 1999, p. 272), que se estrutura por meio de contaminações e por 

uma espécie de recusa do não opositivo – contaminações no âmbito dos gêneros literários, nas 

relações entre o sagrado e o profano, o humano e o animal, a verborragia e o silêncio. Ao 

defender que Hilst escreveu textos pensantes, quero dizer que a sua literatura cria um espaço a 

partir do qual torna-se possível o questionamento de certos pressupostos metafísicos. Não há 

nos textos de Hilst o encontro com uma verdade exterior que organizaria toda a existência, há 

a busca incessante interditada pelo fracasso e pelo encontro com significações múltiplas. 

 



52 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 “TAMBÉM NOS ANIMAIS AS CENTELHAS SE MOSTRAM” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Que a casa é como gente e traiçoeira, que se encolhe ou se estende, se adensa 

ou se adelgaça dependendo da alma de quem nela habita, que dá poderes à 

carne, luxúria e largueza se a alma é luxuriosa e larga, e solidão e abismo se 

o que a alma pretende não couber na mão espalmada de um Senhor que ao 

mesmo tempo é humano, divino, e quase tigre (…). 

 

Hilda Hilst 

 
Três luas, Dionísio, não te vejo. 

Três luas percorro a Casa, a minha, 

E entre o pátio e a figueira 

Converso e passeio com meus cães 

[…] 

 

Hilda Hilst 
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3.1 Seguir os rastros: um passeio pelo bestiário de Hilda Hilst  

 

Um longuíssimo jardim dá dimensão à casa. Palmeiras imperiais demarcam o caminho 

que conduz aos grandes portões de ferro que precisam ser atravessados para que se adentre à 

casa. Os cães, sempre ao em torno, vêm e vão. Um sol forte desenha fotografias por entre as 

árvores. Ao fundo do jardim, a figueira centenária – e mágica – balança suas folhas inspirando 

desejo e poesia. Avista-se ali no centro de tudo, como luz ao meio-dia, a Casa do Sol: o universo 

de Hilda Hilst.59 

O vínculo de Hilst com a criatividade por meio da animalidade faz-se visível no espaço 

de sua morada, a qual é habitada por vários cães que denotam uma presença nesse espaço que 

não é isenta de significado simbólico. A mudança para a Casa do Sol, em 1966, motivada, 

segundo a autora, pela leitura de Carta a El Geco, de Nikos Kazantzakis, livro que prega uma 

nova relação do homem com Deus e com a natureza e a necessidade de isolamento para 

conhecer realmente o ser humano, testemunha o desejo de Hilst de se aproximar da terra, 

afinidade atribuída – na visão da poeta – à hereditariedade e ao signo de Touro e manifesta na 

realização de um antigo sonho da escritora: criar cachorros. 

Além da presença dos cães, que têm liberdade na Casa do Sol e que no fim da década 

de 1990 eram quase cem, a estrutura em si da Casa, nos aspectos da centralidade de uma fonte 

em seu pátio, ladeado por uma arquitetura oval em comunhão exuberante com a natureza, que 

inclui frutos, pássaros e a ancestralidade das figueiras, torna esse lugar um refúgio diante do 

caos. 

É como se a autora tentasse instituir um espaço sagrado, em descontinuidade com o 

mundo profano. Na tentativa de uma religação a um tempo original que libertasse o eu da 

efemeridade, da finitude e do esquecimento, a Casa do Sol foi arquitetada como um “escudo 

protetor da criatividade e da inspiração” (COSTA, 2019, p. 24) e um espaço eterno, como se ali 

houvesse uma veia do sagrado diante do profano. Sobre o simbolismo da arquitetura da Casa 

do Sol, Costa afirma: 

 

conjugados e simultaneamente distintos, sagrado e profano infundem-se como a 

manifestação de uma energia criativa e equilibrante da inspiração. É na fusão entre 

alto e baixo, claro e escuro, espiritual e carnal, inspiração e técnica que a poesia de 

Hilda Hilst reencena a totalidade do sagrado. (...) A força criativa e criadora da 

palavra, nesse sentido, em meio a um ambiente de devoção e protegido pelos animais 

e pela natureza, dar-se-ia nas nuances do sagrado e do entendimento do homem que 

 
59 Descrição feita com base nas fotos da Casa do Sol e em vídeos disponíveis no Youtube que mostram detalhes 

da casa construída por Hilst.  
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se questiona e se coloca diante do tempo com um enfrentamento de sua condição 

mortal e efêmera pelo ofício de palavras (2019, p. 24) 

 

A Casa do Sol nunca se inscreveu como um espaço de isolamento. Ainda que tenha se 

afastado do círculo social de São Paulo, Hilst sempre recebeu e abrigou artistas, escritores, 

estudiosos e amigos, com os quais compartilhava momentos de reflexão intelectual. As 

vivências criativas propiciadas pela Casa estendem-se não apenas pela criação literária de Hilst, 

mas, sobretudo, por sua inquietude perante o conhecimento. De acordo com Laura Folgueira e 

Luisa Destri (2018, p. 77) a poeta confessa os motivos de sua mudança para a Casa do Sol nos 

seguintes termos: 

 

eu senti a urgência do Tempo que escorre rápido e compreendi que precisava me isolar 

para meditar profundamente sobre tudo o que é decisivo: o conhecimento de nós 

mesmos, da natureza, da convivência com o próximo, o amor, a morte, o 

envelhecimento, o artista, a transcendência ao mesmo tempo lírica e metafísica da 

vida e de Deus, da crueldade, do júbilo, da paixão (DESTRI e FOLGUEIRA, 2018, 

p. 77) 

   

Para Hilda Hilst, na busca pelo conhecer é onde verdadeiramente habita o sagrado: “todo 

aquele que se pergunta em profundidade é um ser religioso”.60 A poeta buscou todas as fontes 

e formas possíveis de se aproximar do conhecimento61 na esperança de encontrar uma resposta 

para o que seria o homem. Nesse sentido, a entrega ao natural e às animalidades, pela criação 

dos vários cães na Casa do Sol, além da vivência em um ambiente propício à escrita revelaram-

se como uma necessária fonte de inspiração para Hilst, de modo que “o gesto criativo 

configurava-se como uma via de libertação da condição temporal do homem diante do destino” 

(COSTA, 2019, p. 33). 

 

Como nota-se, a Casa do Sol era a morada de Hilda Hilst e de seus cães e configurava 

um espaço de encontro e convivência com o terreno ou, nos termos de Pedra, a casa se tornou 

uma espécie de “asilo da fauna e flora perseguidas”62. A atitude de ver nos animais um elemento 

de encantamento é relatada pela amiga e escritora Lygia Fagundes Telles: 

 

 
60 HELENA, Regina. “Hilda Hilst: suas peças vão acontecer”. Correio Popular, Campinas, 1969. IN: DINIZ, C. 

(org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013, p. 25-27 

 
61 É conhecido o seu interesse pela física, astrologia, matemática, filosofia, misticismo, as tentativas de estabelecer 

contato com os mortos etc.  
 
62 PEDRA, Nello. “Hilda, estrela Aldebarã” (1978). IN: Diniz (Org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas 

com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013, p. 47-53.  
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Fidelidade é qualidade de cachorro, sei disso porque passei a minha infância em meio 

da cachorrada, os gatos vieram depois. A Hilda (dezenas e dezenas de cachorros) 

também conhece a espécie sem mistérios. Sabemos que eles nos amam com igual 

amor na riqueza e na pobreza, o que não acontece muito (ai de nós!) na espécie 

humana. Foram infinitas conversas que tivemos envolvendo essa matéria e amigos 

comuns, na maioria, escritores como nós. Continuam até hoje, sem parar, nossas 

reflexões sobre Deus e sobre a morte (HILST, 2017, p. 552) 

 

Na vida e na obra – se é mesmo possível fazer tal separação – é inegável a valorização 

da animalidade por Hilda Hilst e nota-se que os escritos poéticos da autora se construíram em 

meio a “conversas e passeios com seus cães”63. 

Nesta dissertação, interessa principalmente a figuração animal enquanto expressão de 

temáticas pelas quais Hilst se interessava, como a morte, o corpo, a sacralidade e a escrita. 

Procuraremos mapear, justamente, o simbolismo da animalidade na obra de Hilst em 

consonância aos temas tratados pela poeta em seus escritos. Para isso, antes de me debruçar 

sobre os sentidos da animalidade em Com os meus olhos de cão, gostaria de destacar 

brevemente alguns “pontos de inequívoca luminosidade64” os quais apresentam rastros que 

mapeiam a presença da animalidade na obra hilstiana. 

Os animais sempre caminharam pelos versos de Hilda Hilst, desde o início de sua 

produção poética. Na abertura do segundo livro da poeta (1951), lê-se “somos iguais à morte. 

Ignorados e puros/ E bem depois (o cansaço brotando nas asas)/seremos pássaros brancos à 

procura de um deus” (HILST, 2017, p. 41). Nota-se que, desde esse momento, a concepção de 

animalidade desenvolvida posteriormente na obra da autora já se liga aos temas centrais de sua 

obra: a morte e a procura por um deus. 

Em Roteiro do Silêncio (1959), a voz lírica confessa, retomando a composição e o tom 

bucólico das elegias gregas, o desejo de ser bicho: 

 

Não te espantes da vontade 

Do poeta 

Em transmudar-se: 

Quero e queria ser boi 

Ser flor 

Ser paisagem. 

Sentir a brisa da tarde 

Olhar os céus, ver às tardes 

Meus irmãos, bezerros, hastes 

Amar o verde, pascer, 

 
63 A voz lírica de Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão canta: “Três luas, Dionísio, não te vejo,/Três luas percorro 

a Casa, a minha,/E entre o pátio e a figueira/Converso e passeio com meus cães” (2001, 64) 

 
64 Moraes afirma, em 1999, que, para ler Hilda Hilst, melhor do que “tentar buscar nas passagens mais herméticas 

do texto as chaves de sua compreensão” é encontrar “em meio à opacidade desses escritos, pontos de inequívoca 

luminosidade” deixados pela autora. (MORAES, 1999, p. 114) 
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Nascer 

Junto à terra 

(À noite amar as estrelas) 

Ter olhos claros, ausentes, 

Sem o saber ser contente 

De ser boi, ser flor, paisagem. 

Não te espantes. E reserva 

Teu sorriso para os homens 

Que a todo custo hão de ser 

Oradores, eruditos, 

Doutos doutores 

Fronte e cerne endurecido. 

Quero e queria ser boi 

Antes de querer ser flor. 

E na planície, no monte, 

Movendo com igual compasso 

A carcaça e os leves cascos 

(Olhando além do horizonte) 

Um pensamento eu teria: 

Mais vale a mente vazia. 

 

E sendo boi, sou ternura. 

Aunque pueda parecer 

Que del poeta 

Es locura (HILST, 2017, p. 87). 

 

A necessidade de experimentar o existir segundo uma pura imanência, na qual não 

haveria a dicotomia sujeito-objeto, aparece nos versos do poema. O eu-lírico deseja ter, como 

os animais parecem possuir, uns “olhos claros, ausentes,/Sem o saber ser contente/ De ser boi, 

ser flor, paisagem” (HILST, 2017, p. 87). O eu-lírico afirma o desejo de querer apenas ser, talvez 

sem a consciência da finitude de sua existência. 

Anos mais tarde, mais consciente de sua própria obra e das razões pelas quais 

determinadas temáticas se repetiam sempre, Hilst justifica a presença dos animais em seus 

escritos como uma forma de pensar sobre as convergências e as divergências entre a 

animalidade e a humanidade e, assim, talvez encontrar outros caminhos para pensar o homem 

e descobrir novas formas de individuação: 

 

Eu adoro bichos, sempre tive um interesse total por bichos: cachorros, gatos, cavalos, 

vacas. Acho que os animais são puros, não têm consciência. (...) O homem não tem a 

compreensão do sacana que ele é. (...) O homem não presta; já o cão é um ser 

maravilhoso. O cavalo, a vaca, o boi, todos eles. Eu sempre tive um amor desesperado 

pelos animais. Tenho muita pena dos animais, por eles serem tão mal compreendidos. 

Eu tenho tudo a ver com o animal (DINIZ, 2013, p. 203). 

 

Considerando-se que os animais, assim como outras figuras que aparecem na obra de 

Hilst – a do louco, por exemplo –, são subtraídos ao pacto civilizatório, a presença da 

animalidade na obra da autora poderia ainda ser entendida como sinal de uma utopia, a de uma 

vida fora da lei. 
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Outro ponto luminoso da obra da poeta, no que diz respeito à temática da animalidade, 

são os seis poemas iniciais do livro Da Morte, Odes mínimas, livro em que a autora apresenta 

um eu-lírico que mantém uma assustadora intimidade com a morte, que se anuncia de forma 

serena e natural, os quais chamam a atenção por terem sido todos ilustrados por Hilst. As 

ilustrações são aquarelas que se relacionam com os poemas na medida em que, tanto nos versos 

quanto nos desenhos, há a presença marcante de animais. Segundo Souza, tal somatória de 

animais e ilustrações faria alusão aos famosos Bestiários medievais. 

Conforme indicado por Souza, o Bestiário surge na Idade Média, com princípios éticos 

e morais (2009, p. 222). A intenção dessas produções era separar a natureza humana e a animal, 

mostrando, obviamente, a superioridade humana, uma vez que os bestiários eram pautados por 

valores religiosos e evidenciavam que o destino humano estava vinculado à grandeza de Deus. 

Com o tempo, as moralizações foram abolidas e nos Bestiários medievais figuravam “animais 

reais, exóticos, fabulosos e fictícios. Seus autores faziam duas descrições desses animais: uma 

física e outra simbólica, de modo que cada animal oferecia uma lição a ser aprendida e, não 

raro, torciam a realidade natural em função da simbólica” (SOUZA, 2009, p. 222-223). 

Souza (2009, p. 223) indica ainda que as cores tradicionais do Bestiário medieval eram 

o vermelho, o dourado, o verde e o azul. Hilda Hilst deu primazia ao vermelho e ao dourado 

em suas ilustrações, cores que sugerem algo vívido, intenso, ensolarado, o que reforça “o cortejo 

‘animado’ entre ela e seu duplo: a morte” (SOUZA, 2009, p. 224-5). Se, por um lado o bestiário 

medieval trazia o signo da separação, na intenção de diferenciar natureza humana e natureza 

animal, associando ao animal os atos brutos e violentos do homem, o que se tem nas aquarelas 

de Hilst é um curioso movimento de integração e hibridização no qual 

 

as dicotomias provocadoras das tensões se anulam em favor de outra ordem, agora 

conjugadora do que antes se opunha, por meio de uma técnica dialética, de 

redobramento, em que morte e sujeito, conhecido e desconhecido, se amalgamam, se 

hibridizam, alargando a experiência de vida (COSTA, 2009, p. 228). 

 

É nesse contexto, que surgem imagens como um “pássaro-onça-criança-mulher” e um 

“peixe raro de asas”. Nas aquarelas, corpo humano e corpo animal se misturam, se conjugam 

um ao outro. No entanto, não se tornam um só ser. É perceptível também a manutenção de uma 

divisão, uma separação inquietante que, não opõe radicalmente um ao outro, mas não permite 

a completa união, como se humanidade e animalidade convivessem em um “existir anfíbio” 

(HILST, 2001b, p.72). 
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Em Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão, livro publicado seis anos antes de Da Morte. 

Odes mínimas e quatro anos após a publicação do primeiro livro em prosa de Hilst, há um 

poema que também coloca em cena a questão da animalidade: 

 

Se o teu, o meu, o nosso do tigre 

Se fizesse livre, como seria? 

 

Se convivesses unânime  

Como as estrias do dorso 

Desse tigre 

Convivem com seu todo 

 

Te farias mais garra? 

Mais crueza? Ou nasceria 

Em ti uma outra criatura 

Límpida, solar, ígnea? 

 

Tentarias a sorte de saltar 

Em direção a Vega, Canopus? 

Te chamarias tigre ou Homem? 

 

Homem: reverso da compulsória 

Fome do tigre. 

Homem: alado e ocre 

 

Pássaro da morte. (HILST, 2001b, p. 119) 

 

O eu-lírico nos convida ao questionamento acerca da oposição cultura e natureza ou 

humanidade e animalidade. Se aceitássemos e compreendêssemos por completo a animalidade 

que também nos constitui tornar-se-iam os homens feras cruéis e brutas ou surgiria uma outra 

criatura “límpida e solar”? Se tal criatura nascesse, como ela seria nomeada: tigre ou Homem? 

A presença da animalidade na vida humana não faria uma ponte entre o terreno e as 

estrelas mais brilhantes das Constelações de Lira e Carina, em vez de testemunhar uma 

irracionalidade cruel, como fora associada durante séculos? A presença da animalidade não 

carrega algo de sagrado, no sentido de remontar a uma vivência completamente imanente65, 

sem a oposição sujeito-objeto, a qual o vivente humano não consegue mais acessar? A garra do 

tigre nos aproximaria das estrelas? A voz-lírica convida à reflexão sobre a dualidade da 

condição humana: será que a aproximação com o que nos há de mais terreno, o corpo e a 

efemeridade, não colocaria o sujeito diante e ciente de sua real condição: “Pássaro da morte”, 

isto é, a dualidade intransponível entre liberdade e finitude, entre céu e terra, voo e morte? 

 
65 A associação entre imanência e animalidade foi feita por Bataille, em Teoria da Religião. Abordaremos tal noção 

mais à frente. 
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Como se nota, é inegável a presença da animalidade na obra hilstiana. Se nos versos, os 

animais vão adentrando aos poucos e tomando cada vez mais espaço à medida em que a obra 

poética se desenvolve, na prosa, a animalidade está presente desde o primeiro romance 

publicado pela autora. 

Em Fluxo-Floema (1970), o questionamento a respeito da hierarquia entre o humano e 

o animal se apresenta de imediato. Conforme destacado por Moraes (1999, p. 114), a narrativa 

de Fluxo parte de uma fábula, aparentemente inocente, em que um menininho sai para colher 

crisântemos e, na beira de um rio, vê as flores serem arrastadas pela correnteza que as leva sem 

nenhuma delicadeza. Tem logo o ímpeto de se jogar no rio e salvar a flor, mas lembra-se que 

no fundo do poço habita um monstro que vive apenas para comer criancinhas. A complexidade 

da fábula é evidenciada pela intervenção do narrador, que diz: 

 

mas pensa, se você é o bicho medonho, você só tem que esperar menininhos nas 

margens do teu rio e devorá-los, se você é o crisântemo polpudo e amarelo, você só 

pode esperar ser colhido, se você é o menininho, você tem que ir sempre à procura do 

crisântemo e correr o risco. De ser devorado (HILST, 2018, vol. 1, p. 17). 

 

O estranhamento e a desautomatização que nos causa a proposta de podermos nos 

identificar tanto com o desejo solidário do garoto, quanto com os intuitos perversos do bicho, 

faz com que “as ilusões de uma hierarquia entre o humano, o belo e o bestial sejam descartadas, 

[e com que] os três vértices da história fiquem nivelados, perturbando a confortável hipótese de 

um triunfo do menino e da flor sobre o bicho”. (MORAES, 1999, p. 115). Há aqui uma 

desumanização, isto é, uma troca de sinal: talvez exista no homem outros elementos para além 

de uma noção idealizada de humanidade. 

Nesse episódio, Moraes identifica três figuras fundamentais do imaginário literário de 

Hilda Hilst "o desamparo humano, o ideal do sublime e a bestialidade” (MORAES, 1999, p. 

115), de modo que o menino, a flor e o bicho constituem figuras do conhecimento que 

interrogam a condição humana. 

Em Fluxo-Floema, há outra narrativa de destaque no que diz respeito aos animais na 

obra de Hilda Hilst: trata-se do conto “O Unicórnio”. De modo geral, os animais que aparecem 

na obra hilstiana são seres comuns e pertencentes ao convívio humano, sendo o unicórnio o 

único bicho fantástico que habita a obra da autora. Assim como Gregor Samsa66 que, ao acordar 

 
66 As vozes narrativas citam explicitamente Kafka e Ionesco: “Meu Deus, um corno. Eu tenho um corno. Sou 

unicórnio. Espera um pouco, minha cara, depois da Metamorfose você não pode escrever coisas assim. Ora bolas, 

mas eu sou um unicórnio, é preciso dizer a verdade, eu sou um unicórnio que está fechado no quarto de um 

apartamento na cidade. Mas será que você não pode inventar outra coisa? Essa coisa de se saber um bicho de 
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transformado num grande e enigmático inseto, vive uma condição ambígua e angustiante entre 

humano e animal, a narradora de “O unicórnio” passa a viver uma hibridez entre a sua 

humanidade e a sua animalidade representada ao assumir a forma de um unicórnio. 

Nesse sentido, as transformações ou as metamorfoses, em ambos os casos, são 

entendidas por uma perspectiva bastante paradoxal, uma vez que os narradores se tornam 

animais, mas não deixam de se manter humanos. Sob esse prisma, Maria Esther Maciel afirma 

que a fronteira entre humanidade e animalidade deve ser problematizada por “uma abordagem 

pautada no paradoxo, visto que, ao mesmo tempo que tais fronteiras são e devem ser mantidas, 

é impossível que o sejam mantidas de modo idêntico, já que os humanos precisam se reconhecer 

animais para se tornarem humanos” (MACIEL, 2016, p. 19). 

A metamorfose pela qual passa a narradora de “O Unicórnio” coloca em cena a 

fragmentação da identidade e a impossibilidade da narradora de enxergar-se como ser 

homogêneo. Há no texto a dissolução do sujeito, detentor de verdades e certezas, e a instauração 

de um conjunto de vozes confusas, órfãs, que provocam a constante sensação de instabilidade. 

Nesse sentido, a metamorfose pela qual passa a narradora e a animalidade fantástica que habita 

essas páginas se liga diretamente à questão da escrita e a busca por respostas, temas sobre os 

quais Hilst pensa o tempo todo em sua literatura. 

Com exceção da presença do unicórnio, “o bestiário de Hilda Hilst compõe-se pelos 

bichos mais próximos da espécie humana, como o cachorro, o porco, a vaca, a galinha, o cavalo, 

o jumento" (MORAES, 1999, p. 121), pássaros e animais mais selvagens como o tigre. Segundo 

Moraes, "ele difere em essência de outros bestiários da literatura moderna, como por exemplo 

o de Lautréamont e o dos surrealistas, que concedem primazia às espécies mais selvagens e 

aberrantes do reino animal" (MORAES, 1999, p. 121). Nesse sentido, o bestiário de Hilda Hilst 

não propõe uma ampliação das fronteiras do homem, antes indaga-se a respeito da proximidade 

e semelhança entre o homem e o bicho: 

 

a consciência da animalidade em Hilda Hilst provém do desejo de indagar a identidade 

entre o homem e o bicho na sua dimensão mais prosaica, opondo, à afinidade bestial, 

a "vida besta" que aproxima um do outro. Entende-se por que sua imaginação 

zoológica jamais contempla a monstruosidade de certos animais, preferindo 

acomodar-se às espécies domesticáveis que compartilham a miséria humana de cada 

dia (MORAES, 1999, p. 121). 
 

 
repente não é nada original e além da Metamorfose há Os rinocerontes, você conhece?” (HILST, 2018, vol. 1, p. 

124).  
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Em Hilda Hilst, a aproximação entre o homem e o animal se dá no mais prosaico: ambos 

desamparados, de modo que o animal aproxima o homem de sua própria condição material e o 

convida a repousar sobre a matéria perecível da qual é feito, lembrando-lhe que tudo é efêmero 

e que a efemeridade se manifesta concretamente no "tempo do corpo", a morte em vida: 

 

O animal é, antes de mais nada, um semelhante. Na medida em que sua existência 

coincide por completo com a vida orgânica, ele enuncia um plano impessoal, 

puramente biológico, diante do qual as identidades ficam reduzidas tão-somente às 

particularidades da matéria. No silêncio de sua insignificância, ele lembra que o 

homem também contém o "verme no cerne" (...) o que por certo corresponde à 

consciência impiedosa de que o corpo é provisório e perecível. (MORAES, 1999, p. 

121) 
 

Em Com os meus olhos de cão, a presença animal se manifesta evidentemente desde o 

título da novela. Amós Kéres é um personagem que desde sua infância teve intenso convívio 

com os bichos e sempre foi fascinado por eles. Quando adulto, sobretudo após a experiência 

que vive no alto da colina, o fascínio pelos bichos torna-se ainda mais intenso e os humanos 

com os quais o matemático convive, principalmente a esposa Amanda, não entendem porque 

Amós se interessa pelas insignificantes formigas e aranhas que vê pela casa. Com o desenvolver 

da narrativa, em busca de recuperar a sensação de totalidade experienciada na visão do Sol-

origem, Amós consegue se aproximar daquilo que viveu apenas quando passa por um devir-

animal e enxerga o mundo com os seus olhos de cão. 

O destaque no título não somente para o cão, mas também para o olhar não é aleatório. 

Como veremos mais à frente, durante uma longa tradição de pensamento, os animais foram 

entendidos como aqueles que podem ver, mas que não têm a verdadeira capacidade de olhar. 

Isto é, foram entendidos como seres capazes de enxergar o mundo, mas não de elaborar um 

ponto de vista sobre o que olham. O que Hilst faz em sua obra, não apenas em Com os meus 

olhos de cão, é evidenciar que os animais sempre percebem o mundo a partir de seus próprios 

olhares, o que significa que as personagens humanas são olhadas pelos animais e, assim, 

existem olhares-outros sobre o humano que foram ignorados por séculos. 

Este breve passeio pelo bestiário hilstiano atesta a relevância da animalidade para a sua 

obra ficcional. Mas, além disso, alguns pressupostos teóricos também guiaram e motivaram a 

temática deste capítulo, que ao longo da pesquisa, foi se tornando a temática central do projeto. 

 

3.2 Um passeio pela teoria: animalidade, literatura e cultura 
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A fim de mapear parte do caminho que trouxe, sobretudo após a Segunda Guerra, 

determinada centralidade para a questão das animalidades no pensar sobre a cultura, interessa 

levantar algumas questões gerais relacionadas aos diversos processos de colonização ou de 

territorialização por que passam os solos culturais. Destaca-se aqui provavelmente a mais forte 

das territorializações já ocorridas, a do conceito de homem e seu correlato humanismo 

ocidental. 

Neste momento, será necessário o diálogo com alguns pensadores que vêm colocando 

em suspeição certo privilégio humanista, muitas vezes com referência a Nietzsche e Freud. 

Estes dois pensadores foram os responsáveis pela terceira “ferida narcísica” da humanidade, 

logo após Copérnico e Darwin. Freud (2010, p. 245-8) observa, em “Uma dificuldade da 

psicanálise”, que o amor-próprio da humanidade sofreu três duras afrontas por parte da pesquisa 

científica: a primeira foi a afronta cosmológica, relacionada, para nós, ao nome e à obra de 

Copérnico, a qual arruinou a ilusão do geocentrismo; a segunda foi a afronta biológica, 

associada a Darwin, que trouxe a revelação da origem animal da humanidade, fazendo com que 

o homem questionasse o abismo que ele próprio criou entre sua natureza e a natureza dos 

animais; a terceira foi a psicológica, associada à psicanálise, a qual demonstrou que o “Eu não 

é senhor em sua própria casa” (FREUD, 2010, p. 51). 

No rastro de Freud e Nietzsche, desenvolveu-se todo um pensamento da diferença, que 

englobaria, ao menos por hipótese, Heidegger, Benjamin, Foucault, Derrida, Deleuze, Lévinas, 

entre outros. Em acordo com Nascimento, dialogar e refletir junto a alguns desses pensadores 

não implica, em hipótese alguma, 

 

resvalar para um anti-humanismo que teria algumas das marcas daquilo que 

supostamente nega: antes de mais nada, uma posição unitária e monolítica, no limite 

do irracionalismo, quanto aos destinos da humana espécie do planeta. Pensar a 

especificidade da espécie é também pensar os limites de sua história (minúscula em 

termos de temporalidade planetária e sobretudo cósmica). Mas significa igualmente 

pensar o modo genérico e geral pelo qual um dos gêneros (o masculino) solapou a 

designação da espécie (humanidade) em proveito de si mesmo (o Homem). É nessa 

relação intricada entre espécies e gêneros (sexuais e discursivos) que se move um 

pensamento não substancialista das relações entre vivo/não vivo, rumo a uma 

supervivência que não signifique mais apenas o desejo estanque de sobrevivência 

(NASCIMENTO, 2011, p. 119) 
 

O que interessa, fundamentalmente, é ver como certo “valor de não humano habita o 

coração do humano” (NASCIMENTO, 2011, p. 119) ou ainda perceber que, talvez, o que assim 

se designa pejorativamente – o não humano – seja fonte do próprio homem e de sua 

humanidade. Se, como aponta Giorgio Agamben (2021), a humanidade só se define como tal a 

partir do seu contraste com a animalidade e vice-versa, e ainda, se, como afirma Jacques Derrida 
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(2002), o pensar o animal se vincula aos confins do homem e à passagem de fronteiras, explorar, 

através da ficção, formas de ser animal também significa investigar outras formas de ser 

humano e questionar os limites hierárquicos do racionalismo ocidental. Do cruzamento entre 

literatura, animalidade e cultura, presente tanto no âmbito da produção literária quanto no 

âmbito da teoria, advém a necessidade de repensarmos nosso espaço de existência por meio de 

outras percepções sensíveis. 

No prefácio de As palavras e as coisas (1966), Michel Foucault indica que o projeto 

arqueológico de mapear e apresentar uma certa história das condições de possibilidade do 

conhecimento, desenvolvido em seu trabalho, “nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com 

sua leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento” (FOUCAULT, 2016, p. 9). 

Trata-se do conto fantástico “O idioma analítico de John Wilkins”, no qual Jorge Luis 

Borges cita uma "certa enciclopédia chinesa"67 em que é apresentada uma ordenação de animais 

que, segundo Foucault, nos coloca diante do "limite do nosso pensamento" e da 

"impossibilidade patente de pensar" (FOUCAULT, 2016, p. 9) o que é apresentado. Para o 

filósofo francês, a enciclopédia citada no relato de Borges, causa riso e perturbação, uma vez 

que a tentativa de classificação dos animais por meio da ordem alfabética delata as limitações 

do pensamento racional de abarcar o ‘outro’ e remete ao impensável, à desordem e ao caos. 

O que nos interessa é a conclusão foucaultiana a respeito das limitações do pensamento 

ocidental, “nossa prática milenar do Mesmo e do Outro” (FOUCAULT, 2016, p. 9). Na 

enciclopédia chinesa de Borges, existe uma experiência de ordenação que é completamente 

distinta da lógica da ordem ocidental e que, por isso mesmo, nos resulta difícil de pensar e 

assimilar. Tal dificuldade, no entanto, não concerne nem à linguagem nem aos conteúdos, pois 

a cada uma das categorias que compõem a classificação podemos atribuir-lhe um espaço. O que 

é de difícil assimilação é justamente o espaço comum que tornaria coerente situá-las uma ao 

lado da outra e ordená-las alfabeticamente. "Que coisa, pois, é impossível pensar, e de que 

impossibilidade se trata?" (FOUCAULT, 2016, p. 9) é o questionamento feito por Foucault e, 

na leitura do filósofo, o conto de Borges, de algum modo, denuncia o fracasso da razão no 

pensamento ocidental. 

A enciclopédia citada por Borges atua, na interpretação de Foucault, como uma metáfora 

do pensamento racional do ocidente, ao evidenciar a tensão que ele comporta entre uma 

 
67 “Em suas remotas páginas consta que os animais se dividem em (a) pertencentes ao Imperador, (b) 

embalsamados, (c) amestrados, (d) leitões, (e) sereias, (f) fabulosos, (g) cães soltos, (h) incluídos nesta 

classificação, (i) que se agitam como loucos, (j) inumeráveis (k) desenhados com um finíssimo pincel de pêlo de 

camelo, (l) etcétera, (m) que acabam de quebrar o vaso, (n) que de longe parecem moscas” (BORGES, 2000, p. 

83). 
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desejada racionalidade e universalização do mundo e uma recusa da realidade enquanto tal. O 

pensamento ocidental, que se pretende universal, não comporta, no entanto, qualquer traço de 

arbitrariedade e, sendo assim, não pode ser verdadeiramente universal a menos que se trate de 

uma universalidade profundamente restrita. Seria preciso, nos termos de Nascimento, 

 

pensar com Derrida que onde há identidade há violência, que nenhuma caracterização 

individual ou grupal se faz sem o agenciamento de forças que buscam dar unidade 

conceitual ao que se encontra sob organização dispersa e multiestratificada. A 

identidade visa, antes de tudo, englobar a pluralidade dos atributos em um feixe 

reduzido de características essencializadas (NASCIMENTO, 2011, p. 126). 

 

O projeto arqueológico de Michel Foucault, em que o filósofo tece reflexões sobre a 

“mesmidade” ou uniformidade do pensamento ocidental, ordenado pelas ruínas da linguagem, 

tende a indicar que o surgimento das Ciências Humanas não é o ápice de um processo longínquo 

que culmina na modernidade; ao contrário, evidencia que a noção de homem não existe e não 

poderia existir nas épocas anteriores: ela é uma novidade da modernidade. Segundo essa 

perspectiva, o conceito de “homem” se trata mais de uma ruptura que constitui parte 

fundamental da cultura ocidental e menos de um estágio final de um determinado processo 

teleológico. A perspectiva foucaultiana evidencia que o conceito de humanidade organiza toda 

a cultura do ocidente e, no entanto, ele não é universal, mas simplesmente um traço da nossa 

cultura. É somente na modernidade que existe a possibilidade de um pensamento único, distinto 

no qual se criam as condições em que o ser humano ocupa o lugar simultâneo de sujeito e objeto 

do conhecimento. 

É nesse sentido, que entendemos, em conformidade a Nascimento (2011, p. 118), que o 

conceito de homem e seu correlato humanismo ocidental é a mais forte das territorializações já 

ocorridas, tendo em vista que ele se espalhou por todo o ocidente e passou a organizar a nossa 

cultura. Sob essa perspectiva, a noção de humanidade não deve ser considerada como um 

elemento universal e definidor de todas as épocas do pensamento. A figura do homem, como 

argumenta Foucault, só passou a existir na modernidade. E, sendo assim, os “outros” do homem, 

aqueles que foram desconsiderados pelo pensamento racional, como os animais, não são 

naturalmente desimportantes, são na verdade entendidos e julgados assim por um pensamento 

essencialmente antropocêntrico, que só valoriza o humano. 

No pós guerra tem-se um período em que as concepções dominantes sobre o humano 

entram em crise, tendo em vista as atrocidades produzidas pelo homem ocidental, e nota-se um 

inegável interesse em problematizar os conceitos sobre humanidade e animalidade, por meio 

da ficção. A denúncia da limitação do nosso pensamento, feita por Borges e Foucault, é 
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pressuposto fundamental para entender o literário como um espaço capaz de produzir um saber, 

ainda que distinto das tradições filosóficas. 

Faço essa longa referência a uma obra tão fundamental como As palavras e as coisas, 

por, ao menos, duas razões: em primeiro lugar, para novamente marcar um dos objetivos dessa 

dissertação o qual diz respeito a investigar os limites do pensamento e buscar nas fissuras, ou 

naquilo que foi recalcado, possibilidades de encontrar novas formas de subjetividade e de 

entendimento sobre o humano. Mas também porque o projeto arqueológico de Foucault parece 

fazer um convite a colocarmos em dúvida tudo aquilo que é entendido como uma certeza 

universal e/ou natural. Se o homem é uma invenção tão recente como afirma Foucault, toda a 

concepção acerca dele já foi criada em função de determinados traços históricos e políticos. 

Sendo assim, se a noção de homem é um traço fundamental da cultura ocidental moderna e se 

ela se formou, em grande parte, em oposição à noção de uma animalidade repreensível e 

reprimida, investigá-la a partir de outras perspectivas e olhares torna-se um modo de investigar 

também a contemporaneidade de nosso tempo. 

O homem ocidental se constituiu a partir de uma série de cisões e dicotomias 

estabelecidas a favor da racionalidade. Foi precisamente pela negação da animalidade, perdida 

ou recalcada, que se forjaram, ao longo dos séculos, os conceitos de humanidade e de 

humanismo. O estabelecimento definitivo dessa cisão entre o humano e o animal – como se deu 

no ocidente – teve seu ponto fulcral na era moderna, mais especificamente a partir do século 

XVIII, com o triunfo do pensamento cartesiano (MACIEL, 2016, p. 16). Entendido como corpo 

automatizado e sem alma, mera máquina, os animais foram investigados com base em critérios 

científicos, seja para os fins da taxonomia moderna seja no surgimento das ciências de 

observação e experimentação. Os animais, desde então, foram tomados como a alteridade 

radical, o completamente Outro do humano, não obstante a espécie humana seja, como se sabe, 

fundamentalmente animal. 

A cisão entre humanidade e animalidade foi possibilitada não apenas pela metafísica do 

pensamento ocidental, mas também por uma evidente dificuldade em se definir, na nossa 

cultura, o conceito de “vida”. Esse conceito permanece indeterminado e cindido, como se “fosse 

algo que não pode ser definido, mas que, exatamente por isso, deve ser incessantemente 

articulado e dividido” (AGAMBEN, 2021, p. 27). Conforme demonstrado por Agamben, ao 

longo dos séculos, um modo geral do viver foi isolado e separado dos demais, embora jamais 

tendo sido claramente definido, e tornou-se um princípio mais geral através do qual a vida pode 

ser atribuída a um determinado ser: a vida nutritiva. (AGAMBEN, 2021, p. 29). Nesse contexto, 

o isolamento da vida nutritiva ou vegetativa foi o que permitiu, no desenvolvimento histórico 
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da ciência ocidental, o surgimento de uma concepção acerca da vida dos animais superiores a 

partir de uma certa dualidade: a “vida orgânica” (a repetição de uma série de funções, como 

circulação do sangue, respiração, assimilação, excreção, etc.) e a “vida animal” cuja definição 

se dá pela relação com o mundo externo. Seria como se em cada organismo superior 

convivessem dois “animais”.68 

O que torna possível a afirmação da humanidade mediante a negação da animalidade é 

a divisão da vida em vegetal e de relação, orgânica e animal, animal e humana que se passa, 

acima de tudo, “no interior do vivente homem como fronteira móvel” (AGAMBEN, 2021, p. 

31) e evidencia que a separação entre humanidade e animalidade já se dava no íntimo próprio 

do homem, no qual dois animais coabitam, mas não coincidem: a vida orgânica do animal-de-

dentro e a vida animal do animal-de-fora. (AGAMBEN, 2021, p. 31). Ora, se tal cisão se dá 

mesmo dessa maneira, é evidente que o humano não pode ser pensado sem o animal e vice-

versa, de modo que a determinação da fronteira entre eles não é apenas uma questão entre outras 

discutida por filósofos e teólogos, mas “uma operação metafísico-política fundamental, na qual 

apenas algo como um “homem” pode ser decidido e produzido” (AGAMBEN, 2021, p. 40) de 

modo que, apenas pela fronteira se torna possível pensar tanto o humano, quanto os animais. 

Caso vida animal e vida humana se sobrepusessem perfeitamente, nem o homem nem o animal 

– e talvez, nem mesmo o divino – seriam ainda pensáveis. 

Essa cisão, no entanto, nunca deixou de suscitar questionamentos e reflexões no 

pensamento ocidental, considerando-se que “os animais, sob o olhar humano, são signos vivos 

daquilo que sempre escapa a nossa compreensão” (MACIEL, 2016, p. 13). Eles são, a um só 

tempo, radicalmente outros, mas também nossos semelhantes, distantes e próximos de nós. 

Despertam o inquietante, uma vez que “nos fascinam ao mesmo tempo que nos assombram e 

desafiam nossa razão” (MACIEL, 2016, p. 13). 

A partir do século XIX, deu-se início ao questionamento das tradições que até então 

haviam feito a mediação entre o homem e a natureza (BERGER, 2021, p. 17). Os animais que, 

antes dessa ruptura, “constituíam o círculo mais imediato das coisas ao redor do homem (…) e 

ocupavam o centro de seu mundo” (2021, p. 17) foram reduzidos a meras unidades de produção 

e consumo, assim como aconteceu também aos homens em decorrência do desenvolvimento do 

capitalismo. No entanto, os animais não ocuparam desde o início a imaginação do homem como 

produto de consumo. Essa é uma atitude típica do século XIX e, em um passado milenar, “os 

 
68 Agamben evidencia que, segundo essas categorias existiria uma existência de dentro e uma de fora: “l’animal 

existant au-dedans [animal existindo de dentro], correspondente à vida orgânica e l’animal vivant au dehors 

[animal vivendo de fora], cuja vida seria a vida animal ou relacional” (AGAMBEN, 2021, p. 29-30). 
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animais entraram na imaginação humana como mensageiros e anunciadores de promessas” 

(BERGER, 2021, p. 17) carregando consigo alguma espécie de simbolismo para os homens. 

Parece haver nos animais uma ambiguidade magnética que causa, a um só tempo, atração e 

repulsão: “Os animais nascem, são sencientes e são mortais. Nesses aspectos, assemelham-se 

ao homem. Já em sua anatomia superficial, em seus hábitos, em seu tempo e suas capacidades 

físicas, eles diferem do homem. Eles são e não são como o homem” (BERGER, 2021, p. 18), 

dualidade bastante incômoda para um pensamento pautado em dicotomias excludentes. 

Se o melhor caminho para pensar as animalidades é por meio de uma abordagem pautada 

no paradoxo, é importante destacar o uso universal dos animais-signos para mapear a 

experiência humana do/no mundo. O paralelismo entre as vidas semelhantes e dessemelhantes 

dos homens e dos animais fez com que esses últimos suscitassem algumas das primeiras 

questões e oferecessem também as primeiras respostas: 

 

o primeiro objeto da pintura foi o animal. Provavelmente a primeira tinta foi o sangue 

animal. Não parece descabido supor que, antes disso, o animal teria sido a primeira 

metáfora. (…) Se a primeira metáfora foi o animal, é porque a relação essencial entre 

homem e animal era metafórica. O que havia de comum entre os termos envolvidos 

nessa relação revelava o que os diferenciava. E vice-versa (BERGER, 2021, p. 21). 
 

Daí nota-se a importância dos animais para a constituição dos conceitos de humanidade 

e humanismo, visto que o homem só se determina em função das relações com a outridade 

animal (MACIEL, 2016, p. 25). Todavia, conforme evidenciado por Derrida, a tradição 

filosófica ocidental, de Descartes a Heidegger, embora tenha refletido sobre os animais, sempre 

o considerou como aquele que pode ser visto e que, no entanto, não vê. Ou seja, há na tradição 

filosófica um entendimento da animalidade pautado somente na centralidade do sujeito, 

ignorando-se a existência de um ponto de vista dos não humanos sobre o humano. Nesse 

sentido, os pensadores dessa tradição jamais tomaram como tema o episódio de ser visto pelos 

animais: situação desconcertante que implica o olhar de um Outro. 

A partir da década de 60, o animal que havia funcionado como o signo de uma 

“alteridade heterogênea” (GIORGI, 2016, p. 10) passa a ser a “instância de uma proximidade 

inquietante, de uma cercania e de uma intimidade que problematiza e desordena os modos como 

as culturas haviam dado forma ao humano por sua contraposição, sua distância e sua hierarquia 

com respeito do animal” (GIORGI, 2016, p. 7). Nessa perspectiva, ao se explorar uma nova 

proximidade com a animalidade, há um reordenamento das relações entre o animal e o humano 

e uma nova distribuição de corpos na imaginação da cultura. E, desse modo, ao “mudar de lugar 

nos repertórios da cultura” (GIORGI, 2016, p. 8) a vida animal 
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reordena distribuições de corpos, revoga classificações e lógicas de alteridade, explora 

novos modos de contiguidade; suspende enfim, uma ordem de individuações para 

ensaiar a partir dali outros modos de nomear e de fazer visíveis os corpos, e outras 

biopolíticas a partir das quais se pensam comunidades e éticas do vivente (GIORGI, 

2016, p. 14). 

 

O pensamento sobre o animal ajuda a problematizar o que se tem entendido como 

humano em nossa cultura e emerge como um “campo expansivo” (GIORGI, 2016, p. 9), visto 

que mobiliza novos ordenamentos de corpos e de sentidos do visível e do sensível. A vida 

animal tem se tornado um fundamento de interrogação estética e crítica, uma vez que ela 

 

conjuga modos de fazer visíveis corpos e relações entre corpos; desafia pressupostos 

sobre a especificidade e a essência do humano, e desbarata sua forma mesma a partir 

de uma instabilidade figurativa que problematiza a definição do humano como 

evidência e como ontologia (GIORGI, 2016, p. 12). 

 

Em uma palavra, o fundamento da interrogação na qual a vida animal coloca o conceito 

de humanidade tem a ver com a advento da alteridade. Por meio da diferença, torna-se possível 

a construção de novos e distintos conhecimentos e considerações a respeito do que tem sido 

chamado de humanidade. 

 

3.3 Animalidade e ficção: imanência, corpo e finitude 

 

3.3.1 Animalidade e imanência 

 

Hilda Hilst trabalha a instituição literária a fim de poder dizer tudo sobre o humano. 

Dizer tudo assume aqui um duplo sentido: aquele de desrecalcar uma fala e aquele de 

hipoteticamente esgotar um tema, mas sem nunca cumprir efetivamente essa tarefa. Essa é a 

expressão utilizada por Jacques Derrida (2014) para compreender a emergência da estranha 

instituição chamada literatura entre os séculos XVIII e XIX. 

Dando especial atenção ao sentido de trazer à tona aquilo que deveria permanecer 

escondido, presente na capacidade de poder dizer tudo do literário, parece-nos que uma 

categoria adequada para pensar a animalidade na obra de Hilst é o unheimlich freudiano, 

sobretudo ao se relacionar as animalidades com o despertar da consciência sobre a efemeridade 

do corpo e a finitude da vida. 

A discussão sobre o inquietante é situada por Freud no âmbito da estética, sendo esta 

entendida como "teoria das qualidades de nosso sentir" e não apenas limitada à teoria do belo 
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(FREUD, 2010, p. 329). Nesse sentido, seria então o inquietante um âmbito particular ou 

marginal da estética, em que se destaca um tipo de arte que suscitaria não o prazer e o deleite, 

mas sim sentimentos de angústia, estranheza e pavor – o que remete às considerações de Barthes 

em O prazer do texto sobre uma arte que dilacera, já comentadas no capítulo anterior. 

Freud define o inquietante como “aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao 

que é há muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 331), relacionando-o a “tudo 

o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (FREUD, 2010, p. 338). A 

ambiguidade do inquietante advém da formação e do desenvolvimento do vocábulo unheimlich 

que, na língua alemã, apresenta um campo semântico complexo que diz respeito ao 

desconhecido, ao não familiar e ao estranho, justamente por, em algum momento, coincidir com 

aquilo que pode ser familiar, conhecido e íntimo. 

Há na literatura de Hilda Hilst uma profunda nostalgia de não ter nascido bicho 

(LISPECTOR, 2019, p. 60)69. Eu-líricos e narradores expressam a possibilidade de encontrar 

uma integralidade ou totalidade outrora perdida por meio do encontro com uma animalidade 

recalcada. Amós Kéres, colocando-se em uma zona de vizinhança com os animais, experimenta 

momentos em que sua vivência se aproxima mais da animalidade do que humanidade. 

Importante frisar que não é uma experiência racional que lhe ocorre segundo a qual ele se 

imagina bicho ou se questiona como seria sua vida se vivesse como um cão; o acontecimento 

vem para Amós mais como um imperativo, um afeto que lhe toca o corpo e o coloca numa nova 

forma de individuação: “E o fato de eu estar em pé também me preocupa. Como é possível que 

posso manter-me em pé? Ficaria mais cômodo de quatro, os olhos raspando o chão, as mãos 

bem abertas coladas à superfície das ruas. Me daria maior segurança” (HILST, 2006a, p. 42). 

Os animais parecem ter um magnetismo que atrai Amós, como se eles lhe apontassem 

para algo que ele próprio há muito tempo perdeu. Amós parece vislumbrar nos bichos uma 

determinada forma de ser-estar no mundo que deixou de ser acessível a si próprio. Amanda, 

esposa de Amós, não consegue entender a fixação do marido pelos animais: 

 

Ouve o que Amanda diz à Míriam, aquela que ele nomeou a bunda quente. 

Amanda: agora ele diz que só está bem no banheiro, olhando as formigas. 

Míriam: tem formigas no banheiro? 

Amanda: aquelas mínimas. o pior são as aranhas. 

Míriam: tem aranhas no banheiro? 
Amanda: claro que não, né Míriam, Amós diz que tem, que são gênias, muitíssimo 

pensantes. 
Míriam: melhor chamar o médico. 

 
69 Em Água Viva, Clarice Lispector escreve: “Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia” (LISPECTOR, 

2019, p. 60). Resguardadas às diferenças, há uma aproximação entre Hilst e Clarice na temática da animalidade 

em suas obras, uma vez que em ambos os casos há a figuração de animalidades irredutíveis ao antropocentrismo.  
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Amanda: formigas aranhas cachorros da infância porcas e matemáticos. mas deixa 

ele, na hora da loucura, na hora da morte (HILST, 2006a, p. 53). 

 

Amós se sente atraído pelos animais porque eles parecem trazer à tona questionamentos 

e sensações que há muito ficaram escondidas para o matemático e que, como vemos na atitude 

de Amanda, supostamente devem assim ficar, caso não se queira perder a sanidade. Ao ouvir a 

fala de Amanda, Amós que estava justamente no banheiro, observando os bichos, confidencia 

o que se passa em seus pensamentos: 

 

E aquele paraíso nos olhos? Paraíso? Fulgor e vazio. Como o Infundado programou a 

minha morte? Pássaros e raízes. O mais alto e o mais fundo. Procuramos a árvore para 

as nossas asas? Para o nosso crescimento. Continuo mudo. Li em algum lugar que 

seccionam as cordas vocais dos animais cobaias. Para que não se ouça o grito. Os 

urros. Continuo mudo. A garganta ancha de gritos mas estou amputado. (HILST, 

2006a, p. 53) 
 

Amós é contagiado pelos animais: pensa nos pássaros que são livres e não possuem 

raízes, em comparação aos humanos, que “procuram as árvores para suas asas”, criam raízes e, 

portanto, nunca são plenamente livres. O matemático pensa também na crueldade de se impedir 

um animal de expressar seu sofrimento e dor e, por um momento, se torna ele próprio esse 

animal: abdica de sua linguagem, não fala, permanece mudo. Os pássaros o lembram de uma 

continuidade perdida e a mudez dos bichos de um momento em que não havia linguagem. 

A nostalgia de não ter nascido bicho talvez possa ser entendida ainda como a nostalgia 

de uma continuidade perdida. A existência subjetiva só é possível pela condição de seres 

incompletos e fragmentários que nos funda, conforme desenvolvido por Georges Bataille em O 

erotismo. Para Bataille, o ser humano “só nasce; só morre. Entre um ser e outro, há um abismo, 

uma descontinuidade” (BATAILLE, 2017, p. 36) e é essa descontinuidade que possibilita o 

estabelecimento de uma consciência pensante. Embora a descontinuidade seja o fundamento da 

existência subjetiva, tal fragmentação não impede que exista nos sujeitos um profundo desejo 

de continuidade, isto é, um desejo de superação da condição descontínua. Uma nostalgia da 

completude. 

Haveria, portanto, na vida psíquica dos sujeitos os rastros de uma experiência da 

totalidade, a sensação de completude e integração com o todo. Talvez algo como a lembrança 

de uma completa imanência, momento no qual sujeito e mundo são uma coisa só. É uma 

sensação muito próxima da descrita por Amós ao ver o “sol-origem” e que, posteriormente, é 

recuperada pelo matemático, não pelas abstrações metafísicas, mas sim pelo contato/contágio 

com o terreno, o material e os animais. 
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O modo pelo qual Amós descreve a integração e a totalidade que sentiu ao vislumbrar o 

“sol-origem” remete a um sentimento “oceânico”, a uma sensação de eternidade, de algo 

ilimitado, sem barreiras e sem limites entre o eu e o mundo, muito parecido com o sentimento 

também “oceânico”, comentado por Freud. Pela descrição de Amós, é como uma atualização 

da idealização da ausência de limites e da ligação com o todo e parece, portanto, uma 

experiência de completa imanência: existir no mundo sem estar, no entanto, separado dele, sem 

a lógica subordinativa de sujeito-objeto. 

Resta entender por que razões Amós passa a associar esse sentimento com um existir no 

mundo segundo os seus “olhos de cão”. Georges Bataille, em Teoria da Religião, caracteriza a 

animalidade como a “imediatez ou a imanência” (BATAILLE, 2016, p. 23). A partir da situação 

paradigmática de quando um animal come outro, o filósofo desenvolve a noção de imanência 

como sendo um momento de superação da dualidade sujeito-objeto, de modo que “não há, do 

animal comido àquele que come, uma relação de subordinação como aquela que liga um objeto, 

uma coisa, ao homem que, ele, se recusa a ser considerado como uma coisa” (BATAILLE, 2016, 

p. 24). Nesse sentido, segundo Bataille, é na medida que somos humanos que o objeto existe 

no tempo em que sua duração é apreensível (2016, p. 24) e, sendo assim, uma caracterização 

da animalidade seria a inexistência de uma relação que estabeleça de um lado a autonomia e do 

outro a dependência. 

Essa existência completamente imanente é descrita por Bataille segundo a imagem de 

que “todo animal está no mundo como a água no interior da água” (BATAILLE, 2016, p. 24, 

grifos do autor), o que implica dizer que, enquanto a animalidade se caracteriza por uma relação 

de continuidade com o todo, é somente “na medida em que somos humanos que o objeto é 

apreendido como uma coisa bastante durável, tendo um lugar em certos locais apropriados e 

disponível à nossa escolha” (BATAILLE, 2016, p. 95). Enquanto na experiência humana há 

sempre uma descontinuidade e a instauração de uma lógica subordinativa, em que há um sujeito 

e um objeto, os animais, ainda que comam uns aos outros, permanecem semelhantes: 

 

nenhum animal olha para outro do mesmo jeito que um branco olha para um negro ou 

um homem honesto para um condenado de direito comum. A ideia que o branco tem 

de si mesmo transcende aquele que ele faz do negro; da mesma forma, a ideia que o 

homem honesto tem de si mesmo transcende aquela que ele faz do condenado. Mas, 

se como outro, o animal não introduz entre si mesmo e esse outro nenhuma distância 

a partir da qual seria possível falar de transcendência. Ele come o outro, mas nenhuma 

afirmação de superioridade decorre dessa diferença. Se trata o outro como alimento, 

faz dele efetivamente uma coisa, mas não pode se opor a essa coisa que come. Ele não 

nega, ele ignora que essa coisa foi semelhante ao ser que ele é intimamente. Da mesma 

forma, ele não sabe que fez do animal morto um objeto (BATAILLE, 2016, p. 95). 
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É certo que essa consideração de Bataille sobre a animalidade se dá de um ponto de 

vista restrito, mas se o considerarmos como uma possibilidade de distinção entre a humanidade 

e a animalidade a conclusão é a de que a imanência dos animais diz respeito a uma perfeita 

fluidez: “nesse mundo o animal flui, e o mundo flui nele” (BATAILLE, 2016, p. 95) e, se assim 

o for, não há nada mais fechado para nós, os humanos, do que essa vida animal da qual saímos. 

Na humanidade, ainda conforme Bataille, dá-se o contrário disso: o objeto é posto como 

tal e, desde o princípio, define-se um mundo, um plano de coisas e, acrescenta-se a isso, que o 

próprio homem é situado em tal plano segundo um olhar que lança sobre si mesmo. A posição 

do objeto, inexistente na animalidade, é percebida “no emprego humano das ferramentas” 

(BATAILLE, 2016, p. 29), uma vez que é “na medida em que as ferramentas são elaboradas 

com vistas à finalidade que a consciência as coloca como objetos, como interrupções na 

continuidade indistinta. A ferramenta elaborada é a forma nascente do não-eu” (BATAILLE, 

2016, p. 29). 

Tal situação, das coisas em relação ao sujeito, é, na perspectiva de Bataille, o oposto da 

imanência, é a situação da transcendência. O que há, portanto, na existência humana, é uma 

dificuldade fundamental, uma separação que impede o homem de verdadeiramente penetrar no 

mundo, de estabelecer com ele uma comunicação. Desse modo, “a instauração do objeto tem 

um sentido que rompe a continuidade indistinta, que se opõe à imanência e ao fluxo de tudo 

aquilo que é” (BATAILLE, 2016, p. 30). 

Ao não acessar mais uma completa imanência e ao colocar o mundo em seu poder, o 

homem esquece que ele próprio é o mundo. Se o nega é na medida em que não percebe que ele 

próprio é negado (BATAILLE, 2016, p. 37). E, todavia, é completamente possível que haja um 

resquício do sentimento de continuidade, da sensação de integração com o todo: um resquício, 

pois tal sensação encontra-se recalcada, escondida do próprio sujeito. 

É nesse sentido que o animal lembra a Amós de algo que lhe é familiar, mas que durante 

muito tempo permaneceu oculto – é o unheimlich. Lembra-o de um momento no qual o eu e o 

mundo possuíam entre si uma relação de profunda continuidade, sem dicotomias 

hierarquizantes. De algum modo, os animais, que são como esfinges para Amós, o lembram 

daquela sensação oceânica que mencionamos, tendo em vista que a única forma que o 

matemático encontra de se aproximar do sentimento de imensidão que o afetou quando viu o 

sol-origem foi passar a viver como um cão, no quintal da casa de sua mãe. Com os seus olhos 

de cão, Amós torna-se espírito, o que aqui entendemos como a integração entre o eu e o mundo: 

“Com meus olhos de cão paro diante do mar. (...) Olho o mar e não lhe sei o nome. (...) Agora 
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sou espírito. Estou livre e sobrevoo meu ser de miséria, meu abandono, o nada que me coube e 

me fiz na Terra. Estou subindo, úmido de névoa” (HILST, 2006a, p. 65). 

O que está em jogo aqui, nas relações teóricas traçadas, não é psicanalisar as relações 

entre homens e animais, mas entender como certo estranho familiar perpassa a visão dessa 

alteridade radical que é a animalidade. Trata-se, sobretudo, de entender como bicho e homem 

compartilham um legado ancestral, cuja marca retorna como fator familiarmente estranho e 

notar, principalmente, que o valor da estranha familiaridade do bestiário hilstiano se alinha ao 

familiarmente estranho da literatura: 

 

o animal abre diante de mim uma profundidade que me atrai e que me é familiar. Essa 

profundidade, em certo sentido, eu a conheço: é a minha. Ela é também aquilo que 

mais longinquamente se furta a mim, aquilo que merece esse nome de profundidade 

que quer dizer precisamente aquilo que me escapa. Mas é também a poesia 

(BATAILLE, 2016, p. 26). 
 

Se há algo que justifique a presença da animalidade na obra de Hilst, para além da 

importância pessoal que os bichos tinham para a autora, é o fato de que não há outro espaço em 

que o pensamento sobre o animal poderia surgir. Tanto Bataille quanto Derrida afirmam que se 

há uma maneira de falar das animalidades é por uma abertura poética, tendo em vista que “a 

poesia não descreve nada que não deslize para o incognoscível” (BATAILLE, 2016, p. 25). 

 

3.3.2 Animalidade e finitude 

 

Parece haver algumas vivências e situações que despertam com maior intensidade o 

sentimento do inquietante, como o tema do duplo, da morte e da onipotência do pensamento 

(FREUD, 2010, p. 340). Aspectos relacionados com a morte podem ser muito inquietantes 

porque "em nenhum outro âmbito nossos pensamentos e sentimentos mudaram tão pouco desde 

os primórdios, o arcaico foi tão bem conservado sob uma fina película, como em nossa relação 

com a morte" (FREUD, 2010, p. 361). Um dos fatores que contribui para tal imobilidade é a 

incerteza de nosso conhecimento científico: 

 

nossa biologia ainda não pode decidir se a morte é o destino necessário de todo ser vivo 

ou apenas um incidente regular, mas talvez evitável dentro da vida. É certo que a frase 

"Todos os homens são mortais" vem apresentada, nos manuais de lógica, como exemplo 

de proposição universal, mas para nenhuma pessoa ela é evidente, e hoje, como outrora, 

nosso inconsciente não tem lugar para a ideia da própria mortalidade (FREUD, 2010, 

p. 361). 
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Nos seus recessos orgânicos fisioquímicos mais íntimos, o homem se sente imortal e, 

portanto, a finitude torna-se a um só tempo familiar e estrangeira. Nesse contexto, por meio da 

palavra literária, a animalidade configura-se como uma via de expressão e de aproximação do 

sujeito a estruturas profundas e inconscientes, colocando-o em descoberta e em embate com 

sua própria corporalidade e mortalidade. 

Amós Kéres, em sua reminiscência infantil, recorda o horror causado pela descoberta 

da morte diante do cadáver de um cachorro, quando era criança: “Quando menino perguntou à 

mãe: e o cachorro? A mãe: o cachorro morreu. Então atirou-se à terra coalhada de abóboras, 

colou-se a uma toda torta, cilindro e cabeça ocre, e esgoelou: como morreu? como morreu?” 

(HILST, 2006a, p. 15). Nesta cena, poder-se-ia pensar que a angústia gerada pelo encontro com 

a morte advém da descoberta infantil sobre a finitude, mas esse não é o único episódio em que 

a presença animal faz com que Amós experimente o inquietante. 

Amós, que desde criança observava profundamente os bichos, se deu conta de também 

ser olhado pelos animais, ser o objeto do olhar de um outro: “que coisa pode ser uns olhos sobre 

os teus?” (HILST, 2006a, p. 30). O ser visto pelo outro, um olhar causador de determinado 

estranhamento que, para aquele que se permite verdadeiramente ser visto pelo outro-animal, 

indica algo: uma pergunta sem resposta ou um convite a outros modos de olhar, a olhares-

outros. Assim como a senhora D, para quem “o olho dos bichos é uma pergunta morta” (HILST, 

2018, vol. 2, p. 25), Amós vivencia a singularidade do acontecimento de ser visto por um animal 

e se perceber observado por ele e, na abertura desse acontecimento, ao “encontrar o ponto de 

vista do outro absoluto” (DERRIDA, 2002, p. 28) defronta-se com caminhos para perguntar-se 

sobre si próprio. Ser olhado pelos bichos, ser visto pelo outro: encontro desconcertante, mas 

que carrega alguma familiaridade e conduz o sujeito a perguntar-se sobre quem é este ser-

homem que está no mundo. 

A partir da constatação de que a tradição filosófica refletiu sobre o animal, mas 

considerando-o sempre como aquele que pode ser visto e que, no entanto, não vê, a reflexão 

derridiana sobre a animalidade surge justamente do episódio de ser visto por um animal, 

colocando em destaque as questões do olhar e da nudez. Em O animal que logo sou (2002), 

Derrida evidencia que a animalidade é uma outridade, a partir da qual o sujeito pode se 

reconhecer ou tentar se reconhecer ao se perguntar sobre si próprio. O que o ponto de vista dos 

animais sobre o humano pode indicar? O que dá a ver esse “olhar sem fundo? Que me “diz” ele 

que manifesta em suma a verdade nua de todo olhar, quando essa verdade me dá a ver nos olhos 

do outro, nos olhos vendo e não apenas vistos pelo outro?” (DERRIDA, 2002, p. 30). Nos 

termos de Hilst: o que a pergunta morta nos olhos dos animais diz ao humano? 
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A experiência de ser observado pelos animais parece conduzir, segundo Derrida, ao 

encontro com a alteridade, a partir da qual pode-se construir novos pensamentos. O olhar animal 

sobre o homem “dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do 

homem, ou seja, a passagem de fronteiras a partir da qual o homem ousa anunciar a si mesmo” 

(DERRIDA, 2002, p. 31). O inquietante olhar animal parece permitir que se traga à tona 

questionamentos sobre a humanidade. 

A passagem de fronteiras entre o homem e o animal, mediada pelo olhar dos bichos, faz 

com que se chegue ao animal: “ao animal em si, ao animal em mim e ao animal em falta de si-

mesmo (...) a esse homem que é um animal ainda indeterminado, um animal em falta de si 

mesmo” (DERRIDA, 2002, p. 15). Como se, esquecido de si, o homem nunca tivesse se 

deparado com um olhar que o convida a perceber-se como animal, que se encontra, no entanto, 

indeterminado em sua animalidade, afastado do corpo e de sua organicidade. 

É justamente o que o olhar dos bichos parece indicar a Amós. Ele, que passa a viver no 

caramanchão de chuchu no quintal da casa de sua mãe, surpreende-se, certo dia, com a chegada 

de uma cadela que o olha de modo a fazê-lo perceber-se observado por uma alteridade que se 

apresenta como uma esfinge, um mistério a ser descoberto. O que fazer a partir de tal olhar que 

intensifica o desejo de compreensão de Amós? Permanecer em companhia do animal, é o que 

faz Amós: 

 

Uma cadela apareceu à tardezinha. É amarela. Deve ter dado à luz há pouco tempo. 

As tetas espichadas, as costelas à mostra. Os olhos acastanhados têm o brilho 

veemente da fome. Há centelhas que escapam da carne na miséria, na humilhação, na 

dor. Também nos animais as centelhas se mostram. (...) Dei o nome de Ronquinha à 

cachorra amarela. Um esticado de roncos durante o sono da noite. Tenho papéis. 

Canetas. Desenho Ronquinha roncando. Desenho os caixotes, as esteiras, me olho 

num quebrado de espelho e me desenho olhando num quebrado de espelho (HILST, 

2006a, p. 55-56). 
 

O desenho que encontramos no fim da novela, é o desenho de um cão. Seria o olhar 

inquietante da cadela o espelho de Amós? 

Não se trata aqui da busca por uma pretensa identidade entre o homem e o animal, mas 

da percepção de que pode existir um outro ponto de vista sobre o humano. Como aquela cadela 

enxerga Amós e o mundo ao seu redor? Amós não ignora essa pergunta, não faz como o pai que 

se esforçava para não compreender, pois acreditava que “só assim se fica vivo, tentando não 

compreender” (HILST, 2006, p. 55), o matemático, diferentemente do pai e também da esposa, 

se lança na profundidade dos olhares sem fundo dos animais e experimenta o existir em uma 

zona de vizinhança indefinível entre homem e cão. 
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A ligação dos animais com o terreno reorienta o olhar de Amós sobre suas inquietudes 

e mostra ao “matemático-mago-poeta” que talvez a compreensão que ele tanto busca não esteja 

nas alturas, mas sim no corpo e na vivência terrena. Consciente da ambiguidade de sua 

condição, entre o simbólico e o material, Amós volta o seu olhar para o próprio corpo e para o 

terreno, mas não sem antes ter sido despertado para isso pelo olhar dos animais: “Inocente como 

um pequeno animal-criança olhando o Alto. Mas dizem que o Alto é o nada e é preciso olhar os 

pés. E o cu também” (HILST, 2006a, p. 49). 

A consciência a respeito da ambiguidade da condição humana se manifesta por meio 

dos sentidos da animalidade, que aparecem na obra de Hilst indagando a respeito da 

proximidade e semelhança entre o homem e os bichos. Tal proximidade também é evidenciada 

pelos secretos elos da língua os quais demonstram que a diferença entre o homem e o animal 

depende apenas de uma sutil inversão: “Porque cada um de nós, Clódia, tem que achar o seu 

próprio porco. (Atenção, não confundir com corpo). Porco, gente, porco, o corpo às avessas" 

(HILST, 2018, vol. 2, p. 203). Nessa perspectiva, os animais aproximam o sujeito de sua própria 

condição material e no silêncio de seu olhar lembram ao homem que também ele contém o 

“verme no cerne” (HILST, 2018, vol. 2, p. 89) manifestado concretamente no “tempo do corpo”, 

o que corresponde à consciência de que o corpo é provisório e perecível. 

As animalidades trazem à tona, para Amós, algo há muito recalcado e despertam o 

inquietante, uma vez que o corpo é ambíguo: é a afirmação da vitalidade e existência, mas 

também é o registro da efemeridade, da chegada da morte. Ainda que não se trate de uma 

completa exclusão do corpo, é inegável que houve, desde o pensamento cartesiano, o 

estabelecimento de uma dualidade entre corpo e mente na cultura ocidental. A percepção da 

ambiguidade da condição humana, fendida entre corpo e mente, material e simbólico remete à 

cisão corpo e mente que é uma constante questão no pensamento ocidental. 

Essa dualidade não escapa à percepção de Amós e é materializada em um sonho narrado 

por seu filho. O filho de Amós sonha com o pai: subiam juntos a um monte, o matemático 

catava umas pedrinhas muito bonitas, garimpa tantas que não cabiam mais na mão e o filho 

pegava do chão as que caía. Vestido de padre, tinha a saia levantada pelo vento. É ele quem 

explica o simbolismo do sonho: “Pedrinhas. Palavras? Palavras que um outro vai tentar juntar 

para explicar o inexplicável. O traseiro à mostra. Isso complica muito. O vento das ideias pondo 

a descoberto o grotesco da nossa condição. Humana condição” (HILST, 2006a, p. 39, grifos 

nossos). Condição ambígua e grotesca: homem dotado do simbólico, do pensamento, das 

palavras, mas que possui, como um bicho, “o traseiro à mostra” (HILST, 2006a, p. 39). 
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O sujeito acha-se cindido entre o simbólico e o material. Amós, que durante a juventude 

buscou alcançar o inexplicável por meio do simbólico, encontra na materialidade do corpo, isto 

é, no despojamento pessoal de tudo, a única forma de vida possível após a intuição mística do 

sol-origem. A compreensão do corpo, no entanto, não é isenta de ambiguidades e angústias. Ela 

parece indicar a Amós que não apenas o divino é paradoxal, mas o próprio homem também o 

é: Amós deseja a unidade, mas vive com o sentimento de fragmentação. A busca pelos sistemas 

abstratos – a matemática e o divino – foi sua tentativa de reintegrar corpo e mente, a cisão que 

sempre o acompanhou: 

 

As matemáticas. Fervor e alento. (....) À noite retomando os estudos, buscando, 

buscando principalmente a ordem, mente e coração integrados outra vez naqueles 

magníficos sóis de gelo fórmulas algarismos expressões, Amós deslizava soberbo 

algumas páginas, e não é que derepente num sopro tudo não era? Assim como se você 

conhecendo cada canto de sua própria casa descobrisse, no vestíbulo por exemplo por 

onde você passara muitas vezes, no vestíbulo meu Deus, descobrisse um rochedo de 

faces espelhadas ou um prisma negro. Mas não estavam ali, grito, não estavam ali. E 

tudo é recomeço. (HILST, 2006a, p. 40-41) 
 

A cena criada por Hilst traduz a tentativa de entendimento e de busca do conhecimento 

de si. A visão de Amós vem sempre perturbar as suas convicções, das mesquinharias do dia a 

dia às abstrações aritméticas, colocando em xeque tanto o real quanto o ideal. Ao associar a 

trivial entrada da casa a um prisma negro, com múltiplas visagens, a autora equipara a 

experiência mais prosaica do ser humano a uma experiência inexplicável, fazendo coincidir a 

materialidade com a abstração. É justamente nesse lugar de passagem que irrompe um terceiro 

plano, figurado pelo escandaloso penhasco negro, a instaurar uma fenda definitiva na paisagem. 

A identidade do homem nunca é completa, “tudo é recomeço” (HILST, 2006a, p. 41) e 

o sujeito está em um constante formar-se. A possibilidade da integração, tão desejada por Amós, 

se dá apenas quando ele se vê como bicho, quando aceita sua animalidade, não no sentido da 

violência ou de agir como um animal, mas de perceber a sua finitude, a sua condição de ser que 

morre, que é bicho e corpo. 

Consciente da condição humana, Amós Kéres se despoja de tudo e encontra no que pode 

ser entendido como a pura vivência animal a expressão cabal da materialidade e a consciência 

cruel da mortalidade: 

 

Com meus olhos de cão paro diante do mar. Trêmulo e doente. Arcado, magro, farejo 

um peixe entre madeiras. Espinha. Cauda. Olho o mar mas não lhe sei o nome. Fico 

parado em pé, torto, e o que sinto também não tem nome. Sinto meu corpo de cão. 

Não sei o mundo nem o mar à minha frente. Deito-me porque meu corpo de cão 

ordena. Há um latido na minha garganta, um urro manso. Tento expulsá-lo mas 

homem-cão sei que estou morrendo e que jamais serei ouvido (HILST, 2006a, p. 65).  
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3.4 “Porco-poeta que me sei”: a vinculação entre animalidade e escrita  

  

O “Porco-poeta” inaugura a obra Amavisse (1989) com uma imagem capaz de traduzir 

o distanciamento entre o poeta e o sublime, aproximando-o dos animais, contrapondo assim a 

inspiração ligada ao sublime a uma inspiração que se fortalece no baixo, no profano. Nesse 

sentido, a abordagem da palavra experimenta os aspectos mais terrenos e avassaladores do 

homem. Fragmentado de si, do outro e da natureza, o poeta, outrora pousado em aspectos de 

revelação e de sagrado, chafurda no abjeto. 

Podemos entender que a imagem contrapontística desautomatiza a ideia tradicional de 

que o poeta se aproxima do sublime e que, dessa forma, indica a possibilidade do encontro com 

novos modos de expressão. Há uma aproximação entre a animalidade e a escrita no sentido da 

busca por novos modos de significar e da tentativa de se criar uma outra linguagem: língua de 

Porco-poeta.70 Nessa perspectiva, narradores e eu-lírico de Hilst se identificam com os animais: 

 

Porque há desejo em mim, é tudo cintilância. 

Antes, o cotidiano era um pensar alturas 
Buscando Aquele Outro decantado 
Surdo à minha humana ladradu.çra. 

Visgo e suor, pois nunca se faziam. 

Hoje, de carne e osso, laborioso, lascivo 
Tomas-me o corpo. E que descanso me dás 
Depois das lidas. Sonhei penhascos 
Quando havia o jardim aqui ao lado. 

Pensei subidas onde não havia rastros. 

Extasiada, fodo contigo 
Ao invés de ganir diante do Nada. (HILST, 2017, p. 480). 

 

Nos versos de Do Desejo (1992), retrata-se na animalidade do cão a presença de um eu 

lírico que se identifica como esse animal. Segundo a análise de Costa, “desejoso pelo outro, o 

sujeito embrenha-se nas ferocidades e inocências dos cães e reporta essa animalidade à essência 

de sua criatividade” (COSTA, 2019, p. 43). Se, anteriormente o sujeito vinculava-se as esferas 

do sublime (pensava alturas), doravante tem seus passos calcados no aspecto selvagem dos cães. 

Sem nunca estabelecer uma forma definitiva e estável, o sujeito percebe-se ora como humano, 

ora como animal e, nessa oscilação, parte para a conquista de palavras que entoarão seu 

chamamento. Nesse sentido, “dos gestos de foder, ganir e ladrar, assimilados ao cão, o sujeito 

identifica na palavra animalizada a oportunidade de conhecimento de si e do outro” (COSTA, 

2019, p. 44). 

 
70 Pode-se ainda entender isso como uma característica do literário. Proust dizia que os verdadeiros escritores criam 

outra língua dentro de sua própria língua. Não é exatamente o que faz Hilst, criar uma nova língua dentro da 

literatura brasileira? 
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Amós Kéres é um dos vários narradores hilstianos que se apresenta também como 

escritor. Não nos esqueçamos que o matemático é também poeta. E, de modo semelhante ao eu-

lírico do poema que acabamos de comentar, a comunicação e expressão de Amós aproxima-se 

mais dos gestos de ganir e ladrar caninos do que da fala humana. Amós, após “sonhar 

penhascos”, busca de todas as formas que conhece compartilhar a sua experiência epifânica e, 

no entanto, não encontra palavras capazes de transmitir a experiência que viveu. Aquele “nítido 

inesperado” os grandes abstratos já não podiam explicar, tampouco as palavras, “essas teias 

finíssimas” (HILST, 2006a, p. 21) que Amós não conseguia “arrancar perfeitas inteiriças da 

massa de terra dura e informe onde jaziam” (HILST, 2018, vol. 2, p. 21), o que o conduz a um 

abandono da linguagem e a um silenciamento que, por fim, radicaliza-se no Homem-Cão que 

obedece apenas aos imperativos de seu próprio corpo. 

A linguagem discursiva se mostra insuficiente para expressar determinadas 

experiências, como a intuição epifânica que vive Amós e, então, é preciso se afastar dos lugares 

comuns da linguagem, “esquecer os ‘consideremos’ ‘por conseguinte’ ‘suponhamos’ ‘daí que 

se deduz’ e tentar a incoerência de muitas palavras (...), verbalizar hemorragicamente” (HILST, 

2006a, p. 24) ou silenciar. Silenciar o discurso e deixar falar o corpo: da terra o brotar de uma 

linguagem marcada pela carne, palavras que recusam cuidadosamente a grandeza e passam a 

lidar com o âmbito das pedras e formigas insignificantes, “dessignificantes” (HILST, 2006a, p. 

30). Uma linguagem de “Porco-Poeta” (HILST, 2017, p. 440). 

Em se tratando da vinculação entre animalidade e escrita, é curiosa a entrada de Amós 

no “mundo dos mudos” (HILST, 2006a, p. 30), tendo em vista que a tradição filosófica 

considerou o acesso à linguagem e à racionalidade como a grande diferença existente entre os 

humanos e os animais. Não se trata aqui, mais uma vez, de apenas negar a razão como 

fundamento de nossa cultura e constituição subjetiva, mas sim de abrir questionamentos acerca 

da sua primazia. 

Por sua vez, o silenciar de Amós, bem como o abandono de suas práticas e pesquisas 

abstratas, a matemática – entendida na narrativa como a razão pura – parece evidenciar os 

limites existentes na linguagem e na razão. Ele abdica da linguagem e indica que talvez o ladrar 

do cão fosse o mais próximo daquilo que experienciou como epifania. Nesse sentido, o 

silenciamento progressivo de Amós desperta o questionamento sobre o que fazer com aquilo 

que escapa à linguagem. Como escreve Hilst em outro texto – Rútilo Nada – “os sentimentos 

vastos não tem nome” (HILST, 2018, vol. 2, p. 309) e, sendo assim, há sempre um rastro que 

escapa à linguagem e talvez não possa nunca ser nomeado. A obra de Hilst indica que a 

linguagem, por mais poderosa que seja, fracassa. 
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O fracasso ou a falha da linguagem aparece de modo mais intenso na metamorfose pela 

qual passa a narradora de O unicórnio. Assim como Amós, a narradora do conto, que não recebe 

nome, é também uma escritora. Em meio a fragmentação de seu discurso, ela descreve o seu 

processo de criação segundo uma divisão entre subjetividades, evidenciando que aquele que 

escreve já não pode assumir a identidade fixa de um eu. Aquele que escreve se sabe “mil 

outros”, como também (d)escreve Amós. 

A narradora de O unicórnio tenta te todas as formas expressar a metamorfose pela qual 

passa, bem como as angústias e questionamentos que sempre teve sobre o existir, mas não 

consegue elaborar um discurso coerente. A sua fala é completamente fragmentada e, em seu 

relato, emergem diferentes vozes que a interrompem e a impedem de conseguir falar. O enredo 

de o Unicórnio parece conduzir a apenas uma ideia: a impossibilidade de dizer o indizível71. 

Todas as tentativas de expressão da narradora são frustradas pela fragmentação do sujeito e pela 

limitação da linguagem, de modo que o seu maior desejo, aquele de “ser uma só, fazer-se 

entender, ter uma linguagem simples como um ovo” (HILST, 2018, vol. 1, p. 121) nunca é 

realizado. É interditado pela própria linguagem. O conflito existencial configurado na 

experiência de narradores sem identidades definidas traduz-se na elaboração da linguagem 

hilstiana, em termos de impossibilidade (ANDRÉ, 2014, p. 267). A linguagem deixa de ser 

entendida por esses narradores como a desveladora de todas verdades ocultas do mundo, sendo 

percebida em sua condição mais profunda, que é a de ser limitada: “diante de um mundo 

inapreensível, criamos a linguagem para tentar compreender ou tentar significar” (ANDRÉ, 

2014, p. 268). 

Enquanto Amós finaliza o seu relato com desenhos e alguns símbolos não identificáveis, 

no fim da narrativa de O unicórnio lemos as seguintes palavras: 

 

Agora escutem, sem querer ofendê-los: acho que estou morrendo. Da minha garganta 

vêm vindo uns ruídos escuros. O zelador está voltando, ele está dizendo: EEEEEEEE, 

BESTA UNICÓRNIO, você está bem esquisito hoje, hein? Um ruído escuro. Um 

ruído gosmoso. O zelador está mais perto, me cutuca o focinho: EEEEEEEE, BESTA 

UNICÓRNIO. É verdade, eu estou morrendo. E eu quero muito dizer, eu quero muito 

dizer antes que a coisa venha, sabem, eu quero muito dizer que o que eu estou tentando 

dizer é que... eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito. (HILST, 2018, vol. 1, p. 145). 

 
71 Para ver uma discussão aprofundada sobre essa questão conferir o artigo “A impossibilidade de se dizer o 

indizível: reflexões sobre o duplo na novela “O unicórnio”, de Hilda Hilst”, publicado em estudos de literatura 

brasileira contemporânea, n. 43, p.263-276, jan./jun. 2014. 
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O unicórnio repete quarenta e cinco vezes a expressão “eu acredito” e, no entanto, 

conforme evidenciado por André, na quietude profunda de seu momento final, o unicórnio sabe 

que, no fundo, não acredita em nada: 

 

Ele precisa dizer: precisa sentir-se homogêneo pelo menos uma vez: precisa sentir-se 

capaz de significar. É dessa necessidade – não uma necessidade súbita, mas uma ânsia 

que o acompanhou a vida toda, antes e depois da metamorfose – que surge, às vésperas 

do fim, a repetição constante da expressão “eu acredito”. Porque o unicórnio precisa 

acreditar que é possível “ir além”, que é possível completar alguma coisa. (...) Mas é 

para o silêncio que aponta a fala em excesso do unicórnio, uma vez que (...) o 

desdobrar-se em mil vozes, em mil caras, na tentativa desesperada de construir uma 

representação coerente do mundo é levar a linguagem aos seus limites, à exaustão que 

aponta para a falha (ANDRÉ, 2014, p. 275). 

 

A fala em excesso do unicórnio aponta para o silêncio progressivo de Amós: o 

matemático-mago-poeta, por mais que também tivesse a ânsia da completude, parece entender 

que não há linguagem capaz de ordenar o mundo. Sendo assim, Amós silencia. 

Entre o silêncio de Amós e a verborragia do unicórnio o que se encontra é a consciência 

de que “é impossível dizer o indizível” (ANDRÉ, 2014, p. 275) e que a linguagem humana é 

apenas uma das possíveis formas de tentar significar o mundo, não a única, nem a mais 

verdadeira. O que se coloca em evidência é a falha da linguagem. 

Diante do fracasso da linguagem, o escritor é finalmente aproximado, por Hilda Hilst, a 

um animal débil, fraco, que escreve por necessidade, movido por uma carência essencial: 

“choro porque não sei a que vim, porque fiquei enchendo de palavras tantas folhas de papel... 

para dizer o que, afinal? do meu medo, um medo semelhante ao medo dos animais escorraçados, 

e pânico e solidão, e tantas mesas tantos livros tantos objetos....” (HILST, 2006b, p. 29). O 

escritor parece, finalmente, comparável a um animal desamparado, que não compreende nada 

verdadeiramente, nem mesmo o seu próprio corpo. Conforme Alcir Pécora, as vozes dos textos 

de Hilst 

 

testemunham uma dor ou carência essencial, que equivale à compreensão de que 

escrever é preencher folhas de papel com pânico e solidão, com a suspeita de ter perdido 

o rumo ou de nunca ter havido algum. Testemunham, enfim, que nada distingue o desejo 

de escrever da experiência de um animal batido e escorraçado.72 
  

 
72 PÉCORA, Alcir. Nota do organizador.  HILST, H. Estar Sendo. Ter sido. 2 ed. São Paulo: Globo, 2006. p. 9. 
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4 RESPIROS: OS DESENHOS DE HILDA HILST 
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Hilda Hilst gostava de desenhar. Exemplares desse costume pouco conhecido da poeta, 

dramaturga e ficcionista podem ser encontrados nos arquivos do Cedae, na Unicamp, e em 

anotações em seus livros pessoais, hoje na biblioteca da Casa do Sol. No arquivo são ao todo 

150 desenhos, 3 pinturas e 4 cartazes73. 

Hilda não colocava o desenho e a pintura no mesmo patamar da literatura. Questionada 

sobre o seu interesse por artes plásticas, disse “interesse realmente não havia. Eu achava gostoso 

pintar” (CADERNOS, 1999, p. 37). Nesse sentido, quanto mais descompromissado o traço, 

mais os desenhos aparecem como variações de seus questionamentos e como descanso 

necessário para a organização das ideias. 

Segundo a própria poeta, ela desenhava quando o exercício da escrita se lhe tornava 

pesado e, assim, traçava no papel suas atribulações para dar uma respirada: “às vezes, quando 

fico muito tensa e não consigo escrever, aí eu pinto, desenho um pouco. São as horas da 

respirada, quando não dá para dizer nada, quando está muito difícil tudo. Aí então, eu desenho 

um pouco”74. Assim, respiros são os desenhos feitos pela poeta nos momentos em que o 

entendimento pela palavra parece se esgotar, quando não é mais possível nomear nada. 

O desenho surge na obra hilstiana no momento em que as palavras fazem não outra coisa 

senão indicarem a sua própria falha. Da impossibilidade de comunicação mediada pelo verbo, 

nasce o traço dos desenhos de Hilst, seus momentos de respiro. É pelo traço, seja o da palavra 

seja o do desenho, pelas nuances, linhas de fuga e formas geométricas que o texto hilstiano nos 

convida a moldar figurações para o nosso desejo. 

Em sua obra publicada em vida, a própria autora selecionou aquarelas para ilustrarem 

um de seus livros, Da Morte. Odes Mínimas. Neste livro, a morte é tomada como objeto de 

celebração e de dicção solene. O eu-lírico tem a morte, não a morte em geral, mas aquela própria 

e pessoal, como a sua interlocutora e se dirige diretamente a ela na maior parte dos poemas. A 

primeira seção é constituída por desenhos e pequenas composições que representam figuras 

animais híbridas, em intensa relação com o humano. Desenho e poema funcionam em 

complementaridade, uma vez que se unem, somando sua carga semântica. Os desenhos que 

aqui serão lidos e comentados – digo comentar e ler, pois não tenho a pretensão de analisar as 

produções visuais de Hilst, mas apenas estabelecer com elas alguma espécie de diálogo – trazem 

à tona a questão da visibilidade. 

 
73 Informações coletadas no site do CEDAE. Desses desenhos, somente as seis aquarelas de Da morte. Odes 

mínimas foram publicadas pela autora.  
74 COELHO, N. N. et al. Feminino singular: a participação da mulher na literatura brasileira 1989. In: DINIZ, C. 

(org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013. p. 111-137. 
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É sabido que a visão precede a palavra. A criança olha, vê e reconhece antes de saber 

falar. Mais do que isso: é a visão que nos coloca no mundo circundante. Nos termos de Berger, 

por mais que expliquemos o mundo através da palavra, elas “nunca poderão contrariar o fato 

de que o mundo nos envolve. A relação entre o que vemos e o que sabemos está sempre aberta” 

(BERGER, 2022, p. 15). Nesse sentido O desenho é um modo de ver (BERGER, 2022, p. 18). 

A princípio, no campo artístico, a imagem servia para evocar uma ausência. Mais tarde, a 

imagem se ligava também à visão singular de quem a fabricou, tornando-se, portanto, o registro 

de como X tinha visto Y. Nesse sentido, uma imagem, seja uma pintura, seja um desenho ou até 

mesmo uma fotografia, é a recriação ou a reprodução de uma visão. Ela permitiria, pois, 

compartilhar a experiência do visível pelo artista. 

No entanto, não considero que esse modo de ver ou essa experiência do visível esteja 

lá, no desenho, à espera de ser descoberto, de ser reconhecido tal como exatamente o é. O modo 

de ver e o sentido estão sempre em movimento, estão abertos e o que resta é mergulhar nessa 

abertura. 

Geralmente, quando uma imagem é apresentada como obra de arte, uma série de 

pressupostos adquiridos sobre o campo artístico influem no modo de olhá-la. Pressupostos que 

têm a ver com beleza, verdade, genialidade, forma, etc. Nesta seção, pretendo ler as imagens 

produzidas por Hilst sem considerar efetivamente tais pressupostos, mas tentar entendê-las 

como a experiência do visível da artista, tentar vê-las como o dispor em cena os sentidos que 

se movimentam pela sua obra em prosa e também pelos seus desenhos. A tentativa será a de 

ensaiar leituras sobre os desenhos e o ponto de vista da artista, isto é, dialogar com a visão 

singular de Hilst sobre o mundo circundante, sempre em relação com sua obra e com os 

elementos já discutidos até aqui nessa dissertação. 

Os desenhos de Hilst são um modo de ver que encontra correspondência nas palavras 

de sua obra, o que me leva à consideração de que há uma partilha entre o visível e o legível na 

obra hilstiana. Como já dito, neste capítulo, por meio do comentário das aquarelas, ensaiaremos 

hipóteses sobre o que liga o traço do desenho de Hilst à sua poética. As seis aquarelas que 

constituem a primeira parte da obra Da morte. Odes Mínimas possuem traços em comum que 

precisam ser destacados antes de nos determos em cada uma das imagens. 

As aquarelas foram pintadas sobre um fundo amarelo, responsável por destacar e dar 

vida aos desenhos. As cores usadas em todas elas são fortes e quentes e não remetem a nada 

sombrio e fúnebre, como se poderia esperar de desenhos presentes em uma obra sobre a morte. 

Ao contrário, a presença marcante do vermelho e do dourado nas aquarelas sugere algo vívido 

e intenso que reforça a ideia de “Odes à morte”, um canto alegre e entusiástico para aquela que 
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é a única certeza da existência. As cores das aquarelas desviam o olhar atual que se recusa a 

lidar com a morte. Elas evidenciam ainda o percebe-la como referência para o exuberante 

absurdo da vida. Nos termos de Pécora, na apresentação do livro, “a julgar pelas aquarelas, não 

há nenhum horror na morte hilstiana que já não se tenha tornado uma companhia íntima na 

própria vida, ou ao menos no sonho da morte que se toma como vida” (HILST, 2003a, p. 8). 

Outro aspecto em comum nas aquarelas é a falta de perspectiva. Há algumas formas de 

lermos essa característica marcante dos desenhos. Poderíamos simplesmente considerar que 

Hilst, como ela própria afirma, era uma desenhista amadora, pouco preocupada com o 

aprendizado das técnicas da imagem e, portanto, criadora de desenhos mais 

descompromissados. Proponho entender essa falta de perspectiva como algo intencionalmente 

elaborado pela poeta e, doravante, desenhista. 

Na pintura, a perspectiva tem a ver com a centralidade do sujeito, uma vez que é ela 

quem encerra tudo no olho do observador. Conforme indicado por Berger, em seus comentários 

comparativos entre as pinturas do Renascimento e as produções das vanguardas, sobretudo as 

impressionistas, a convenção da perspectiva transformou a visão monocular em centro do 

mundo visível, dando a entender que “o espectador era o centro do mundo, diferente de qualquer 

outro” (BERGER, 2022, p. 28). Considerando-se essas informações, parece possível entender 

que a falta de perspectiva nos desenhos de Hilst se ligaria a um questionamento acerca da 

centralidade do sujeito, em plena coerência com a sua obra em prosa. 

Além disso, a figuração de animais que são quadrúpedes – no mundo empírico – com 

apenas duas pernas – nas aquarelas – parece indicar que o animal e o humano estão fundados 

sobre uma mesma base, como se, detentores de características semelhantes – o andar bípede – 

compartilhassem entre si uma ligação inusitada. As aquarelas possuem também em comum a 

característica de desestabilizarem as formas e misturarem o humano e o animal, elemento que 

mais nos interessa neste momento. Vimos que, na obra de Hilst, a existência animal é entendida 

como coincidente com a vida orgânica, plano em que as identidades ficam reduzidas às 

particularidades da matéria. Daí que nas aquarelas há a mistura do humano com aves, peixes, 

leões, touros alados. Os animais surgem em profusão em intrínseca conjunção com um “eu” 

humano que nelas também figura. 

O hibridismo entre o humano e o animal coloca em xeque o imaginário antropocêntrico 

segundo o qual o corpo humano, como medida para todas as coisas, seria puro, funcional e belo. 

O híbrido, por sua vez, evidenciaria a imperfeição e se afastaria da racionalidade e da harmonia, 

reunindo características das paixões inferiores. Em Hilst, entretanto, o hibridismo parece se 

desenvolver no sentido de colocar o animal como semelhante ao homem, comungando um 
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ambiente caseiro, íntimo e familiar. É o reconhecimento próprio na (in)compreensão do animal 

e, nesse passo, o humano se animaliza em cada aquarela. 

Praticamente todos seres humanos desenhadas nestas aquarelas assemelham-se a uma 

figura feminina, assim como ocorre na maioria dos demais desenhos de Hilst. Nesta figuração, 

há intensa coerência com o projeto hilstiano de desestabilização das categorias 

antropocêntricas, tendo em vista que o sujeito humano frequentemente foi associado ao 

masculino. Jamais se disse “a mulher” para se referir de modo geral ao conjunto da humanidade. 

Como nos indicam Deleuze e Guattari, o devir se efetiva sempre por devir minoritário e, nesse 

sentido, a mulher é certamente o melhor ponto de partida. Não se entra em devir sem antes 

passar pelo devir-mulher. O homem não entra em devir porque ele é um modelo fixo que 

procura modelar e territorializar todas as outras forças que o circundam. Para a forma homem, 

tudo está em segundo plano, tudo veio depois dele. Biblicamente, A mulher veio de sua costela, 

tradicionalmente a criança é vista como um homem em formação, convencionalmente o animal 

é encarado um ser irracional que deve ser domesticado. 

Nas aquarelas, a natureza dos animais também é híbrida, de modo que não há hierarquia 

entre os ferozes e os domésticos. Considerando-se o contexto da obra na qual estão inseridas e 

levo em conta o contexto geral da produção de Hilst, as aquarelas parecem colocar em questão 

o duplo e a capacidade de redobramento: sujeito e morte, conhecido e ignorado, fazem par, são 

conjugados em um traço desestabilizador das dicotomias opositoras: morte e sujeito, animal e 

humano, terreno e celeste, já não se sabem separados e indiferentes. Nessa medida, há também 

os desdobramentos do sujeito que passa a ser entendido como uma multiplicidade, e não como 

unidade e intensidade estáveis. 

Ao convocar, portanto, diferentes formas de vida (animais, plantas, humanos) à 

coexistência, por meio de uma intensa travessia de fronteiras, Hilda Hilst desestabiliza a 

racionalidade antropocêntrica a que nos acostumamos e nos convida ao encontro com a 

animalidade que também nos habita. 
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4.1 O peso e a leveza 

 

Figura 1 – Hilda Hilst. 1977. Aquarela acompanhada dos versos: “Rinoceronte elefante/ Vivi nos altos de um 

monte/ Tentando trazer teu gesto/ Teu horizonte/ Para o meu deserto” (HILST, 2003a, p. 12) 

 

Fonte: (HILST, 2003a, p. 13) 
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Na primeira aquarela figuram dois seres que se hibridizam em um só corpo: uma figura 

animal e uma figura humana se misturam em um traço contínuo que, a um só tempo, aproxima 

e distancia os elementos díspares. O animal desta aquarela remete diretamente ao terreno, 

possui chifres que se assemelham aos de um rinoceronte e é descrito, pela inscrição que 

acompanha a aquarela, como um “rinoceronte elefante”. Diretamente ligado ao terreno, todavia, 

o andar deste animal é suspenso e não encontra fixidez. Ele parece prestes a saltar: para onde, 

em direção a quê? 

O peso do rinoceronte elefante contrasta com a leveza do seu deslocamento: ele parece 

flutuar. Se o imaginamos em movimento, seu deslocar aproxima-se mais do voo livre dos 

pássaros e menos do andar pesado dos animais quadrúpedes – inclusive ele sendo representado 

no desenho como bípede. O contraste entre o peso e a leveza revela a ligação entre o alto e o 

baixo presente na poética de Hilst e, como se pode observar, presente também no traço dos seus 

desenhos. 

A figura animal parece se esforçar, quem sabe até desejar, lançar-se à completa elevação 

e, entretanto, o seu peso permite-lhe apenas viver “nos altos de um monte”. Há aqui uma 

verticalidade condensada: o colocar-se rumo ao encontro de uma verticalidade irrestrita à vida 

terrena e o deparar-se com a limitação do peso do existir. Será possível saltar, mas não voar 

livremente; daí a ideia do adensamento. Tal contraste entre o peso e a leveza encontra ecos na 

experiência existencial de Hillé: 

 

ando galopando desde sempre búfalo zebu girafa, derepente despenco sobre as quatro 

patas e me afundo nos capins resfolegando, sou um grande animal, úmido, lúcido, te 

procuro ainda, agora não articulo, também não sou mudo, uns urros, uns finos fortes 

escapam da garganta, agora eu búfalo mergulho, uns escuros (...) eu búfalo sei da 

morte? Eu búfalo rastejo o infinito? (HILST, 2018, vol. 2, , p. 22) 
 

Ainda que pesado seja o existir, o desejo em direção ao viver dá sustentação e faz o 

corpo caminhar em um mundo sem deus: “daqui a pouco tu podes vê-la levitando, o cabelo ralo 

tocando o teto da casa, e não foi milagre do Outro não, é ela mesmo e seus ardores, seu fogo de 

perguntas, seu encarnado coração que levanta esse pesado tosco que é o seu corpo” (HILST, 

2018, vol. 2, p. 50). 

Nesse jogo existente entre o vertical e o horizontal é importante lembrar que, para Hilst, 

é dentro da terra, manifesto lugar da morte, que se dá a procura pela figura divina. O que vemos 

no desenho é o incessante jogo entre as dualidades capaz de aniquilar as oposições e mostrar 

que o princípio da pureza deve ser questionado. 
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Não se pode ignorar que esse animal é um híbrido: não apenas um rinoceronte elefante, 

como indica o eu-lírico da inscrição que acompanha a aquarela, mas sim um homem-

rinoceronte-elefante. O rinoceronte tem pés e orelhas humanos; a figura humana que o monta 

tem patas e não possui orelhas. Este animal que deseja alçar voos, que deseja encontrar uma 

continuidade outrora perdida, que deseja elevar-se rumo a uma verticalidade, mas que vive no 

mundo terreno, é também o animal humano, o sujeito. 

Se parte do sujeito é essa consciência pesada e bruta que pisa a terra, outra parte se eleva, 

vive “nos altos de um monte”. E ambas não podem existir senão em comunhão. Se outrora 

houve uma dualidade entre a consciência aterradora – e pesada – da finitude e entre a 

cintilância75 do desejo de encontrar o horizonte infindo do existir, aqui ela é figurada por uma 

outra ordem, agora conjugadora. Há uma continuidade entre o existir e o findar, entre o humano 

e o animal, entre o peso e a leveza, entre o terreno e o ascensional. 

Se retomamos o contexto da obra na qual se encontram as aquarelas – aquele de odes à 

morte, na tentativa do eu-lírico de aproximá-la de seu universo particular – é possível ainda ler 

essa figuração como indicadora de que para compreender a dimensão profunda da morte é 

preciso, ao mesmo tempo em que dela aproximar-se – pelo inferior –, afastar-se, colocar-se em 

ascensão – pelo superior. A morte aparece como uma das instâncias mais evidentes da ligação 

do inferior e do superior, estando a finitude recôndita no sujeito, mas com a figuração de um 

“rinoceronte elefante”; o sujeito-morte é esse animal denso e lento, mas que se alça aos ares. 

O sujeito está montado sobre o peso da existência – a consciência bruta da finitude – e, 

apesar de, tenta alcançar ares de liberdade. Somos animais fundados na efemeridade terrena. A 

consciência da finitude e da corporeidade pesa, mas ao mesmo tempo, sustenta; impulsiona o 

desejo de expansão. O enfrentamento da morte traduz-se no alçar voo à vida. 

O contorno do desenho de Hilst liga-se ao traço dos versos de sua poética. Ao falar da 

morte, de alguma maneira, a poeta dialoga com a vida na tentativa de encontrar a sua razão de 

ser: “Me fiz poeta/ Porque à minha volta/ Na humana ideia de um deus que não conheço/ A ti, 

morte, minha irmã, / te vejo” (HILST, 2003a, p. 60). 

Existe ainda movimento e instabilidade no desenho. O rinoceronte elefante está parado, 

todavia parece prestes a saltar. O seu salto movimentará aquele ser que o cavalga. O rinoceronte 

está sustentado sob duas patas e, portanto, o seu andar não será jamais equilibrado, será instável, 

um perpétuo titubear. O seu andar é uma tentativa. A tentativa e a instabilidade apontam para o 

interminável processo de construção de si, do outro e da escrita. Amós disse: “é tudo recomeço” 

 
75 “Porque há desejo em mim é tudo cintilância” (HILST, 2017, p. 480). 
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(HILST, 2006a, p. 41). O sujeito nunca está finito, pronto, terminado. Está sempre em vias de 

construção, a escrita de Hilst também. Na existência dos personagens tudo não passa da 

tentativa, do esboçar: “Que o pensar dos outros e o meu próprio pensar, que também o que se 

via, e sentimentos, atos, e o que me circundava, a mim, e aos outros, era apenas Esboço, foi a 

única nitidez que consegui expelir em toda a vida esboçada” (HILST, 2018, vol. 1, p. 299). 

A tentativa é também a de compreender a morte e conviver com ela, trazendo-a para o 

seu “deserto” (HILST, 2003a, p. 12) e alargando a experiência de vida. Em Hilst, além de 

sempre buscada e lembrada, a morte é como uma velha conhecida a quem o poeta se dirige com 

constância – sobretudo em Da Morte, no qual a interlocução com a finitude se estabelece de 

modo mais desenvolvido. 

A figura assustadora que sobrevoa o horizonte da humanidade, é transformada na 

“Negra cavalinha”, na “Velhíssima-Pequenina”, na “Menina-Morte” e o sujeito-animal que 

infinitamente a procura carrega em seu rosto a expressão da leveza visualizada nesta primeira 

aquarela. Neste desenho, não há nada que explicitamente remeta à finitude, mas a presença da 

morte está ali. E por mais que busque, por mais que tente, não sabemos se o rinoceronte elefante 

consegue a compreensão íntima e a vivência próxima com a morte. 

Assim como nos versos de Hilst, nos desenhos o encontro com a finitude e com a 

existência está sempre suspenso, instável, atuando como uma hipótese, existindo apenas no 

campo do desejo: “Se eu soubesse/ Teu nome verdadeiro/ Te tomaria/ Úmida, tênue” (HILST, 

2003a, p. 47). Nota-se a consciência do sujeito sobre a morte que um dia virá e o impedimento 

de conhecê-la e compreendê-la intimamente: nunca saber seu verdadeiro nome. 

A finitude é potencialidade. A busca do rinoceronte-elefante e do sujeito-morte carrega 

em sim uma dimensão trágica, uma vez que é movida por um desejo de completude sempre 

atravessado pelo impedimento da morte, que se impõe sobre a vida enquanto experiência 

impossível. No desenho, figuram animalidade e humanidade, morte e vida, como duas faces da 

mesma existência. Corpo híbrido e suspenso, na impressão de salto iminente. Salto lúdico em 

busca do encontro com o seu duplo, a morte: “Cavalo, búfalo, cavalinha/ Te amo, morte minha,/ 

Se te aproximas, salto/ Como quem quer e não quer” (HILST, 2003a, p. 44). Convivência de 

perecível equilíbrio. Jogo. Entre o peso de uma existência fundada na certeza da finitude e a 

leveza do desejo de alçar voos ao horizonte, o sujeito-morte tenta saltar em direção ao infinito. 
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4.2 Pássaro-poesia 

 

Figura 2 – Hilda Hilst. 1977. Aquarela acompanhada dos versos: “Um peixe raro de asas/ As águas altas/ Um 

aguado de malva/ Sonhando o Nada.” (HILST, 2003a, p. 14) 

 

Fonte: (HILST, 2003a, p. 14). 
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Na segunda aquarela, a hibridização das formas também se apresenta na figuração de 

um animal que mistura, em um só plano, elementos celestes, aquáticos e terrenos. No desenho 

de um “peixe raro de asas” voando em pleno céu, observa-se o caráter de reversibilidade e 

polivalência do universo. Nesta aquarela, como também nas demais, é possível notar, segundo 

Pécora, “certo primitivismo surrealista que reforça a atmosfera exótica e onírica onde se 

indistinguem o próprio e o outro” (HILST, 2003a, p. 8). No reverso está também o ambíguo e 

a conjugação dos elementos ascensionais com os aquáticos evidencia as ambiguidades 

presentes entre vida e morte. 

Convencionalmente, todo ser alado é um símbolo de espiritualização e de perfeição, 

uma vez que o céu simbolicamente é uma manifestação direta da transcendência. Nesse sentido, 

sonhar, observar e esboçar seres capazes de voar é tornar manifesto o desejo de transcender a 

realidade corpórea e atingir um estado de leveza só comparado à ausência de corpo, à morte. O 

pássaro e o céu que ele habita podem ser, por sua vez, símbolos da transcendência e da 

libertação do peso terrestre. 

Por seu turno, no sobrevoo do peixe percebe-se um movimento ascendente, uma fuga 

vertiginosa de uma abissal profundidade até atingir imensas altitudes que flutuam em uma 

dimensão desprovida de limites: as águas se aproximam do céu, confundindo-se com ele em 

um abraço indistinguível. A água, que pode ser vista como elemento simbólico da fonte de vida, 

desdobra o ser, leva-o aos espaços ascensionais. O sujeito que é elemento terreno também se 

desdobra, pois, em elemento aéreo e aquático. 

A água e o peixe são elementos simbólicos relacionados com a potencialidade da vida. 

Enquanto massa indiferenciada, as águas representam a infinidade dos possíveis, onde convém 

todo o virtual, todo o informal, o germe dos germes. Se pensarmos nas águas marítimas é ainda 

mais nítido a simbolização da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos 

nascimentos, das transformações e dos renascimentos. 

Pode-se notar, assim, que há uma intensa conjugação entre duas forças antagônicas, mas 

complementares: vida e morte. Se observarmos ainda os versos que acompanham a aquarela, 

nos recordaremos que neles não existem verbos, com exceção do verbo “sonhar”, que aparece 

em gerúndio indicando um modo de ser. Essa dualidade complementar entre as forças criadoras 

e as destruidoras, intensamente tematizada na obra de Hilst, e aqui vislumbrada na 

reversibilidade entre céu e mar, é a força motriz da existência. 

As águas, simbolicamente por si só, conjugam a representação da vida e da morte. Elas 

são os símbolos da própria dinâmica da vida, uma vez que em movimento indicam um estado 

transitório entre as possibilidades ainda informes às realidades configuradas, carregando em si 



93 

 

 

uma situação de grande ambivalência, que é a de incerteza, de dúvida, de indecisão e que se 

pode concluir bem ou mal. Vem daí que o mar – e as águas – podem ser entendidos ao mesmo 

tempo como a imagem da vida e a imagem da morte. 

No poema que acompanha a aquarela, essas tensões parecem desaparecer, e o ser 

encontra-se pairando sobre o “Nada”, momento no qual restaura-se um estado anterior de 

coisas. Um retorno a sua condição primeira, de “Nada”. É como Amós relata: “Agora sou 

espírito. Estou livre e sobrevoo meu ser de miséria, meu abandono, o nada que me coube e que 

me fiz na Terra. Estou subindo, úmido de névoa” (HILST, 2006, p. 65). No contorno do desenho 

e no traço do verso, o que figura é a quietude do estado de ânimo de quem superou, mesmo que 

momentaneamente, a presença estranha e desconcertante da morte em vida. 

A condição de ser alado pode ser entendida também como manifestações das funções 

intelectuais. No mesmo sentido, o céu é ainda um sinônimo de consciência. Podemos associar 

o desenho à escrita de Hilst.  Ao lado do inusitado peixe de asas outro ser alado que aparece é 

o “Pássaro-poesia”, a quem o eu-lírico de Amavisse deseja estar sempre unido: “Carrega-me 

contigo, Pássaro-Poesia /Quando cruzares o Amanhã, a luz, o impossível/” (HILST, 2017, p. 

440). Parece possível ligar este ser voador do desenho, sonhando o Nada, à própria poesia. O 

encontro caloroso e entusiasmado com a morte, figurado nas aquarelas, somente é possível pela 

palavra poética. 

Hilst, em sua intensa desestabilização das ordens comuns, já nos apresentou a imagem 

do “Porco-poeta” que, no charco à espera da interlocução divina, tenta entender a existência 

paradoxal da divindade perante um mundo constituído pela finitude: “ir lá adiante onde os 

outros paralisados aqui, suspeitam apenas que há um pavoroso mais adiante, e indo mais adiante 

a pergunta inflou poderosa: há Deus na morte?” (HILST, 2018, vol. 1, p. 315). E, como no mais 

das vezes, a busca encontra somente o fracasso: “Na trama dos vocábulos/Na decantada lâmina 

enterrada/Na minha axila de pelos e de carne/Na esteira de palha que me envolve a ala/Do verbo 

apenas entrevi o contorno breve” (HILST, 2017, p. 440). 

É curioso notar que esta é a única aquarela deste conjunto em que não se tem uma efetiva 

mistura entre o humano e o animal. Talvez o peixe que paira sobre o ar, em relação ao pássaro-

poesia que sobrevoa a obra de Hilst, seja a indicação de que a poeta praticou uma linguagem 

outra, tentando a seu modo criar novas soluções linguísticas para o enfrentamento de questões 

decisivas que a assombravam e assombram a humanidade. Hilst praticou uma linguagem de 

porco-poeta na criação de seu pássaro-poesia, a qual intenta evidenciar as espantosas ligações 

entre todas as formas de existência: “de cigarras e pedras, querem nascer palavras” (HILST, 

2017, p. 454). 
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Os seres alados, evidentemente, vinculam-se também ao transcendente e ao divino. E 

aqui cabe destacar que, para Hilst, o aquém e o além do humano habitam uma mesma zona 

indefinida. Por isso, a poeta não deixou de extrair do animal uma dimensão divina, 

caracterizando a divindade ora como “deus porco” ora como “relincho do infinito” (HILST, 

2017, p. 432) e “gritando às galinhas que falou com Deus” (HILST, 2017, p. 443). Neste sentido, 

nas palavras de seus textos e nos traços de seus desenhos, sobretudo nesta aquarela, Hilst coloca 

a corporalidade animal em relação com a abstração inerente à espiritualidade. Por isso, ao se 

reconhecer como a “égua fantasmagórica” que “sorve a água pensando sorver a lua” (HILST, 

2017, p. 430) e ao notar que tem patas e focinho onde acreditava ter mãos e bocas, a poeta pensa 

– escreve e desenha – o impensável de Deus. 

Pairar sobre o nada é espiar cuidadosa e minuciosamente a morte em relação a uma 

divindade eternamente sonhada. É com ela construir interlocuções e aproximações, o que 

significa permanecer atento ao seu trote de cascos que trabalha silenciosamente pela aniquilação 

do sujeito. Sonhar o “Nada” é espiar o lento consumir da vida feito pela morte. Mas, de onde 

poder-se-ia surgir a histeria, surgem os motivos – como temáticas e também como motivação – 

para que se escreva. 

Peixe raro de asas, pássaro-poesia: seres alados, imaginados e desenhados por Hilst, 

espiam deus e a morte enquanto desvelam uma nova e peculiar rotina para viver.  
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4.3 Ou o traço contínuo 

 

Figura 3 – Hilda Hilst. 1977. Aquarela acompanhada dos versos: “Fui pássaro e onça/ Criança e mulher./ Numa 

tarde de sombras/ Fui teu passo.” (HILST, 2003a, p. 16) 

 
Fonte: (HILST, 2003a, p. 16) 
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O desenho remete imediatamente à figura do centauro. Nesta aquarela nota-se, mais uma 

vez, a mistura entre o humano e o animal. Observa-se um ser híbrido, com as partes superiores 

humanas e as inferiores animais, sendo montado por uma criatura aparentemente humana, mas 

também indefinível. Há ainda um pequeno pássaro que parece alimentado pela figura que 

cavalga o ser híbrido do primeiro plano. Por fim, algo que poderia passar despercebido, mas 

para o qual será dada bastante atenção: há um fio contínuo a ligar todos os elementos do 

desenho. 

Na mitologia grega, os centauros são seres monstruosos, cuja cabeça, braços e troncos 

são os de um homem, e o resto do corpo e as pernas, de um cavalo. Consta que expressam a 

bestialidade. humana no homem. Conotam ainda a concupiscência carnal, com todas as suas 

brutais violências. São, no limite, a espantosa imagem da dupla natureza do homem – uma, 

bestial, e a outra, divina. Por sua vez O cavalo é uma imagem que possui múltiplas 

significações. A mais imediata o associa originalmente às trevas do mundo ctoniano, quer ele 

surja, galopante como o sangue nas veias, das entranhas da terra ou das abissais profundezas 

do mar. No mundo grego, é a montaria de Hades e de Poseidon. Somado a isso, os movimentos 

rápidos e imprevisíveis, bem como a capacidade de arrebatar o cavaleiro de um lugar para o 

outro, quase como que uma força sobrenatural, são elementos que revestem o cavalo de uma 

simbologia terrificante. Ele é veículo violento e fúnebre, é o garanhão infernal que se relaciona 

com a angústia diante da mudança, da fuga do tempo, da ruptura definitiva e da morte. 

Não por acaso, aquarela de Hilst, é o cavalo quem guia o cavaleiro que o monta; o qual, 

por sua vez, não possui sequer braços para conduzir o animal. Tudo parece estar comandado 

por níveis inconscientes e por uma atmosfera onírica. É “numa tarde de sombras” – uma tarde 

ensombrada ou de espectros, de seres fantasmais – na penumbra do dia, que sujeito e morte 

reencontram-se como velhos parceiros de caminhada: “Fui teu passo”. No desenho, o cavalo 

leva o sujeito em direção ao encontro com a finitude. A força impetuosa do cavalo ligada à 

destruição e à finitude transforma-se no calmo encontro entre o sujeito e o seu duplo – a morte. 

O animal, nas aquarelas e nos versos de Da Morte. Odes mínimas, deixa na sua cavalgada 

fúnebre suas pegadas, no entanto o seu tropel é atenuado e o ímpeto destruidor se converte em 

figura feminina – daí a representação do centauro focada na mulher. A morte, outrora 

aterrorizadora, transforma-se carinhosamente, nos versos, na negra cavalinha: 

 

Os cascos enfaixados 

Para que eu não ouça 

Teu duro trote. 

É assim, cavalinha, 

Que me virás buscar? (HILST, 2003a, p. 37). 
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A morte virá, isso é certo; mas não se sabe quando ou como. A incerteza é assustadora 

e penosa para quem teme essa visita sempre inoportuna e sempre apta a chegar. Todavia, quando 

a interlocução se firma e quando se tem a morte como companheira de vida, essa impressão 

aterradora não é o que prevalece. O cavalo perde a conotação temível de força indomável e se 

transforma em cavalinha, bicho sereno e familiar, doméstico. Nota-se como, nos desenhos e nos 

versos hilstianos, o animal que fustiga é o mesmo que se deixa acariciar. 

O traço dos desenhos de Hilst é uma continuidade, algo que pode ser notado em todas 

as aquarelas: o lápis ou a caneta parece não sair do papel ao fazer o contorno das formas. Nesta 

terceira aquarela, onde supostamente haveria um espaço aberto, a desenhista inventa uma 

ligação, traça um fio que cria uma circularidade entre os elementos figurativos presentes no 

desenho. 

Uma das significações do fio é o do elemento que liga entre si diferentes estados da 

existência. A fim de que seja alcançada a ligação com o centro principal, é necessário que o fio 

seja seguido passo a passo. Ao seguir o fio traçado por Hilst, o olhar depara-se com a ligação 

entre o humano e o animal e de ambos com o mundo circundante. Para a integração à totalidade 

da existência, os desenhos e as palavras de Hilst colocam em contato âmbitos distanciados. A 

circularidade representada encontra eco no desejo dos personagens hilstianos de viverem uma 

experiência de ligação com o todo, tal qual ocorre a Amós. 

A continuidade e o fechamento criados pelo fio indicam uma ligação entre o traço do 

desenho hilstiano e a sua poética verbal: as linhas contínuas das ilustrações aparecem nos textos 

a maneira de uma sucessão de gêneros e de vozes que se desdobram na progressão da obra. Os 

gêneros e as palavras são intercalados, sem interrupção, em jorros arquitetados por um fio 

condutor que contempla o múltiplo. Vê-se que em nenhum texto em prosa há um começo, meio 

e fim, prontamente reconhecíveis, como nos romances tradicionais. Não se sabe onde começa 

e termina o traço que desenha o mundo hilstiano. Também profusão do fluxo narrativo de Hilda 

Hilst dialoga com as figuras formadas pelas linhas contínuas de seus desenhos. Este traço 

contínuo liga vida e morte, humano e animal, divino e escatológico, desenho e palavra escrita. 
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4.4 Tu não te moves de ti 

 

Figura 4 – Hilda Hilst. 1977. Aquarela acompanhada dos versos: “E descansavas nos meus costados/ Um ramo 

verde minha bandeira/ No meu vestido uns encarnados/ Docilidade tua/ Eu tua inteira.” (HILST, 2003a, p. 18) 

  
Fonte: (HILST, 2003a, p. 18) 
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Evidentemente relacionados com a sua escrita, os desenhos de Hilst, entretanto, não são 

tão impactantes quanto o seu texto em prosa, embora carreguem em si a mesma potencialidade 

de deslocar nosso olhar e pensamento do habitual. Esta aquarela, em especial, parece comunicar 

um momento de calmaria, um encontro dócil entre o sujeito e o seu duplo. Não há avanços ou 

recuos, tampouco duras oposições, parece haver a sugestão de um momento de trégua e de 

entrega de ambas as partes – sujeito e morte. 

Impossível não direcionar o olhar para as duas cabeças presentes na figura. O traço 

contínuo, próprio do desenho de Hilst, gera a impressão de que as duas cabeças pertencem a 

um mesmo corpo, testemunhando, pois, a ambiguidade do ser representado no desenho. Os 

personagens de Hilst, por mais que desejem e busquem a unidade, encontram-se cindidos; 

percebem, eles próprios, as máscaras que carregam. 

Segundo Pécora, na apresentação de Fluxo-Floema, uma das características da prosa 

hilstiana, presente em todos os seus livros, é a apresentação “do drama da consciência em ação”. 

Esse drama, por sua vez, não é ordenado, a cada vez, por uma personalidade discursiva e 

imediatamente reconhecível e distinta da de todas as outras em questão. O que se tem, na 

verdade, são várias máscaras que proliferam inadvertidamente incapazes de se conterem numa 

unidade. As várias vozes que falam no texto de Hilst ou “a verdadeira multidão que ocupa o 

lugar da narração fala quase sempre com a mesma garganta” (HILST, 2003a, p. 11). 

Nesta aquarela nota-se, a um só tempo, a existência dual de um ser de duas cabeças, mas 

também a ligação entre elas realizada pelo corpo em comum. Em Hilst, as vozes narrativas 

testemunham a experiência de um sujeito que é morada de vários. É como diz a narradora de O 

Unicórnio: “existir com esse meu contorno é ferir-se, é agredir as múltiplas formas dentro de 

mim mesmo, é não dar sossego às várias caras que irrompem em mim de manhã à noite” 

(HILST, 2018, vol. 1, p. 113). 

Na prosa narrativa, a ambiguidade de um sujeito múltiplo encontra eco na dificuldade 

de narra e na experiência da criação literária. O fluxo da escrita de Hilst é como uma “cena de 

possessão” (HILST, 2003b, p. 11) em que a voz narrativa é assombrada e possuída por vários 

entes incapazes de conhecer o sentido de sua coexistência diante do ofício de escrever ou da 

tentativa de entender o que é o homem. Nos textos a ambiguidade do sujeito que jamais é uno 

e totalizante se traduz, no mais das vezes, em uma experiência angustiante do existir. Nesta 

aquarela, diferentemente, a duplicidade de um só corpo dotado de duas cabeças parece indicar 

nada mais nada menos do que uma trégua, uma aliança de paz. 

É um momento em que o sujeito aceita suas ambiguidades, multiplicidades e sua 

identidade fragmentária. Da intensa busca por estabilidade e unidade em um mundo 
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desamparado, caótico e abandonado por deus surge, finalmente, um momento – talvez breve, 

mas não menos significativo – em que o sujeito se reconhece em sua fragmentação e é capaz 

de descansar sobre ela, vislumbrando, em um traço contínuo, as ligações existentes entre os 

“eus” que o habitam. 

Nesta aquarela a figura humana está sempre acompanhada de um outro, para onde quer 

que seja que este corpo híbrido se movimente ambas as cabeças o irão acompanhar. Talvez aqui 

esteja o sentido ou o “visível pensado” (HILST, 2018, vol. 1, p. 428), dos dizeres do pai de 

Tadeu, personagem-escritor de Tu não te moves de ti: “tu não te moves de ti, tu não te moves 

de ti, ainda que se mova o trem tu não te moves de ti” (HILST, 2018, vol. 1, p. 422). 

Em um eu há várias máscaras, “um muito de todos” (HILST, 2018, vol. 1, p. 417). E 

entre eles, o passo pesado e lento da finitude, representado aqui pela parte animal que também 

se move com o sujeito: “um existir para a morte esse meu muito do outro” (HILST, 2018, vol. 

1, p. 417). Por mais que existam as máscaras, as atualizações dos fragmentos potenciais, uma 

coisa é certa: o sujeito que “imóvel se movendo” (HILST, 2018, vol. 1, p. 422) descobre no 

mundo a “ferida de ser e de existir”; sabe-se sempre acompanhado da sua própria morte, a outra 

cabeça que também habita o seu corpo. 

Daí restam, ao menos, duas opções, ambas abordadas na obra de Hilst: angustiar-se 

continuamente ou integrar a morte sempre por vir à exuberância do viver. Na segunda opção 

encontra-se o movimento traçado nas aquarelas e sobretudo neste desenho: o estar 

acompanhado da finitude se traduz em um descanso dócil e pacífico; momento de trégua do 

contínuo angustiar-se perante a morte; instante de total entrega ao findar-se que um dia chegará; 

sujeito e morte entregam-se mutuamente, como no jogo erótico. O jogo erótico encontra-se em 

sua fase preliminar, de enamoramento, quando o sujeito-morte – um só “corpo e duas batalhas”, 

como afirma em um poema – encontra-se em paz com suas conquistas, seus algozes. 

Não se pode falar, no entanto, da ausência de excitação, mas num misto de prazer e 

expectativa. O descanso e a bandeira verde parecem acenar para um tratado de paz, mas o 

vestido encarnado é sempre um convite para o movimento do jogo da busca do sujeito pelos 

seus outros. Repousando sobre os seus “costados”, o ser duplo dessa aquarela, evidencia certa 

ambiguidade que não se traduz na oposição, mas no encontro, na união proporcionada pelo 

contínuo traçar. A divisão que se compõe: “é isso, temos duas almas, uma parecida com o teu 

próprio corpo, assim bonito, andas crescendo, e a outra parecida, difícil dizer, a outra alma não 

se parecendo a nada de tudo isso teu. Quem é que sabe, alma de leopardo, onceira, esses bichos 

grandes, raros” (HILST, 2018, vol. 1, p. 418). O conviver com um duplo nada parecido com o 
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corpo humano, mas ainda assim pertencente a si. A abertura do humano em direção a outras 

formas de vida. 
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4.5 “Eu é um outro” 

 

Figura 5 – Hilda Hilst. 1977. Aquarela acompanhada dos versos: “Montado sobre as vacas/ Meu duplo e eu./ E 

guarda-sóis de fogo/ E um sol de fráguas./ Mas cérebro e cascos/ No breu.” (HILST, 2003a, p. 20) 

 
Fonte: (HILST, 2003a, p. 20) 
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Mais uma vez humano e animal são colocados em uma relação que desestabiliza a 

pretensa superioridade do humano. Menos do que evidenciar a separação, ocorre no desenho 

um exercício de busca de uma transcendência capaz de unir humano e não humano de modo a 

torná-los íntimos e habitantes de um mesmo espaço. Nesta aquarela, observa-se um cenário que 

remete a um animado passeio que o sujeito faz acompanhado de seu duplo, ambos montados 

sobre vacas em um ambiente escaldante, com “guarda-sóis de fogo” e um “sol de fráguas”. 

Parecem caminhar juntos em um deserto. O calor presente no desenho vem pela imagem 

hiberbólica do fogo e também pelas cores quentes como o amarelo, o laranja e o vermelho, bem 

como pelos versos que acompanham a aquarela. O termo “fráguas” carrega consigo um duplo 

sentido: indica ardor, calor e fogo, mas também “sorte adversa”, “infortúnio, amargura e pena”. 

Tem-se, portanto, a conjugação de duas imagens intensas em uma só palavra – o fogo e a 

amargura. Humano e animal caminham juntos por essa estrada desértica que concentra calor e 

dor em um só espaço. Caminho em direção ao quê? À finitude? À transcendência? Não se sabe 

ao certo, mas é lícito afirmar que “também nos animais as centelhas se mostram.” (HILST, 

2006a, p. 55). 

As palavras que acompanham a aquarela verbalizam a consciência do sujeito sobre a 

multiplicidade de seu eu. O duplo pode ser a morte, mas também a palavra poética. O dizer 

literário permite que o sujeito se desdobre em outro(s). Ser eu e ser outro expressa a busca por 

si mesmo na alteridade. O eu que escreve, conscientemente, escreve a si e a seu duplo. A 

alteridade radical encontra, na obra de Hilst, a sua expressão na figuração da animalidade, do 

divino e da finitude, num movimento capaz de fazer com que o sujeito se reconheça e, ao mesmo 

tempo, se questione a respeito de sua própria identidade ao olhar para aquilo que lhe é 

estrangeiro. Nesta aquarela, a única do conjunto na qual o traço não é totalmente contínuo, o eu 

e o seu duplo existem na medida em que se consolidam como alteridade. O sujeito é aquilo que 

ele é, mas também aquilo que ele não é. 

Na obra de Hilst, o questionamento das dualidades e do princípio da identidade 

conduzem a um pensar que evidencia a multifacetária identidade dos sujeitos que habitam os 

seus textos, desconstruindo a ideia de unidade, uniformidade e igualdade que determina que o 

eu é igual ao próprio eu. Nestas palavras e nestes desenhos, é possível que o sujeito seja 

entendido como uma instância múltipla e não unificada, indefinida, complexa e paradoxal. 

Assim, o sujeito não é verdadeiramente fundado na ideia da igualdade identitária entre dois 

termos, mas constitui-se, na verdade, sempre em relação aos outros. 

Outro poeta já nos mostrou que “eu é um outro” (RIMBAUD, 2009) e, nesse sentido, a 

alteridade se fundaria na interioridade dessa areia movediça que é o próprio eu, e não 
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exclusivamente na representação do eu do outro como um outro eu. Com a sua proposição, o 

poeta questiona o princípio da identidade como uma relação de igualdade absoluta, e pensa o 

eu como um universo desconhecido para si próprio. A voz narrativa de Hilst apresenta também 

a ligação entre essas ideias: “Ela Hillé, revisita, repasseia suas perguntas, seu corpo. O corpo 

dos outros. Como é que foi mesmo isso de Rimbaud carregando ouro?” (HILST, 2018, vol. 2, 

p. 31 VOL. II). Mostra também o desconhecido do que eu que habita a si próprio: “às vezes eu 

penso que alguém está dentro de mim, não alguém totalmente desconhecido, mas alguém que 

se parece a mim mesmo, que tem delicadas excrescências, uns pontos rosados, outros mais 

escuros, um rosado vermelho indefinido, e quando chego bem perto dos pequenos círculos, 

quando tento fixá-los, vejo que eles têm vida própria” (HILST, 2018, vol. 1, p. 70). 

Humano e não humano se hibridizam, de modo a desenvolver imagens quiméricas que 

começam no sujeito e vão se transformando em um animal que nunca é também um só: é sempre 

um e outro ao mesmo tempo. Na obra de Hilst, o humano desdobra-se em seus outros, por vezes 

desconexos e desconhecidos de si próprio. O desenho revela que o sujeito está profundamente 

ligado ao não humano como se fosse uma parte do seu corpo. A existência do sujeito se dá em 

coexistência com seu duplo e seus múltiplos, já dissera Hillé: “Hillé e mais alguém. Mas o quê? 

Quem? Quem ou o que seria Hillé tão duro e som? Tão estridência, arcada, sabichona, misto de 

mulher e intelijumência? (HILST, 2018, vol. 2, p. 52, grifo nosso) 

Os desenhos de Hilst colocam em cena o ato da própria humanidade exposta, desnudada 

diante da aparição do um olhar de um ser cuja natureza não possui nudez (DERRRIDA, 2002). 

Diante desse olhar, o sujeito humano se desestabiliza. O sujeito não é mais uno e integrado, sua 

subjetividade é composta por multiplicidades, por outridades que irão sempre caminhar junto 

de si – o animal, o divino, a finitude. 

Ser visto pelo outro implica um ponto de vista existente sobre nós. O animal que olha e 

desconcerta diz algo sobre o humano, ele responde, seja o que quer que responder signifique. 

Os olhos de cão de Amós, os olhos do peixe que vive com Hillé, os olhos da porca que encaram 

Amós, Hillé e Isaiah: cada um desses olhares comunica algo, indicando que no aquém e no 

além do humano, na alteridade radical, encontram-se também traços do que entendemos por 

humanidade.  
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4.6 Intensos devires 

 

Figura 6 – Hilda Hilst. 1977. Aquarela acompanhada dos versos: “Sonhei que te cavalgava, leão-rei./ Em ouro e 

escarlate/ Te conduzia pela eternidade/ À minha casa.” (HILST, 2003a, p. 22) 

 
Fonte: (HILST, 2003a, p. 22) 
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Um universo compartilhado entre o humano, o animal e o vegetal. Por vezes, a moldura 

antropocêntrica que delimita o nosso olhar e pensamento para o mundo pode fazer esquecer, 

mas a verdade é que se habita um mundo compartilhado com uma infinidade de seres não 

humanos. Esta última aquarela desenhada por Hilst lembra que a existência do humano e do 

não humano só é possível porque humano e animal necessitam mutuamente um do outro. E, 

para que ambos possam existir, antes de tudo é preciso que o natural tenha e seja vida. Animal 

humano, animal não humano e vegetal compartilham um espaço de convívio. Na cena pintada 

na aquarela, há a figura do “leão-rei”, de uma mulher que o cavalga, de uma árvore frutífera e 

de um pássaro – o qual parece levitar, ou cair. 

O devir animal/vegetal é um processo privilegiado na obra de Hilst. Amós Kéres é um 

personagem que encontra a possibilidade de compreensão ou de um viver mais pleno em seu 

devir-animal, seu devir-cão. Hillé é outra personagem que vê na animalidade a possibilidade de 

compreender o “existir sem-Deus” que tanto a assombrou, o que acontece quando passa a 

conviver e a se transfigurar na senhora P, a “porca-deus”. Isaiah, o matemático amigo de Amós, 

sempre “absorto, centrado no nó das trigonometrias, meditando múltiplos quadriláteros” 

(HILST, 2018, vol. 1, p. 297) apenas aquietou-se, não antes de inquietar-se com a presença 

animal, “quando descobriu o porco” – e o corpo (HILST, 2018, vol. 1, p. 297). E na inquietante 

presença e companhia animal, Isaiah que entre “afagos, mimos e falas, descobriu que era uma 

porca o porco” (HILST, 2018, vol. 1, p. 298) foi, como relata o narrador, “plena, visceral, 

lindamente feliz”. (HILSTa, 2018, vol. 1, p. 298). 

Em Agda primeira76, a volta a uma origem não-humana, como conselho paterno, 

também testemunha os intensos devires na prosa de Hilda Hilst: “Retrocedes, filha, outra vez a 

juventude, infância, adolescência, depois o nada, mas vale a pena. Vais caminhar menina para 

o nada, mas o mecanismo é mais fácil, aos poucos te identificas com o inanimado, menina-

planta, menina-pedra, menina-terra” (HILST, 2018, vol. 1, p. 174). Por sua vez, a descrição que 

Vittorio faz de Hillé também denota o devir outro dos personagens hilstianos: “Hillé esquecida 

de si mesma e de tudo o amis, olha as árvores e chora. lembra-se de ter sido árvore. foi árvore 

e sente piedade, foi cadela e sente piedade, foi também esses bichos pequenos. doninha rato 

lagartixa. Ahn. e sente compaixão por todos eles” (HILST, 2003b, p. 45). Menos do que forjar 

uma identidade que a vida em si não apresenta, os desenhos de Hilst e a sua prosa desestabilizam 

a crença na pureza da identidade e colocam em cena o movimento, a mudança, o vir a ser, o 

intenso devir da existência. 

 
76 Em Kadosh (1973), há dois contos intitulados “Agda”, um que antecede a narrativa principal do livro e abre a 

obra – Agda primeira – e um que é narrado após a história de Kadosh – Agda segunda.  
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As aquarelas de Hilst traçam um intenso movimento de desterritorialização, na medida 

em que acabam com a colonização da forma-homem enquanto centralidade do universo. O 

devir-animal/vegetal, no traço da aquarela e no verso do texto, abre a forma humana para modos 

não humanos de individuação, criando assim, para o sujeito, novas formas de sentir e pensar, 

em uma palavra, novas formas de vida. O traço contínuo, ligando os três grupos – humano, 

animal, vegetal –, por tantas vezes pensados em descontinuidade, desestabiliza os lugares 

comuns do nosso pensamento que mantém em separação aquilo que não pode existir em total 

ruptura. Compartilhamos o mundo com outros seres. Aprendemos com Hilst – e também com 

Derrida, Berger, Maciel – que incide sobre nós, sujeitos humanos, o ponto de vista do olhar 

animal. O animal vê, e o que é que ele vê aos nos olhar? Não temos resposta para isso, mas o 

ponto de vista do outro está ali, basta deixar-se ver. Nesse sentido, os animais não humanos, 

que são providos de um ponto de vista, não carregariam em si também os traços de uma 

subjetividade? 77 

Nota-se o tom dessa aquarela, tanto o da cena, quanto a tonalidade das tintas utilizadas. 

São todas cores vivas, quentes; cores, no limite, alegres. O desenho brilha, como indicam os 

versos que o acompanham: “em ouro e escarlate/ te conduzia pela eternidade” (HILST, 20003, 

p. 22). Todas as aquarelas possuem essas características, como visto, e, considerando-se que 

foram inseridas em uma obra poética sobre a morte, podemos entender que, para Hilst, a vida 

animal – e o encontro do humano com a própria animalidade que o habita – talvez seja o 

caminho de um modo mais pleno de existir. Um modo de vida capaz de incorporar em si a 

consciência da morte sempre por vir e, justamente por isso, reconhecer a urgência da vida que 

resta. Viver urgentemente, exuberantemente viver. 

Na cena, há um pássaro que parece fora de seu lugar próprio, visto que não se encontra 

no nível da árvore. Ele paira num entre-lugar, e não sabemos se está caindo, se está levitando 

ou apenas sobrevoando em um nível mais baixo para tão logo subir outra vez. É um pássaro 

rubro e, sobre ele, deixo falar os versos de Hilst, em Júbilo. Memória. Noviciado da Paixão: 

 

Se uma ave rubra e suspensa ficará 

Na nitidez do meu verso? Há de ficar. 

Também eu. (HILST, 2001, p. 33) 

 

 
77 Em A inconstância da alma selvagem, Eduardo Viveiros de Castro apresenta contribuições para uma noção 

alternativa de sujeito. Segundo ele, o ponto de vista incide na construção da subjetividade (CASTRO, 2002, p. 

373). Nesse sentido, os animais não humanos, que são providos de um ponto de vista, poderiam adquirir o estatuto 

de um “eu”.   
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É quando o animal, o verso e a poeta intensamente encontram o lugar que compartilham 

no mundo.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Percorridas essas páginas qual será o rastro deixado por esta dissertação? Partiu-se da 

hipótese que Hilda Hilst praticou, em toda a sua obra, uma literatura capaz de produzir 

pensamento e reflexão por meio do processo criativo literário, não pela via filosófica, mas por 

meio de experimentações poéticas. Encontrou-se, neste caminho, temas que circularmente se 

repetem na obra da autora, mas que testemunham a tentativa de compreensão. 

A partir disso, o advento da alteridade nos textos da escritora conduziu a uma abertura 

ao pensar, de modo que se discutiu a forma pela qual deus, o animal e a morte figuram na obra 

hilstiana gerando questionamentos acerca das convencionalidades do pensamento racional. 

Hilst produziu sua obra segunda uma obsessão com os mesmos temas, mas é justamente a 

repetição de determinadas figuras que faz surgir em seu texto a diferenciação e provoca novos 

modos de pensar e de sentir. Assim, seus textos são espaços moventes que originam exercícios 

de alteridade ou outridade de si. 

É por colocar em cena a alteridade, seja no desenho, seja na palavra escrita, que a obra 

de Hilst cria uma abertura para o acontecimento do pensar e inaugura novos modos de escrever. 

Nesta dissertação, entendemos como característica fundante de sua obra a desestabilização do 

modo opositivo de conceber as coisas, por meio de um pensamento poético que trafega na 

contramão do pensar lógico e dual. Em sua obra, percebe-se a dinâmica de um universo que se 

funda em uma integração indissolúvel de algo com o seu contrário. 

Não se “conclui” uma leitura de Hilda Hilst, apenas interrompe-se, sujeita-se ao rastro 

do pensamento. A tentativa no gesto literário de Hilst parece ser oposta ao encontro com uma 

resposta única, sendo seu compromisso único o trazer à cena a pergunta; isto é, a tentativa de 

levar o seu leitor a uma profunda consciência de que existir no mundo só se faz possível quando 

se perdem as certezas e se abdica do saber para, assim, encontrar-se com novas formas de 

subjetivação. Sua literatura é uma espécie de entrega religiosa ao eterno perguntar-se78; é o 

encontro com a impossibilidade da certeza, de modo a indicar que não há resposta possível para 

inquietação dos homens, restando apenas a grande interrogação, a experiência do não-saber. 

Nesse sentido, o gesto principal da obra de Hilst é a conjugação; é sobreposição do bem 

e do mal; do sobrenatural e do terreno; do eu no outro; do homem e do animal. Ao estabelecer 

uma zona fronteiriça entre homem e animal, Hilst evidencia que elementos convencionalmente 

entendidos como opostos só existem em contágio e contato com o seu contrário. Professor de 

 
78 Citamos nesta dissertação a entrevista na qual Hilst afirma que todo ser que se pergunta em profundidade é um 

ser religioso. Entendemos que essa era a verdadeira religião da autora: o perguntar.   
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matemática, Amós simboliza a razão levada ao extremo, visto que a matemática poderia 

calcular a natureza de qualquer elemento no universo. À procura de um ponto luminoso, um 

rastro do divino, uma superfície indiferente ao número, o matemático-mago-poeta vai se 

distanciando do mundo humano e recuperando sua própria animalidade outrora perdida. É 

somente pelo confronto com suas alteridades que Amós encontra a compreensão de si e a 

totalidade do existir. Hilst nos lembra que o sujeito só se constitui como um eu em confronto e 

conjugação com suas outridades, assim como a escrita só se constrói pelo gesto ambíguo da 

criação imiscuída na destruição. 

A escrita de Hilda Hilst é entrega ao risco do pensamento; é a desestabilização do que 

há muito se entende como pressupostos para organização da existência; é o deslocamento das 

dualidades de uma razão muitas vezes excludente; é a destituição da idealização do divino e do 

humano e é, por fim, a submissão à morte para que, assim, o sujeito se sinta, finalmente, vivo. 
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