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Resumo: A partir de uma breve discussão a respeito da insurgência de uma perspectiva 
performativa em Fernando Pessoa, o presente artigo objetiva propor um estudo 
comparativo entre a noção de poemacto em Herberto Helder e o drama-poesia de Maria 

Gabriela Llansol, evidenciando a que diferentes tarefas o uso poético da linguagem 
se vincula. Por meio das formulações desses dois escritores portugueses, discute-se 
também o entrelaçamento da forma-poesia com outros gêneros e outros procedimentos, 
evidenciando pontos de fuga para a questão da poesia no contemporâneo. 
Palavras-chave: Fernando Pessoa, Herberto Helder, Maria Gabriela Llansol, poesia 

contemporânea

Abstract: From a brief discussion about the insurgency of a performative perspective 
in Fernando Pessoa, the present article aims to propose a comparative study between 
the notion of poemacto in Herbert Helder and the drama-poesia of Maria Gabriela 

Llansol, showing to what different tasks the poetic use of language is linked. Through 
the formulations of these two Portuguese writers, the intertwining of form-poetry with 
other genres and other procedures is also discussed, evidencing outputs for the question 
of contemporary poetry.
Keywords: Fernando Pessoa, Herberto Helder, Maria Gabriela Llansol, contemporary 

poetry
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1
. Drama-em-gente 

Mais do que defender, em um discurso pluralizante, a coexistência de dife-

rentes tendências modernistas e vanguardistas, marginais ou centrais, é preciso, 
hoje, marcar os embates e os confrontos entre elas, revelando as circunstâncias 

da contradição que ainda ecoam na obra de arte contemporânea.1 Essa dinâmica 

de inclusão e exclusão, de afirmação e recusa encontra-se não só nas obras, mas 
também na relação entre obra e crítica/teoria. Toda a formalização da lírica mo-

derna proposta em meados do século XX por Hugo Friedrich (1978), circunscrita 
a valores como o de desrealização, de obscuridade, de hermetismo e de pureza, 
acabou por fomentar um contradiscurso inclusivo das obras que escapavam a 
essa generalização. Os exemplos de Estrutura da lírica moderna confirmam a 
tese de uma passagem da poesia na qual o sujeito é central para aquela em que 
ele se despersonaliza ou desaparece oratoriamente, como propõe o argumento 

mallarmaico: “A obra pura implica a desaparição elocutória do poeta, que cede 
a iniciativa às palavras” (MALLARMÉ, 2010, p. 164). 

Mas tal caracterização não corresponde à amplidão da poesia moderna. O 
crítico inglês Michael Hamburger, profundo conhecedor da poesia de língua in-

glesa, além de interessado também em nomes como Fernando Pessoa e Carlos 

Drummond de Andrade, tem sido um dos mais ferrenhos críticos da via de mão 
única que representa a teoria de Friedrich. Em A verdade da poesia, obra do final 
da década de 1960, amplia-se o espectro de escoras do que que viria a ser consi-
derada a poesia moderna. Seus modelos, ao contrário dos de Friedrich, são mais 
paradoxais, como quando elege Charles Baudelaire no lugar de Mallarmé como 
o poeta da contradição, da impostura e das várias facetas das quais se arma o 
sujeito lírico. Essa escolha permite ao crítico inglês aproximar-se de casos excep-

cionais (como toda exceptio, definida por Agamben, inclui-se excluindo-se), não 
só da multiplicidade, mas da divergência da poesia moderna, cujas singularida-

des escapariam à caracterização estrutural da poesia moderna. A empreitada de 

1 Essa é a tese do crítico Boris Groys, cuja obra Arte, Poder foi recentemente traduzida para o 

português no Brasil, pela Editora UFMG. Logo na “Introdução”, Groys afirma: “o campo da 
arte moderna não é pluralista, mas um campo  estritamente estruturado conforme a lógica da 

contradição”, para logo adiante compará-lo ao campo da arte contemporânea, que “possui a 
igualdade de todas as imagens como sua teleologia. Mas a igualdade de todas as imagens vai além 
da igualdade pluralista e democrática da estética do gosto” (2015, p. 12-13). 
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Hamburger não hesita frente aos desacordos e às irresoluções, fazendo-nos crer 

que são justamente os impasses que a determinam: “A verdade da poesia, e da 
poesia moderna especialmente, deve ser encontrada não apenas em suas afir-
mações diretas mas em suas dificuldades peculiares, atalhos, silêncios, hiatos e 
fusões” (HAMBURGER, 2007, p. 61)

O crítico ecoa Paul Valéry: “[é] poeta aquele a quem a dificuldade inerente à 
sua arte concede ideias, e não é aquele a quem ela retira.” (2006, p. 251). Groys, 
Valéry e Hamburger concordam, então, a respeito do artista, a partir da mo-

dernidade, ser aquele para quem a complexidade forma a obra (e, naturalmen-

te, o discurso). São exemplares não só Baudelaire, poeta cuja poesia alegórica 
evidencia a assimetria entre sujeito e objeto, e autor do informe em Poemas 
em prosa, precursor da hibridez do Livro do desassossego, mas também outros 

artistas cuja complexidade de apreensão influenciou a afirmativa de que, hoje, 
“ser um objeto-paradoxo é exigência normativa implícita na execução de qual-
quer obra de arte contemporânea” (GROYS, 2015, p. 15). 

Nesse sentido, mesmo sendo possível identificar a filiação pessoana à tradição 
simbolista da “desaparição elocutória” do poeta e ao “homem fragmentado” da 
sinceridade romântica, elencados por Friedrich, as incompatibilidades da subje-

tividade moderna parecem revelar outras incompatibilidades ou incongruências 
expressivas e de gênero, tornando a obra do poeta português mais próxima da 
análise de Hamburguer. No capítulo “Personalidades múltiplas”, o crítico inglês 
aborda, antes de citar Pessoa, o modo como “o drama lírico dá lugar ao drama 
propriamente dito – a expensas da poesia lírica” (2007, p. 159). O eu de cada 
heterônimo, desidentificado com o eu-empírico do autor, é atraído, então, pelas 
práticas dramáticas, ao revelar as afinidades entre o poeta-heterônimo e o ator. 
Como veremos, a expressão drama-em-gente é de tamanha importância para 

a compreensão das transformações da poesia lírica no século XX no sentido de 
que confirma os modos de contaminação e indeterminação do gênero a partir 
da modernidade. Em ensaio sobre o processo heteronímico, Pessoa afirma: 

Dê-se o passo final, e teremos um poeta que seja vários poetas, um poeta dramático 
que escreve poesia lírica. Cada grupo de estados de alma mais aproximados 
insensivelmente se tornará uma personagem, com estilo próprio, com sentimentos 
porventura diferentes, até opostos, aos típicos do poeta na sua pessoa viva. E 
assim se terá levado a poesia lírica – ou qualquer forma literária análoga em sua 
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substância à poesia lírica – até a poesia dramática, sem todavia, se lhe dar a forma 
do drama, nem explícita nem implicitamente. (PESSOA, 1976, p. 86-87). 

A noção de drama atrelada à poesia lírica, além de dessacralizar ambos os 
gêneros, concede ao poema outros sentidos para as questões da sinceridade ou 
insinceridade do poeta, da escrita e da encenação, da performatização do texto 
e da verdade. O poeta é sincero se tomamos Ricardo Reis, por exemplo, como 
o autor. Se a insinceridade responde pela atribuição da poesia a Fernando Pes-

soa, inserimos a heteronímia na espécie de jogo em que o artista faz arte “além 
de todos os gostos, até mesmo além do próprio gosto” (GROYS, 2015, p. 13), 
criando personas para dicções heterogêneas e contraditórias entre si. Por isso, 
ler um poema de Ricardo Reis é identificar, por exemplo, a forma soneto, ainda 
que o modo do poeta Fernando Pessoa de se colocar no que escreve, é segundo 
o exemplo dramático, de formulação de personagens, de criação de dramas sem 
enredos – aumentando, assim, a tensão entre conhecimento e reconhecimento 
ou entre conhecimento e percepção, dissociação característica do domínio esté-

tico da arte. Em carta a João Gaspar Simões, Pessoa sintetiza: 

Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta dramático, sinto-me despegando-
me de mim; que como dramático (sem poeta), transmudo automaticamente o que 
sinto para uma expressão alheia ao que senti, construindo na emoção uma pessoa 
inexistente que a sentisse verdadeiramente, e por isso sentisse, em derivação, 
outras emoções que eu, puramente eu, me esqueci de sentir. (PESSOA, 1976, p. 
66).

Para Hamburger, a forma e o estilo são também “máscaras” (2007, p. 92), ele-

mentos de indeterminação de todo jogo provocado pela poesia moderna e fator 

de desestabilização nas correspondências entre forma e conteúdo. A poesia líri-
ca é, então, mascarada. Tradicionalmente concebida como gênero da expressão 
do eu, ela se torna, a partir da modernidade, uma faceta de problematização da 
construção subjetiva, a expor as tensões entre prosa e poesia e o modo como o 
escritor se vale delas para desafiar o leitor. “Em prosa, é mais difícil de se outrar”, 
afirmou Pessoa (1999, p. 507), em um possível prefácio às Ficções do interlúdio. 
Trata-se de perceber como, na prosa, o outramento reserva-se à criação de per-

sonagens, enquanto a potência de outramento da poesia atinge a linguagem, a 
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sua espacialização, o seu ritmo (rhuthmos = selo, cunho). A substância da poesia 
é a substância da transformação, da cadência e da marcha pela quais não só te-

mas e sentimentos se alteram, mas também estilos, usos e experimentações da 
linguagem e do espaço: “Tão simples é, na substância, este fenômeno aparente-

mente tão confuso.” (1976, p. 92). 
De fato, há na estética heteronímica, uma forma de ação e de reação, for-

mulados necessários à transformação. Para o pensador contemporâneo Giorgio 
Agamben, a despersonalização é, na verdade, um modo de dessubjetivação e de 
ressubjetivação, experiências da impropriedade:

Cada nova subjetivação (o surgimento de Alberto Caeiro) não implica apenas uma 
dessubjetivação (a despersonalização de Fernando Pessoa, que se sujeita ao seu 
mestre), mas, de forma igualmente imediata, cada dessubjetivação comporta uma 
re-subjetivação – o retorno de Fernando Pessoa, que reage à sua inexistência, ou 
seja, à sua despersonalização em Alberto Caeiro. (AGAMBEN, 2008, p. 123)

Explicado o procedimento em Pessoa, o filósofo italiano o expande, conside-

rando o processo de empréstimo da voz (o campo atravessado por forças de sub-

jetivação e dessubjetivação) como o “autêntico ethos” (ibid., p. 123) da poesia 
lírica. Para o poeta, a dessubjetivação ou ressubjetivação são modos de reagir 
(força equivalente à da ação de subjetivar-se): “Dentro da sensibilidade, portan-

to, é que tem que haver a ação e a reação que fazem a arte de viver, a desinte-

gração e integração que, equilibrando-se, lhe dão vida.” (PESSOA, 1976, p. 241). 
Aparecimento e desaparecimento, como no mito de Orpheu – este, vale lembrar, 
título da revista responsável por encabeçar o modernismo em Portugal. De fato, 
aqueles escritores que tocaram mais profundamente o problema da modernida-

de, pensaram-na, de modo inextrincável, com a ideia de crise: crise do sujeito, 

crise da linguagem, crise do e de verso. Não é mais possível uma experiência 
genuína do fazer artístico sem que se experimente, consequentemente, a lace-

ração mais radical entre som e sentido, entre subjetividade do ser e natureza 
(cuja coincidência distinguia o pensamento clássico), cisões essas que qualificam 
a entrada da obra no campo da estética. Na obra agambeniana, O homem sem 

conteúdo, o filósofo comenta as implicações dessa entrada: 
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Se o artista busca, agora, em um conteúdo ou em uma fé determinada, a própria 
certeza, ele vive uma mentira, porque sabe que a pura subjetividade artística é 
a essência de qualquer coisa; mas se busca nessa a própria realidade, ele se vê 
na condição paradoxal de ter que encontrar a sua própria essência exatamente 
naquilo que é inessencial, de encontrar o próprio conteúdo naquilo que é apenas 
forma. A sua condição é, por isso, a dilaceração radical; e, fora dessa dilaceração, 
nele tudo é mentira. (AGAMBEN, 2015, p. 96)

O que é pura forma, Pessoa, como artista moderno, interioriza, tornando-a 
materialidade a ser espreitada: “Com uma tal falta de literatura, como há hoje, 
que pode um homem de gênio fazer senão converter-se, ele só, em uma litera-

tura?” (PESSOA, 1976, p. 83). Por isso, o poeta busca para a essência do poema 
aquilo que não lhe é essencial, busca o conteúdo na expressão daquilo que é 
puro exterior; muda o modo de recepção da poesia lírica sem transformá-la em 
drama. As regras pessoanas indicam o contrário da teoria aristotélica: “é o geral 
que deve ser particularizado, o humano que se deve pessoalizar, o ‘exterior’ que 
se deve tornar ‘interior’” (1976, p. 242). Se o artista se mantiver fora da crise, 
não há extensão de verdade na poesia. A substância da poesia, de que fala é, 
na verdade, uma alquimia, podendo vir a transformar-se naquilo que o poeta 
quiser. Como Pedro Eiras pontua: “A originalidade de Pessoa encontrar-se-ia na 
defesa da multiplicidade como descrição do mundo” (2005, p. 365). 

Por mais que Pessoa defendesse que o drama-em-gente não se dá em atos, 

mas em almas, pode-se lê-lo, sem prejuízo, como uma concepção de linguagem 
ao mesmo tempo descritiva, como propõe Eiras, e também constatativa e per-
formativa. A ausência de atos, isto é, de enredo, de um drama que não seja em-

-gente, localiza no que cada heterônimo escreve, a entrada para a leitura. Paulo 
Ottoni, profundo conhecedor da teoria da performatividade de John L. Austin, 
comenta: “há circunstâncias nas  quais não descrevemos a ação, mas a prati-

camos” (OTTONI, 2002, p. 126). De certo modo, quando Pessoa escreve “que a 
obra nasça, construindo-se” (1976, p. 443), ele não a descreve, mas a pratica, 
faz seus heterônimos viabilizarem-na. Mesmo crítico ao romantismo, podemos 
pensar se, de certo modo, o poeta não atesta o que Octavio Paz afirma sobre 
essa corrente: “O poema não é apenas uma realidade verbal: também é um 
ato. O poeta diz e, ao dizer, faz. Esse fazer é sobretudo um fazer-se a si mesmo” 
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(1984, p. 84). Ao escrever versos, cada heterônimo realiza a promessa da exis-

tência da obra e, contraditoriamente, a in-existência de si mesmo. 
Se é certo que a defesa do sensacionismo resguarda a obra do âmbito da 

práxis, abrigando-a no domínio da poiesis, do mesmo modo como um Bernardo 

Soares escreve “não uma filosofia da não-acção mas uma queda (uma diacro-

nia, uma narrativa) da acção projectada na acção insatisfeita” (EIRAS, 2005, p. 
344), a gênese dos heterônimos ou a autobiografia sem factos que é o Livro do 

desassossego revelam, ao mesmo tempo, como questões de verdade e falsida-

de estão em devir, atreladas ao ato mesmo do proferi-las e de fazer-nos nelas 

crer. Temos, nesse sentido, tanto um desejo de não-ação decorrente da paralisia 
decadentista em L. do D. quanto uma ação projetada pela elaboração da hetero-

nímia, afinal, “(p)ensar, ainda assim, é agir” (PESSOA, 1999, p. 248). Lembremos 
como, mesmo em um Alberto Caeiro, há certa cumplicidade entre as ações, tão 

presentes nos verbos no infinito, em sua poesia: “Sentir como quem olha,/ Pen-

sar como quem anda” (PESSOA, 2016, p. 43). Diante da falência de certo modelo 
de obra pautado exclusivamente na razão, a heteronímia irrompe como espécie 
de linha da fuga da crise entre razão e emoção e entre práxis e poiesis, revelan-

do que, assim como em Beckett e Kafka, há sempre movimento na imobilidade, 
potência no ato, forma no informe. 

Observamos, portanto, o surgimento de uma teoria da performatividade em 
choque com a filosofia da linguagem, pautada sobremaneira na sintaxe e na se-

mântica, predominantes durante o século XX. Tal instabilidade pode ser perce-

bida de modo ainda mais notável nas produções poéticas do nosso século, nas 
quais apresenta-se a voz como uma força, atravessada por outras forças capazes 
de performar ações. O próximo momento do presente artigo visa identificar as 
aproximações entre texto e performance/performativo, e estabelecer, então, 
um fluxo entre Fernando Pessoa e dois escritores contemporâneos portugueses, 
Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol. 
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2. Poema em ação

Entre os primeiros livros publicados por Herberto Helder, encontramos Poe-

macto, escrito durante a sua estadia em Santarém, entre 1961 e 1963, quando 
estava a serviço das Bibliotecas Itinerantes da Fundação Gulbenkian. O conjunto 
de poemas é composto por “Poemacto I”, “Poemacto II” e “Poemacto III”. Neles, 
a performativade da linguagem os atravessa desde o título, acusando, ao mesmo 
tempo, um plano de ação para a poesia. Como defende Luis Maffei: “Poemacto, 
obra que, já a partir do título, supõe a produção poética como gesto” (2007, p. 
112). Um modo de agir sobre a linguagem, que não a esgota e que não a reduz a 
quem age; uma expressão e algo que resta não expresso, ou, apenas, um modo 
de não se conformar e nem de formalizar a poesia integralmente. 

Neste conjunto, algo do real ou do real da palavra parece ser evocado pela 

linguagem, e nela resistir. Em “Poemacto I”, por exemplo, diz-se: “As casas são 
fabulosas, quando digo:/ casas.” (HELDER, 2009, p. 106). E continua: “São fa-

bulosas as mulheres, se comovido digo: as mulheres” (ibid., p. 106). Casas e 
mulheres são, quando o poeta as diz, quando nomeia-as ou invoca-as. A maior 
parte dos verbos do tríptico encontra-se no presente do indicativo. O poeta não 
canta o mundo, como já demonstramos ser próprio do pensamento clássico 

e representativo, mas canta no mundo, entrelaçando a linguagem corrente às 

alterações próprias do uso performativo que dela faz. Seu canto participa do 
mundo, age na materialidade, do mesmo modo que vozes participam do seu 
canto: “Porque cantar é um subterrâneo./ Depois é um pátio./ Imagino que as 
vozes são escadas./ Vozes para atingir o canto.” (ibid., p. 107-8). Canto polifônico 
suficiente para criar o mundo”: “Poema como base inconcreta da criação” (ibid., 
p. 112).  

No primeiro poema, o poeta se afirma cantor, enquanto no terceiro ele se 
transforma em ator. Em ambas os ofícios, o que se canta ou recita é decorado: o 
escritor-ator “Recita o livro./ Amplifica o livro./ O actor acende o livro.” (ibid., p. 
115). Notemos como neste último verso, a ocupação de ator entrelaça-se com 
a do autor (e, claro, com a do leitor), no acendimento do livro. Mas, claro está, 
que a primeira ação, a recitação, é que origina todas as outras. Jean-Luc Nancy 
afirma que ela
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excita, suscita e incita um “dizer”, que não é qualquer um, mas o dizer que diz uma 
chegada e uma partida, que diz a tensão do fato de que alguma coisa acontece 
[arrive] e que essa alguma coisa, necessariamente, seja alguém [quelqu’”um”] ou 
se torne ou chame alguém. (NANCY, 2016, p.76)

Nancy nos alerta para a performatividade da recitação, esse proferir que se 
dá não antes do canto, mas no canto, con-vocando, vocalizando em conjunto. 
Corpos em contato com a linguagem, não só reportando-a, mas portando-a, 

suscitando pontos de vista, perspectivas. Curioso observar que a terceira parte 
em que HH pensa o autor como actor – diferença lexical de apenas uma letra 
– resulta em uma série de proposições afirmativas, no uso mais recorrente do 
presente do indicativo, como se o ato e o performativo estivessem operando em 
associação com o constatativo. Por exemplo, já no início do poema, “O actor põe 
e tira a cabeça/ de búfalo”, “O actor acende os pés e as mãos”, “O actor toma 
as coisas”, “O actor estala” (HELDER, 2009, p. 114) etc. O sujeito, no caso, está 
sempre em intimidade com o verbo, com o que exerce, mesmo que o que ele 
faz seja apenas ser, isto é, subjetivar-se. O aspecto mimético da atuação e da 
poesia responde, assim, não pela duplicação da physis, mas por uma duplicação 

da poiesis, de um fazer retumbante e contornado sobre si mesmo nas repeti-

ções. Por isso, podemos afirmar a sincronicidade entre o modo performativo e 
o modo constatativo, entre a dimensão da práxis e a da poiesis, entre o estatuto 

relacional e o estatuto ontológico. 
Isto posto, a outra diferença em relação a Pessoa, e que tangencia o sujeito 

poemático, é quanto à noção de drama: enquanto para HH o poemacto visa pôr 

o pensamento em ato, o drama-em-gente pessoano permaneceria “um drama 
estático” (HELDER, 2006, p. 165). Haveria pensamento, e pensamento de uma 
legião, mas não haveria um colocar em ato o que se estava pensando ou pensan-

do sentir. HH prossegue essa espécie de pôr em ato da palavra via máquina líri-
ca, reversibilidade, deslocamento, alteração. Se o escritor é um “ser de papel”, 
como pensou Roland Barthes, ele é também “alguma coisa audível, sensível/ Um 
movimento” (HELDER, 2009, p. 113) sem substância própria, diríamos, apenas 
ritmo e relação. 

O colocar em ação a linguagem garante-lhe que uma dinâmica seja percebida, 
ou que a própria percepção da dinâmica seja o modo de se reconhecer aquele 
ou aqueles que a incitam, aqueles que participam de um corpo a corpo, de uma 
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prática. Mas sua figura é, no texto, apenas uma sombra, um escamoteamento. 
Seu talento é a própria transformação – é o transformar-se enquanto atua, é o 
construir-se enquanto se transforma, é o diluir-se enquanto se deixar intervir 
pela ação, pelo mundo. Rosa Maria Martelo é precisa: “sem dessubjetivação não 
haveria obra, sem esta obra não haveria esta dessubjetivação” (2016, p. 17). 
Dessubjetivação via transmutação. Em Photomaton & Vox, obra helderiana cuja 

estrutura confirma a posição romântica da prosa como ideia da poesia, o poe-

ta português escreve: “Trabalhar na transmutação, na transformação, na meta-

morfose, é obra própria nossa.” (HELDER, 2006, p. 144). 
Poderíamos afirmar que a obra nega a permanência. Metamorfose, alquimia, 

magia, astrologia são, portanto, modos de transubstanciação do real, de deses-

tabilização da matéria. “Eu procuro dizer como tudo é outra coisa” (2009, p. 
109), outro nome, outra substância, a rose is a rose is a rose... O ato do poema se 
dá na enunciação, por meio da qual elementos semânticos, sintáticos, sonoros e 
visuais se combinam, se recombinam, de modo a redefinir o sujeito poemático, 
o próprio poema e os seus limites e deslimites. É a abertura e a entrega a novos 
caminhos, o que está em jogo em “Poemacto II”. Poema intermediário do tríp-

tico, ela ressoa o poder transformador do canto do primeiro, a ecoar também 
no terceiro, estabelecendo uma organização temporária e de circulação de ele-

mentos como “estrela”, “vaca”, “campo”, “sono”, fazendo estas mesmas palavras 
escritas agirem sobre a materialidade do mundo, sobre o movimento do poema. 
Assim, ao se valer de signos arquetípicos, o poeta estabelece outros sentidos, 
intrínsecos ao texto, construindo velocidades variáveis para a própria natureza, 
e não só para aquela instância a que nós é oferecida: a cultura. O poeta os forma 
(e não os formaliza) em um tecido cuja obscuridade responde à própria litera-

tura – não a obscuridade de que fala Friedrich, mas a resistência “que constitui 
a própria literatura” (EIRAS, 2005, p. 400), em um discurso de contínuo diferi-
mento, e de indiferença entre potência e ato, posto que um ato se desmembra 
em outro, uma palavra gera outra, tudo é outra coisa. A performatividade da 
linguagem é, nesse sentido, “forma dramática obsessiva/ poesia, vociferação/ 
comovida; isto é uma força, o meu fulgor no escuro,/ uma arrogância com as 
personagens, toda a violência/ nas máscaras.” (2006b, p. 131). Um jogo vital em 
que a linguagem, por meio da ação da força sobre a forma, apresenta o mundo 
e, por uma espécie de torção sobre si mesma, torna a palavra e o poema, infini-
tos, desdobráveis, variáveis. 
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A única hipótese possível, de mínima estabilidade, para a máquina lírica atu-

ante em grande parte dos poemas helderianos, é a da reversibilidade por meio 

da qual sujeito e objeto se confundem, assim como o original e a cópia, o irre-

petível e a técnica. No Poemacto, a reversibilidade fundamental (herdada de 
Camões, e de seu “Transforma-se o amador na cousa amada”) manifesta-se no 
interior do ator e de sua ação, entre o fazer e o que é feito: “O actor actifica-

-se.” (2009, p. 116), ele é sujeito e objeto, ator e receptor, dupla-posição sempre 
frouxa, lugar a ser tomado, a ser revertido. Se podemos dizer, junto a Rosa Ma-

ria Martelo, que há, em HH, “ambição de ser poema” (2016, p. 17), do sujeito 
converter-se no seu objeto, há também dele transformar-se no seu ato. Verdade 
e ficção, mito e história participam da transmutação como fragmentos de uma 
ciência por vir, cujo método implica a incorporação do sujeito e de sua voz em 
uma construção poética cujo lirismo não pressupõe a irredutibilidade. Como Ed-

mond Jabès escreveu, entre tantos outros que pensaram o mesmo: “Tu es celui 
qui écrit et qui est écrit” (JABÈS, 1963, p. 13).  

Se em Pessoa observamos o irrupção de um processo de interiorização do 

exterior, aqui, como na tradição do romantismo alemão, o interior também se 
exterioriza, mas isso não responde pelo fim do processo: “(Novalis: O caminho 
que conduz ao interior./ Que conduz ao exterior. Circulação interior-exterior-
-interior./O carácter de continuidade energética, vital.” (2006, p. 135). O excerto 

retoma os românticos, como também o conceito de dobra de Leibniz e a sua 
releitura por Deleuze, cuja ênfase está na coextensividade do dentro e do fora. 
A referência da linguagem não está decididamente fora dela, mas inflexiona-se, 
assim como a subjetividade, no próprio uso inventivo e maquínico que se faz 
das palavras, na reciclagem e na reutilização, numa disposição afetiva respon-

sável por dobrar o conjunto de forças que a atravessam. Pedro Eiras afirma que 
em HH “não há uma realidade extra-linguística que a linguagem transmitisse 
sem deturpação, nem linguagem primeira, natural e objectiva” (2005, p. 382), 
característica que o diferencia de Alberto Caeiro, por exemplo. A palavra atua, 
o poema é ato, participa da criação e da fundação de um mundo, desdobrando-

-se, indefinidamente, assim como a linguagem, com a linguagem. Continua o 
crítico: “a ‘palavra não é mera exposição do ser, mas elemento resistente de 
(auto-)revelação, forma” (2005, p. 382). Há, de fato, um investimento formal na 
poesia, uma exploração dos seus modos, da técnica. Aquela força de que falava 
Pessoa ao querer subverter a estética aristotélica, acentua-se e atinge a forma, 
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preenchendo-a de energia, de ação: “Porque o que se vê no poema não é a apre-

sentação da paisagem,/ a narrativa das coisas, a história do trajecto,/ mas/ um 
nó de energia como o nó de um olho ávido, / o fulcro de uma corrente electro-

magnética,/ um modelo fundamental de poder,/ de alimentação.” (2006, p. 131) 

3. Poesia em fuga

Exprimir a pujança, alargar o pensamento: eis o impulso que faz a escritora 
portuguesa Maria Gabriela Llansol batalhar contra géneros, indiferenciá-los.2 

Ela mesma se explica: “O que escrevo é uma narrativa, uma só narrativa que 
vou partindo, aos pedaços.” (2011, p. 48). Trata-se, como em HH, de concentrar-
-se na energia da matéria da escrita, mas, ao invés de confina-la à sua própria 
potência (como certo discurso de vanguarda propôs), ambos desejam abrir ca-

minhos para que a sua fluidez e fruição estabeleçam contatos e trocas com a 
potencialidade de outros práticas artísticas, contaminando-as e sendo por elas 
contaminado. 

Há, entretanto, uma diferença fundamental: para HH, “[n]ão existe prosa” 
(HELDER, 2001, p.195), mesmo tendo ele escrito contos, enquanto que, para 
Llansol, “[n]ão há literatura. Quando se escreve só importa saber em que real se 
entra, e se ha técnica adequada para abrir caminho a outros.” (LLANSOL, 2011b, 
p. 52). Se, para ela, o que há são textualidades, e não gêneros, e não a literatura, 
para onde caminha o texto? As técnicas não recolhem, em si, marcas genéricas? 

Um de seus últimos livros publicados, datado da virada não só entre séculos, 
como também entre milênios, o ano de 2000, parece querer responder a essa 
questão. Onde vais drama-poesia? é uma obra que se afirma como indagação 
sobre o destino de um par inesperado, incomum, o drama-poesia. O que vai, o 
que se destina, nessa obra de Maria Gabriela Llansol, não é a poesia em direção 
ao drama, como em Fernando Pessoa, e, de certo modo, também em HH, mas o 

drama-poesia, já amalgamado, é o que se desloca, conjuntamente. Ele é um cor-
po, uma dobra, um transporte para o desvio. O que haveria, então, de dramático 

2 “Se fui obrigada a escrever fragmentos, a batalhar contra os géneros literários e os paradigmas, 
a abrir clareiras de respiração na língua, é porque a nossa quase que não tem tufos semânticos (a 
não ser soterrados) para exprimir a pujança.” (LLANSOL, 2011a, p. 34)
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em sua escrita, e o que nela desperta a poesia? O que faz dos dois, um só, um de 
dois? Por quê, justamente nesse momento de virada, anunciar, reiteradamente: 

“O mundo está prometido ao drama-poesia” (2000, p. 10)?3

A promessa feita por Llansol se lança em um projeto de entrelaçamento en-

tre as forças mais objetivas do drama e o subjetivo do poético, entre o recurso 
do diálogo e a experiência de uma voz, desde logo, entrecortada e atravessada 
por outras vozes (como vimos ser a experiência de certa lírica moderna e con-

temporânea). Esse transbordamento das práticas faz da escrita a realização do 
contraditório e do paradoxo de tudo aquilo que não se define senão em relação, 
co-extensivamente. Para essa relação dramática e poética, Llansol convoca Höl-
derlin, Aossê, Rimbaud, Emily Dickson, Roberto Musil, Rainer Maria Rilke, sobre-

tudo nas “Oferendas” (seções que compõem a publicação), e também Diotima, 
legentes, e os escuta, escuta a todos. Como Freud, que imaginou todo um siste-

ma a partir de sua escuta, a escritora portuguesa imagina um gênero de gêneros 
distintos, de enunciados e enunciações heterogêneas.

Essa poética da afluência entre díspares, entre elementos sem ligação dire-

ta, entre nomes próprios irrelacionados, é um dos pontos onde convergem a 

obra de Herberto Helder, a de Maria Gabriela Llansol e os procedimentos caros 

ao surrealismo. A semelhança entre eles está no desprendimento, como nota 

Silvina Rodrigues Lopes (2014, p. 66). Palavras, imagens, personagens e figuras 
desligam-se de seus contextos e passam a compor e a produzir outras realida-

des. Dão passagem à diferença. Talvez aí resida o poético buscado pelo drama 
de Llansol. Logo no início da obra, ela escreve: “o poema passa,/ a cada instante 
passe e enriquece a voz,/ alteia a minha percepção do mundo” (2010, p. 16). 
Mais à frente, a escritora menciona a imagem deixada por uma mulher: “A ima-

gem que me deixa a mulher que está a escrever é a de um traço amplo e veloz a 
captar o poema que passa rápido” (2010, p. 17). Lembramos, naturalmente, da 
passante de Baudelaire, apesar de que aqui, o que passa velozmente é o poema. 
Em ambos, no entanto, passar é o seu ato fundamental. A poesia, em si, é um 
acesso, diria Nancy: “‘Poesia’ não tem exatamente um sentido, mas, antes, o 

3 Lembremo-nos que ler a tradição literária de Portugal é dividir-se, majoritariamente, entre a 
poesia lírica, tão internalizada na própria língua portuguesa desde Camões, e a épica, tornada 
gênero de ampla significação dentro das narrativas da História. O drama é recuperado, então, pela 
escritora, para partilhar a cena junto com a poesia.



5 4 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 32, 41-58, DEZ/2017

sentido do acesso a um sentido cada vez ausente, e reportado para mais longe.” 
(NANCY, 2016, p. 146). Muitos podem ser os sentidos dessa espécie de acom-

panhamento do poema pela voz, pelo drama: “Eu nasci para acompanhar a voz, 
fazê-la percorrer um caminho.” (2010, p. 11), sobretudo se pensarmos que a voz 
já é essa espécie de trânsito entre o corpóreo e o incorpóreo, entre o som e o 

sentido, como demonstra Agamben ao recuperar a tradição clássica e medieval 
em Estâncias. Note-se que não se fala de uma voz própria – o eu apenas acom-

panha a voz, é uma margem, uma convivência. Outrora, já mais ao final da obra, 
é o texto quem a acompanha: “O texto acompanha-me” (2000, p. 120). A voz do 
poema está sempre onde alguém fala, seja “montanha,/ campo raso,/ praça da 
cidade,/ prega do céu” (2010, p. 13), até que se instaure “uma espécie de poema 
sem eu” (2010, p. 13). 

Como vimos, o lugar do eu, que em Pessoa é ocupado, preponderantemente, 
pelos heterônimos, e em HH, pelo poeta como ator ou cantor, em Llansol, de 

modo semelhante ao último, porém diferente, proporciona uma abrangência ao 
dar lugar à fala da natureza, da arquitetura, da filosofia, dos inúmeros seres ex-

traordinários: “o meu vivo é apenas uma forma dos vivos que, de facto, existem” 
(2000, p. 21). Os vegetais também são vivos: “clorofila – a primeira matéria do 
poema” (2010, p. 12). No entanto, nenhuma dessas vozes é uma metáfora: “na 
clorofila não há metáfora” (2010, p. 12). Trata-se de um estado de passagem, de 
vivificar um estado de linguagem transitório, porém altamente potente, energé-

tico, (al)químico. Se outrora a poesia lírica esteve a cargo da expressão de uma 
interioridade que precisava ter seus meandros descobertos, a poesia-clorofila 
aponta para a necessidade de se ler as imagens projetadas sobre o cosmos, a 

natureza, a morfologia. Prefere-se ainda a clorofila à metáfora posto que a metá-

fora ainda está presa à mímesis da reprodução. Como Paul Ricouer defende, em 
A metáfora viva, a diferença, o sentido novo só é criado a partir da semelhança, 
de certa proximidade entre dois sentidos. Na clorofila (e no poema) de Llansol, 
encontramos, então, a pluralidade extra-dois impulsionada tanto pela energia 

ativa quanto pela energia em forma de potência (que vegeta), e é na relação en-

tre as duas forças, simultâneas e não semelhantes, que convertem-se em forma. 
Giorgio Agamben, exímio pensador da potência em Aristóteles, situa-a como 

domínio de uma privação. Existe a potência, o seu hexis, que significa a sua facul-
dade, e também a sua steresis, ou seja, a sua privação. “Existe uma forma, uma 
presença do que não é em ato, e essa presença privativa é a potência.” (2015, 
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p. 246). A poesia está lá mesmo quando é apenas promessa – ela é certa natu-

reza da linguagem, presente mesmo quando privada, em forma de potência. 
Agamben chega a mencionar uma “physis anônima” (2015, p. 247) capaz tanto 
de passar ao ato quanto de privar-se dele. Esse anonimato que tem forma e na-

tureza, compete muito a certo anonimato da escrita de Llansol, cuja atuação, no 

entanto, não pressupõe uma anti-subjetividade, tampouco uma objetividade, 
“ _ não só, nem acompanhada _,”, “entre o sentido literal e o sentido interior” 
(2000, p. 21), corroborando a lógica do indecidível, pautada no “nem/nem” e 
oposta ao “isto ou aquilo”. 

A potência também pode ser pensada, na obra da escritora portuguesa, como 
potência de ativação dos sentidos (na acepção das cinco faculdades e na acep-

ção de significação) pelo legente, futuro do texto: “quando o legente entende, 
sem se dar conta está a entender algo de muito longe, no seu futuro.” (2000, p. 
35). Ele está ali, na legência, e algo se reserva no futuro para o que se compre-

ende no presente. Escreve Llansol: “o que eu estava a pensar e por escrever só 
teria sentido se alguém viesse” (2000, p. 10). Essa espécie de parceria entre o 
escritor e o legente reitera o uso performativo da linguagem, cujo pressuposto é 
certo compromisso com o interlocutor. “Que ler é ser chamado a um combate, 
a um drama.” (2000 p. 18). Todo combate exige um corpo no qual a força possa 
atuar, o qual possa traduzir o drama em poesia, o teatro polifônico em modo de 
atenção particular à linguagem. 

Luta, leitura, passagem, transformação. Todos atos (e reservas de ação) a par-
tir dos quais o texto se configura, se intensifica, exorta e manifesta. A primeira 
sentença de OVDM é a seguinte: “o que advém do texto é a construção da frase” 
(2000, p. 9). O que resulta do texto não é a obra, o conjunto, o álbum, mas um 
retornar para a sua menor estrutura de sentido: a frase. A frase em construção, 
em contínua elaboração, reelaboração. Não está mais em primeiro plano o sen-

tido que advém da palavra, mas o verbo advindo, isto é, o que ela engendra em 
termos de prática, de atitude e de influxo. Se o que resulta de um enunciado é 
a construção da enunciação, esse processo só pode ser infinito, e, como todo 
infinito, incompleto: “A incompletude que atingiram e atingirei” (2000, p. 35). 
Incompletude ou inacabamento. Silvina Rodrigues Lopes comenta essa carac-

terística da obra llansoliana, pensando-a dentro de um panorama mais amplo: 
“é pelo seu inacabamento que qualquer texto comunica, isto é, que se torna 
relação.” (2014, p. 63). Do mesmo modo, as figuras repletas de vazios, os traços, 



5 6 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 32, 41-58, DEZ/2017

as formas-de-vida que não fizeram a passagem da phoné ao logos, todos geram 

vibração, participam de uma comunidade, ainda que textual. 
De fato, o destino do drama-poesia, presente como indagação no título e nos 

temas da primeira seção do livro, intercala-se com as oferendas, que também 
não deixam de ser endereçamentos, ofertas para um “Aestheticum Convivum”, 
“os poemas que oferecemos uns aos outros” (2000, p. 35). Llansol oferece, por-

tanto, a Aossê (quase anagrama de Pessoa4), o seu poema, que determina do se-

guinte modo: “falo para o espelho/ e peço à minha imagem/ o que não ousaria 
pedir, nem a mim próprio.// Dá-me a paisagem onde a amante dorme.” (2000, p. 
41). O poema oferecido transforma-se (assim como o nome do poeta, substan-

tivo) em mise en abyme, possibilidade única e última para a sensibilidade que é 
sempre fora de lugar. As imagens são, como afirma Emanuel Croccia, “qualquer 
forma e qualquer coisa que chegue a existir fora do próprio lugar” (2010, p. 22). 

Poesia e prosa, em fluxos descontínuos. O pesquisador Manoel Ricardo de 
Lima, no ensaio “Onde vais, drama-poesia?, uma ideia do poema” afirma que 
“a provocação de Llansol não é nem prosa nem verso, mas ‘outra coisa’, numa 
espera – uma esperança” (2014, p. 191). Llansol trabalha em certa mansidão 
como modo de aguardar, de prometer, enquanto que, em HH, a defesa pela 
poesia desafia a intensificação do ritmo e estabelece uma dicção não degradada 
da linguagem (como é a prosa), capaz de desembocar em um idioma primordial, 
altíssimo. Claro está que a montagem é particular de cada um, e nelas reside di-
ferentes concepções do poema e do poético. No entanto, o humano, em ambos 
os casos, é apenas uma energia: “Que o legente nem um só instante pense que 
o texto guardou a memória um amor humano.” (LLANSOL, 2000, p. 138). 

Se foi “o romance que inventou o indivíduo” (JOAQUIM, 2014, p. 235), ensi-
nando-nos a leitura e a escrita solitária, o drama-poesia há de restaurar-nos o 

convívio poético, o convívio do poético, o poético do convívio. Assim, o drama-

-poesia llansoliano fragmenta-se, como também é fragmentário o Livro do De-

sassossego, para que a poesia, a partir de frases inconclusas, de cesuras e de 
diálogos, seja reconhecida como Novalis pensou, como “poesia alargada”. Po-

4 Llansol descreve o processo de inversão do nome de Pessoa em Um falção no punho I: “precisava 
de alterar a ordem das letras do nome de pessoa para fazê-lo involuir, arrancá-lo ao hábito 
inveterado que tinha dele” (2011, p. 80).



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 32, 41-58, DEZ/2017 5 7

esia-estendida, poesia-acesso a outras dicções, como uma poesia-mutualismo: 

princípio natural de inseparabilidade de elementos, como drama-poesia.   
Assim, ao aproximarmos esses dois escritores, percebemos que, mesmo não 

sendo mais comum abordarmos questões como a de forma, em suas obras, o 
conteúdo, as proposições e as transformações estéticas se apresentam na di-
mensão formal, em um corpo, em um ritmo próprio, não mais voltado para uma 

realidade ou uma configuração pré-existente, mas a uma visibilidade em confi-

guração. A forma-diálogo, a forma-cesura, a forma-tríptico são técnicas de reve-

lar e de confundir, uma vez que dão-nos a aparência de ritmos ainda reconhecí-
veis, embora desmaterializados os gêneros, as vozes e as imagens. Em suma, a 
forma-poesia, essa, sobre a qual anunciam o desaparecimento, é posta em ato 
por Herberto Helder, em um gesto, que, como todo gesto, não é só afirmação da 
medialidade, mas também prática, técnica, intervenção, e, em Maria Gabriela 
Llansol é vista em fuga, sem que saibamos nada além da certeza de que ela não 
volta mais para o seu lugar. 
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