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RESUMO

LIMA, Diego Baraldi de. O cineasta na casa do outro: cenas de hospitalidade no
documentério brasileiro recente.

Como se desenvolvem as relacGes instauradas entre cineastas e sujeitos filmados em alguns
documentarios brasileiros recentes nos quais o espaco filmado é o da casa e seus arredores?
Para apreender as variacOes dessas relagdes, recorremos a nogdo de hospitalidade, definida
pela copresenca do hospede e do anfitrido em um espaco dominado por este e estranho aquele.
A tese faz um uso heuristico da nocdo de hospitalidade para compreender os elementos em
jogo na cena filmica, partilhada por cineastas (como hdspedes/visitantes) e sujeitos filmados
(tomados como anfitrides). A metodologia privilegiou a descricdo das cenas em diferentes
filmes, visando a realgar os elementos presentes na duracdo da tomada e na cena montada.
Essa descricdo levou em conta a disposicdo da mise-en-scéne, a auto-mise-en-scene
desenvolvida pelos personagens e também a organizacdo da montagem. Para dar conta das
variacOes da cena filmica da hospitalidade, criamos cinco figuras: Acolhida, Amizade, Limiar,
Recuo e Armadilha.

Palavras-chave: cinema brasileiro, documentario, espaco filmico, hospitalidade.



RESUME

LIMA, Diego Baraldi de. Le cinéaste chez [’autre: scénes d’hospitalité dans le documentaire
brésilien récent.

Comment s’exposent les relations instaurées entre cinéastes et sujets des films dans quelques
documentaires brésiliens recents ou 1’espace filmé est celui de la maison et ses alentours?
Pour saisir les variations de ces relations, nous avons recouru a la notion d’hospitalité, définie
par la coprésence de I’invité et de I’hdte dans un lieu familier pour celui-ci et étranger a celui-
la. La thése fait appel a I’utilisation heuristique de la notion d’hospitalité, a fin de comprendre
les éléments qui sont en jeu dans la scene du film, partagés par cinéastes (comme visiteurs) et
sujets filmés (pris comme hotes). La méthodologie a favorisé la description des scénes de
films différents, dans le but de mettre en évidence les éléments présents dans la durée des
prises de vue et dans la scéne filmée. Cette description tient compte de la disposition de la
mise-en-scéne, de I’auto-mise-en-scéne jouée par les personnages et aussi le montage. Pour
capturer les variations de la sceéne filmique de I’hospitalité, nous proposons cinq figures:

I’ Accueil, I’Amitié, le Seuil, le Recul et le Piege.

Mots-clés: cinéma brésilien, documentaire, espace filmique, hospitalité.



ABSTRACT

LIMA, Diego Baraldi de. The filmmaker in other person’s house: hospitality scenes in recent
Brazilian documentary.

How does the relationship between the filmmaker and the characters develop in some recent
Brazilian documentaries in which the set is the house and its surroundings? To grasp the
variations of those connections, we fall back on the idea of hospitality defined by the
copresence of the guest and its host in a space familiar to the latter and strange to the former.
The thesis makes heuristical use of the notion of hospitality to understand the elements
presented in the filmic scene shared by filmmakers (as guests/visitors) and characters (taken
as hosts). The methodology favored the description of scenes from different films, aiming to
highlight the elements presented in the duration of the take and in the edited scene. This
description took into consideration the arrange of the mise-en-scene, self-mise-en-scéne
developed by the characters and also the organization of the montage. To take in account the
variance of the filmic scene of hospitality, we create five images: Fostering, Friendship,

Threshold, Recoil and Trap.

Keywords: Brazilian cinema, documentary, filmic space, hospitality.



Figuras 1 a4
Figuras1l.1lal.4
Figuras2.1a 2.4
Figuras2.5a 2.8
Figuras2.9a2.12
Figuras 2.13 a 2.16
Figuras 2.17 a 2.20
Figuras 2.21 e 2.22
Figuras 3.1a 3.4
Figuras 3.5a 3.8
Figuras 3.9a 3.12
Figuras 3.13a 3.16
Figuras 3.17 a 3.20
Figuras 3.21 a 3.24
Figuras 3.25a 3.30
Figuras 3.31a 3.34
Figuras4.1a 4.4
Figuras4.5a4.8
Figuras 4.9 a 4.12
Figuras 4.13 a 4.16
Figuras 4.17 a 4.20
Figuras 4.21 a4.24
Figuras 4.25 a 4.28
Figuras 4.29 a 4.32
Figuras5.1a5.4
Figuras 5.5a5.10
Figuras 5.11 a 5.16
Figuras 5.17 a 5.20
Figuras 5.21 a 5.24

LISTA DE FIGURAS

Fotogramas do filme Babilonia 2000

Fotogramas do filme O fim e o principio
Fotogramas do filme Cabra marcado para morrer
Fotogramas do filme Cabra marcado para morrer
Fotogramas do filme Cabra marcado para morrer
Fotogramas do filme Boca de lixo

Fotogramas do filme Boca de lixo

Fotogramas do filme Boca de lixo

Fotogramas do filme Nos olhos de Mariquinha
Fotogramas do filme Nos olhos de Mariquinha
Fotogramas do filme Nos olhos de Mariquinha
Fotogramas do filme Nos olhos de Mariquinha
Fotogramas do filme Nos olhos de Mariquinha
Fotogramas do filme Vida

Fotogramas do filme Vida

Fotogramas do filme Vida

Fotogramas do filme A falta que me faz
Fotogramas do filme A falta que me faz
Fotogramas do filme A falta que me faz
Fotogramas do filme A falta que me faz
Fotogramas do filme A falta que me faz
Fotogramas do filme Os dias com ele

Fotogramas do filme Os dias com ele

Fotogramas do filme Os dias com ele

Fotogramas do filme A casa de Sandro
Fotogramas do filme A casa de Sandro
Fotogramas do filme A casa de Sandro
Fotogramas do filme A casa de Sandro

Fotogramas do filme A casa de Sandro

14
25
53
64
71
74
81
83
89
92
95
98
103
105
109
111
116
123
127
129
131
134
138
140
147
151
154
158
159



Figuras 5.25 a 5.28
Figuras 5.29 a 5.32
Figuras 5.33 a 5.36
Figuras 5.37 a 5.40
Figuras 6.1 a 6.4
Figuras 6.5a6.8
Figuras 6.9 a 6.12
Figuras 6.13 a 6.16
Figuras 6.17 a 6.20
Figuras 6.21 a 6.24
Figuras 6.25 a 6.28
Figuras 6.29 a 6.32
Figuras 6.33 a 6.36
FigurasAaD

LISTA DE FIGURAS

Fotogramas do filme Morro do Céu
Fotogramas do filme Morro do Céu
Fotogramas do filme Morro do Céu
Fotogramas do filme Morro do Céu
Fotogramas do filme Um lugar ao sol
Fotogramas do filme Um lugar ao sol
Fotogramas do filme Um lugar ao sol
Fotogramas do filme Um lugar ao sol
Fotogramas do filme Um lugar ao sol
Fotogramas do filme Um lugar ao sol
Fotogramas do filme Camara escura
Fotogramas do filme Camara escura
Fotogramas do filme Camara escura

Fotogramas do filme O fim e o principio

162
165
166
168
170
177
179
181
183
185
188
190
196
197



SUMARIO

INTRODUCAO
CAPITULO | - DA HOSPITALIDADE A CENA DA HOSPITALIDADE

11
1.2
1.3
14
1.5

1.6

Um Plano: Entrar em uma Casa

Sobre a Nocdo de Hospitalidade

Cineastas Como Hadspedes, Sujeitos Filmados Como Anfitrides

A Dimensé&o do Cotidiano

Da Cena Prototipica & Cena Filmica da Hospitalidade: o Método Escolhido
1.5.1 A cenada hospitalidade como unidade de analise

1.5.2 Adentrando as cenas de hospitalidade

Os Filmes Que Escolhemos

CAPITULO Il - A ACOLHIDA

2.1

2.2

Trés Dias com Elizabeth Teixeira

2.1.1 Fios que levam ao encontro

2.1.2 Abrado domina a cena

2.1.3 Elizabeth se projeta nas imagens
2.1.4 A despedida: uma nova Elizabeth
Uma Fala Que Liga Espacos Distintos
2.2.1 Deixar-se filmar

2.2.2 De caracom o lixo

2.2.3 Paraalém do lixo, casas

CAPITULO Il - A AMIZADE

3.1

3.2

A Chegada da Amiga

3.1.1 Avisita a casa antiga

3.1.2 Crime, periguetes, ndia, denlncia: o filme se abre para a comunidade
3.1.3 A memoria

Curtir um Barato entre Amigas

3.2.1 Aanfitrid propde a cena

3.2.2 Lampejos e reverberacoes

3.2.3 A hospede que dirige a anfitrid

3.2.4 O retrato a ser preenchido

14
25
26
30
36
40
42
43
47
49
53
54
58
63
66
67
73
78
80
84
89
90
94
96
102
104
106
107
112
113



CAPITULO IV - O LIMIAR

4.1  Olhares Que Se Encontram

411
4.1.2
413
414
4.1.5

Acolher o cotidiano

A hospitalidade no limiar
VariagOes da cena

A subverséo da cena

No final, uma saudade

4.2 A Visitaa Casa do Pai

4.2.1 A relacdo pai e filha entre a mise-en-scene e a montagem

4.2.2

Como filmar o pai?

CAPITULO V - O RECUO

5.1  Um Desavisado Quase Adentra a Cena

5.1.1
512
5.1.3
5.1.4

Para além do que vemos: a paisagem sonora
A cena obstruida
Com o artista, em seu atelié

Do recuo a partilha

5.2 Um Hospede Invisivel

5.2.1
5.2.2
5.2.3
5.24

Convivio e observacao
A decupagem cléassica
Abertura para a auto-mise-en-scéne

A casa aberta, a cena fechada

CAPITULO VI - A ARMADILHA

6.1  Abrir (sem Saber) a Casa ao Inimigo

6.1.1
6.1.2
6.1.3

A astlcia complacente no antecampo
A montagem hostil

A qualidade do inimigo

6.2  Outros Olhos e Armadilhas

6.2.1
6.2.2

O cineasta é recebido como inimigo

O cineasta na delegacia de policia

Consideracdes Finais

Referéncias

116
117
119
121
124
128
131
133
139
143
147
148
152
155
156
157
160
163
164
167
169
170
171
173
176
183
187
189
194
197
206



Guardo inteira em mim

a casa que mandei

um dia

pelos ares.

E a reconstruo em todos os detalhes,
intactos e implacaveis.

Adriana Calcanhotto e Anténio Cicero

Life is continuing... Life is continuing... Life is continuing...
And what’s important to me may be totally unimportant to you,
totally unimportant to you...

Though everything eventually passes,

except this very, this very very moment,

and the next second we are in another moment and something else happens
and everything else is gone, is past, is memory, is memory.

But some of the memories... No, they never really go away.
Nothing really goes away, it’s always here,

and sometimes it takes over you,

and it’s stronger than any reality around you, around me, now.
That is, that is... reality.

That is real.

That is really real, though it’s not here anymore,

as they say, it’s not here anymore.

But it’s here for me, it’s here and now.

Jonas Mekas
Voice over do filme As | was moving ahead
occasionally | saw brief glimpses of beauty

! Uma tentativa de traduzir essas palavras que, no filme, junto as imagens, produzem afetos intraduziveis: A vida
continua... A vida continua... A vida continua... E 0 que é importante para mim pode néo ter importancia alguma
para vocé, ser algo totalmente sem importancia para vocé... Tudo passa, exceto esse instante, pois logo ja
estamos em outro momento e esse ja passou, ja é passado, € memoria, memoria. Mas algumas memorias... Nao,
elas nunca vao embora de verdade. Na verdade, nada de fato vai embora. Esta sempre aqui, e as vezes essa coisa
te mobiliza, e isso é mais forte que qualquer realidade ao seu redor, ao redor de mim, agora. Isso é... realidade.
Isso é real. Isso é verdadeiramente real, apesar de ndo estar mais aqui, como eles dizem, ndo esta mais aqui. Mas
para mim esta aqui, esta aqui e agora.



INTRODUCAO

AS BOAS-VINDAS,
OS BONS ENCONTROS

LEGEAD:
OCULTA

FIGURA 1 — O portéo que separa 0s visitantes da
anfitria.

FIGURA 3 — Enquanto a personagem esbraveja com 0s
cachorros, ouvimos o cineasta orientar a equipe a se

aproximar do portéo.

FIGURA 2 — “Al6, meus amorzinhos”, satida Dona
Djanira aqueles que chegam com a cAmera.
T

LEGEND)
DLRLTA

FIGURA 4 — “Pode, claro!”, assegura a anfitria
aqueles que pedem para entrar.



Conversa a Soleira

A cémera, instavel, mostra um portdo metélico, verde escuro. No canto superior direito
do quadro, uma ramada de plantas (Figura 1). Passam-se poucos segundos até que o portdo
seja entreaberto pela senhora com um lengo amarrado na cabega. “Ald, meus benzinhos
lindos, maravilhosos! Podem entrar, por favor”, exclama Dona Djanira aos que chegam com a
camera (Figura 2). Alguém da equipe, uma voz feminina, cumprimenta Dona Djanira e
manifesta receio quanto a presenca de cachorros na casa. Os latidos sdo estridentes. Dona
Djanira deixa o quadro por instantes e se volta para o interior da residéncia, gritando com 0s
cdes. Ouvimos Coutinho pedir que a equipe entre na casa (Figura 3). A cadmera move-se em
direcdo ao portdo, aberto por Dona Djanira, a esquerda do quadro. Os cachorros estdo
inquietos pela presenga dos estranhos. “Entra, amorzinho, pode entrar!”, diz a anfitria.
Enquanto a camera atravessa a soleira que separa a rua da casa, Dona Djanira confirma que os
visitantes sdo bem-vindos: “Pode, claro, pode entrar” (Figura 4). Ha um corte e ja estamos no
interior da casa da personagem, espaco que abrigara a relacdo que se desenvolve, entre
Coutinho (e equipe), Dona Djanira e sua filha Cida. Esse tipo de aproximagdo com as pessoas
filmadas, na entrada de suas casas, acontece ndo apenas em outras sequéncias de Babildnia
2000% (Eduardo Coutinho, 2000), mas em diversas e memoraveis passagens da filmografia de
Coutinho. Boa parte dos filmes do cineasta traz um elemento em comum com os filmes que
integram o corpus desta tese: neles, o cineasta esta na casa do outro.

Como em Babildnia 2000, ha varios documentarios brasileiros recentes cujos cineastas
adentram, quase como visitantes, a casa e o cotidiano das pessoas filmadas. Essa visita esta
marcada pela copresenca, mediada pela camera, do cineasta (e equipe) e dos sujeitos filmados
na casa (e espagos contiguos). A casa e seus arredores aparecem como elementos importantes
para aproximar aqueles que compdem a cena e para coloca-los em relacdo. Essa relagdo varia,
a depender de cada filme, de cada cena que se constitui nesses encontros de corpos que se
afetam. Pensamos, na esteira da leitura que Deleuze faz de Spinoza, que tal partilha de
espacos e relagcdes pode resultar em bons ou maus encontros (occursus), a depender dos
elementos em jogo na constituicdo e no desenrolar das cenas que os filmes abrigam. Como
afirma Deleuze (1978, p. 14),

2 Utilizamos a cena com Dona Djanira como passagem de entrada para a tese, ainda que o filme nio integre os
capitulos analiticos da pesquisa.
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quando eu fago um encontro de modo que a relacdo do corpo que me modifica, que
age sobre mim, combina-se com minha prépria relagdo, com a relagdo caracteristica
do meu préprio corpo, o que é que acontece? Eu diria que minha poténcia de agir é
aumentada; ela é aumentada ao menos sob aquela relagdo. Quando, ao contrario, eu
faco um encontro de modo que a relacdo caracteristica do corpo que me modifica
compromete ou destr6i uma de minhas relacGes, ou minha relagéo caracteristica, eu
diria que minha poténcia de agir é diminuida, ou mesmo destruida. N6s voltamos a
encontrar aqui nossos dois afetos — affectus — fundamentais: a tristeza e a alegria.

H& bons encontros (occursus) quando a relagdo entre dois corpos é boa. Do contrério,
se ha uma ma relacdo entre dois corpos, hd& um mau encontro. Pensamos que os afetos
produzidos pelos encontros colocados em cena em tais filmes implicam ndo apenas cineastas
e personagens, mas também o espectador, que é convocado, de diferentes maneiras, a também
habitar provisoriamente esses espacos construidos pelas imagens e sons.

Esses encontros podem ser apreendidos a partir das diferentes relagbes que se
estabelecem entre aqueles que filmam e os que sdo filmados, que compartilham o espaco da
casa, transformado, em virtude dessa relacdo mediada pela camera, em espaco filmico. Essa
relagdo cifra a maneira com que o cineasta se instala, temporariamente, na casa do outro. Os
filmes, assim constituidos, permitem-nos apreender, nessa partilha de espacos, situacdes que
remontam a cena prototipica da hospitalidade. Como é caracteristico do regime da
hospitalidade, a relacdo entre hdspede e anfitrido, mesmo que regulada por algumas regras,
sempre varia, e nunca oferece garantias de antem&o. Contrariando 0 senso comum que a
compreende como sindnimo de encontro feliz e apaziguado, a cena prototipica da
hospitalidade aponta para situacdes de copresenca que implicam constrangimentos mutuos e
que carregam uma boa margem de imprevisibilidade, a depender de como héspede e anfitrido
lidardo um com o outro enquanto dura a partilha de um espagco comum.

Estimulados por um conjunto significativo de documentarios que colocam em cena a
copresenca, no espaco da casa, do cineasta e dos sujeitos filmados, interessou-nos
problematizar como a cena prototipica da hospitalidade pode ser apreendida nesses filmes na
forma de cenas filmicas de hospitalidade. Em tais cenas, cineastas (tomados como
visitantes/hospedes) e personagens (como anfitrides) estdo mutuamente implicados. A analise
das variacbes das cenas de hospitalidade em alguns documentarios brasileiros recentes

constitui o objeto principal de nossa pesquisa.
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A Casa no Documentério Brasileiro Recente

Na contemporaneidade, alguns formatos audiovisuais, especialmente os reality shows,
criaram um regime de visibilidade em torno da experiéncia (controlada e vigiada) dos sujeitos
ordinarios. Nesse regime, baseado na programacao e roteirizacdo de situacGes apresentadas
como reais, ha pouquissimo espaco para as pessoas filmadas revelarem suas singularidades.
Programas como o Big Brother Brasil apresentam participantes confinados em um ambiente
denominado “casa”, cujos espacos sdo esquadrinhados por um sem nimero de cameras, com o
objetivo de tudo mostrar. Nesse espaco onde muito é dado a ver, cabe aos participantes
apresentar um modo especifico de exposicao pessoal, fazendo proliferarem os fendbmenos de
exibicdo da intimidade — ou extimidade® — e de espetacularizacio da personalidade (SIBILIA,
2008). Do espectador, nada se espera “além de um ato de consumo sem engajamento nem
risco” (COMOLLI, 2008, p. 201).

Também sdo bem conhecidos os segmentos de programas de auditério que se dedicam
a entrar na casa de pessoas comuns, geralmente pobres, com o objetivo de promover desde
pequenas intervencdes até a mais completa reforma®. Na maioria dos casos, as pessoas que

participam de tais programas sao induzidas a discorrer sobre dramas pessoais e todo tipo de

® Sibilia comenta que, ao contrario da prerrogativa moderna, caracterizada pela personalidade introdirigida
(subjetividade interiorizada, introspectiva e intimista) e por uma formagdo histérica que “cultivava rigidas
separagdes entre o ambito publico e a esfera privada da existéncia”, a contemporaneidade, caracterizada por
“uma sociedade altamente midiatizada, fascinada pela incitagdo a visibilidade e pelo império das celebridades”
tem sido palco de uma “crescente publicizagdo do privado”. Nesse contexto, abundam personalidades
alterdirigidas, “construgdes de si orientadas para o olhar alheio”. Deste modo, o que antes era intimo torna-se
éxtimo, a intimidade da lugar a extimidade (SIBILIA, 2008, p. 22-23). Em O show do eu, a autora identifica a
proliferacdo desses fendmenos de “publicizagdo do eu” a partir da analise tanto de perfis criados e textos
publicados por usuarios em blogs e redes sociais como de filmes, reality shows e livros que investem na
exposicao de seus autores/personagens.

* Lembramos aqui de alguns programas televisivos cuja férmula consiste em entrar na casa de participantes para
promover desde pequenas reformas até espetaculares “reconstru¢des”: Changing Rooms, veiculado entre 1996 e
2004, na emissora britdnica BBC (o programa foi exibido no Brasil pelo extinto canal de TV paga People +
Arts), parece ser um divisor de aguas no formato reality show que investia na reforma de cdmodos residenciais, e
na qual os participantes estavam mais ou menos implicados. A intervencdo no espa¢co doméstico era mais radical
em Extreme Makeover: Home Edition, veiculado entre 2003 e 2012 pela emissora norte-americana ABC (exibido
no Brasil pelo canal de TV paga Discovery Home and Health). No programa, o apresentador e sua equipe de
designers selecionavam uma familia que havia sido vitimada por alguma dificuldade (desastres naturais,
problemas de salde, dilemas financeiros etc.). Enquanto a familia ficava distante da casa por um periodo de sete
dias, a equipe de arquitetos, construtores e voluntarios literalmente destruia a casa antiga para dar lugar a uma
residéncia opulenta e repleta de funcionalidades. O tom espetacular ditava o formato, que claramente encontra
reverberagdes no quadro Lar, Doce Lar, do programa Caldeirdo do Huck (Rede Globo). Além do Lar, Doce Lar,
atualmente ha outros programas produzidos no Brasil que investem na entrada na casa de pessoas com o objetivo
de “repaginar” ambientes. Na TV aberta: Hoje em Casa.com (quadro do Jornal Hoje, veiculado aos sabados pela
Rede Globo); Sueli na Sua Casa (quadro do Programa da Eliana, veiculado aos domingos no SBT); Sob Medida
(que combina uma “transformacao de moda, cabelo e decora¢dao” na vida dos participantes, veiculado as quintas-
feiras, na Rede TV).
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dificuldade que enfrentaram até serem “premiadas” pela “dadiva” de receber a visita desses
programas. Quadros como o Lar, Doce Lar, exibido desde 2006 no programa de auditorio
Caldeirdo do Huck, se encerram com o discurso emocionado dos participantes — nos moldes
do melodrama — que agradecem ao apresentador, Luciano Huck, e a emissora, a TV Globo,
pela transformacdo desses espagos muitas vezes radicalmente diferentes daqueles que
habitavam antes da visita televisiva. Outrora precérias — porém carregadas de historias —,
essas casas S&0 agora alcadas & condicdo de maquinas de morar e empreender®, restando aos
moradores o desafio, que tais programas nao se interessam em acompanhar, de também se
adequarem a esses espacos. César Migliorin critica 0 modo como,

para reformar a casa, a Globo destr6i um lar, modela espaco e destréi o territério.

No lugar do lar se cria um espaco espetacularizado a imagem da emissora. Se esse

movimento é bom para a familia, pelo menos inicialmente, ele néo deixa de ser um

gesto violento, uma vez que desconsidera que um lar é uma construcdo de quem
nele mora e ndo uma imposicdo de quem vem de fora. (MIGLIORIN, 2003)

Para Migliorin (2003), “a nova casa ndo ¢ propriamente uma intervengdo no lugar de
moradia, mas a imposi¢do de um mundo sensivel e simbdlico”. O fato de as cameras ja
estarem dentro de cada comodo quando os moradores retornam para visitar a casa ja
reformada explicita “a quem, efetivamente, pertence o lar” (MIGLIORIN, 2003).

Em contrapartida, € crescente 0 numero de documentérios que se utilizam de
abordagens que apontam para regimes de visibilidade antiespetaculares construidos
efetivamente a partir da experiéncia das pessoas comuns, produzindo também “um espectador
mais consciente de sé-lo” (COMOLLI, 2008, p. 201). Nesses filmes, podemos encontrar
“pessoas que ndo fazem parte do universo do espetaculo, que ndo compartilham o tom da
linguagem dos grandes meios ou que, simplesmente, ndo tém tempo para outra coisa que ndo
a reproducdo de suas condi¢des de vida” (MIGLIORIN, 2003). Em alguns desses filmes, a
casa e outros espacos da experiéncia cotidiana aparecerdo com destaque. Se no cinema
ficcional os espacos que sdo experimentados no cotidiano ja sdo temas frequentes, é possivel
perceber uma incidéncia cada vez maior de documentérios que se interessam por filmar as
pessoas em torno do espaco da casa (e seus arredores). Ao fazé-lo, colocam em cena as

relacOes entre quem filma e quem é filmado.

®> No caso de Lar, Doce Lar, é comum que, no projeto de reforma da casa, seja incluido um cémodo com
infraestrutura suficiente para o participante tocar um pequeno negécio, geralmente vinculado ao trabalho que ela
ja costumava realizar anteriormente.
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Nossa aproximagdo ao tema da casa no documentério se deu a partir do comentario de
Jean-Claude Bernardet sobre a ndo centralidade da casa em documentérios que mostravam o
cotidiano de operarios e trabalhadores (BERNARDET, 2003, p. 268). Nesse comentario, 0
autor apontava as limitaces de certos documentarios ao mostrar a casa de operarios®, quando
comparados a filmes de ficcdo (no caso Eles ndo usam black-tie, de Leon Hirzman, lancado
em 1981). De acordo com o autor, no filme de Hirzman se

realiza o que é possivel para a ficcdo e vedado ao documentario (pelo menos ao
documentario nas condigdes em que é praticado), que é acompanhar a greve no
cotidiano da vida familiar, a repercussdo das greves e das relagdes de classe
agucadas sobre as relagdes familiares. A casa € o centro do filme, dai se parte para

outros lugares e a ela se volta, enquanto no documentario, mesmo quando o interior
da casa aparece, ela nunca é central. (BERNARDET, 2003, p. 268)

Se, nos filmes analisados por Bernardet, a casa aparecia (ou se 0S sujeitos eram
filmados no espaco doméstico), as implicacBes dessa aparicdo eram politicas: as relaces
marido-mulher/pais-filhos reforcavam a opressdo do sistema, incorporada na dimensao
pessoal das existéncias’. Embora Bernardet trate de filmes de outra época do cinema
brasileiro, em outras circunstancias histdricas recorremos a ele (como inspira¢do) para pensar
a casa e as relagcdes que se estabelecem nos espacos cotidianos. Quando nos propusemos a
atualizar (de certo modo) o comentario de Bernardet, nossa curiosidade estava associada a
identificacdo de outras relacGes possiveis em filmes que colocam em cena pessoas
experienciando espacos como o da casa.

A inspiracdo que o comentario de Bernardet nos trouxe foi aos poucos ganhando
contornos mais especificos, que nos permitiam apreender a cena filmada no espaco da casa e
seus arredores. Com as discussdes oriundas das leituras de Jean-Louis Comolli sobre a mise-
en-scéne documentaria, fomos nos aproximando cada vez mais de uma afirmacdo do autor: o
cinema, pelo menos nas suas expressdes no campo do documentario, deixa sempre entrever o
tipo de relacdo que se constitui entre os que filmam e os que séo filmados, a maneira como

cineasta e sujeitos filmados se definem na relagdo filmada e “como essa colocagdo em relagdo

® 0 artigo referido foi originalmente publicado em 1986.

’ De acordo com Bernardet (2003, p. 267-8), “as repetidas cenas em casas que encontramos nesses filmes podem
estar ligadas a uma certa atracdo, a uma certa busca de intimidade que iria além das relagdes de trabalho que os
filmes podem apreender e dos momentos de luta. Por outro lado, os filmes politizam a casa, a vida cotidiana da
familia. A crianca que ndo come em Um caso comum (Renato Tapajos, 1980) ou os pratos vistos de cima em
camera alta ndo sdo apenas momentos de um cotidiano, mas a expressao da opressao que se manifesta até dentro
da intimidade. Na casa, sdo abordadas rela¢c6es marido-mulher, mae-filhos, que mostram como o sistema penetra
até no intimo das pessoas.”
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se modificou” ao longo da histéria do cinema (COMOLLI, 2008, p. 29). Para Comolli (2008,
p. 60),

hoje, o problema do documentério néo é colocar em cena aqueles que filmamos, mas
deixar aparecer a mise-en-scéne deles. A mise-en-scéne é um fato compartilhado,
uma relacdo. Algo que se faz junto, e ndo apenas por um, o0 cineasta, contra 0s
outros, os personagens. Aquele que filma tem como tarefa acolher as mise-en-scénes
que aqueles que estdo sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes disso, e
as dramaturgias necessarias aquilo que dizem — que eles sdo, afinal de contas,
capazes de dar e desejosos de fazer sentir. Eros, aqui também.

Ainda gque nossa pesquisa nao pretenda uma conceituacdo do termo, a mise-en-scéne
envolve a aparicdo (ou colocacdo em cena) de relacbes e deslocamentos de corpos de
atores/personagens no espaco filmico, podendo ser controlada de modo mais severo (no
trabalho de cineastas que sustentam a rigidez na composicdo da cena e coreografam
perfeitamente 0 movimento dos corpos e olhares) ou mais livre (quando a camera acompanha
0 movimento dos personagens sem aprisiona-los na composi¢do do quadro). A no¢do de mise-
en-scene é empregada mais correntemente no cinema de ficcdo, mas o termo é cada vez mais
reivindicado por pesquisadores do documentario. Apesar de atribuirmos o uso que fizemos do
termo aos escritos de Jean-Louis Comolli (2008), o autor ndo se detém na explicacéo
detalhada da nocdo, utilizando-a livremente para se referir ao trabalho de “colocagdo em
cena” de personagens e situacfes no filme (sem, aparentemente, se ater ao esta enquadrado no
campo). Sabemos bem, contudo, que esses limites do espaco enquadrado sempre remetem a
uma cena mais ampla, relacionada ao espaco fora de campo. Além disso, Comolli utiliza o
termo mise-en-scéne para se referir a diversas outras situagBes que ndo envolvem
necessariamente 0 modo como pessoas e situagbes sdo mostradas em uma cena
cinematogréafica, como as mise-en-scenes dos discursos institucionais, oficiais, as falas de
politicos. Na nota dos organizadores e tradutores do livro de Comolli, Ver e poder, a
dificuldade em traduzir essa construgdo “tipicamente francesa” ¢ expressa da seguinte
maneira: “os termos mais proximos — encenac¢do ou colocar em cena — ndo comportam
plenamente todos os sentidos da expressdo, aqui definida como o conjunto dos diversos
elementos que constituem a cena cinematografica” (COMOLLI, 2008, p. 5). O termo aparece
traduzido como “encenacao” em livros de David Bordwell (2008), Jacques Aumont (2006) e
Ferndo Pessoa Ramos (2008; 2011). Optamos pela utilizagdo de “mise-en-scéne” para nos
mantermos proximos do termo utilizado por Comolli. No Capitulo | desta tese apresentaremos
alguns elementos de mise-en-scéne que serdo levados em conta para apreender a cena da

hospitalidade. Além do termo mise-en-scene, aparecera em nosso texto a expressdo auto-mise-
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en-scene, que, neste caso, implica a habilidade dos sujeitos filmados em escolher o modo
como querem se mostrar:

. a auto-mise-en-scéne seria a combinacdo de dois movimentos. Um vem do

habitus e passa pelo corpo (o inconsciente) do agente como representante de um ou

de varios campos sociais. O outro tem a ver com o fato de que o sujeito filmado, o

sujeito em vista do filme (a “profilmia” de Souriau), se destina ao filme,

conscientemente e inconscientemente, se impregna dele, se ajusta a operagdo de

cinematografia, nela coloca em jogo sua propria mise-en-scéne, no sentido da

colocacdo do corpo sob o olhar, do jogo do corpo no espago e no tempo definidos

pelo olhar do outro (a cena). Essa auto-mise-en-scéne esta sempre presente. Ela é

mais ou menos manifesta. Em geral, o gesto do cineasta acaba, conscientemente ou

ndo, por impedi-la, mascara-la, apaga-la, anula-la. Outras vezes, mais raras, 0 gesto

da mise-en-scéne acaba por se acabar para dar lugar a auto-mise-en-scéne do

personagem. Trata-se de uma retirada estética. De uma danca a dois. A mise-en-

scéne mais decidida (aquela que supostamente vem do cineasta) cede lugar ao

outro, favorece seu desenvolvimento, da-lhe tempo e campo para se definir, se

manifestar. Filmar torna-se, assim, uma conjugacgdo, uma relacdo na qual se trata de
se entrelacar ao outro — até na forma. (COMOLLI, 2008, p. 85)

Como aponta Comolli (2008), as mise-en-scenes de filmes documentarios podem estar
mais ou menos abertas para acolher as auto-mise-en-scenes daqueles que, através da mediacdo
da cémera, oferecem-se ao filme. Cada vez mais interessados no carater relacional das
situacOes colocadas em cena por filmes nos quais cineasta e sujeitos filmados compartilham
do espaco da casa e arredores, comegamos a pensar como esse espago remonta, de diferentes
maneiras, ao espaco da cena prototipica da hospitalidade, na qual héspede e anfitrido estdo
mutuamente implicados. Pensar a cena filmada como espaco de relagbes/interacbes que
remontam a cena da hospitalidade (que melhor contextualizaremos no Capitulo I) pdde nos
aproximar ainda mais da perspectiva de Comolli no que diz respeito as possibilidades de
matua implicacdo dos sujeitos filmados e aqueles que filmam no documentario. Pensar essa
mutua implicacdo significa considerar as responsabilidades envolvidas quando cineasta e
sujeitos filmados colocam-se frente a frente em uma relacdo mediada pela camera. Se tal
relacdo se desenvolve nos espacos cotidianos daqueles que sdo filmados, essas
responsabilidades envolvem também o modo como esse espaco serd dividido, partilhado;
afinal de contas, como todo espaco efetivamente habitado e relativamente codificado, aquele
que chega ndo pode desconhecer onde esta entrando, e aquele que recebe precisa demonstrar
alguma consideracdo por aquele com quem dividira tal espaco. Nesse sentido, entram em jogo
as figuras exemplares da cena hospitaleira: hospede e anfitrido, que associaremos,

respectivamente, as figuras do cineasta e dos sujeitos filmados.
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Faremos um uso heuristico da nocdo de hospitalidade, o que nos permitira analisar, em
diferentes documentarios, a maneira como se da a chegada e a visita do cineasta na casa do
outro. Assim como a hospitalidade adquire formas variaveis em funcdo dos elementos que
estdo em jogo na copresenca de hdspede e anfitrido, a tese buscara identificar um conjunto de
variagOes filmicas que permitem constituir um espaco comum — propriamente filmico —,
partilhado (em maior ou menor medida) pelos que compdem a cena. Tomaremos a
hospitalidade como algo que se atualiza em cada filme ou, de modo ainda mais especifico, em
cada cena. Dai a importancia de nos concentrarmos tanto na heterogeneidade de elementos
que se inscrevem em cada cena quanto nos procedimentos adotados pela montagem para

organizar tais cenas.
Montagem da Tese

Partimos de algumas questfes: como se desenvolvem as relacdes entre cineastas e
sujeitos filmados, mediadas pela cdmera, em cenas de documentérios brasileiros recentes nas
quais o espaco filmado é o espaco da casa desses sujeitos? Como a nogdo de hospitalidade
pode nos ajudar a compreender algo que diz respeito a copresenca de cineasta e sujeitos
filmados em documentarios brasileiros recentes que filmam o outro no espaco da casa? Se o
espaco da casa torna-se importante para colocar em relagdo aqueles que filmam e aqueles que
sdo filmados, quais sdo as modalidades de relagdo observaveis nesses filmes? Se queremos
apreender as ressonancias da cena prototipica da hospitalidade na dimensao relacional entre
cineasta e filmados quando compartilham o espaco da casa, precisaremos encontrar, em cada
escritura filmica particular, 0s componentes em jogo nessa relacao.

Buscamos entdo compreender, nos documentérios que compdem nosso corpus, como
se da a copresenca de hospedes (cineastas e equipe) e anfitrides (pessoas filmadas) na partilha
do espaco da casa e arredores — dominio dos anfitrides, estranho aos hospedes — tornado, pela
mediacdo do cinema, espaco filmico. Interessou-nos analisar, nessas cenas, por um lado,
como o visitante/cineasta se instala na casa e compde sua relagdo com o outro filmado; por
outro, como o anfitrido/sujeito filmado mobiliza a cena filmada e se abre, mais ou menos,
para aqueles que filmam.

A tese esta dividida em seis capitulos. No primeiro, de natureza teérico-metodoldgica,
apresentamos inicialmente a nogcdo de cena prototipica da hospitalidade. Para tanto,

recuperamos as origens etimoldgicas da nogdo, seus antecedentes historicos, 0s principais
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componentes do seu modelo prototipico e 0 modo como eles sdo atualizados modernamente
nas relacBes interpessoais. Em seguida, caracterizamos a dimens&o propriamente filmica do
que chamamos de “cenas de hospitalidade”. A partir de uma metodologia que investiu na
descricdo e na andlise dessas cenas em diferentes documentarios, a tese imaginou figuras que
pudessem dar conta das distintas modalidades de relag&o entre o cineasta/visitante e o0 sujeito
filmado/anfitrido. Cada capitulo retine a analise de dois filmes, agrupados a partir de uma
figura que nos permitiu explorar a modalidade de relacdo construida entre aqueles que
compdem a cena.

No segundo capitulo, A acolhida, analisamos os filmes Cabra marcado para morrer
(1964-84) e Boca de lixo (1982), ambos de Eduardo Coutinho. Neles, a disposicdo acolhedora
da mise-en-scéne revela um convivio, em cena e em quadro, do cineasta e dos sujeitos
filmados. Entrevemos ai uma aproximacdo interessada entre hospede e anfitrido, através da
conversa, espa¢o de acolhimento das auto-mise-en-scénes dos sujeitos filmados.

No terceiro capitulo, A amizade, analisamos os filmes Nos olhos de Mariquinha
(Claudia Mesquita e Junia Torres, 2008) e Vida (Paula Gaitan, 2008). Nos dois, a
proximidade conforma a relacdo entre hdspedes e anfitrids, em cenas nas quais a hdspede se
depara com espacos que pode adentrar com alguma facilidade, ainda que ndo lhe sejam
familiares. A mise-en-scene € mais ou menos fechada e centrada no anfitrido, mesmo que,
através da partilha de espacos e relagdes, saibamos algo do universo das hdspedes.

No quarto capitulo, O limiar, analisamos os filmes A falta que me faz (Marilia Rocha,
2010) e Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2012). Neles , hospede e anfitrido estdo em um
constante jogo no qual é possivel entrever as proximidades, distancias, assimetrias e tensdes
que se manifestam na duragéo da cena.

No quinto capitulo, O recuo, analisamos A casa de Sandro (Gustavo Beck, 2009) e
Morro do Céu (Gustavo Spolidoro, 2009), filmes cujas estratégias formais impedem que 0s
hospedes se relacionem com seus anfitrides. H&4 pouca ou nenhuma troca nesses filmes cuja
mise-en-scene investe no rigor da composicao.

No sexto capitulo, A armadilha, analisamos os filmes Um lugar ao sol (Gabriel
Mascaro, 2009) e Camara escura (Marcelo Pedroso, 2012), nos quais, para adentrar a casa
dos sujeitos filmados, o0 cineasta precisou se valer da mentira ou da intrusdo. Trata-se de um

contraponto hostil & cena da hospitalidade.
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Sem perder de vista a diversidade estilistica e os diferentes motivos estruturadores que
animam esse conjunto variado de filmes, acreditamos que, ao final, conseguimos indicar de
que modo cada um deles, com a singularidade da sua escritura, compde, com recursos

propriamente filmicos, uma cena de hospitalidade peculiar.
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CAPITULO |
DA HOSPITALIDADE
A CENA DA HOSPITALIDADE

FIGURA 1.1 — Rosa adentra o quadro e se aproxima da FIGURA 1.2 — Rosa contempla o interior da casa
casa de Mariquinha. , antes de abrir o portal.

- R . /A
FIGURA 1.3 — Mariquinha observa equipamentos da FIGURA 1.4 — Algum embarago no cumprimento
equipe de filmagem. inicial entre o cineasta e a personagem filmada.



1.1 Um Plano®: Entrar em uma Casa

Por alguns segundos vemos parte da fachada de uma casa simples, com a pintura
assolada pelo tempo, uma janela aberta e a porta descerrada, mas com a passagem impedida
por um pequeno portal de madeira. Pela borda esquerda do quadro surge Rosa, que se
aproxima da porta. Do antecampo o cineasta pergunta, em voz baixa: “Sera que ela ta?”. Rosa
olha para o interior da casa — a cdmera préxima a Seu COrpo — COMO que a procurar por
alguém. Destranca o pequeno portal e abre passagem para a equipe. “Espera...”, sussurra o
cineasta para o cameraman’. A camera faz uma breve pausa, como se aguardasse O
surgimento da anfitrid — que ndo aparecera até ali — ou talvez a autorizacdo do cineasta para
continuar a entrada. Rosa entra na casa com familiaridade, deixa um caderno sobre a mesa da
sala, cujas paredes estdo enfeitadas com retratos e imagens de santos. Ao bater palmas, Rosa
adentra o espagco doméstico e a cdAmera a acompanha, agora ja sem ceriménia. Rosa chama por
Mariquinha — a dona da casa — e aguarda, proxima a passagem para a cozinha. Enquanto a
camera vai se aproximando, Rosa se comunica com a personagem (que ainda ndo vemos)
através de interjeicdes e gestos com as maos. Parece tentar lembrar Mariquinha de que uma
visita havia sido previamente combinada. Perto da passagem para a cozinha, a cAmera mostra
Mariquinha. Rosa pede béncdo e h4 uma breve conversagdo entre as duas. Elas se deslocam
em direcdo a camera, ambas pouco incomodadas frente a presenca do equipamento, o que
sugere que Mariquinha estava preparada para a chegada da equipe de filmagem. “Eu queria
conversar com a senhora um pouquinho... A senhora pode conversar?”, pergunta. “Posso, Ave
Maria... Posso demais”, responde prontamente a personagem, com seu sotaque singular. A
camera recua e permite a passagem das duas. Nessa transicdo entre os comodos, Mariquinha
olha com seriedade para aqueles que filmam (e que ndo vemos) e também para o alto
(possivelmente para o microfone boom). Ela ndo cumprimenta os estranhos que adentram sua
casa com o aparato de filmar. Levanta uma das maos a altura da cabeca, como que esbocando
algum cansaco (na breve conversa com Rosa na cozinha, ela reclama de alguma doenca).
Nessa passagem da cozinha para a sala ampla, Mariquinha é saudada pelo cineasta, que ainda

ndo vemos. “A senhora ta bem?”. Tdo logo ouvimos essas palavras, a camera movimenta-se

8 Aqui, “plano” refere-se ao segmento filmado que, no filme editado, corresponde a um momento de
continuidade espaco-temporal entre dois pontos de corte/passagem. No caso aqui descrito/apresentado, toda essa
sequéncia entre a aparicdo da fachada da casa de Mariquinha e os primeiros cumprimentos entre a personagem e
0 cineasta transcorre em um Unico plano, sem cortes.

% Nos filmes de Coutinho, o cineasta nunca é o sujeito que sustenta a cAmera, justamente para se dedicar a
conversa, ao face a face que estabelece com aqueles que séo filmados.
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para a direita, revelando Coutinho, j& com a mdo estendida para a personagem. Mariquinha
para de caminhar e retribui o cumprimento: “Como vai?”. O cineasta aproxima-se mais de
Mariquinha, procura abraca-la, talvez cumprimenta-la com um beijo, mas o corpo dela ndo
retribui inteiramente o gesto, mantendo alguma rigidez. H4 um breve siléncio quebrado por
Rosa, que se aproxima de Mariquinha e explica: “Olha, Mariquinha, esse aqui ¢ Seu
Coutinho, o nome dele, Seu Eduardo Coutinho”. Aponta para a equipe: “Esse pessoal aqui
que trabalha com ele, € o Jacques, o Bruno, e tem umas meninas ali, uns rapazes, que também
trabalham com eles... Eles trabalham com cinema e dai eles vieram fazer um filme aqui no
Aragas, conhecendo um pouco da historia do povo do sertdo”. Mariquinha movimenta a
cabeca em concordancia, atenta a Rosa, que continua: “E a gente veio na casa da senhora
porque a senhora é uma figura importante na comunidade”. Mariquinha balanga a cabeca e
diz: “E mesmo, minha filha? Uma obra dessa? Uma velha caduca como eu?”. H4 uma breve
troca de olhares entre Rosa e Coutinho, 0 que leva Rosa a pedir que Mariquinha continue a
andar até mais perto das cadeiras da sala, para poderem conversar melhor. Ao chegar ali,
enquanto Mariquinha se desloca entre as cadeiras, Rosa arruma uma delas de frente para a
camera. Ha um corte e vemos Mariquinha, em plano préximo, de frente para a camera, a
contar suas historias com desenvoltura e naturalidade.

Essa sequéncia, que vai da entrada da casa até 0 momento em que Rosa olha e arruma
a cadeira para a cena, € mostrada em um anico plano. Na duracdo desse plano, é possivel ver
uma cena que se constitui a partir da aproximacdo e da troca entre aqueles que filmam e
aqueles gue sdo filmados, a partilhar um mesmo espaco, a um sé tempo caseiro e filmico.

Como ja sabemos, a essa altura de O fim e o principio (Eduardo Coutinho, 2006), Rosa
é a mediadora entre Coutinho e os moradores da Comunidade de Aracas. Em comentario off,
o0 cineasta nos informara, nos minutos iniciais do filme, sobre a viagem em curso, do Rio de
Janeiro ao interior da Paraiba, com o proposito de fazer um filme em quatro semanas, “sem
nenhum tipo de pesquisa prévia, nenhum tema em particular, nenhuma locacdo em
particular”. Para que o filme se efetivasse, Coutinho e equipe teriam que buscar personagens e
historias capazes de sustenta-lo. As primeiras imagens do filme mostram a estrada e a chegada
a S8o Jodo do Rio do Peixe. Coutinho explica que, para facilitar a aproximacdo com eventuais
personagens do filme, residentes nas comunidades proximas a cidade, a equipe fizera contato
com um membro da Pastoral da Crianca, que, “por forg¢a do seu trabalho, devia conhecer bem

todos os povoados e sitios do municipio”. Desse modo — e o filme nos mostra esse processo —,
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conhecemos Rosa, que se junta a equipe na busca de personagens para o filme. Depois de dois
dias de depoimentos colhidos em visitas a moradores de comunidades da regido, voltamos ao
comentario off de Coutinho, que justifica 0 insucesso desses encontros iniciais por sentir “que
a relacdo de Rosa com os moradores ndo ia muito alem das questfes de trabalho, ndo criava
realmente intimidade”. Ao reconhecer a inviabilidade de continuar o filme daquela maneira, 0
cineasta explica a decisdo tomada para que pudessem continuar: “Decidimos nos concentrar
em Aracas, a comunidade onde a familia de Rosa vive ha mais de um século”. A partir desse
ponto, 0 cineasta e sua equipe, com a intercessdo de Rosa, visitam dezenas de personagens
que vivem na localidade, a maioria parentes ou conhecidos proximos da personagem.

Desde seu inicio, O fim e o principio opera com essa coloca¢gdo em cena do trabalho
do cineasta para realizar o filme, permitindo também que o espectador se dé conta da cautela e
do respeito que Coutinho estabelece ao relacionar-se com os sujeitos filmados. Com a
intercessdo de Rosa'?, o cineasta fara essa aproximagio com 0s personagens no espaco de
suas casas. Acompanhamos, assim, os momentos de chegadas e partidas desses visitantes a
esses espacos, 0s encontros e despedidas entre aqueles que passam e aqueles que permanecem
nessas moradas. Esses momentos de chegada ao espaco da casa dos sujeitos filmados ou de
passagem do exterior ao interior do espaco que habitam s&o frequentes na filmografia de

Coutinho™ e nos permitem entrever os momentos que antecedem a entrada e o convivio, no

Em O fim e o principio, Rosa faz a mediac&o entre maioria dos personagens visitados, apresentando Coutinho
a eles. Em algumas situa¢des, ndo vemos Coutinho nesses momentos de chegada a casa dos personagens, mas
imaginamos que o diretor esteja proximo, junto & cAmera. Ainda assim, h4 situacbes nas quais podemos ver a
chegada de Rosa e 0s cumprimentos entre os visitados e Coutinho. O filme coloca em cena a chegada a casa e a
apresentacdo de Coutinho aos visitados: Dona Mariquinha (cujo encontro com Coutinho apresentamos na
abertura destecapitulo), Assis, Leocadio, Zequinha Amador, Lice, Zé de Souza (personagem surdo que a equipe
encontra sentado a beira da estrada; apenas Rosa estende mdo para cumprimenta-lo, mas ouvimos Coutinho
sauda-lo, ainda que ele permanega no antecampo). Os personagens que somente Rosa encontra e cumprimenta
sdo Dona Rosa, José, Vigario/Geraldo. O filme mostra Coutinho se despedir de Assis, Nato, Antbnia e
Vigario/Geraldo, Leocédio, Mariquinha e Chico.

10O fim e o principio (2005) é o Gltimo dos filmes de Coutinho voltados para o encontro de personagens no
espaco domestico (considerando aqui Teodorico, imperador do sertdo (1978), Cabra marcado para morrer
(1984), Santa Marta, duas semanas no morro (1987), Boca de lixo (1993), Santo forte (1999), Babildnia 2000
(2000), Edificio Master (2002) e Pedes (2004). Apds esse filme, Coutinho concentrou-se nas situacdes de fala ou
interacdo desenvolvidas em espagos controlados (como em Jogo de cena, Moscou e As cangdes), bem como na
reiteracdo de um discurso metalinguistico sobre o cinema ou a televisdo (como em Jogo de cena, Moscou e,
principalmente, em Um dia na vida). Em O fim e o principio, além de vermos o primeiro contato de Coutinho
com alguns personagens visitados, o cineasta retorna a casa de varios deles para se despedir. Nessa despedida,
além da promessa de retorno com o filme pronto em um ano (0 que acontece e compde os extras do DVD
lancado pela Videofilme), observamos o vinculo criado com os personagens visitados. No DVD em homenagem
aos 30 anos de Cabra marcado para morrer (comercializado a partir de marco de 2014), ha dois filmes que
compBem os extras: A familia de Elizabeth Teixeira e Sobreviventes de Galileia. Nestes que agora sdo os Ultimos
filmes de Coutinho antes de seu traumatico desaparecimento, o0 cineasta reencontra 0s personagens que
participaram do filme de 1984. E no espaco da casa dos personagens que tais encontros s&o filmados.
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espaco da casa, desses que partilham a cena e que, até entdo, eram desconhecidos uns para 0s
outros. Trata-se do primeiro estagio da cena da hospitalidade, na qual anfitrides (personagens
visitados pelo filme) e hdspedes (cineasta e equipe) encontram-se frente a frente, momento no
qual é concedida ao hospede a licenca para adentrar um espaco que é proprio ao anfitrido.
Essas passagens nas quais visitantes (cineasta e equipe) e anfitrides (personagens filmados)
estéo face a face pela primeira vez permitem-nos identificar como os primeiros sdo acolhidos,
nesses espacos, pelos sujeitos filmados. Do mesmo modo, demonstram o tipo de acolhida que
o cinema de Coutinho oferece aos sujeitos filmados. Nos filmes de Coutinho, na maioria das
sequéncias que mostram cineasta e equipe chegando a casa das personagens filmadas, a

acolhida é amistosa, gentil*?

. O que néo significa que, na duracdo do encontro, ndo surjam
dificuldades, resisténcias, hesitacdes (de ambos os lados).

Em O fim e o principio, é justamente a dificuldade em aproximar-se dos personagens
visitados que altera os rumos do filme. Nos primeiros 10 minutos, vemos cenas que
equivalem aos dois primeiros dias de filmagem. Coutinho j& esta na companhia de Rosa como
mediadora e, na primeira tentativa de realizar as visitas planejadas, a personagem propde que
cineasta e equipe se aproximem de moradores de Riachdo dos Bodes, comunidade menos
povoada que a regido habitada por Rosa. Pressupde-se que a visita aos moradores da
localidade poderia render boas histdrias para o filme. Entretanto, isso ndo acontece. Nas duas
tentativas de aproximacgdo com os personagens visitados por Rosa e Coutinho nesse primeiro
segmento do filme, é patente a falta de cumplicidade entre a personagem e as pessoas
filmadas. Na primeira casa visitada, ainda do lado de fora, Rosa se esforca para convencer
uma senhora a falar para o “pessoal de fora, do Rio de Janeiro” que esta ali para “saber um
pouco da vida do povo do sertdao”. A mulher hesita em contar algo de sua vida aqueles que
chegam a porta de sua casa e a conversa ndo rende. Ja distantes da casa visitada, Coutinho
questiona se valeria a pena aproximar-se de outra casa no entorno. “Nao sei, o que é que a
gente ia falar, né...”, confessa a ainda pouco confiante personagem, possivelmente frustrada
pela tentativa anterior e pela pressédo do papel de mediadora que Coutinho Ihe confiara. Eles
se aproximam da varanda da casa de José. Rosa parece agir como uma entrevistadora,

instando o homem a falar. Mais uma vez, o encontro ndo rende. Coutinho parece também néo

12 Ressaltamos que, nessa visita que faz & casa do outro, Coutinho raramente chega de imprevisto, sem que
alguém da equipe tenha, previamente, conversado com os que serdo filmados. Em O fim e o principio, Rosa
funciona também como o membro da equipe de producéo responsavel por “avisar” as pessoas que uma equipe de
filmagem chegara.
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se interessar muito por essas visitas iniciais e investe pouco na cena, permanecendo em
siléncio. Em off, o diretor explica a decisdo tomada para que os encontros pudessem render
mais: visitar apenas 0s moradores da regido onde Rosa morava, com as quais cultivava
vinculos de parentesco ou de alguma amizade.

Tal decisdo permite ao filme adentrar os espacos da casa e conversar com 0S
personagens que encontra. Coutinho e equipe deixam de ser estrangeiros*® para os sujeitos
filmados e se transformam em visitantes, convidados cuja entrada no ambiente doméstico é
facilitada pela presenca da mediadora. Entretanto, poderiamos imaginar, a presenca de Rosa
n&o seria suficiente para garantir a acolhida do cineasta pelos personagens. Essa acolhida ndo
é imediata nem garantida. Para que haja filme, um jogo de relagcbes e de negociagdes se
estabelece entre visitantes e anfitriGes, as voltas com surpresas, imprevistos e dificuldades que
podem (ou ndo) se instalar nas cenas. Pensamos que tais cenas remontam a cena prototipica
da hospitalidade, na qual héspede e anfitrido partilham de um mesmo espaco (sendo a casa 0
espaco da hospitalidade por exceléncia). Vejamos mais de perto como fazer a passagem da

hospitalidade a cena filmica da hospitalidade.
1.2 Sobre a Nocgéo de Hospitalidade

Ao escolher alguns documentérios brasileiros recentes nos quais a relagdo entre o
cineasta e os sujeitos filmados se da no espaco da casa (e arredores), nossa pesquisa investiga
o caréater relacional das cenas de hospitalidade instauradas pelos filmes, cada um a seu
modo™. Para tanto, elegemos trés questdes principais: 1) Como a nogéo de hospitalidade pode
nos auxiliar na compreensao dos elementos em jogo na chegada do documentarista ao espago
do outro, onde seré filmado?; 2) Quais constrangimentos se instalam, e como sdo contornados
(ou ndo), na relacdo entre visitante e hospede, quando ela é mediada pela camera?; 3) Como
apreender a hospitalidade enquanto cena filmada e determinar a sua incidéncia na escritura
singular dos filmes?

Para Alain Montandon (2011, p. 31), “a hospitalidade é concebida ndo s6 como uma

forma essencial de interacdo social, mas pode surgir até como uma forma prépria da

A0 discorrer sobre as figuras do estranho e do estrangeiro, Maria-Claire Grassi pontua que ser estrangeiro é
responder a quatro critérios: “ser desconhecido, vir de fora, estar de passagem, ndo ser conforme aos hébitos do
lugar” (GRASSI in MONTANDON, 2011, p. 56). Nesse caso, Coutinho e sua equipe respondem integralmente
aos critérios que os colocam, pelo menos inicialmente, como estrangeiros aqueles que séo filmados.

% Lembramos que, no caso dos filmes de nosso corpus, para que haja essa presenca de ambos, parte-se de um
gesto fundamental, aparentemente produzido e desejado pelo cineasta, que € 0 movimento de ir & casa do outro,
aos espacos que o outro habita.
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hominizacdo (...) ou, pelo menos, como uma das formas mais essenciais da socializagdo”.
Para autor, “a hospitalidade ¢ uma maneira de viver em conjunto, regida por regras, ritos e
leis”, na qual a “relagdo interpessoal instaurada implica uma relagdo, um vinculo social,
valores de solidariedade e de sociabilidade” (MONTANDON, 2011, p. 31-32).

Uma relagédo de hospitalidade se inicia quando temos, mergulhados na mesma cena, a
ocupar fisica e psiquicamente o espaco, as figuras do hdspede e do anfitrido. Chamaremos
essa cena de cena prototipica da hospitalidade. Para Montandon, tal cena remonta a acolhida
e copresenca na casa, espaco emblematico da hospitalidade. Mas “a penetragdo num espago e
a instalacdo de um ritual de acolhida”, elementos implicados em toda cena de hospitalidade,
estendem-se a outros espacos, tanto geograficos (domésticos e urbanos) quanto psiquicos (o
territério simbdlico do outro). Marie-Claire Grassi, ao retomar as observacdes de Jean-Pierre
Vernant, aponta que 0 espaco da casa encerra as duas poténcias divinas e simbdlicas que

remontam as origens da hospitalidade no Ocidente: Héstia e Hermes:

Se, na Grécia, Héstia é a deusa do lar e o proprio lar, o interior e a interioridade por
exceléncia, Hermes € o arauto, 0 mensageiro, 0 embaixador, 0 movimento, o
exterior (...). Uma esta no centro da casa, é sua guardid; o outro estd na soleira da
porta. Deus da acolhida, (...) Hermes se pfe na entrada das casas, das cidades, dos
timulos e dos lugares infernais, nas encruzilhadas e ao longo das pistas, € o senhor
das estradas e o guia dos viajantes. Passar de Hermes a Héstia, da soleira para a
mesa, €, para O viajante, penetrar todo um espaco, é ser admitido no ritual da
hospitalidade, é tornar-se igual ao hospedeiro. (GRASSI in MONTANDON, 2011,
p. 46).

Montandon convoca a imagem da soleira para pensarmos esse limiar (inevitavel nao
nos lembrarmos de Walter Benjamin®®) entre mundos que se encontram (mundo do héspede,
mundo do anfitrido). Sobre a soleira, essa “porta a qual se bate e que vai se abrir para um

rosto desconhecido, estranho”, Montandon afirma:

Limite entre dois mundos, entre o exterior e o interior, o dentro e o fora, a soleira é
a etapa decisiva semelhante a uma iniciacdo. E a linha de demarcagdo de uma
intrusdo, pois a hospitalidade é intrusiva, ela comporta, querendo ou néo, uma face
de violéncia, de ruptura, de transgressdo, até mesmo de hostilidade que Derrida
chama de “hostipitalidade”. A soleira marca uma fronteira, uma passagem, € sua
transposicdo implica tacitamente, para o convidado, a aceitagdo das regras do outro.
A invasdo do territério do dominio do outro é um problema ao mesmo tempo de
proxémica e de propriedade. (...) O gesto da hospitalidade é, de inicio, o de
descartar a hostilidade latente de todo ato de hospitalidade, pois o hdspede, 0
estrangeiro, aparece frequentemente como reservatério de hostilidade: seja pobre,

15 Essa lembranca advém da figura do limiar que, conforme aponta Jeanne Marie Gagnebin (GAGNEBIN in
OTTE, SEDLMAYER & CORNELSEN, 2010, p. 13-14), é recorrente nos escritos de Walter Benjamin. No
capitulo 1V utilizamos a figura do limiar para analisar essa tensdo entre proximidade e distancia que rege certas
cenas da hospitalidade.
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marginal, errante, sem domicilio fixo, seja louco ou vagabundo, ele encerra uma
ameaga. Sua posicao de exterioridade marca sua diferenca. (MONTANDON, 2011,
p. 32)

Essa posicdo de exterioridade, potencialmente hostil do hospede, sera transformada,
nos rituais hospitaleiros, em wuma ‘“acolhida benévola, afivel, amena, cortés”
(MONTANDON, p. 41), ainda que a esséncia da hospitalidade implique a “necessidade de
manter o estranho como tal, isto ¢é, de preservar a distancia”. 1sso ndo significa, contudo, um
distanciamento que mantenha o outro em segundo plano, em uma “distincia protetora para
aquele que acolhe” (MONTANDON, p. 34). Trata-se, sobretudo, de uma delicada relagéo
marcada por uma atitude de respeito que pressupOe deferéncia e consideracdo, mantendo o
outro a distancia para preserva-lo em sua identidade, originalidade, singularidade,
especificidade (MONTANDON, 2011, p. 34). Para Montandon (2011, p. 34),

a hospitalidade ndo tem como vocagao primeira a integragdo, que, em certo sentido,
é apropriagdo do outro para transforma-lo no mesmo. Integrar é submeter o outro a
minha lei, exigir sua metamorfose, sua transformacdo, isto €, exercer, de certa
maneira, uma violéncia. A hospitalidade se distingue desse tipo de acolhida
integradora pelo respeito a alteridade como tal, sem vontade do que é submisséo a

minha lei. A hospitalidade cessa onde comeca a integracdo. Assim, a hospitalidade
fica entre dois limites: a rejeicdo e a absorgéo.

O autor menciona que “o paradoxo do gesto hospitaleiro € o de dever oferecer
preservando, de manter a distancia instaurando uma presenca”, visto que a hospitalidade
pressupde dependéncias e obrigacdes. Essas obrigacdes encaixam-se em um sistema de
prestacdes e contraprestacfes voluntarias que, na sociologia e em outros campos das ciéncias
sociais e humanas (especialmente a antropologia e a etnografia), tém sido estudadas a partir
da no¢do de dadiva. Moralmente obrigatoria, a dadiva ¢ “um ato espontaneo que inaugura
uma relagao” (PERROT in MONTANDON, 2011, p. 63). Ha trés momentos que compdem o
ciclo da dadiva, conforme apontou Marcel Mauss no célebre Ensaio sobre a dadiva: dar,
receber e retribuir. Ainda que Mauss tenha pesquisado a incidéncia da dadiva como
“fenomeno social total” em sociedades arcaicas, Jacques Godbout aponta que a dadiva,
caracterizada como “forma de circula¢do de bens a servigo dos vinculos sociais, constitui um
elemento essencial a toda sociedade” (GODBOUT, 1999, p. 27-29). Nesse sentido, a
hospitalidade coloca em questdo o “feixe de ambivaléncias e de reversibilidades proprias a
I6gica da dadiva, discerniveis ja no vocabulario corrente da hospitalidade: o hote recebe e é

recebido; quando se d& uma festa, recebem-se convidados...” (PERROT, 2011, p. 64).
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Um estranho ou convidado que chega a casa de alguém é dependente ndo apenas das
regras que regem o funcionamento daquele espago (tempo das refei¢cdes e das demais rotinas
cotidianas do anfitrido), mas principalmente de sua prépria condicéo de ser de passagem, “que
a hospitalidade mantém em situacdo de estrangeiro”. Por outro lado, o anfitrido também ¢é
dependente do hospede, devendo oferecer-lhe algo que lhe pertence, tratando-o com
deferéncia e respeito, “respeito que tenho por mim na medida em que carrego e sustento o
estrangeiro em mim” (MONTANDON, 2011, p. 35). Essa tensdo entre acolhida e distancia
esta presente na raiz comum da palavra hoéte, da qual hospitalidade deriva:

... hote significa ao mesmo tempo aquele que é recebido e aquele que acolhe, sem
falar do estranho parentesco etimoldgico que existiria entre hospes e hostis, 0
“hospede” e o “inimigo”. E que sempre existe temor e tensdo diante do estrangeiro,
quer se trate daquele que recebe ou daquele que é recebido. (...) A hospitalidade
levanta a questdo do estrangeiro, a questdo de um ser desconhecido, que vem de
fora, um ser de passagem, ndo conforme aos habitos do lugar, culturalmente
deslocado, portanto “estranho”, exterior ¢ inso6lito. Um ser que se distingue por seu

ndo sedentarismo, sua lingua, suas vestes, seus habitos e costumes.
(MONTANDON, 2011, p. 41)

Se a hospitalidade levanta a questdo do desconhecido, é ela também que institui a
“ponte fragil e perigosa estabelecida entre dois mundos: o exterior e o interior, o fora e o
dentro”, mencionada por Marie-Claire Grassi (GRASSI in MONTANDON, 2011, p. 45).
Aprofundando-se ainda mais nas origens etimoldgicas da palavra hospitalidade, a autora

explicita a ambiguidade que ela abriga:

Hospitalitas vem do substantivo hospitalis, ele mesmo derivado de hospes, “aquele
que recebe o outro”. E um gesto de acolhida e de hospedagem gratuita. Lembremos
que, ao receber o hostis, 0 hospes o coloca no mesmo nivel que o seu, da-lhe uma
parte de seu poder de “déspota”. Na origem de toda essa familia de palavras, um
verbo: hostire, igualar. A nocdo é fundamental. A hospitalidade é gesto de
compensacdo, de igualizagdo, de protecdo, num mundo em que O estrangeiro
originalmente ndo tem lugar. (GRASSI in MONTANDON, 2011, p. 45)

O sentido etimoldgico do termo hospitalidade indica uma desigualdade de lugar e de

status entre hospedeiro e hdspede:
um est& no interior, dono da casa, sedentério, é aquele que recebe; o outro vem do
exterior, esta de passagem, é recebido. O convite, a acolhida, a caridade, a

solidariedade, parecem ser formas vizinhas e derivadas de uma forma inicial de
hospitalidade. (GRASSI in MONTANDON, 2011, p. 45)

Grassi remonta as origens da hospitalidade ao mundo greco-romano como questao
politica, envolvendo a presenca e status do estrangeiro na cidade e a necessidade de protegé-lo

por encontrar-se em ambiente exterior a sua cidade ou pais, a0 mesmo tempo em que

33



suscitava a necessidade de proteger a cidade da reserva de perigo que O estrangeiro

representava:
Uma reflexdo geral sobre a hospitalidade na area cultural ocidental encontra,
inevitavelmente, de um lado, o status politico dos homens nas cidades do mundo
Greco-romano, que implica a relagdo do fora com o dentro, e pode ser
simbolicamente apresentado por Hermes e Heéstia no ritual helénico da acolhida e,
do outro lado, as formas miticas e sagradas da hospitalidade homérica. Ha, pois, dois
aspectos a levar em conta para apreender o conceito de hospitalidade: uma
hospitalidade incondicional, homérica, depois biblica, de origem mitica, posta sob o
olhar de Zeus ou de Japiter hospitaleiro, e uma hospitalidade real, condicional,
social e politica que, entre os séculos VIII e V antes de Cristo, delimita muito
precisamente o territorio do estrangeiro e as regras estritas para fazé-lo passar de
fora para dentro: mundo helénico oposto logo cedo ao mundo barbaro, grego

estrangeiro numa outra cidade que ndo a sua. (GRASSI in MONTANDON, 2011, p.
45-46)

A cena da hospitalidade ocorre sempre em um espaco que € proprio ao anfitrido, mas,
especialmente, em um espaco que € alter, desconhecido ou pouco familiar ao hospede que
chega. Marie-Claire Grassi lembra que o “espago a sSer penetrado pode ser um espaco
geogréfico — em seus dois componentes, urbano e doméstico — ou um espago psiquico — a
penetragdo num territorio do outro”. ESses espagos sdo ligados, pois “todo territorio
geografico implica um territorio de alteridade” (GRASSI in MONTANDON, 2011, p. 45).
Nas cenas de hospitalidade que analisaremos, além da relacdo de alteridade (mdtua) entre
cineasta/visitante e personagem/anfitrido, estd em jogo uma relagdo com um espaco que é
mais ou menos desconhecido pelo cineasta. Aqueles que filmam vém de outro lugar, ndo
pertencem a casa. Para além do face a face (que é também um corpo a corpo) entre cineasta e
aqueles que sdo filmados, os filmes colocam em cena 0 modo como a equipe se relaciona com
um espaco que, inicialmente, ndo lhe é proprio, mas que o filme transformara, pela
composicdo que estabelece com a profilmia, em espaco filmico. Essa composicdo dependera
da maior ou menor abertura que os personagens filmados concederdo aqueles que filmam,
tanto em relacdo ao modo como se oferecem ao filme como ao modo como franqueiam ao
cineasta a entrada nesse espaco que lhes é proprio. Afinal, a hospitalidade também pode ser
reconhecida, nos filmes, pelo modo com que os sujeitos filmados abrem suas casas aqueles
que filmam.

Mesmo que a cena prototipica da hospitalidade envolva a acolhida de um estranho (ou
estrangeiro) a casa (mas também a cidade) de um anfitrido, Anne Gotman aponta que, na
atualidade (tendo a Franca como referéncia), marcada pela privatizacdo completa do espaco
domeéstico, “os desconhecidos e estranhos a familia estdo certamente pouco presentes (...),
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mas os parentes e, no grau menor, os achegados (amigos, proximos ideologicamente ou
aproximados pelas circunstancias) passam ali temporadas bem ‘regulares’” (GOTMAN in
MONTANDON, 2011, p. 97). As formas modernas de hospitalidade envolvem a analise de
como hospedes (desde a radical exterioridade representada pela chegada de alguém
desconhecido até a proximidade da visita de um amigo) partilham de uma mesma cena com
anfitrides (ou hospedeiros, aqueles que, necessariamente, estdo vinculados de maneira
explicita ao espaco que serd compartilhado durante a cena hospitaleira).

N&o devemos tomar a cena prototipica da hospitalidade como uma cena estanque e
previsivel, como se tudo se tratasse de rituais matuos de gentileza e etiqueta. Muito pelo
contrario, a hospitalidade, quando efetivamente instaurada pela copresenca de hospede e
anfitrido, abriga inUmeras variacdes, a depender do modo como hdspede e anfitrido se
relacionam na duracdo da visita. Mencionamos anteriormente que a figura do hospede carrega
uma ameaca de hostilidade, trazendo em sua face de desconhecido um potencial inimigo. Da
mesma maneira, aquele que chega a casa de outrem pode se deparar com um anfitrido pouco
acolhedor. E na duracdo da visita que a hospitalidade se instalara entre aqueles que partilham
um mesmo espaco, podendo sempre variar.

Sabemos bem dos prazeres, mas também de alguns reveses, que envolvem tanto
receber um hdspede quanto hospedar-se na casa de outrem, mesmo quando estamos em
territério amigo. Montandon lembra que todo convidado que recebemos em casa “ocupa fisica
e psiquicamente o espaco e 0 tempo: ele exige, para quem o recebe, uma responsabilidade,
uma obrigacdo, que é o cerne mesmo da hospitalidade”. Do mesmo modo, mesmo que bem
recebido, o convidado nado esta em sua propria casa, “portanto, mesmo que tudo seja feito para
tornar sua estadia a mais feliz e harmoniosa possivel, ainda assim ele continua sendo um
estranho, alguém que esta de visita numa moradia que nédo é a sua” (MONTANDON, 2011, p.
33-34). Ainda que a visita (tanto na posi¢cdo de hdspede como na de anfitrido) seja agradavel,
a hospitalidade impde obrigacdes, desconfortos e embaracos, sempre mutuos, mas que podem
pender para um dos lados, mais uma vez a depender de como o0s participantes da cena
prototipica se relacionardo durante a visita. Montandon lembra que, como regra vélida para
diversas culturas, ha um limite temporal para qualquer estada, sob o risco de, se ndo
respeitado, degenerar a cena hospitaleira. A esse respeito, 0 autor menciona a regra dos “trés
dias simbdlicos que definem o quadro e os limites: um tempo para acolher, um tempo para

ficar, um tempo para partir’ (MONTANDON, 2011, p. 34). Ainda que regida por codigos
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mais ou menos previsiveis e tacitamente estabelecidos em cada cultura, a hospitalidade
implica uma cena que se constitui em constante troca e negociacgéo, e, quando implica uma
relacdo de efetiva abertura para o outro, envolve elementos dinamicos e distantes do
previsivel.

Para avancarmos nas analises que desenvolveremos nos proximos capitulos, torna-se
importante discorrer um pouco sobre como essas figuras-chave da cena hospitaleira (hdspede
e anfitrido) podem ser associadas as figuras que, a nosso ver, compdem a cena da

hospitalidade no documentario: cineastas e personagens filmados.
1.3 Cineastas Como Hdspedes, Sujeitos Filmados Como AnfitriGes

Poderiamos atribuir, em um primeiro movimento, ao documentarista, a figura do
hospede ou visitante, esse alguém que, ao escolher um caminho por onde realizar um filme,
ird se deparar com a vida em seu curso, com a vida das pessoas a transcorrer. Um cineasta nao
é um hdspede qualquer, mas sim um hospede que carrega algo muito especial: a camera.
Trata-se de um visitante que traz consigo todo um imaginario sobre o cinema. Essa visita do
cinema, além de questdes cinematograficas (que envolvem como filmar), levanta também
questdes éticas. Como filmar a entrada do cinema no cotidiano das pessoas filmadas, nesse
espaco privado que é a casa? Pressupomos que, para que esse cotidiano possa se dar a ver em
filme, é exigido ao documentarista um tipo especifico de entrada na vida daqueles que serdo
filmados. Essa entrada envolve uma negociagcdo com as pessoas filmadas sobre o desejo de
aparecer ou nao no filme que o cineasta pretende fazer. Essa aproximacao e essa negociacéao,
que estabelecem a possibilidade da filmagem, remontam a cena prototipica da hospitalidade,
na qual hospede e anfitrido estdo no limiar de um encontro que pode — ou ndo — tornar seus
respectivos mundos menos distantes. Nesse primeiro momento, estabelecem-se as primeiras
“regras” que determinardo a entrada do documentarista no cotidiano das pessoas filmadas.
Imaginamos que, assim como nas situacfes usuais de hospitalidade, as regras ou codigos de
conduta se dao de forma tacita: pressupde-se que, ao adentrar o espaco das pessoas filmadas,
0 documentarista evitara a0 maximo uma postura invasiva, parasitaria, que possa ser tomada
como hostil por parte daqueles que acolheram, por determinado tempo e em determinados
espacos, aqueles que filmam. N&o cabe aqui fazer um compéndio sobre 0s pressupostos éticos
que envolvem as decisGes sobre o qué e como filmar nas/das vidas daqueles que se colocam

de frente para a camera, mas como filmar as pessoas talvez seja a principal questdo ética que
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um documentarista sempre ir4 enfrentar. Em um mundo onde a maioria dos sujeitos tem
alguma nocéo sobre o que representa ser filmado e 0 que representa ter suas imagens e sons
apropriados de maneira nem sempre conveniente — “aquele que filmamos tem uma ideia da
coisa, mesmo que nunca tenha sido filmado” (COMOLLI, 2008, p. 53) —, a aproximacéo de
cineasta e equipe pode despertar suspeita ou desconfianga. “Como ndo observar que em
nossos dias qualquer um de nds tem seu estoque de imagens para administrar?” (COMOLLI,
2008, p. 53).

Entretanto, ainda que possa haver suspeita, também ha interesse, sendo fascinio, pela
possibilidade de uma exposicdo na televisdo (e também no cinema) enquanto espaco que
proporciona notoriedade, sendo celebridade instantanea. A televisdo se aproveita desse desejo
de exposicdo para transformar a vida das pessoas comuns em narrativas tomadas pelo
melodrama ou pelo sensacionalismo. Em contraste, o cinema documentario procura
abordagens que preservem a alteridade dos que sdo filmados. E principalmente no campo do
documentério que o cineasta precisa lidar com esse fascinio que o audiovisual desperta
naqueles que se colocam perante a camera, agindo eticamente para que o0 desejo de exposicao
ndo se converta em uma situacdo constrangedora ou degradante para os sujeitos filmados.
Como aponta Guy Gauthier (2011, p. 15), “talvez a ética documental seja o que resta quando
se concedeu tudo do resto”.

O cineasta pode levantar, entre os que sdo filmados, um tipo de desconfianga que
poderiamos associar a ambiguidade gque a figura do hospede potencialmente carrega, ja que o
“hospede ¢, na esséncia, estranho e outro, e essa fundamental alteridade ¢ perigosa” (GRASSI
in MONTANDON, 2011, p. 58). Pode haver, desse modo, todo um reservatdrio de ddvida
relacionado ao modo como os sujeitos filmados pensam que cineasta e equipe irdo se valer de
suas imagens e sons. Nao sdo raras as frustracBes daqueles que tém a dimensdo singular e
intensa de suas vidas convertidas em desgastadas maneiras de mostrar. Mas isso s6 pode ser
identificado depois do filme pronto, e ai ja ndo é mais possivel voltar atras.

Pensamos que ha uma série de experiéncias compartilhadas que podem diminuir as
hesitacdes das pessoas filmadas quanto ao modo como suas vidas serdo transformadas quando
da finalizacdo do filme — e acreditamos serem assim 0s métodos de aproximacao e convivio
colocados em pratica por boa parte dos filmes que analisaremos. Questdo de metodo. Nesses
casos, quando o filme deixa de ser apenas uma construcdo de cineasta e equipe e se torna

também espaco para criagdo e partilha com os que sdo filmados, diminuem-se 0s receios e
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fortalecem-se os lagos entre aqueles que compdem a cena. Se, como afirmou Comolli, a
camera cinematogréafica sempre capta e registra a qualidade do encontro que se efetivou entre
aqueles que filmam e aqueles que sdao filmados, fazer um documentario implica “filmar
aqueles que se dispdem a isso, que se entregam por meio de um dispositivo que eles propdem
e pelo qual eles seriam também — ou primordialmente — responsaveis” (COMOLLI, 2008, p.
54). Nessa perspectiva, o éxito do filme diz respeito aqueles que filmam e aqueles que s&o
filmados. Pensamos, tambem na esteira de Comolli, que a perspectiva relacional implica
sempre um agir ético, mesmo se se trata de filmar o inimigo. Se o cineasta se vale de
armadilhas ou do logro ao relacionar-se com aqueles que filma, certamente seu
comportamento levantara questionamentos éticos.

Quanto aos sujeitos filmados, colocados na posicao de anfitriGes, eles sdo “donos” de
um espaco que sera habitado ndo apenas pelo documentarista e sua equipe, mas também pelo
espectador, que também partilhara dos espacos e das experiéncias que surgem na cena
filmada. Os hospedeiros se colocam em cena, oferecem suas auto-mise-en-scénes ao filme (e
cabe ao cineasta, por sua vez, acolhé-las ou ndo). Comolli menciona que, a0 documentarista
interessado na dimensdo do encontro, € possivel recorrer a um dispositivo simples, uma regra
para “acolher a polimorfia dos acontecimentos e sua alma aleatéria™:

Antes de tudo, organizar o menos possivel, e, nos momentos de graga, ndo organizar
mais nada. Deixar, entdo, nossos personagens, sozinhos ou juntos, se encarregarem
da organizacdo de suas intervengdes e aparigdes em cena. Responder as suas
proposices em vez de fazé-los entrar nas nossas. Como se, em uma fic¢éo, em vez
de mandar os atores trabalhar, seguissemos a l6gica dos personagens: ndo se trata
mais de “guiar”, mas de seguir. No prolongamento desse primeiro gesto suspensivo,
apagar (ou borrar) a fronteira entre a cena e a vida, entre situacdo vivida e encenada,
entre momento e plano; resistir a tentacdo de regulagem, ou torna-la invisivel,
insensivel, impalpavel, intemporal. A intensidade do prazer de filmar, claramente
ligada ao risco de errar, culminando nas tomadas sem preparo, sem observacao
prévia, sem ajuste, nem de trajetos nem de movimentos, sem nada (...). As coisas
acontecem porque ndo sdo previstas. E se na hora em que elas acontecem
esquecemos de nos perguntar como filméa-las, ou mesmo se é possivel filma-las,
entdo temos, talvez, de fato, uma chance de filmar... Ndo pegamos as pessoas
desprevenidas — nunca — mas h& a esperanca, o acaso que faz com que elas, por
conta prépria, nos peguem desprevenidos. O homem sabe que é filmado, ele sabe
confusamente o que filmar significa, o que ele ndo sabe muito bem é que nos, 0s

filmadores, ndo sabemos nada sobre o que ele vai fazer. (COMOLLI, 2008, p. 53-
54)

Entretanto, nem todos que s&o filmados conseguem “produzir a mise-en-scene de si
mesmos: dominar esse medo, brincar com ele” (COMOLLI, 2008, p. 53). Ao discorrer sobre a

habilidade dos personagens em contar historias, Eduardo Coutinho menciona que “nao
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adianta ter uma vida extraordinaria se a pessoa nao sabe contar bem essa vida” (COUTINHO
in BRAGANCA, 2008, p. 146). Na filmografia do cineasta, guiada pela conversacao, nota-se
a predilecdo pelos personagens capazes de fabular, de construir seus relatos de forma
inventiva e envolvente. Como afirma Cléber Eduardo ao comentar a filmografia de Coutinho,

tais personagens séo

marcados por carisma “sobrenatural” e pela capacidade performatica de fazer do
proprio corpo e voz a energia dramatica das cenas, de trabalhar para os diretores de
modo a garantir a rentabilidade cénica para o filme, independentemente dos déficits
de suas vidas (sociais e organicos). (EDUARDO, 2012, p. 186)

Ainda que nem todos os personagens dos filmes de nosso corpus de possam ser
caracterizados como “anénimos extraordinarios” (modo como Cléber Eduardo se refere a
muitos personagens de documentarios brasileiros recentes), a dimenséo da auto-mise-en-scéne
¢ essencial para analisarmos como 0s sujeitos filmados se entregam a cena e compdem algo
com aqueles que filmam. Do mesmo modo, interessa-nos perceber como as pessoas filmadas
permitem ao cineasta, em maior ou menos medida, 0 acesso aos espagos da casa, que Sao
sempre mais ou menos codificados, ja que quase sempre o visitante tem sua circulacdo restrita
a determinados ambientes domesticos. Como a “moradia revela a personalidade de seu
ocupante”, nem sempre o visitante tem a circulacdo permitida em todos os ambientes
domésticos. Tais espagos compdem um “‘relato de vida’ mesmo antes que o dono da casa
pronuncie a minima palavra”, oferecendo ao visitante a “confissdo involuntaria de uma
maneira mais intima de viver e se sonhar” (CERTEAU & GIARD, 2009, p. 204).

Também é importante lembrar, retornando a cena hospitaleira, que, se o anfitrido nédo
desempenha o “papel” tacito que envolve receber alguém no interior de sua casa, tratando o
visitante com cordialidade e alguma deferéncia, ou, ainda pior, exagerando no vinculo de
dependéncia criado com aquele que habita provisoriamente seu espaco, aprisionando-o, a

relacdo tende a se deteriorar®.

¢ Quando discorre sobre a degeneragdo da cena hospitaleira, Montandon menciona que o “hospedeiro ndo deve
nunca reter seus hospedes a forga”. O autor lembra uma histéria contada por Coutin, em que certo fidalgo
“retinha seus hospedes postando um cdo de guarda diante da porta de seus dormitorios” (MONTANDON, 2011,
p. 33). Desse modo, e levando em consideracdo que a figura do hospede sempre carrega a ameaga potencial da
intrusdo, do inimigo que chega a soleira, lembramos que também o anfitrido/hospedeiro pode transformar seu
hospede/visitante em refém, aprisionando-o. Utilizamos a designagdo “captor” para se referir a0 personagem
que, em uma hipotética situacdo de filmagem, dominaria/paralisaria o0 cineasta, criando uma assimetria que,
acreditamos, seria incomum na trajetoria do documentario (ja que, tradicionalmente, a assimetria que se constitui
entre filmantes e filmados sempre recai sobre os filmados, que néo estdo no controle do filme).
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1.4 A Dimensao do Cotidiano

Desde as primeiras aproximacdes entre os filmes e o repertério tedrico que pudesse
nos ajudar a compreendé-los, a nogédo de cotidiano, na acepcdo de Michel de Certeau (2009)
atraiu nosso interesse. Afinal, para esse autor, “o territorio onde se desdobram e se repetem
dia a dia os gestos elementares das ‘artes de fazer’ ¢ antes de tudo o espago doméstico, a casa
da gente” (CERTEAU & GIARD, 2009, p. 203). Os filmes que integram nosso corpus
apanham, no momento mesmo em que se ddo, algumas dessas praticas inventivas proprias do
cotidiano, seja pelo modo como os filmes ddo a ver o espaco da casa e se constituem como
paisagens do cotidiano, seja pela astlcia revelada pelos personagens em sua maneira de
compreender o mundo ou, até mesmo, de ocupar a cena filmada (ao entrar mais ou menos na
cena, ao desafiar aqueles que filmam a sair de uma posi¢cdo mais recuada, ao negociar sua
entrega ao filme).

O foco da investigacdo de Michel de Certeau estd nas artes de fazer, praticas
cotidianas de desvio no uso dos produtos que sao estrategicamente oferecidos ao consumo dos
individuos, langando olhar sobre as taticas singulares das quais estes se utilizam:

A uma producdo racionalizada, expansionista além de centralizada, barulhenta e
espetacular, corresponde outra produgio, qualificada de “consumo”: esta é astuciosa,
¢ dispersa, mas ao mesmo tempo ela se insinua ubiquamente, silenciosa e quase
invisivel, pois ndo se faz notar com produtos préprios, mas nas maneiras de

empregar os produtos impostos por uma ordem econdmica dominante. (CERTEAU,
2009, p. 39)

Certeau prop@e ir além da vigilancia generalizada preconizada por Foucault ao se
referir as sociedades disciplinares e nos convoca a pensar 0s modos pelos quais uma
sociedade inteira ndo se reduz a rede da vigilancia. Convida-nos a descobrir

... que procedimentos populares (também mindsculos e cotidianos) jogam com os
mecanismos da disciplina e ndo se conformam com ela a ndo ser para altera-los;
enfim, que “maneiras de fazer” formam a contrapartida, do lado dos consumidores

(ou “dominados”?), dos processos mudos que organizam a ordenacdo sociopolitica.
(CERTEAU, 2009, p. 40-41)

Para o autor, “essas ‘maneiras de fazer’ constituem as mil praticas pelas quais
usuarios se reapropriam do espaco organizado pelas técnicas da produgdo sociocultural”
(CERTEAU, 2009, p. 41). Essas praticas (ou “maneiras de fazer””) compdem o que Certeau

denomina de uma “rede de uma antidisciplina”, tema de A invengéo do cotidiano.
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Consideramos importante para nossa investigacdo a distin¢do feita por Certeau entre
as estratégias, referentes aos discursos institucionalizados, que postulam um “lugar capaz de
ser circunscrito como um préprio e, portanto, capaz de servir de base a uma gestdo de suas
relacbes com uma exterioridade distinta” (CERTEAU, 2009, p. 45) e as taticas, que se
referem as asticias de consumidores/praticantes, que dependem “do tempo, vigiando para
‘captar no voo’ possibilidades de ganho” (CERTEAU, 2009, p. 46). Para o autor, 0s sujeitos
sdo capazes de subverter e escapar das estratégias que 0s tomam como prisioneiros e
ingénuos; refutam as “teses comuns sobre a passividade dos consumidores e a massificagdo
dos comportamentos” (GIARD apud CERTEAU, 2009, p. 26); desenvolvem continuamente
tdticas que os habilitam a operar inventivamente e se contrapor aos discursos
institucionalizados, disciplinares.

Nesse sentido, a casa € 0 espaco onde se pode, pelo menos temporariamente, escapar
das “obrigagdes de trabalho e de representagdo no cendrio social”’. Em casa, podem ser
inventadas “formas de fazer” (por exemplo, as operagdes culinarias que sdo efetuadas toda
vez que se cozinha algo) e também formas de fruir o tempo: pode-se “passar o tempo ‘sem
fazer nada’, mesmo sabendo que ‘sempre ha alguma coisa para fazer em casa’” (CERTEAU
& GIARD, 2009, p. 205-6). Sobre a casa, discorrem 0s autores:

Aqui podemos convidar os amigos, 0s vizinhos, evitar os inimigos, o chefe do
trabalho, por tanto tempo quanto permite a fragil barreira simbolica entre o privado
e 0 publico, entre uma convivialidade eletiva, regrada pelos individuos, e uma
socialidade obrigatoria, imposta pelas autoridades. Aqui as familias se retinem para
celebrar os ritmos do tempo, confrontar a experiéncia das geracfes, acolher os
nascimentos, solenizar as aliangas, superar as provas, todo aquele longo trabalho de

alegria e de luto que s6 se cumpre “em casa”, toda aquela lenta paciéncia que
conduz da vida a morte no correr dos anos. (CERTEAU & GIARD, 2009, p. 206)

Outra distingdo importante operada por Certeau diz respeito as nogdes de “lugar” e
“espaco”. Se o lugar tem a ver com a ordem, com certa estabilidade, o espaco ¢ “um
cruzamento de moveis”, atualizacdo de lugares, “lugar praticado” (CERTEAU, 2009, p. 184)
ou ambiente onde as praticas cotidianas se realizam (BRETAS, 2006, p. 31). Apesar de a casa
ser o “lugar proprio que, por definicdo, ndo poderia ser o lugar de outrem” (CERTEAU &
GIARD, 2009, p. 203), é em casa que 0s praticantes (sujeitos) produzem espacos (justamente
atraveés das operacgdes criativas e silenciosas que caracterizam os “modos de fazer” proprios
do cotidiano).

Ao observarmos o que acontece na casa e, por extensdo, em outros espagos

vivenciados e produzidos na vida cotidiana, podemos “aprender a olhar esses modos de fazer,
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fugidios e modestos, que muitas vezes sdo o unico lugar de inventividade possivel do sujeito”
e “aceitar como dignas de interesse, de analise e de registro aquelas praticas ordinarias
consideradas insignificantes” (CERTEAU & GIARD, 2009, p. 217). O cotidiano pode ser
apreendido, como sugere Bia Bretas, “enquanto categoria da existéncia, dimensao ontoldgica
de realizagéo da vida que se marca pela experiéncia”, apontando que relagdes vivenciadas em
diferentes espagos sociais moldariam o cotidiano, que seria, em si, “uma maneira de

experimentar a vida” (BRETAS, 2006, p. 29).
1.5 Da Cena Prototipica a Cena Filmica da Hospitalidade: o Método Escolhido

A presenca da cdmera (bem como da equipe e dos outros equipamentos utilizados para
captacdo de som e imagem) faz com que a visita do cineasta seja bastante diferente de uma
visita na qual os Unicos mediadores das relacGes instauradas na cena hospitaleira sdo os
préprios corpos de anfitrido e hospede. Na cena prototipica da hospitalidade, compartilham-se
espacos fisicos e psiquicos. Na cena filmica da hospitalidade (que, a partir de agora,
chamaremos apenas de cena da hospitalidade), esses espacos compartilhados tornam-se
também (e de diferentes maneiras, a depender dos elementos agenciados na visita e no
transcorrer da relacdo entre cineasta e sujeitos filmados) espaco filmico. O filme se torna, ele
proprio, espaco que nos permite entrever outros espacos (a casa e arredores) e as relagdes que
ai se estabelecem.

Atentos a escritura dos filmes, pretendemos mostrar como séo variados os modos de se
entrar na casa do outro e filma-lo. A cena filmica da hospitalidade pode ocorrer de muitos
modos: ela pode revelar desde a presenca explicita do cineasta no quadro, a dialogar com
aqueles que séo filmados (como acontece nos filmes de Eduardo Coutinho); adquirir a forma
de uma presenca que se limita ao fora de quadro, mas que incide diretamente naquilo que
vemos em cena, revelando proximidades e distancias que se constroem entre cineasta e
personagens filmados (como é o caso de A falta que me faz); ou até mesmo chegar ao
completo apagamento do cineasta, quando entdo os espagos ocupados pelos que filmam e os
que sdo filmados ndo se comunicam (como ocorre em Morro do Céu). Nossa exploracdo das
diferentes cenas de hospitalidade construidas pelos filmes levou em conta o arranjo variavel
dos elementos filmicos que configuram a copresenca dos que filmam (visitantes/hospedes) e

dos que sdo filmados (anfitrides), ao dividirem um mesmo espago e tempo.
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1.5.1 A cena da hospitalidade como unidade de anélise

Caracterizada como cena filmica, a hospitalidade abrange um segmento (ou
segmentos) do filme cujos componentes cifram a relacdo entre o cineasta e 0s sujeitos
filmados: a disposicdo da mise-en-scene e a consequente organizacao, na montagem, da cena
filmada; a auto-mise-en-scene desenvolvida pelos personagens; a maior ou menor
permeabilidade do espaco filmico, a separar ou a reunir, os que partilham da cena. Sem
desconhecer a complexidade de elementos que cada filme agencia, as cenas de hospitalidade
nos permitiram conceder uma atencao a certos aspectos constitutivos das obras, mas nunca
com a pretensdo de oferecer uma chave explicativa para a sua estrutura.

Da parte do hospede, seré levado em consideragdo o modo como o cineasta organiza o
espaco através da mise-en-scene e da montagem, indicadores do maior ou menor controle do
cineasta em relacdo ao que é mostrado e ouvido, da maior ou menor abertura para que 0S
espacgos ocupados por aqueles que filmam e aqueles que sao filmados se comuniquem.

A auto mise-en-scéne permite analisar como 0s personagens filmados se colocam no
filme e abrem sua casa ao cinema. Da parte do anfitrido, as analises buscam realgcar como 0s
filmados se abrem (mais ou menos) para o filme, através da composi¢do de suas auto-mise-
en-scenes. Também interessa identificar o0 modo como os sujeitos filmados franqueiam o0s
espacos da casa (e arredores) aqueles que filmam.

As variagdes da relacdo entre hospede e anfitrido permitem identificar a maior ou
menor porosidade que incide sobre a cena filmica compartilhada. Ha filmes que colocam em
cena interacdes complexas e reversiveis entre cineasta e personagens; ha outros em que as
interacbes sdo mais engessadas ou distantes; em outros, ainda, o filme se constroi pelo
apagamento parcial ou completo do cineasta, impedindo que haja troca entre os que
compartilham a cena. Tais variacBes permitiram a tese distinguir cinco modalidades de
hospitalidade filmica: acolhida, amizade, limiar, recuo e armadilha. A cada uma dessas
figuras dedicamos um capitulo da tese. Em cada capitulo, dois filmes foram analisados.

A organizacao do espaco filmico e a porosidade entre os espacos ocupados pelos que
filmam e os que sdo filmados nos permitiram analisar as possibilidades de troca que animam a
cena da hospitalidade. Ao analisar os procedimentos de entrevista ou depoimento, comuns na
pratica documentéria, Comolli (2008, p. 87) aponta que, ao falar para a cadmera, “os olhares,
mimicas, movimentos” do sujeito que fala revelam a existéncia de uma cena que nao se

resume aquilo que vemos no quadro (interior do plano filmado), trazendo para dentro da cena
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aquele a quem os olhares e a voz do sujeito filmado se dirigem (cineasta/entrevistador/diretor
de cena, normalmente “escondido” atras da camera). Assim, podemos falar em um “fora-de-
campo-mas-ndo-fora-de-cena” (Comolli, 2008), visto que a cena ndo se resume aquilo que
vemos no interior do campo ou quadro. Apesar de identificado como procedimento comum ao
documentario, nem sempre esse “fora-de-campo-mas-ndo-fora-de-cena”  incide
significativamente sobre as situagcdes que se desenrolam no quadro. As relagdes entre campo,
quadro, fora de campo, fora de quadro e antecampo serdo centrais em nossas analises.
De acordo com Aumont & Marie (2003, p. 132),
o campo definido por um plano de filme é delimitado pelo quadro, mas acontece,
frequentemente, que elementos ndo vistos (situados fora do quadro) estejam,

imaginariamente, ligados ao campo, por um vinculo sonoro, narrativo e até mesmo
visual.

Visualmente, o quadro (enquadramento) corresponde a porcao filmada do espaco,
gue poderiamos também chamar de campo. Em um determinado plano, a camera pode estar
fixa ou se deslocar, e os constantes enquadramentos (e reenquadramentos) da situacdo filmada
produzirdo um campo filmico (a porgao visivel no quadro). Ao mesmo tempo em que essas
operacdes de enquadramento produzem um visivel (campo), podem também deixar entrever
uma parcela de espago “invisivel, mas prolongando o visivel, que se chama fora de campo”,
que estd “vinculado essencialmente ao campo, pois sO existe em fung¢do do ultimo”
(AUMONT, 1995, p. 24).

Para Noel Burch (2006, p. 37), o espaco no cinema se divide em dois tipos: “o que
existe em cada quadro e o que existe fora de quadro”, sendo que o campo (ou quadro)
“constitui tudo o que o olho percebe na tela”. Ja o espago fora da tela, fora do quadro, fora de
campo (e ao qual poderemos também nos referir, em algumas passagens, como extracampo®’)
¢ mais complexo e corresponde a seis “segmentos”: o espaco que se prolonga para além das

quatro margens do quadro (superior, inferior, lateral esquerdo, lateral direito), o espaco de

7 Optamos pelos termos fora de quadro e fora de campo para nos referirmos, na esteira de Burch e Aumont, a
tudo aquilo que materialmente est4d fora dos limites do quadro, mas que somos instados a imaginar, por
ampliagdo, para além dos seis limites do enquadramento. Além disso, é preciso levar em conta ainda a dimenséo
do extracampo, que corresponde aquilo que, mesmo invisivel e inaudivel, pode ser evocado a partir de um
determinado plano, sequéncia filmica ou, de forma mais abrangente, pelo filme como um todo. Na esteira de
Claudia Mesquita, ao atentar para a quase auséncia de personagens masculinos nas sequéncias de A falta que me
faz, lembramos que o filme convoca o elemento masculino através das conversas das e com as personagens, que
em varias passagens giram em torno de relagfes afetivas com rapazes, nem sempre correspondidas. Nesse filme
“sobre, entre, com meninas” (MESQUITA, 2011), lembramos das diversas passagens em que os longos planos
que miram para a paisagem rochosa da regido da Serra do Espinhaco parecem convocar o espectador a refletir
sobre o “isolamento imposto pela paisagem e a dureza (bela e admiravel) do carater e da personalidade das
meninas” (DUMANS, 2012, p. 143).
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fundo (que corresponde ao “fundo” ou horizonte do quadro, ou, no caso dos filmes de ficgao,
ao espaco atrds dos cenarios) e o “espago fora-da-tela, atras da camera” (BURCH, 2006, p.
38).

Com Burch, podemos pensar em um fora de campo formal (concreto/imaginario®®),
que se refere a tudo aquilo que, no quadro, convoca o espectador a se relacionar com o que
estd para além desse espaco. Essa convocacdo se da pelas entradas e saidas de campo, pelo
olhar dirigido para o fora de campo e pelo prolongamento dos corpos e objetos para além das
bordas do quadro. Ao comentar sobre o espago fora de quadro, Burch convoca apenas
situacdes relacionadas ao cinema de ficcdo. Uma dessas situacdes é de grande importancia: a
relagdo campo/contracampo. Tipica da ficgdo, nessa construcdo, enquanto vemos o
personagem A em um plano, sabemos que, imaginariamente, o personagem B encontra-se nas
contiguidades do espaco, fora de campo, e vice-versa. Sabemos que os olhares dirigidos para
o fora de campo sdo essenciais para criar a correspondéncia de olhares entre os personagens.
O fora de campo convocado pelo que vemos em quadro refere-se a um espacgo que prolonga o
espaco da acdo, da diegese. Na ficgdo, costumeiramente (a menos que se trate de experimento
metalinguistico), o que estd para aléem das bordas do quadro apenas prolonga o espaco
diegético. Na ficcdo, o espectador ndo é instado a imaginar que, para além das bordas do
quadro, existe um cenario, luzes e outros equipamentos de filmagem, muito menos que, atras
da camera, existe um cineasta e outros membros da equipe. Se pensamos no cineasta, se
sabemos que h4 membros da equipe atrds da cdmera, ndo pensamos em tais pessoas como
integrantes do mesmo espaco diegético no qual se encontram os personagens do filme.

E ai que entra uma caracteristica decisiva do fora de campo no documentario.
Principalmente da porcdo do fora de campo que corresponde ao espaco detras da camera,
onde estdo aqueles que filmam, esse “fora-de-campo mais radical” que Jacques Aumont
(AUMONT, 2004, p. 41) chama de antecampo. Ao contrario da ficcdo, na qual o antecampo é
heterogéneo em relacdo ao espaco da diegese, no documentério esse espaco integra a cena, €

homogéneo a ela, podendo, inclusive, incidir mais ou menos naquilo que estd no campo.

18 Além de discorrer sobre os “seis segmentos” que projetam imaginariamente o “espago do campo (ou quadro)”
e que apontam para o “espago fora da tela (ou quadro)”, Noel Burch menciona outro “modo de dividir o espago
fora da tela: espago concreto e imaginario”. O espago fora de campo imaginario corresponde ao espaco que o
espectador ndo vé em quadro, mas que é instado a imaginar que existe (pelas entradas e saidas dos personagens
no quadro, olhar em off (para o fora de quadro) e prolongamento dos corpos para além das bordas do quadro). J&
o espago fora de campo concreto corresponde & por¢ao de espago que estivera “fora da tela” em determinado
plano, mas que, retrospectivamente, passa a existir por ter-se tornado visivel em outro plano (ou na duragdo
mesma do plano).
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Nesse sentido, a incidéncia do antecampo no campo revela nuances importantes para a
compreensdo da cena de hospitalidade.

Se pensarmos que o antecampo corresponde a porcdo do espaco extrafilmico que
equivale ao lado de ca da camera, nunca filmavel (a menos que a camera esteja de frente para
um espelho ou, de modo menos especifico, uma outra cdmera esteja filmando aqueles que
filmam — mas ai ja teriamos um novo antecampo, exatamente o que corresponde ao lugar
onde estdo os que filmam aqueles que filmam), gostariamos de sugerir que nem todo filme
consegue ou busca chamar atencdo para essa porcdo do espaco extrafilmico, revelar sua
poténcia. E um certo tipo de filme, mais precisamente, certos filmes documentarios que fazem
valer — estética e politicamente — a incidéncia do antecampo no campo, diferenciando-se,
nesse aspecto, da ficcdo, como bem aponta André Brasil (2013, p. 2):

No primeiro caso [na ficgdo], ele constitui um espaco de natureza totalmente
diferente, heterogénea em relagdo ao espaco da cena (da representacéo); no
segundo, sera um lugar — marginal, mas constituinte — de permeabilidade
entre o real e a representacdo. Quando aqueles que habitam o antecampo (0
diretor, a equipe de filmagem) adentram a cena, o efeito é duplo: de um lado,
estes sujeitos — antes, fora de campo — ficcionalizam-se um pouco, comp&em,
de um modo ou de outro (mas de dentro), a representacdo. Por outro lado, a
representacdo é fendida, passa a abrigar, processualmente, uma relacdo de

mdtua implicacdo e alteracdo entre quem filma e quem é filmado, entre
mundo vivido (extra-diegético) e mundo filmico (diegético).

A depender de cada filme, de cada cena, a incidéncia do antecampo no campo (e vice-
versa) revela as proximidades e distancias que se produzem entre os que participam da cena
filmada (Comolli nos ensina que a cena do documentario é constituida pelos sujeitos filmados
e por aqueles que filmam, mesmo que estes Gltimos permanecam no fora de quadro). A
incidéncia do antecampo também coloca em cena o trabalho do cineasta ao realizar o filme. A
opcao do diretor em explicitar as marcas da filmagem convoca o espectador a um olhar ndo
apenas para 0 mundo dos personagens, mas também para 0 encontro entre 0s universos dos
personagens, do cineasta e da equipe.

Nesta tese, concedemos especial atencdo a dinamica dos olhares em quadro, que revela
a presenca do cineasta e dos sujeitos filmados no espago/tempo da tomada, mesmo que o
quadro se concentre mais naqueles que sdo filmados (visto que, no documentario, estamos
distantes da relacdo habitual entre campo e contracampo desenvolvida nos filmes de ficcéo).
No documentario, ainda que aqueles que estejam presentes na tomada ndo estejam no mesmo
quadro, a cena é feita dessa correlacéo entre espaco visivel (campo, quadro, enquadramento) e

invisivel (fora de campo, fora de quadro, antecampo). Além da troca de olhares, voltamo-nos
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também para os momentos em que ha um didlogo mais ou menos pronunciado entre aqueles
que filmam e os que s&o filmados. Em um capitulo especifico, analisaremos filmes nos quais
as marcas do antecampo sdo menos pronunciadas ou invisiveis e quais sdo as implicacdes

desse apagamento da presenca do cineasta.

1.5.2 Adentrando as cenas de hospitalidade

Na conclusdo de Cineastas e imagens do povo, Jean-Claude Bernardet menciona 0s
malabarismos que um analista ¢ capaz de empreender quando fica “embevecido pelas andlises
que consegue produzir” (BERNARDET, 2003, p. 209). Mesmo quando sdo poucos 0s
aspectos levados em consideracdo quando se investiga um filme, “é sempre possivel
acrescentar mais alguma coisa, ha sempre elementos, detalhes, que podem ser vinculados a
analise” (BERNARDET, 2003, p. 207). O autor alerta para os riscos de uma ‘“‘semantizagio
progressiva”, processo no qual determinados elementos do filme véo abrindo possibilidades
de leitura em cadeia e que, em ndo havendo esfor¢co do pesquisador para ater-se a um
“problema” central, podem afastd-lo das questbes que realmente interessam. Atentos as
ponderacBes de Bernardet, procuramos fechar o foco na descricdo e na analise do que
chamamos de cena de hospitalidade nos documentarios.

Em um movimento preliminar, tomando como elemento minimo de trabalho o
segmento do plano cinematografico, fizemos uma decupagem do filmes, servindo-nos de
tabelas nas quais elencamos e pormenorizamos a numeragéo e duragdo do plano, bem como

seu contetido imagético e sonoro®®. Essa etapa de decomposicdo foi essencial para nos

19 Nesta fase de decomposicdo dos filmes, na forma de tabelas, alguns elementos foram levados em
consideracdo: numeragdo do plano, duracdo do plano, escala do plano, &ngulo da cdmera, movimento ou fixidez
da cadmera, linhas de forca da composicdo no plano, cores e efeitos de luz, descricdo da acdo no plano (levando
em consideracdo acBes ou gestos singulares que mais tarde poderiam “render” para nossas analises), entradas e
saidas de campo das personagens, transcricdo dos didlogos, vozes e comentérios (separando-0s em sons
correspondentes ou ndo a imagem no plano), incidéncia de musica, ruidos e outros sons, raccords e outros
efeitos de montagem. Efetivamente, as tabelas eram compostas de seis colunas: numeracdo do plano, duracéo do
plano, descricdo do plano imagético (onde foram considerados diversos elementos elencados anteriormente),
descricdo do som correspondente ao plano imagético (som cuja fonte era localizavel na imagem) e descri¢do do
som nao correspondente ao plano imagético. Sabemos que as informagfes da montagem sonora tém alguma
autonomia em relagdo aquilo que vemos no plano imagético. Como ja é tradicdo na ficcdo e também no
documentario, os elementos sonoros vém sendo cada vez mais utilizados como recursos expressivos, operando
efeitos de continuidade, descontinuidade e variagGes ritmicas com os elementos do plano imagético. Além disso,
convocam 0 espectador a uma “atitude perceptiva especifica”, chamada por Michel Chion (2008) de
“audiovisao”. Ainda que na decomposicao tenhamos optado pelo plano imagético como definidor do segmento
minimo de trabalho, na etapa de descricdo e analise estaremos atentos para 0 modo como se efetuam, no filme,
o0s procedimentos de montagem sonora.

47



familiarizarmos com detalhes de cada filme, encontrando neles sequéncias que, mais tarde,
viriam a constituir nossas anélises.

Feito esse primeiro e exaustivo trabalho de aproximacdo com os filmes, chegava a
hora de efetivamente entrar nas cenas que nos mobilizavam em torno da hospitalidade. A
escolha dessas cenas variou de filme para filme. Em alguns deles, varias cenas foram
analisadas como cenas de hospitalidade; em outros, mesmo que uma diversidade de cenas
pudesse ser analisada a partir dos critérios que levamos em consideracdo, apenas um
segmento foi utilizado.

Escolhidas as cenas, restava observé-las bem de perto. E nesse lugar “entre”, que
combinou procedimentos de descricdo e andlise, que se deu nosso trabalho de compreensao
das cenas de hospitalidade. Por meio da descricdo, alcangamos 0s elementos especificos que
compdem cada cena de hospitalidade: sua constituicdo, 0s componentes que se inscrevem na
tomada e o valor que ela ganha, posteriormente, na montagem. Procuramos levar em conta um
agenciamento de elementos que se inscrevem na génese mesma das cenas e que as
singularizam. Enquanto descrevemos, apresentamos a cena e a circunstancia que marca a
filmagem.

Pela descrigcdo, situamos 0s aspectos mais gerais da mise-en-scéne (disposicdo dos
enguadramentos, presenca dos corpos no espaco, modo como a relacdo se inscreve entre 0s
corpos que vemos e aqueles que estdo no fora de campo ou antecampo) e também realcamos
momentos em que algo se destaca como coisa singular, um momento mais intenso ou
especialmente marcante. Na cena, ndo interessa a minucia por si s6, mas sim o detalhe
significante, 0 momento contingencial, imprevisto, ndo calculado. A descri¢do espera destacar
algo que cintila, que irrompe de maneira discreta ou abrupta, a depender de cada cena, de cada
filme.

As cenas de hospitalidade ndo sdo estaticas. Sdo feitas de uma correlacdo de
componentes, alguns gerais e outros particulares, que dizem respeito a relagdo especifica que
a cena abriga em seu interior, na interacdo entre quem filma e quem é filmado. Os
componentes da cena configuram, por dentro, o encontro. Nossa descricdo procura mostrar
como 0S componentes da cena atravessam 0 encontro, seja quando atuam de forma coercitiva
e impBem restri¢cdes, seja quando séo algo com o que a cena joga.

A tese concede atencdo pormenorizada as diferentes cenas de hospitalidade, e a

descricdo é o elemento operatdrio, pois consegue entreabri-las, descortind-las. Apos a
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descri¢do, passamos para a analise, no desejo de apanhar algo que nao é repetivel, ndo
previsivel, embora ndo precise surgir de maneira extraordinaria, espantosa ou enfatica. Trata-
se de algo que vai variar de cena para cena, de filme para filme. As ressonancias que
encontramos entre certas cenas, a partir da analise de suas variagdes, permitiram agrupa-las

em figuras distintas.
1.6 Os Filmes Que Escolhemos

De acordo com Karla Holanda, o contexto de “elevada consciéncia histérica e, por
conseguinte, politica e social” em que se encontravam os cineastas (e outros intelectuais da
area da cultura) entre o final da década de 1950 e 1960 produziu filmes de “forte preocupagao
social que, imbuid[os] de um espirito iluminista, missionario, marcante na época, fazia[m]
com que os cineastas acreditassem na mudanca da sociedade em decorréncia de suas
atuacdes” (HOLANDA, 2006, p. 2). Tais filmes foram analisados por Jean-Claude Bernardet
nos paradigmaticos®® Brasil em tempo de cinema (2007) e Cineastas e imagens do povo
(2003). Neste ultimo, o autor cunhou a expressdo “modelo socioldgico” para definir o modo
como filmes figuram os sujeitos filmados a partir de estratégias generalizantes, abrangentes,
“interessando-se pela ideia global das relagdes em sociedade” (HOLANDA, 2006, p. 2-3),
configurando a “relagdo particular/geral”**. Como sintetiza Holanda (2006, p. 3), “quando as
abordagens particulares se apresentam, elas estdo a servigo da representacdo condensada do
todo, mesmo quando o individuo seja Garrincha”. O préprio Bernardet aponta que o “modelo”
ou “a postura” socioldgica justifica a exterioridade do locutor em relacdo a experiéncia,
inscrevendo, na voz do cineasta (que se evidenciara na voz over ou locucédo), a voz do poder e
do saber, em detrimento da voz da experiéncia dos entrevistados, j& que, nessa postura, “quem
vivencia a experiéncia s6 consegue falar a partir de sua superficie” (BERNARDET, 2003, p.

18).

20 As primeiras edicdes de tais livros foram lancadas, respectivamente, em 1967 e 1985,

2! Bernardet discorre sobre uma operagdo de “limpeza do real” nos filmes estruturados a partir da relagio
particular/geral. Pontua o autor: “O filme funciona porque ¢ capaz de fornecer uma informacéo que ndo diz
respeito apenas aqueles individuos que vemos na tela, nem a uma quantidade muito maior deles, mas a uma
classe de individuos e a um fendmeno. Para isso, para que passemos do conjunto das histérias individuais a
classe e ao fendbmeno, é preciso que 0s casos particulares apresentados contenham os elementos necessarios para
a generalizacdo, e apenas eles. (...) Essa limpeza do real condicionada pela fala da ciéncia permite que o geral
expresse o particular, que o particular sustente o geral, que o geral saia de sua abstracdo e se encarne, ou melhor,
seja ilustrado por uma vivéncia. Como ndo somos informados sobre essa operagdo de limpeza do real, temos
diante de nés um sistema que funciona perfeitamente, em que geral e particular se completam, se apoiam, se
expressam reciprocamente.” (BERNARDET, 2003, p. 19).
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Nesta tese, voltamos nossa atencdo para documentérios que fazem valer o ponto de
vista particularizante (como define Holanda) ou, noutra chave, a singularizacdo dos
personagens, como o fez César Guimaraes (2005, p. 73) ao propor “descrever ¢ analisar as
novas figuracdes que o homem ordinario adquiriu no filme documentario desde meados da
década de 90 no Brasil”:

ao longo deste periodo, a nogédo de povo, até entdo utilizada para recobrir diferentes
formas de manifestacdo de alteridade — como € o caso do admiravel Cineastas e
imagens do povo, de Jean-Claude Bernardet (1985) — parece revelar dificuldades em
abrigar certos termos que se tornaram correntes a partir de entdo, tais como

LR N3 EEINT3

“excluido”, “marginal”, “andénimo”, “pessoas comuns” ou “subalterno”, utilizados
para denominar esse outro diante do qual o cineasta arma seu dispositivo de sons e
imagens. (GUIMARAES, 2005, p. 73)

Como contraponto as abordagens firmadas naquele modelo socioldgico criticado por
Bernardet, Guimardes enfatiza a “dimensdo dialogica efetiva” do cinema de Eduardo
Coutinho, “inteiramente distanciado da intencdo de representar as figuras populares ou de se
apresentar como seu porta-voz” (GUIMARAES, 2005, p. 79). Holanda aponta que em Cabra
marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984) — langado depois da primeira edi¢do do livro
de Bernardet? —, “o tratamento geral passa a ceder espago ao particular”, sendo o filme
inovador ao apresentar “um ponto de vista da histéria por intermédio de uma abordagem
particularizada” (HOLANDA, 2006, p. 4). Para Holanda, os filmes de Coutinho sio
exemplares no uso da abordagem particularizada. Para nds, interessados em identificar e
analisar filmes em que os sujeitos sdo mostrados em meio aos espacos domésticos da
experiéncia cotidiana, a obra de Coutinho também & essencial para identificarmos
possibilidades inventivas de o cinema acolher a experiéncia dos sujeitos por meio da
proximidade entre aqueles que filmam e os que sdo filmados.

Utilizando-se de Giovanni Levi, Holanda demarca o contexto de crise e
transformacfes nos meios politicos e culturais mundiais nos anos 1970-80 como
fundamentais para a emergéncia das abordagens da micro-historia, definida como “a pratica
historiografica que utiliza uma reduzida escala de observacdo, ou na analise da historia de
individuos ou da historia de comunidades, diferenciando-se da historia-sintese” (HOLANDA,

2006, p. 4). Tal contexto também repercutiu no Brasil, que, apés o regime de excecao

22 Na Adverténcia ao leitor, presente na edicdo consultada de Cineastas e imagens do povo, Bernardet alerta, a
despeito de Cabra marcado para morrer: “.. se tivesse escrito depois, a minha perspectiva de trabalho
provavelmente teria sido outra. De qualquer forma, me parece que o Cabra confirma muitas afirmacfes feitas
aqui. E quem sabe essas muitas afirmagdes permitam compreender melhor o Cabra, que é um divisor de aguas.”
(BERNARDET, 2003, p. 9).
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promovido pelo Golpe Militar de 1964 — agudizado com o Ato Institucional n°® 5, de 1968 —,
comeca, em meados dos anos 1980, a vivenciar um periodo de abertura politica, no qual
“percebemos uma mudang¢a na pratica de abordagens empregadas nos documentarios
brasileiros” (HOLANDA, 2006, p. 4).

Como nas abordagens da micro-histéria, “a abordagem particularizada no
documentério € aquela que se refere ao tema por um recorte minimo, a partir da historia de
individuos ou de peguenos grupos (...), ndo mais vinculada ao ‘mecanismo particular/geral’”
(HOLANDA, 2006, p. 4). Ao enfatizar que desde Cabra surgiram diversos documentarios
que privilegiam a abordagem particularizada dos personagens e dos eventos, Holanda afirma:

Agora, o individuo destacado ndo esta mais a servico da representacdo de um tipo,
ele aqui é fragmentado, muitas vezes incoerente, contraditorio, dramatico,
merecedor de compaixdo, repulsa ou indiferenca pelas caracteristicas proprias que

sua individualidade revela e ndo pelo tipo que representa. Ele agora é representado
na sua pluralidade, ele agora é humano. (HOLANDA, 2006, p. 5)

As abordagens particularizantes possibilitaram enfim, novas maneiras de se relacionar
com os personagens filmados e de colocar o “outro” em cena. Filmes em que ha um
investimento no dialogo ou na negociacdo entre quem filma e quem ¢é filmado fazem valer a
abordagem relacional do documentério. Manutencao dos rastros da filmagem na montagem e
a tematizacdo da relacdo entre aqueles que filmam e aqueles que sdo filmados também séo
caracteristicos nesses filmes (FELDMAN, 2007).

Segundo Claudia Mesquita (2010), ao analisar documentarios biogréaficos da década
de 2000, as marcas da particularizagdo vém acompanhadas de uma “atitude relacional e
dialogica” entre aqueles que filmam e 0s que sdo filmados. Para a autora, em tais filmes a
reducdo do enfoque implica um investimento na experiéncia das pessoas filmadas, a partir de
“uma perspectiva pessoal ou parcial”’, onde a “visdo de mundo de um Unico ou poucos
individuos™ ditard a organizacdo dos filmes. Diferente da representatividade, generalidade,
tipificacdo, essencializacdo ou do diagndstico critico buscados pelos documentarios
brasileiros modernos, muitos filmes recentes optardo pelo recuo e pela “suspeita em relagdo a
procedimentos totalizantes e interpretativos” (MESQUITA, 2010, p. 105). Conforme
Mesquita, essas obras de carater circunscrito apontam para a crise da histéria-sintese, mas
também podem ser lidas enquanto “sintoma da dificuldade de se representar a experiéncia

social hoje — especialmente se pensada coletivamente” (MESQUITA, 2010 p. 105). Sem a
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intencdo de fixar em demasia as marcas da particularizacio e examinando “o que a

particulariza¢do engendra caso a caso” (MESQUITA, 2010 p. 106), Mesquita aponta que
muitos filmes documentais recentes abandonam as pretensdes cientificistas
(“sociolégicas”, no dizer de Jean-Claude Bernardet), e mesmo informativas. Neste
movimento, alguns deles se aproximam de construgdes antes mais proprias a ficgdo;

outros assumem, sintomaticamente, o lugar de palco para exposi¢do da vida
ordinaria e da intimidade. (MESQUITA, 2010, p. 106)

Apesar dessa caracterizagdo em torno da reducdo do enfoque e das tendéncias
particularizantes do documentario brasileiro recente, ndo foram exatamente esses 0s critérios
que adotamos para escolher os filmes que integram a tese. Se ha um elemento em comum que
retne os filmes analisados aqui € o fato de, neles, o cineasta estar na casa do outro, de
instalar-se provisoriamente (enquanto houver filmagem) no territério habitado pelos sujeitos
filmados. Exceto por essa caracteristica em comum, ndo partimos de um universo delimitado
a priori, mas sim do contato que fomos estabelecendo, aos poucos, com alguns documentarios
brasileiros recentes. Trata-se de um conjunto de filmes reunidos pela maneira como fomos
estabelecendo distingdes entre as cenas de hospitalidade. Diante do universo bem amplo do
cinema documentério brasileiro, fizemos um recorte com liberdade, tomando a cena do
reencontro com Elizabeth Teixeira como cena paradigmatica da hospitalidade. Depois, outros
filmes de Eduardo Coutinho foram chegando. A tese poderia se constituir apenas em torno
dos filmes de Coutinho, mas também quisemos contemplar outras entonaces da cena de
hospitalidade que pudemos perceber em filmes que foram sendo descobertos na medida em
que a tese foi ganhando seus encaminhamentos. Séo esses filmes que integram os capitulos
analiticos da tese e que agora identificamos: Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho,
1964-84), Boca de Lixo (Eduardo Coutinho, 1982); Nos olhos de Mariquinha (Claudia
Mesquita e Junia Torres, 2008); Vida (Paula Gaitan, 2008); A falta que me faz (Marilia Rocha,
2010); Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2012); A casa de Sandro (Gustavo Beck,
2009); Morro do Céu (Gustavo Spolidoro, 2009); Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009);

Camara escura (Marcelo Pedroso, 2012).
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CAPITULO II
A ACOLHIDA

FIGURA 2.1 — A equipe de filmagem em cena. FIGURA 2.2 — Coutinho faz sinal para que o técnico
avance para capturar o som da chegada.

/ : N . i
FIGURA 2.3 — Elizabeth acolhe Coutinho e a equipe. FIGURA 2.4 — Os gestos expressivos da personagem,
duplamente emoldurada.



2.1 Trés Dias com Elizabeth Teixeira

Com um movimento panoramico da esquerda para a direita e a instabilidade da camera
na mao, seguimos trés homens que caminham por uma rua de terra ladeada por casas simples,
umas coladas as outras, cujas fachadas exibem as marcas do tempo. O homem que vai mais a
frente, o cineasta Eduardo Coutinho, é seguido pelo técnico de som, a direita do quadro, e
pelo cinegrafista, logo atras dos dois, a esquerda do quadro, com a cdmera no ombro (Figura
2.1). Os planos iniciais dessa sequéncia de Cabra marcado para morrer ja nos mostram como
cineasta e equipe estdo integrados a cena, presentes no quadro.

12 de cordas, discreto. Em

Junto as imagens em movimento, ouvimos um fundo musica
comentério off, o cineasta anuncia que se trata de uma cena de aproximagdo: “Esta é nossa
chegada para o segundo dia de filmagem com Elizabeth Teixeira”. H4 um corte seco que faz a
passagem para um plano de maior duragdo, com uma das mais memoraveis cenas da
filmografia de Coutinho. No inicio desse plano mais longo, apenas o cineasta segue no
quadro, passando por duas criancas que o observam, curiosas. O comentario off prossegue:
“No total foram trés dias. No primeiro, a presenga de Abrado influiu no clima da entrevista,
principalmente no inicio. Nos outros dias, ele ndo apareceu”. Sem parar de caminhar, o
cineasta vira o rosto para o lado esquerdo do quadro, fazendo, para quem vem atras — e a
guem ainda ndo vemos — um gesto com a mao direita, convocando o técnico de som a
aproximar-se da cena que ali se desenrola (Figura 2.2). “Elizabeth contou sua vida e a de
Jodo Pedro nessas duas circunstancias: com a presenca e sem a presenca de Abrado. Na sala e
no quintal”, continua o comentario off, N0 momento mesmo em que vemos O cineasta
aproximar-se da casa de reboco aparente. O técnico de som passa em frente a cdmera e se
posiciona junto a fachada, logo atrés de Coutinho, que para rente a janela.

Cessa por alguns segundos o fundo musical e crescem os sons que vém do interior da
casa, uma mescla de vozes, principalmente de criangas. A camera se posiciona entre um dos
jegues que carregam latas de aluminio — parados em frente a casa — e a fachada, colocando em
quadro o técnico de som e o cineasta, que entdo leva as maos ao parapeito da janela e chama:
“Dona Elizabeth t4 ai?”. Uma crianga aparece a porta e volta para interior da residéncia,
timida. Uma mulher também sai a porta, mas retorna assim que percebe o equipamento de

filmagem. Coutinho detém-se na janela, dirigindo sua fala para a personagem que veio

2 0 arranjo musical do filme foi composto por Rogério Rossini.
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encontrar, ¢ que ainda ndo vemos: “Vem aqui, Dona Elizabeth, vem aqui um pouquinho.
Como ¢ que ta a aula?”. A resposta de Elizabeth chega a nos antes de sua apari¢do a janela:
“A aula td aqui, uma turma de menino...”. Ja alcangada pela camera, ¢ rente a janela,
Elizabeth responde ao cumprimento de Coutinho, estendendo-lhe a méao: “Oi, tudo bom,
Coutinho?”. Na voz e no rosto da personagem, sentimos a alegria daquela que acolhe os que
chegam (Figura 2.3). Nesse rapido cumprimento inicial, Elizabeth estendera o sorriso e as
boas-vindas aos demais membros da equipe: “Oi! Tudo bem pra vocés, gente?”, diz, olhando
em direcdo a camera, o sorriso ainda mais amplo, depois estendendo a mao ao técnico de som,
que retribui a saudacéo.

Enquanto conversa com Coutinho sobre a aula das criancas, nesse clima mais que
amistoso, os gestos de mao e braco da personagem deixam sua fala ainda mais calorosa. “Mas
quer dar uma entradinha?”, convida Elizabeth, ao que Coutinho responde quase como que nao
entendendo. “Vem chegando!”, confirma a personagem — a feicdo alegre com a chegada dos
visitantes —, deixando cineasta e equipe a vontade para ingressar na casa. Nesse momento,
retorna o fundo musical de cordas, que s sera interrompido ao final da tomada. Coutinho se
preocupa com 0s aspectos técnicos da filmagem: “T4... entdo a gente vai ver se a luz da, ta
bom?”. Elizabeth, ja ndo tdo proxima a janela, como que voltando ao interior para receber a
equipe, reage com gentileza: “T4, se a luz da... ta certo!”, e se aproxima novamente da janela,
sem deixar de falar, preocupada em ndo deixar os visitantes sozinhos: “Téa certo... como ¢é que
vao ai pela cidade, tudo bom?”. A cadmera faz um zoom rapido no rosto da personagem.
Sozinho no quadro e duplamente emoldurado (pelo enquadramento e pela janela), o rosto de
Elizabeth ganha ainda mais expressividade (Figura 2.4). Na fala e nos gestos que seguem,
podemos compartilhar, com muita proximidade, os efeitos que os eventos ocorridos no dia
anterior produziram na personagem: ‘“Hein, Coutinho... eu ontem, a noite, quando eu me
deitei, fiquei imaginando... na entrevista eu falei muito mal, eu fiquei também muito
emocionada”. Por um breve instante, na continua¢do dessa fala, os labios de Elizabeth se
movem, mas ndo ouvimos o som (ndo fica claro se ndo houve emissdo ou se o som foi

omitido na montagem?*), o que parece tornar ainda mais intensa nossa constatacéo de que as

2 Recentemente, com o langamento do DVD comemorativo dos 30 anos do langamento de Cabra marcado para
morrer, tivemos contato com a faixa comentada do filme, gravada trés dias antes do desaparecimento de
Coutinho. Na faixa comentada, Coutinho revela que, nesse ponto, Elizabeth diz, referindo-se a presenca enérgica
de Abrado na filmagem do dia anterior, “porque ele bebe, sabe?”. Por considerar essa fala delicada, Coutinho e 0
montador de Cabra, Eduardo Escorel, optaram por suprimi-la na montagem do filme, fazendo com que a
supressdo fosse tomada como um defeito na captura do som.
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situacOes do dia anterior haviam lhe tomado as palavras. Aqui ela fala mais com gestos do que
com palavras. Coutinho tenta fazer um comentério, mas Elizabeth recupera o félego, impde-se
alegremente e continua a se explicar, quase sem respirar: “Porque eu devia ter comegado
direitinho, a vida, como vocé queria de inicio, né? Como nés come¢amos 0 namoro e depois
casemos, fomo morar em Jaboatdo, né? E tinha me expressado melhor, se vocé tinha deixado
pra hoje, eu tinha me expressado melhor”. Coutinho ndo hesita em tranquilizar a personagem:
“Mas hoje repete, a gente continua hoje”. Elizabeth volta a sorrir largamente, satisfeita com a
proposicdo do cineasta, que continua preocupado com as condi¢des de luminosidade para a
filmagem. “Tem quintal ai?”, indaga o cineasta. Elizabeth, ao responder que sim, afasta-se da
janela, recuando para o interior da habitacdo e, com as mé&os e bragos em movimento,
novamente convida a equipe a entrar: “Entra, Coutinho, pra ver aqui, entra pra ver, olhar
aqui”. Com a concordancia de Coutinho e o recuo da personagem para o interior da casa, a
camera se afasta para um enquadramento mais amplo e mostra a equipe adentrando a casa de
Elizabeth. Enquanto a cAmera se detém em um movimento panoramico que vai da fachada da
casa para a rua, a esquerda, ouvimos o comentario do cineasta: “Elizabeth, que estudou até o
segundo ano primario, estava dando uma aula particular de alfabetizacdo para um grupo de
criangas da cidade”.

Nessa sequéncia da chegada a casa de Elizabeth podemos identificar elementos
recorrentes na filmografia de Coutinho: a explicitacdo das condigdes de producéo do filme e
da presenca da equipe na filmagem; a aproximacdo dos personagens nos espagos em que
vivem cotidianamente (com énfase na filmagem de espacos caseiros, domeésticos); a aposta no
encontro entre diretor, personagem e camera, deixando clara a interacdo, sendo esse encontro
aquilo que produz o filme (LINS in OHATA, 2013, p. 374-387).

Sem perder de vista uma série de aspectos em jogo nesse reencontro entre Coutinho e
Elizabeth — e impossibilitados de alcanca-los de uma s6 vez — elegemos essa sequéncia como
um elemento emblematico e exemplar para nossa tese, que procura analisar como a
hospitalidade é instaurada em alguns documentérios brasileiros recentes. O que gostariamos
de destacar nessa sequéncia € justamente a colocacdo em cena da aproximacao entre os que
filmam e os que sdo filmados, 0 que constitui para nés o que denominamos a “cena filmica da
hospitalidade”, concedendo especial atencdo as relagdes que se travam no espaco — tanto
social quanto propriamente filmico —, que faz dos sujeitos filmados os anfitrides que recebem

0 cineasta e sua equipe como visitantes ou hdspedes temporarios.
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Em Cabra marcado para morrer, acompanhamos 0S momentos mais ou menos tensos
que irrompem na filmagem e que envolvem a chegada do visitante ao territdrio do outro
filmado (e a eventual entrada e permanéncia nesse espaco). No caso da chegada a casa de
Elizabeth, presenciamos, na transformacdo das situacdes que se inscrevem na duragdo da
tomada, que esse encontro foi essencial para registrar algo que ndo fora possivel no dia
anterior, em virtude da presenca de Abrado, filho de Elizabeth, que havia for¢cado a mée a
fazer certas afirmacdes que o filme deveria registrar (o que é acolhido por Coutinho).

No primeiro dia de filmagem com Elizabeth, Coutinho ndo consegue sequer filmar a
chegada a casa, e as situacdes que se desenrolam no interior da residéncia da personagem
revelam alguma tensdo, principalmente em virtude dessa presenga forte, quase hostil, de
Abrado. Desse modo, ao regressar, no dia seguinte, a casa da personagem e visita-la ja sem a
companhia do filho, Coutinho tem a oportunidade de filmar o encontro e a aproximacgdo com
Elizabeth a partir de outro registro, agora ndo mais de enfrentamento ou contraposi¢do, mas
sim de cordialidade e acolhida.

Gostariamos de lembrar que Cabra marcado para morrer é um filme seminal na
histéria do cinema brasileiro e que retine uma complexidade de questdes®® de natureza
historico-politica as quais ndo podemos desconsiderar, mas que ndo serdo centrais em nossa
leitura. O encontro com os personagens filmados — elemento que se tornou proeminente em
outros filmes do cineasta — talvez ndo apareca como cerne da estrutura desse filme em
particular, mas certamente é aspecto decisivo em sua escritura. Para os efeitos desta tese,
privilegiaremos a dimensdo do encontro e a variacdo da cena da hospitalidade instaurada nos
trés dias de filmagem com Elizabeth Teixeira.

Antes das primeiras imagens com Elizabeth no Cabra 84, o filme constr6i um
engenhoso panorama sobre os eventos que conduziram Coutinho e sua equipe até a casa da
personagem. Como sabemos, o encontro com Elizabeth ndo é fortuito. Ele faz parte de um
projeto muito pessoal do cineasta de localizar e reencontrar as personagens que, pouco menos
de 20 antes, em 1964, haviam filmado com ele as cenas do que seria um filme (ficcional)

sobre o assassinato do lider camponés Jodo Pedro Teixeira, marido de Elizabeth.

% Entre as diversas anélises que o filme recebeu, destacamos as leituras primorosas de Jean-Claude Bernardet
(2003) e Tales A. M. Ab’Saber (in OHATA, 2013).
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2.1.1 Fios que levam ao encontro

Recuperemos um pouco dessa historia antes de voltarmos as cenas na casa de
Elizabeth: no inicio dos anos 1960, Coutinho estivera envolvido nos trabalhos de militancia
desenvolvidos pelos Centros Populares de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes (UNE).
Em uma de suas andancas pelo Brasil com a equipe da UNE Volante, Coutinho passou pela
Paraiba, duas semanas depois do assassinato por emboscada de Jodo Pedro Teixeira, fundador
e lider da Liga Camponesa de Sapé, pequena cidade do estado. Envolvido pela comocao
popular que o assassinato de Jodo Pedro provocara, Coutinho acaba filmando imagens de um
comicio de protesto, realizado na cidade de Sapé. O proprio cineasta comenta, em off:

Elizabeth Teixeira, vilva de Jodo Pedro, compareceu com seis de seus onze filhos.
Os camponeses se reuniram primeiro em frente & sede da Associagdo dos
Lavradores e Trabalhadores Agricolas, mais conhecida como Liga Camponesa.
Elizabeth Teixeira tinha 37 anos. Jodo Pedro morreu com 44. Antes que oS
camponeses seguissem para a praga do comicio, tive meu primeiro contato com
Elizabeth, uma curta entrevista dentro da sede da Liga. Foi nesse dia que nasceu a

ideia de um filme de longa metragem sobre a vida de Jodo Pedro Teixeira, que se
chamaria Cabra marcado para morrer.

A proposta inicial do filme (que comecou a ser rodado dois anos apés o comicio em
que Coutinho conhecera Elizabeth), centrado na histéria e na luta de Jodo Pedro Teixeira
pelos direitos dos camponeses, envolveria as filmagens em Sapé e contaria com o0s
participantes reais da histéria como atores. Entretanto, como nos informa a segunda voz off
que organiza o filme®®, um “conflito perto de Sapé, envolvendo, de um lado, policiais e
empregados de uma usina, e do outro, camponeses”, inviabilizou as filmagens no local.
Coutinho decide entdo filmar em Pernambuco, no Engenho Galileia, onde havia surgido a
primeira Liga Camponesa, em 1955. O comentério off do cineasta revela um pouco sobre o

processo inicial de filmagens:

% Em sua intrincada estrutura narrativa, Cabra marcado para morrer conta com trés vozes em off que articulam
e organizam as diferentes matérias sonoras e imagéticas que compdem o filme: a primeira, do préprio Coutinho,
tem tom mais pessoal, afetivo, trazendo o filme para a primeira pessoa, reforcando a implica¢do do cineasta na
histéria narrada. A segunda, mais objetiva e de carater quase didatico (a voz é de Ferreira Gullar), procura
oferecer dados e informagfes que contribuem para elaborar o pano de fundo mais histérico do filme. A terceira
(voz de Titre de Lemos) aparece em um segmento do filme no qual sdo lidas manchetes e matérias da imprensa
que noticiam a apreensao dos equipamentos de filmagem do Cabra 64.
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Com a autorizacdo da diretoria da Liga e a colaboracdo dos moradores, escolhemos
as locagdes e os atores. Em 26 de fevereiro de 1964, quando rodamos o primeiro
plano de Cabra marcado para morrer, contavamos com um elenco de camponeses
que podiam dedicar ao trabalho no filme um tempo que lhes pertencia. Eles eram
agora donos de suas terras, gracas a uma luta de quatro anos que culminou na
desapropriacdo de Galileia. Jodo Mariano, que fazia o papel de Jodo Pedro Teixeira,
ndo era de Galileia. Depois de ter sido expulso de um engenho onde trabalhava na
cana, ele tinha ido morar em Vitdria de Santo Antdo. De religido protestante como
Jodo Pedro, Jodo Mariano foi contratado juntamente com cinco de seus filhos. (...)
Do projeto original de filmar com os personagens reais da histdria, sé restou a
participacdo de Elizabeth Teixeira, fazendo seu proprio papel. Ela veio conosco, da
Paraiba para Pernambuco.

Com o acirramento da violéncia advinda do governo militar em relacdo ao movimento
camponés a partir do Golpe de 64, as filmagens sdo interrompidas abruptamente pela invasao
de policiais militares ao Engenho Galileia. Acusados de participar de atividades subversivas,
lideres camponeses e alguns membros da equipe de Cabra sdo presos. “Equipamento de
filmagem, negativo virgem, copido, fita magnética, os exemplares do roteiro e as anotagdes de

filmagem, tudo foi apreendido™?’

, comenta a segunda voz off. Na noite da invasdo, Coutinho e
boa parte dos membros da equipe de filmagem escondem-se no mato e arredores da
comunidade e védo, aos poucos — e apenas 0s que 0 conseguem — deixando Pernambuco e
retomando, na medida do possivel, suas vidas. Por muitos anos, Coutinho fica sem saber o
gue aconteceu com 0s camponeses que participaram do filme. A maioria passara por intensa
perseguicdo pelo regime militar e vivera refugiada nos rincdes do pais, muitas vezes adotando
novos nomes. De Elizabeth Teixeira pouco se sabera.

Passam-se anos, mais de uma década, e com o0s primeiros sinais efetivos de abertura
politica — especialmente a anistia aos refugiados politicos, concedida pelo entdo presidente
Jodo Batista Figueiredo —, Coutinho — que passara 0s anos anteriores dedicado a realizacao de
filmes ficcionais menores e de trabalhos importantes de reportagem filmada para o Globo
Repdrter (TV Globo) —, relne equipe e condi¢bes materiais para reencontrar 0s personagens
que fizeram parte do filme interrompido. Cabra marcado para morrer efetiva-se com esse
retorno, a partir de fevereiro de 1981, realizado por Coutinho ao Engenho Galileia, para, junto
com uma nova equipe, exibir as imagens que restaram do filme de 64 aos personagens que

participaram das filmagens. Conforme comentario off, Coutinho desejava

2" Entretanto, como também é revelado pelo comentario off, “a maior parte do negativo filmado foi salva porque
ja tinha sido enviada ao laboratério no Rio de Janeiro para ser revelada. Sobraram também oito fotografias de
cena, guardadas por um membro da equipe”.
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completar o filme do modo que fosse possivel. Ndo havia um roteiro prévio, mas
apenas a ideia de tentar reencontrar os camponeses que tinham trabalhado em
Cabra marcado para morrer. Queria retomar nosso contato através de depoimentos
sobre o passado, incluindo fatos relacionados a experiéncia da filmagem
interrompida, a histdria real da vida de Jodo Pedro, a luta de Sapé, a luta de
Galileia, e também a trajet6ria de cada um dos participantes do filme, daquela
época até hoje.

Esse resumo que fizemos aqui é apresentado nos 20 minutos iniciais do filme. Além
de situar o espectador em relacdo a heterogeneidade de imagens e sons que serdo mobilizados
no decorrer do filme (imagens do filme de 64, do comicio de Sapé, recortes de jornais, outras
imagens de arquivo, trilha sonora, além das imagens e entrevistas realizadas, a partir de 1981,
com os personagens localizados pelo diretor, em diferentes locais do Brasil), Coutinho
também nos prepara para esse reencontro tdo aguardado com Elizabeth Teixeira. Essa
articulacdo que prepara o espectador para o reencontro com Elizabeth é dada na cena em que
0s camponeses de Galileia assistem ao filme de 64 e enunciam o nome da personagem ao
reconhecé-la nas imagens projetadas na tela improvisada. A partir dessa sequéncia, com a
utilizacdo do recurso do comentario off (ora na voz de Ferreira Gullar, ora na de Coutinho),
saberemos um pouco sobre a personagem desaparecida ha 17 anos. Apenas um dos filhos de
Elizabeth, Abrado, sabia do paradeiro da méde. A voz de Coutinho nos acompanha na
sequéncia de planos que percorrem paisagens rurais, até alcancar uma pequena cidade:

Fui procurar Abrado em Patos, no sertdo da Paraiba, onde ele é jornalista. Depois
de fazer muitas exigéncias, Abrado concordou em levar a equipe de filmagem a
casa de sua mde. Fomos até a fronteira da Paraiba e entramos no Rio Grande do
Norte, ainda sem saber exatamente o local para onde estavamos sendo conduzidos.
Depois de quatro horas de viagem, pegando estradas muito ruins, avistamos uma
cidadezinha, perdida no sertdo, as margens do Rio Piranhas. Era S&o Rafael, um
bom refligio. Situada a uns trezentos quildbmetros de Sapé e a mais de quinhentos
quilémetros de Galileia, a cidade tem menos de trés mil habitantes e nem mesmo a
televisdo chega la. Elizabeth vivia em Sdo Rafael com seu filho Carlos, o Gnico que
trouxe em sua fuga. Ela tinha mudado seu nome para Marta Maria da Costa.

Elizabeth ndo esperava minha chegada. Comecei nossa conversa mostrando as oito
fotografias de cena que sobraram da filmagem.

Se 0s minutos iniciais de Cabra 84 nos preparam para esse reencontro com Elizabeth,
guando ele efetivamente acontece, somos privados da cena do reencontro per se e
apresentados a uma cena ja instalada no interior da casa da personagem. Ela contempla
admirada as fotos que sobreviveram ao tempo e revelam um rosto cuja jovialidade se perdera
na lacuna que separa o instante atual, em Séo Rafael, e a época em que interpretara cenas de
sua vida com Jodo Pedro para o filme de 1964. Nesse primeiro plano no interior da casa,

Elizabeth conversa com Coutinho sobre as fotos, interessada em saber como conseguiu aquele
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material. A cena desse reencontro nao se reduz a Elizabeth e aqueles que filmam, mas abriga
um grande nimero de pessoas que estdo no interior da casa da personagem. A casa de
Elizabeth é, desse modo, desde sua primeira apari¢cdo, um espago de acolhida, ndo apenas
aqueles que filmam, mas também as criancas, vizinhos e conhecidos que se aglutinam ao
redor da personagem. Sobre a mesa ha garrafas térmicas de agua e café, copos e até mesmo
uma garrafa de cerveja, sinais de que a personagem, na medida de suas possibilidades,
procurou servir algo a seus visitantes. Pequenos vestigios da hospitalidade da anfitrié.

Outro aspecto a ser destacado é que, nesse primeiro plano na casa, em virtude de a
camera se concentrar naqueles que estdo a direita de Elizabeth (& esquerda do quadro), Abrado
ndo aparece em quadro. Isso é importante, pois, no decorrer da cena, o filho de Elizabeth
interferira bastante. Na montagem, a primeira fala de Abra&o®® é sobreposta ao final desse
plano. Desde essa primeira apari¢do, a fala dele ¢ impositiva: “Mae, reconheca a abertura
politica do Presidente Figueiredo”. Quando passamos para o plano em que Elizabeth reage a
fala de Abrado, cedendo, sem muita convicgdo, ao pedido do filho, vemos apenas o rosto da
personagem. H& um rapido olhar que Elizabeth lanca para Coutinho, no antecampo, que, a
nosso ver, indica que ela ndo esta plenamente a vontade para seguir a orientacéo do filho. Até
aqui, Abrado permanece no fora de campo, a direita da mée. Tao logo Elizabeth esboca uma
resposta, “E, o Presidente Figueiredo...”, Abrado volta a interrompé-la, fazendo com que a
camera deixe o rosto de Elizabeth e busque o rosto do personagem. Em tom solene, olhando
para baixo, Abrado afirma: “Gragas a ele nos estamos aqui, eu e minha mae”. Satisfeito com
essa primeira intervencao, Abrado aquiesce. Quando Elizabeth volta a falar, no mesmo plano,
a camera retorna a personagem, que agora tera tempo para falar mais longamente, sem que
Abrado se interponha. Com alguma dificuldade, Elizabeth discorre, a camera fixa em seu
rosto:

E, gracas a ele, eu estou aqui hoje com a presenca de vocés, né, que estdo aqui.
Porgue foi o Unico governo que... ele merece, né? Toda dignidade nossa de ter dado
este amplo direito de que todos os presos politicos que se encontrava fora do Brasil,
voltar a encontrar-se com seus familiares. E hoje me encontro com a... aqui ao lado
do meu filho, me avistando com vocé ai, Coutinho, hoje, que eu nunca esperava
vocé estar aqui hoje na minha residéncia, né. E por a quem... e a quem nds vamos
agradecer? Né? As minhas esperancas, eu sou... Eu ndo tinha mais esperanga, de

nunca mais encontrar, nem sequer com meus filhos. Porque eu tinha medo, eu soffri
muito...

%8 Abrado ja aparecera anteriormente no filme, entre as imagens que percorriam a paisagem, através de duas
fotografias intercaladas, quando Coutinho mencionara que o personagem intercedera, a sua maneira, para o
encontro com Elizabeth.
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Durante essa sequéncia, ha ocasides em que sdo sobrepostos a fala de Elizabeth inserts
gue mostram outras pessoas no interior da casa, contemplando as fotografias do filme de 64.
Esses vizinhos e conhecidos, que tém livre acesso a casa, comegam a ter contato, atraves das
fotos e das histdrias que sdo divididas com a equipe de filmagem, com uma Elizabeth que
pouco conheciam até ali. Mesmo que os inserts impecam que vejamos a integralidade do
plano filmado, a sensacdo que temos é de que a fala de Elizabeth é preservada em sua
duracéo.

O rosto de Elizabeth aprofunda a intensidade da fala, e a camera busca, em um
movimento para a esquerda, o rosto do filho mais novo, Carlos, que ouve atentamente a mae,
os olhos lacrimejantes: “Eu sofri, vocés sdo testemunha, né? Eu sofri demais”. Quando Carlos
encara a camera, ha um movimento rapido para a direita e passamos a ver o rosto de Abrado,
visivelmente emocionado com a fala da mae, que continua: “A perseguicdo era grande, os
caras tiveram muita vontade de (...) me exterminar”. No siléncio que Se segue a essa fala
dificil de Elizabeth, a cdmera mantém-se no rosto de Abrado, as lagrimas escorrendo pela face
do personagem.

Nos planos seguintes, Coutinho faz a Elizabeth algumas perguntas que véo, aos
poucos, deixando-a mais confortdvel em cena. Com a mudanca dos planos, muda também o
tom da fala de Elizabeth, que vai contornando a dificuldade inicial de lidar com aqueles que a
filmam e comeca a demonstrar mais seguranca ao elaborar seu testemunho. Ficamos sabendo
que ha 16 anos ela se refugiara das persegui¢cdes na pequena Sao Rafael:

Depois dagquele movimento eu tive que fugir pra aqui, no caso. A coisa ficou um
pouco puxada mesmo, era perseguicdo pra todos os lados, ndo podia conseguir ficar
ali no Recife. Quando eu cheguei aqui, ai a coisa melhorou, mas e tudo... Sobre a
perseguicdo, eu escondi, ninguém sabia quem eu era, ninguém sabe aqui quem sou
eu. Hoje, pra esse pessoal que ta aqui, tudo ta sabendo, né? VVocés tdo aqui, tudo ta
sabendo. (...) Cheguei por aqui, eu dizia, ndo ia dizer que eu tinha filhos, era
algumas pessoas, depois, que eu fui tomando intimidade, foi que eu disse assim, eu

tenho filho, sou vilva, meu marido foi assassinado, mas antes eu era caladinha, ndo
dizia nada, calada, assombrada.

Quando lembra que, ao contrario dela, que estd ali contando a histéria dos eventos
traumaticos, outros companheiros ndo tiveram a mesma sorte, Elizabeth silencia e langa um
olhar para Coutinho, no antecampo. Acompanhados do siléncio daqueles que compdem a
cena, os olhos da personagem buscam o ch&o. Ela pronuncia os nomes de companheiros que
desapareceram em virtude das perseguicdes do regime militar: Jodo Alfredo, Alfredo e Pedro
Fazendeiro. E depois silencia. O filme acolhe esse siléncio dedicado aos mortos, mas também
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salvara a histdria deles do esquecimento. O depoimento de Elizabeth e dos demais
sobreviventes das filmagens do Cabra 64 que Coutinho encontrara durante as filmagens do
Cabra 84 encarnam uma ‘“vitoria sobre a lata de lixo da historia”, como caracterizou muito

bem Jean-Claude Bernardet?®,
2.1.2 Abrado domina a cena

Quando passamos para 0 proximo plano, vemos novamente as fotos da filmagem de
64 circulando pela sala. Os agregados da casa olham as fotografias com interesse e admiracéo
(Figura 2.5). Sobrepde-se a esse plano a voz incisiva de Abrado, deslocada de sua imagem.
Ele orienta a mée a falar coisas que considera importantes para serem registradas no filme:
“Diga, nao ¢ lhe orientando politicamente, todos os regimes sdo iguais...”. H4 um corte e s6
agora vemos a imagem correspondente a fala de Abrado, a cdmera mostrando-o em plano
médio, 0s olhos do personagem ainda buscando o chdo: “... desde que a pessoa ndo tenha
protecdo politica”. A camera movimenta-Se para a esquerda, buscando Elizabeth, que
permanece com o olhar baixo, concordando com as palavras do filho. Abrado continua a
pontificar sobre os regimes politicos: “Todos sdo rusticos, violentos, arbitrarios, independente
das camadas, das situagdes econdmicas”. H4 um corte e voltamos a observar as imagens
circulando pela sala. A continuidade da fala de Abrado é sobreposta a essas imagens. O filho
agora estd mais incisivo: “Todas as facgdes politicas esqueceram Elizabeth Teixeira,
simplesmente porque ndo tinha poder”. Esse efeito de sobreposi¢ao produzido pela montagem
contribui para a sensacdo de que o personagem esta sempre impondo sua fala, seja a mée, seja
diretamente a Coutinho, a quem Abrado parece confrontar a partir de entdo, exigindo que o

cineasta adote o tipo de registro que o personagem deseja oferecer ao filme. Abrado toma a

2% Ao notar que a repeticdo de certos planos e situacdes embleméticos (a tomada do jagungo quebrando um pote
aos pés de um camponés; a frase correspondente ao Ultimo plano filmado em 1964, “tem gente 14 fora”; a cena
em que o filho de José Virginio procura os livros deixados para tras pela equipe de filmagem do Cabra 64) é um
dos procedimentos centrais de Cabra marcado para morrer, Jean-Claude Bernardet desenvolve o seguinte
argumento: “a repetigdo reafirma o carater fragmentario em detrimento da continuidade. Mas tenho a impressao
de que ela possui como funcéo principal marcar a vitdria sobre a lata de lixo da historia. Isso foi resgatado, isso
foi salvo, e entdo se diz e se rediz que esse fragmento foi desenterrado, foi reconquistado, foi integrado a
histéria, que ndo se tenha dlvida; e repete-se de novo para agarrar-se a ele, para que ndo torne a desaparecer,
para conjurar uma eventual nova perda” (BERNARDET, 2003, p. 235-6). Como “Vitdria sobre a lata de lixo da
histéria” tornou-se o titulo do célebre artigo de Bernardet sobre Cabra, consideramos que a expressao ndo se
refira apenas ao argumento desenvolvido sobre o uso reiterado das repeticdes no filme, e possa ser entendida
como uma sintese do que o filme conquista ao “langar uma ponte entre o agora e o antes, para que o antes ndo
fique sem futuro e o agora ndo fique sem passado” (BERNARDET, 2003, p. 227).
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cena como um pequeno palanque, para fazer a dendncia e explicitar o ressentimento acerca do
abandono ao qual a mée e a familia Teixeira foram relegados.

Ha um corte para outro plano das fotos sendo observadas pelas pessoas na casa. A fala
de Abrado volta a ser sobreposta as imagens, mas agora ha uma oscilagcdo no som que parece
revelar que ndo se trata exatamente da continuidade da fala anterior. Ele desabafa: “Est4 aqui
a revolta do filho mais velho!”. E langa uma ameaga, que apenas ouvimos: “Agora se o filme
ndo registrar esse meu protesto...”. Novo corte, vemos Elizabeth a balancar a cabeca em

13

acordo ao que ouve. A voz de Abrado continua no fora de quadro: “... essa minha

veeméncia...”, ¢ agora os olhos de Elizabeth levantam-se e parecem mirar Coutinho no

antecampo (Figura 2.6).

FIGURA 2.5 — Conhecidos e vizinhos observam as FIGURA 2.6 — Enquanto ouvimos o desabafo de
fotos que mostram Elizabeth no Cabra 64.

Abrado, Elizabeth mira Coutinho, no antecampo.

FIGURA 2.8 — Abrado encara Coutinh,no
antecampo.

FIGURA 2.7 — Abwrééo toma a cena. .
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No plano seguinte, a cena esta bastante tomada por Abrado. A camera® apanha o
personagem em contra-plongée; ele gesticula bastante com a méo direita na medida em que o
tom de sua fala vai aumentando: “... essa verdade que falta a capacidade intelectual expressiva
do coragdo de minha mae”. Ha um corte abrupto no movimento de Abrado com o dedo em
riste (Figura 2.7), e a cAmera concentra-se agora lateralmente no rosto de Elizabeth, Abrado
em segundo plano. Observamos que, nesse momento em que Abrado acentua as exigéncias de
que sua fala seja preservada no filme, a montagem — que até entdo entrecortara o som da fala
do personagem com outras imagens filmadas no interior da casa de Elizabeth — sustenta, na
duracdo do plano, a tensdo que se instaura entre Abrado e Elizabeth (visiveis em campo) e
Coutinho (invisivel no antecampo, mas presente em cena).

Com a mao no rosto, pensativa, Elizabeth mira fixamente o antecampo, de onde surge
a voz de Coutinho: “Eu registro tudo o que os membros da familia quiserem falar. Estdo livres
pra falar”. Antes mesmo que a fala de Coutinho seja completada, Abrado levanta o brago,
mais uma vez o dedo em riste, e volta a esbravejar: “Mas eu quero que o filme registre esse
nosso repudio a quaisquer sistemas de governo”. A camera mantém Elizabeth ¢ Abrado no
quadro. Elizabeth continua a balancar a cabeca, aderindo a fala quase agressiva do filho, que
mira Coutinho no antecampo, como se exigisse a adesdo do cineasta. Aqui 0 jogo entre o que
Vemos € ouvimos em campo e a evocacao e presenca do cineasta no antecampo adquire seu
momento mais tenso. Do antecampo, sem alterar a voz, vem a confirmagdo de Coutinho:
“Estara registrado, te garanto”. Com os olhos fixos em Coutinho, a face de Abrado ¢ soberana,
cheia de conviccdo, quase desafiadora. Ao lado do filho, Elizabeth também dirige o olhar para
Coutinho no antecampo (Figura 2.8). Abrado ndo se da por satisfeito e continua a esbravejar
contra os regimes politicos: “Nenhum presta para o pobre”. Elizabeth, a mdo na cabeca,
consente: “Nenhum”. A camera treme, desenquadra Elizabeth e hd um corte abrupto para a
cena seguinte, ja a noite e fora da sala, na qual o filme de 1964 é projetado para Elizabeth,
familia e conhecidos assistirem.

Em seu esforco excessivo para afirmar seu discurso, Abrado parece néo ter a dimenséo
de que o filme a se constituir ndo apenas retirara Elizabeth Teixeira da clandestinidade, mas
se esforcard para dar conta de uma complexidade de questdes que atravessam uma experiéncia

histérica marcada por uma interrup¢do violenta (pessoas separadas pela historia politica do

%0 Nessa passagem, fica claro 0 jogo, na montagem, entre as imagens das duas cAmeras que filmam o encontro na
casa de Elizabeth, ambas concentradas, nesse ponto, na cena tomada por Abrado.
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pais, pela repressao, pela violéncia de um governo que constrange, prende, esconde, tortura,
conduz as pessoas ao exilio). Justamente por ser gerida pelas pessoas que fazem parte dela (os
personagens e aqueles que os filmam), a cena da hospitalidade esta constantemente variando.
Como Abrado exerce uma forca excessiva ao impor-se em cena, Coutinho e o filme precisam,
a seu modo, enfrenta-lo, mesmo que seja necessario romper a cena. E o que efetivamente
acontece, j& na montagem, quando hd o corte ao final da fala de Abrado. Respeitada a
reivindicacdo feita pelo personagem (de que sua fala seja registrada), o filme pode agora

voltar ao tipo de registro que interessa mais a Coutinho, baseado no dialogo, na conversacao.
2.1.3 Elizabeth se projeta nas imagens

Da cena tensa explicitada pelos desabafos de Abrado e pelo pesar nas feicOes de
Elizabeth, somos langados a uma sequéncia noturna, em ambiente exterior, na qual Elizabeth
assiste ao filme realizado em 1964. Os seis planos que integram esse segmento entrecortam
imagens de Elizabeth assistindo ao filme junto aos dois filhos (Abrado mais ao fundo, distante
da mée) e demais moradores da vizinhanga, com cenas do Cabra antigo, no qual Elizabeth
interpretava seu proprio papel. A sequéncia enfatiza as reacfes de Elizabeth as imagens as
quais assiste e, em relacdo a sequéncia anterior, no interior da casa, € possivel perceber a
mudanca no semblante da personagem, agora mais descontraida.

Quando assiste, ao lado do projetor, a cena na qual planta mandioca junto a familia,
antes mesmo que as imagens projetadas sejam vistas pelo espectador, Elizabeth refere-se a si
propria em terceira pessoa, descrevendo a cena aos que estdo ao redor: “A Dona Elizabeth
plantando maniva!”, exclama com um sorriso radiante, que ndo haviamos visto até ali.
Quando vemos o unico plano de Abrado, mais ao longe, também assistindo ao filme, o
comentario off de Coutinho vem dirimir o pouco de tensdo que ainda pudesse restar em
relacdo a presenca do filho na sequéncia anterior: “Abrado assistiu a proje¢do sem interferir”.

“Esse ai faz o papel do meu marido”, diz Elizabeth enquanto vemos uma cena em que
a familia do filme aparece reunida, como que avistando um lugar ao qual se dirige.
Explicando as situacfes do filme projetado aos que estdo por perto, Elizabeth continua a
divertir-se com o desenrolar da cena, na qual as criangas correm a frente dos adultos: “Os
meninos vao contente...”. Ela ri com gosto, olha para o antecampo rapidamente e procura

conter-se, deixando claro para alguém que também assiste a projecdo que os demais
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personagens do filme eram da “familia que fazia o papel” e ndo membros de sua verdadeira
familia.

Nessa sequéncia vemos Elizabeth saboreando as imagens do passado e sorrindo como
ainda ndo a haviamos visto. Além de identificar, com a ajuda de Coutinho, os filhos na
imagem filmada no comicio de protesto a morte de Jodo Pedro Teixeira, as imagens
projetadas permitem que Elizabeth possa também voltar a se identificar (e identificar aos
outros que assistem a projecao) com a personagem que interpretara em cena e com a mulher
que um dia fora. Com a projecdo do filme, “todos os niveis de Elizabeth se articulam: a
pessoa Elizabeth, j& despojada de seu nome falso Marta e personagem de Cabra/84, diante da
atriz Elizabeth interpretando Elizabeth Teixeira” (BERNARDET, 2003, p. 234), mas também
a Elizabeth do comicio em homenagem a Jodo Pedro Teixeira. Ao final dessa sequéncia, é
possivel sentir que Elizabeth comeca a se reencontrar consigo prépria e com o passado que
ficara por tanto tempo escondido. Agora, juntos com Coutinho, estamos também preparados
para reencontrar Elizabeth.

2.1.4 A despedida: uma nova Elizabeth

No ultimo dia em que visita Elizabeth Teixeira, na cidade de Sdo Rafael, Coutinho
mostra que, de algum modo, ela continua empenhada em questdes relacionadas aos direitos e
interesses dos camponeses. E 0 que vemos na sequéncia em que a personagem dialoga com
Seu Neném, presidente do sindicato de trabalhadores rurais da cidade. Essa sequéncia é
introduzida por um plano que situa o personagem a entrada do prédio do sindicato, junto a um
breve acompanhamento musical. Sobreposta ao final desse plano, ouvimos a voz de Elizabeth
falando a Coutinho sobre Seu Neném e sobre a atuacdo sindical de ambos. H& um corte e
vemos Elizabeth em pé, sozinha no quadro, falando sobre as questdes que tém animado o
trabalho na instituicdo. Ficamos sabendo que a personagem ja ha algum tempo tem se
mostrado preocupada com o futuro dos “moradores do Vale do Agu, como ¢ que eles vao ser
indenizados, vao se retirar ai do Vale do Acu...”. Essa fala de Elizabeth é seguida por trés
planos que mostram a paisagem urbana de Sdo Rafael. Se nos dois primeiros é possivel ver
algumas pessoas, poucas, integradas a paisagem, no terceiro, o mais longo, ndo vemos

ninguém. Nesse plano surge a segunda voz off do filme:
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Séo Rafael é uma cidade em extingdo. O Departamento Nacional de Obras contra as
Secas esta executando um projeto de irrigacdo através da construgdo de uma grande
represa. As aguas inundardo todo o municipio. Como ndo possuem o titulo de
propriedade de suas terras, 0s pequenos proprietarios de Sdo Rafael estdo recebendo
uma indenizacdo que ndo consideram satisfatdria. O sindicato local lidera a luta por
uma indenizagdo mais justa.

Enquanto ouvimos o comentario, a cdmera faz um lento passeio panoramico pelo
conjunto arquitetonico central de Sdo Rafael, no entorno da praca da igreja matriz. As portas e
janelas das edificagdes estdo fechadas, ha dois ou trés carros estacionados na rua, um animal
pasta na praca central. Com o tom direto do comentario, esse passeio da cdmera pelo conjunto
urbano aparentemente vazio parece amplificar a sensacdo de que observamos um espaco
fadado a desaparecer. Face ao eminente desaparecimento da cidade, fica claro que Elizabeth e
seus concidadaos terdo que se defrontar com questdes importantes envolvendo a saida dos
moradores daquele lugar.

Tao logo finda o comentario, ha um corte que nos leva ao interior da casa de
Elizabeth, e s6 entdo fica mais claro que, desde o primeiro plano da sequéncia, a fala dela
desenvolvia-se em sua morada (e ndo no interior do sindicato, como a imagem do plano
inicial dava a entender). Agora o plano € aberto e vemos os dois personagens lado a lado,
conversando com Coutinho (a quem inicialmente apenas ouvimos): “E a Dona Elizabeth
ajuda o senhor nesse trabalho? O que ¢ que ela...”, pergunta Coutinho a Seu Neném,
presidente do sindicato local. “Ajuda, porque na conversa com ela, ela me orienta o que
sofreu”, assegura Seu Neném. Ha um corte e agora vemos a cena a partir da outra camera.
Dessa vez, Coutinho e o técnico de som estdo no quadro, de frente para Seu Neném e
Elizabeth, enquanto a banda sonora mantém o audio correspondente ao plano anterior. “Eu
oriento a ela o que t6 sofrendo”, continua 0 personagem. Novo corte e voltamos ao plano que
enquadra apenas Elizabeth e Seu Neném, que continua a falar, Elizabeth ao lado, assentindo:
“Ai nds conversamos muito a esse respeito”.

Do antecampo, Coutinho incita Seu Neném a falar sobre aspectos da vida de
Elizabeth. E aqui que, a nosso ver, o filme efetuar4, em cena, a religacio com certo
compromisso que movera a realizacdo do primeiro Cabra, e, ainda que numa outra
perspectiva, também as filmagens atuais: a recuperacédo da trajetoria de Jodo Pedro Teixeira.

Segue o dialogo:
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Coutinho: “E ela, o senhor sabia ja que ela ndo era Dona Marta, era Dona
Elizabeth, ou ndo?”

Seu Neném: “Ah, sabia sim”.

Coutinho: “Ha quanto tempo o senhor sabe?”.

Seu Neném: “Ah, sabia assim, talvez ha um ano, que veio Se aproximar mais ao
conhecimento”.

Coutinho: “O senhor sabia quem foi Jodo Pedro Teixeira?”.

Seu Neném: “Ah, sabia sim”.

Coutinho: “Quem que ele foi?”.

Seu Neném: “Foi um grande lider”.

Coutinho: “De onde?”.

Seu Neném: “De, do, de, da Paraiba, né? L4 de Sapé, né? Porque em contato com
ela, ela contando o sofrimento, e eu com a solidariedade com ela, eu alcancei que o
sofrimento dele ¢é de todos nds, lideres sindicais, somos perseguidos pelo latifandio,
pelas proprias autoridades do municipio e do estado e do Brasil”.

Nessa passagem, Elizabeth ouve Seu Neném com atencdo e concorda com firmeza
quando ele identifica a persisténcia dos sofrimentos do passado nos embates que continuam a
ser travados entre camponeses e latifundiarios. Mais ao final da fala de Seu Neném, a cAmera
busca o rosto do personagem, altivo.

H& um corte e agora a cdmera mostra um plano mais aberto no qual vemos Elizabeth
em pé atrds da mesa da sala, Seu Neném a direita do quadro, algumas pessoas ocupando o
espaco ao redor. Inicialmente no antecampo, Coutinho iniciara a cena da despedida: “Dona
Elizabeth, vamos sair entdo que a gente vai se despedir, que a gente vai arrumar a mala...” — €
aqui ja vemos o rosto do cineasta em quadro — “... de equipamento, e dai entdo, vamos até 1a
fora entdo?”.

O préximo plano nos posiciona no exterior, na rua, perto da casa de Elizabeth. Desse
ponto, vemos uma Kombi estacionada préxima a casa, o0 motorista do lado de fora, e algumas
criancas a correr para la e para ca. Tao logo o plano é iniciado, vemos Coutinho sair da casa, 0
cinegrafista com a camera no ombro, ja o esperando um pouco mais distante da porta por
onde também sairdo. Quando a personagem atravessa a soleira e passa para 0 exterior,
Coutinho estende-lhe a méo. Vemos um cumprimento que dura algum tempo, Elizabeth leva o
braco ao ombro de Coutinho, que ensaia um gesto breve de abraco, aproximando o corpo ao
de Elizabeth (Figura 2.9). “Eu tive um desengano que ndo encontrava mais com voce...”, ¢
somente o0 que ouvimos quando os corpos afastam-se desse quase abrago. H4 um corte para
um plano frontal de Elizabeth (que corresponde a imagem registrada pela camera do
cinegrafista em cena no plano anterior). Esse plano apresenta a continuidade da fala da

personagem, acompanhada da imagem correspondente:
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... nem com outros companheiros, mas que hoje vejo minha casa, né? A visita dos
meus companheiros passados... Entdo pra mim é uma grande coisa, uma grande
coisa, nunca esmoreci, nunca esqueci a luta, fiquei recostada, porque esse era o
altimo jeito, mas hoje nds agradecemos muito ao nosso presidente ter concedido
esta honra de hoje, nos ja estamos conversando e palestrando, encontrarmos com 0s
nossos filhos, com 0s nossos pais, com 0S NOSS0s parentes...

O proximo corte introduz um plano aberto onde vemos Coutinho novamente em cena,
de frente para Elizabeth, que continua em pé, proxima a porta; ha uma menina recostada na
fachada, ao seu lado. Atras de Elizabeth, da soleira para o interior da casa, vemos Seu Neném
e outra crianga a observar a cena. Nesse plano também vemos, de costas, o técnico de som, a
apontar o microfone em direcdo aos personagens que falam. Coutinho, as méos na cintura,
mantém-se concentrado em Elizabeth, que continua: “Vocés pegaram logo nds assim numa
situacdo, porque vocés sabem, eu, muito emocionada, a gente, 16 anos, 0 Abrado nunca tinha
vindo aqui. Entdo toca a oportunidade dele vim, e vocés...”. As maos de Elizabeth, que nao
param de gesticular, dirigem-se a Coutinho: ... e eu fiquei muito emocionada com a chegada,
né?”. Recostando-se na entrada da casa, revela a surpresa pela visita do cineasta:

Eu ndo esperava uma coisa assim, ele telefonou e disse que viajava pra ¢4, a menina
ouviu o telefone e falou pra mim que vinha ele e outro irmao e o Carlos, vinha os
trés irmdos. Ai quando chegou aqui disse “ndo, veja, Carlos chegou”, “ndo, mamée,

guem vem é o Coutinho ai, com os meninos do reporter” e eu digo “nossa senhora,
0 que é que ta acontecendo?” Fiquei assim... emocionada.

Quando Coutinho pergunta se a “reportagem” foi boa, Elizabeth confirma e desculpa-
se por ndo poder dar mais assisténcia ao cineasta e equipe. Ha4 um corte para um plano breve
que mostra Seu Neném e as criangas, seguido pela continuidade do plano anterior, com
Coutinho novamente estendendo a médo e se despedindo de Elizabeth: “Até logo, Dona
Elizabeth, obrigado por tudo...”. Ela retribui o cumprimento, as maos balangando longamente.
Cortés, a personagem parece tentar estender a permanéncia dos convidados: “Vocés ja vao
partir mesmo? Vocés desculpam, né, alguma coisa...”. Coutinho assegura: “Nada... foi tudo
maravilhoso, viu?”, enquanto despede-se também de Seu Neném, na soleira.

Notamos que, ao despedir-se repetidamente de Coutinho, Elizabeth coloca em cena
gestos tipicos de uma anfitria preocupada em agradar seus visitantes. Desculpar-se por algum
inconveniente ou por ndo ter podido oferecer nada de melhor ao hospede parece-nos algo
bastante comum nos rituais de despedida, assim como agradecer pela generosidade da
acolhida. Aqui, se ha gestos reciprocos que confirmam os protocolos da hospitalidade,

sentimos que esses gestos estdo para além de qualquer etiqueta. Assim como em muitas
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situagcBes de despedida, nas quais prolongamos até o Gltimo minuto a possibilidade de
permanecer ao lado das pessoas por quem temos apreco, nessa saida da casa de Elizabeth fica
claro que ambos procrastinam a partida. Na forma mesmo do filme esta inscrita essa
dificuldade daqueles que compdem a cena em se separar. E € na cena final de despedida entre

a personagem e equipe que veremos uma nova Elizabeth se precipitar em cena.

~:* 52 o “ g |
FIGURA 2.9 — Com a equipe em cena, Coutinho e FIGURA 2.10 — Duplamente emoldurada, Elizabeth
Elizabeth se despedem. profere sua fala com conviccéo.

FIGURA 2.11 — A Kombi comeca a se afastar; FIGURA 2.12 — A Kombi deixa 0s personagens para
Elizabeth acena para aqueles que partem. tras.

H& um corte e vemos dois planos que mostram 0s personagens e equipe na saida da
casa. Sobreposta a esses planos, mas ndo correspondendo a imagem que vemos, surge a voz
de Elizabeth, com um ronco de motor ao fundo: “A luta ndo para, a mesma necessidade de 64
estd plantada, ela ndo fugiu um (...) milimetro”. Ao final dessa ultima palavra, o corte nos
instala dentro da Kombi da equipe de producdo, no banco de tras. Vemos Coutinho, mais a
direita do quadro, ja dentro do veiculo, no banco da frente, a ouvir Elizabeth. Emoldurada

pelo enquadramento e pela janela da Kombi (Figura 2.10), a personagem profere sua fala final
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no filme, cheia de conviccdo e utilizando-se de todo o seu gestual expressivo: “A mesma
necessidade ta na fisionomia do operario...”, diz, buscando a adeséo de alguém no lado direito
do fora de campo, possivelmente Seu Neném, mas sempre volvendo o olhar para Coutinho:
“... do homem do campo e do estudante. A luta é que ndo pode parar. Enquanto se diz tem
fome, e salério de miséria, 0 povo tem que lutar, quem é que nao luta? Por melhoras de vida”.
O olhar de Elizabeth é enfatico e procura a adesdo de Coutinho e também de quem esta na
margem direita do quadro. Continua: “Nao da... Quem tem condicGes, né, seu Neném, que
tiver sua boa vida, que fique ai, né... Eu como venho sofrendo, eu tenho que lutar, até hoje, eu
tenho que dizer, é preciso mudar o regime, é preciso que 0 povo lute, enquanto tiver esse
regimezinho, essa democraciazinha ai...”, completa, fazendo um gesto de desaprovagdo com a
cabeca ¢ com o dedo indicador. Coutinho completa: “Democracia sem liberdade...”, ao que
Elizabeth responde com entusiasmo:

Democracia sem liberdade? Democracia com salario de miséria, de fome?

Democracia com o filho do operéario e do camponés, ndo tem direito a estudar, sem

ter condicBes pra estudar? Como a minha, né, eu agora mesmo tirei a... 0 menino

disse que pra fazer a matricula 14 paga ndo sei quanto, né... Ndo pode, ninguém
pode...

Enquanto mira fixamente Coutinho e volta a falar, a banda sonora suprime o som de
Elizabeth e surge o tema musical que ocupara os instantes finais do plano. Pela janela, as
maos de Coutinho e Elizabeth se tocam uma vez mais. A Kombi comega a se movimentar e
Coutinho cumprimenta Seu Neném. Afastando-se do veiculo, vemos Elizabeth passar pela
frente da Kombi e acenar com a méo, lancando um sorriso de despedida para aqueles que
partem (Figura 2.11). Enquanto a personagem atravessa a rua € retorna para perto de casa,
aqueles que filmam, no veiculo em marcha a ré, vao se distanciando pela estreita rua de terra,
deixando os personagens para tras, na profundidade de campo (Figura 2.12). O comentério off
de Coutinho ocupa os segundos finais desse plano: “Até junho de 1983, quando este texto foi
escrito, Elizabeth sé tinha conseguido reencontrar dois de seus oito filhos, Nevinha e Peta,
ambos em Sapé”.

Ao registrar a despedida, o filme apreende esse discurso inesperado de Elizabeth, no
qual a personagem afirma suas convicgdes e nos deixa entrever que o reencontro com
Coutinho e equipe (mas também com o passado) a afetara profundamente. Apreendida no
instante, a cena é também impactante em sua forma: em sua duracdo, o plano revela a

transformacédo da personagem; ha a dupla moldura a enquadra-la, quadro dentro do quadro
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que remonta & cena do reencontro na janela, mas que também chama a atencdo para a
operacdo de mise-en-abyme produzida pelo filme; o belo movimento registrado com a Kombi
em marcha a ré coloca a distancia aqueles de quem, de algum modo, o filme se aproximara.
Jean-Claude Bernardet propde que, ao dizer que “A luta ndo para”, Elizabeth “cria
uma continuidade entre o0 antes-golpe e o agora, e projeta o filme para o futuro”
(BERNARDET, 2003, p. 228). Entretanto, como bem sabemos (e como também nos lembra
Bernardet), esta ndo é a ultima cena de Cabra marcado para morrer. No plano que
efetivamente encerra o filme, vemos Jodo Virginio, um dos personagens do Cabra 64
reencontrado por Coutinho no Cabra 84, dancando e fumando cigarro em uma cerimdnia
festiva. Junto a esse plano que dura, surge o comentério off que nos conduzira aos créditos de
encerramento do filme: “Nossa ultima filmagem com Jodo Virginio foi no terreiro de sua
casa, no domingo de carnaval de 1981. Dez meses depois, Jodo Virginio morreu de ataque
nesse mesmo local. Ele foi enterrado no Cemitério de Vitdria de Santo Antéo, ao lado de Zezé
da Galileia”. Ao contrario da cena final com Elizabeth, afirmativa, “pra cima”, esse Ultimo
plano com Jodo Virginio impede que o filme se encerre num tom triunfalista. Para Bernardet,
esse plano “bem menos forte e conclusiv[o] que as imagens finais da despedida (...) reafirma a
concepcao de trabalho historico” (BERNARDET, 2003, p. 229) realizado por este filme, em
que “a histdria derrotada deve ser constantemente resgatada” (BERNARDET, 2003, p. 228).

2.2 Uma Fala Que Liga Espacos Distintos

“Quando eu t0 14 no lixo eu sou uma pessoa completamente diferente do que eu sou
em casa”. Essa fala de Lucia acontece ao final de um longo plano e marca a transicdo das
imagens e sons de Boca de lixo entre o espaco do aterro sanitario, onde vemos aqueles que
catam, e 0 espaco de suas casas, onde poderemos conhecé-los para além do trabalho no Lix&o.
E uma bela transicdo, que se inicia ainda no espaco do aterro sanitario, quando o cineasta se
aproxima da barraca que LUcia utiliza para, nos momentos de pausa, fugir do sol e descansar.
Quando a personagem é mostrada em um plano préximo, boné na cabeca prendendo os
cabelos que pouco vemos, sentada no interior da barraca, tendo a seu fundo a parede
improvisada com a lona daquilo que, em outra ocasido, ja fora uma piscina plastica de ondas
azuis (Figura 2.13), ouvimos Lucia responder a Coutinho sobre a idade de suas filhas: “uma
com 10 anos e outra com 47, diz ao cineasta, revelando que, além das filhas, “cria” uma outra

menina com 9 anos. H& um corte na imagem, mas o0 som da conversa entre Coutinho e Lucia
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persiste no plano que é iniciado com uma imagem de Santa Luzia. Vemos, em movimento
panoramico da esquerda para a direita, a camera deslocar-se da imagem fixada na parede
(Figura 2.14), passando por um espelho, um vaso, uma estante com alguns objetos
organizadamente dispostos. Esse movimento para a direita cessara ao encontrarmos o rosto de
Ldcia, cabelos soltos e bem arrumados. O som que restara do plano anterior vai dando lugar
aos ruidos domeésticos, a vozes de criancas ao fundo. Enquanto a personagem olha para além
das bordas do quadro, inicialmente séria (Figura 2.15), a camera vai se afastando um pouco
do seu rosto, criando uma distancia que permitird mostra-la inteira, de perfil, sentada no sofa
da estreita sala. Lucia esforca-se para se manter séria e suportar o siléncio do plano que
persiste. Nessa duracdo, enquanto lida com a cadmera e com aqueles que ndo vemos (mas que
ela v&) no antecampo, Lucia sorri, revelando alguma timidez (Figura 2.16). E quando surge a

voz de Coutinho (fora de campo): “Mais facil falar 14, né? Fica mais a vontade que aqui, né?”.

X,

FIGURA 2.13 — Ll]cia-conversa com Coutinho na FIGURA 2.14 — O som da conversa é mantido no
barraca no Lix&o. plano em que entramos ha casa da personagem.

-

"
FIGURA 2.15 — A camera revela um pouco do espago FIGURA 2.16 — No plano que dura, a personagem
da sala, até chegar ao rosto de LuUcia. esforga-se para sustentar o olhar para a camera.

Apesar da insinua¢do de Coutinho de que a fala no Lix& pudesse correr mais

desenvolta, € no espaco da casa de LUcia e de outras personagens do filme que poderemos
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ouvir mais e conhecer melhor aqueles que sdo inicialmente filmados no espaco cadtico do
aterro sanitario. No caso de Lucia, em sua casa nos deparamos com uma personagem de
gestos contidos e fala pausada, diferente do comportamento mais expansivo visto no Lix&o,
lugar no qual, como ela mesma diz, ela grita e mexe com os outros. Sentada na sala, Lucia
associa o trabalho no Lix&o as recordacdes da época em que trabalhava no Parang, na colheita
da cana:
quando a gente trabalhava no Parang, a gente pegava aqueles caminhao de... cortar
cana, né? Aqueles caminhdo daquelas firmas rica, aqueles fazendeiro rico.
Mandava aqueles caminhdo buscar aqueles trabalhador, né. Ai todo mundo pegava
aquele caminhdo, chegava la naquele campo de cana, ai todo mundo se conhecia.
Na hora de vir embora, todo mundo se conhecia, na hora de ir pra trabalhar, na hora

do almogo, todo mundo era uma festa, chegava no final de semana a gente ficava
triste porque ndo tinha com quem conversar e com quem baguncar.

A fala de Lucia evidencia a memdria do tempo vivido coletivamente no espaco de
trabalho, seja na colheita de cana, seja no Lix&o, espaco no qual, segundo a personagem,
“todo mundo ¢ amigo”. Essa fala abre o filme para uma perspectiva que sera explicitada na
sequéncia seguinte a passagem de Coutinho pela casa de Ldcia, quando veremos os catadores
em situacdes de 6cio, descanso e lazer no Lixdo, ao som da musica Cama e mesa, que
ouvimos na voz de Agepé, como que saindo de um radio, e que se sobrepde, na montagem,
aos planos que mostram os catadores nessa espécie de tempo livre.

Se o filme de Coutinho permite aqueles que catam lixo elaborar outra exposicéo de si
mesmos, ao mostra-los e ouvi-los tanto no terreno do Lixdo quanto em suas casas, 0 Universo
habitado pelos catadores revela-se dotado de outros tragos que muito se distanciam daquilo
que o Lixao pode ter de repulsivo ou repugnante (aos olhos dos que ndo o conhecem de
perto). Nas pequenas cenas reunidas pelo tempo da cancdo, vemos os catadores fruirem um
tempo que Ihes pertence: alguns recostados ou a conversar em velhas poltronas instaladas em
diferentes locais do Lixdao, outros tomando alguma bebida comprada no boteco improvisado;
criangas jogam baralho, bolinha de gude ou se divertem com a bola; ao longe, duas mulheres
conversam, de cdcoras, em meio ao Lixdo; pessoas manipulam revistas, paginas soltas. Mais
ao final, j& sem a musica de fundo, a cdmera percorre objetos a esmo em uma pilha de lixo,
até encontrar um globo terrestre. Aqui, percebemos a sutil ironia produzida pelo filme ao
insinuar que, entre tudo que é descartado no microcosmo do Lixdo, também é possivel

apanhar o mundo. Como sugere Consuelo Lins, “o funcionamento de um universo até entdo

75



opaco Vvai-se revelando nas imagens: a forma de ganhar dinheiro, o tipo de lixo a ser catado,
os compradores, as diferentes tarefas, o peso do que ¢ catado por dia” (LINS, 2004, p. 91).

Voltemos a Lucia, que conta historias em sua casa. Apds o plano longo em que ela se
recorda da época da colheita da cana, a conversa sera entrecortada com momentos em que a
personagem é filmada no Lix&o. Essa operacdo da montagem valera para os outros trés
personagens que conheceremos em seguida, também filmados em casa: Cicera, Enock e
Jurema. Do Lix&o a casa, e vice-versa, movimento continuo do filme. Em um desses inserts,
Ldcia aparece em meio a outros catadores, apontando algo para aqueles que filmam. Alguém
diz que é uma galinha. A camera desloca-se para a esquerda, a procura... Coutinho pergunta:
“Cadé a galinha?”. Ha um corte e vemos, em um cesto, enterrado entre algumas batatas, um
frango depenado, como que saido de uma embalagem de supermercado. A voz de LUcia se
sobrepde a imagem: “E pro porco! Vai pro porco!”. H4 um corte e estamos novamente na sala
da casa de Lucia, onde ela conversa com Coutinho, sentada no sofa. Aqui ela diz que “precisa
daquela lixeira, porque tem uma comida de porco, tem uma roupa, a gente acha as roupas
boas, cal¢ados bons”.

Essa fala contraria em parte algo que a personagem dissera mais ao inicio do filme,
aparentemente em seu primeiro contato com Coutinho e a equipe de gravacao, no Lix&o (antes
de ser filmada em sua casa). Nessa ocasido, que na montagem aparece organizada junto as
primeiras conversas que Coutinho estabelece com os catadores (entre elas, a rapida interacéo
com 0 menino que interpela o cineasta), Lucia é enfatica ao afirmar que ha muita gente que
come os alimentos encontrados no Lixdo. Além de falar sobre o aproveitamento dos
alimentos, Lucia afirma que “muita gente trabalha aqui porque ¢ relaxado” e que ha “uma
porrada de homem que trabalha aqui porque ¢ relaxado, porque prefere comer facil”. Se, nessa
primeira ocasido em que € filmada, Lucia ndo se preocupa muito em suavizar sua fala,
principalmente sobre o consumo humano de alimentos encontrados no Lixdo, quando
passamos para O espago da casa, a personagem, menos provocativa, procura uma nova
maneira de justificar o aproveitamento da comida descartada, afirmando ser esta destinada aos
animais de criacdo domeéstica. O aproveitamento de alimentos encontrados no aterro sanitario
para consumo humano é um dos temas que assombram Boca de lixo, e essas diferentes
posicdes que a personagem assume em momentos distintos do filme revelam como é delicado

para 0s catadores tocar nesse assunto, que reaparecera em outras passagens do filme.
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Ao afirmar que a comida coletada no Lixd8o é aproveitada para alimentacdo de
animais, Lucia, pelo menos provisoriamente, suaviza a tensdo entre as imagens que, em
inserts, mostram pessoas manipulando legumes e outros alimentos, que ndo deixam de
lembrar ao espectador o imaginario de “comedores de lixo” do qual os personagens tanto se
esforcam em se afastar. No decorrer do filme fica claro que muitos daqueles que sdo
mostrados no Lix&o e, principalmente, muitos daqueles que consentem em ser filmados de
frente recusam-se a afirmar para a cdmera que sobras de alimentos encontrados ali sejam
aproveitadas para o consumo humano. Imaginamos que iSSO aconteca porque, nesse
enfrentamento com a camera/equipe de gravacdo que o filme coloca em cena, € justamente
contra esse imaginario de “comedores de lixo” difundido pela midia que boa parte das pessoas
filmadas ird se posicionar. O destino da comida encontrada no lixo tensionara o filme do
inicio ao fim. Percebemos um sutil embate entre as imagens do filme, que ndo recuam frente
aquilo que se da a ver (os alimentos sendo separados em meio ao lixo, pessoas comendo em
meio ao lixo), e os personagens que resistem em afirmar que os alimentos descartados no
Lixdo sejam aproveitados para consumo préprio.

Ainda em relacdo a fala inicial de Ldcia, é interessante perceber como o proprio filme
acaba por revelar a fragilidade das provocagdes que a personagem inicialmente langara a
Coutinho, ao afirmar que apenas homens relaxados (pregui¢cosos) trabalham no Lix&o. Mais
ao final de Boca de lixo, Coutinho encontrard, trabalhando entre os catadores do Lix&o, o
marido de Lucia, que tinhamos conhecido na passagem gravada na casa da personagem. Se
antes ele aparecia no filme como um trabalhador regularizado e com relativa estabilidade
(trabalhava h& quatro meses como motorista de caminhdo de coleta de lixo da prefeitura),
agora o personagem diz estar desempregado ha oito dias, tendo que “se virar” com o trabalho
provisorio no Lixdo. “Que loucura...”, diz Coutinho, sensibilizado com a nova situacao
enfrentada pelo marido de Lucia. Ao conversar um pouco mais com 0 personagem, vemos a
dificuldade de ambos (do personagem e de Coutinho) em abordar e discorrer sobre a situagao
de desemprego. “Qualquer lugar pra mim, qualquer servigo pra mim ¢ servi¢o, eu nao, eu sou
um tipo de pessoa que ndo tem aquele tipo de escolha de servico, ndo”, diz o personagem, ja
sem 0 animo com que o haviamos visto e ouvido falar com Coutinho na cena da casa de
Lacia. Naquela passagem, o personagem aparecia sorridente, lembrando o passado, quando
conhecera a mulher na colheita de cana, entre as musicas sertanejas que cantavam durante o

trabalho. Percebemos que, ao contrario da cena na casa, em que 0 personagem se mantivera
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em constante contato visual com Coutinho, agora é mais dificil para o marido de Lucia
encarar o cineasta (situado no antecampo). “E pra vocé nao tem muita diferenga, trabalhar
aqui ou noutro lugar?”, pergunta Coutinho, procurando escapar, talvez, da tristeza que
permeia a situacdo. Lidando com os desafios do trabalho do Lix&o, a fala do personagem,
ainda que afirmativa (ele chega a dizer que “ndo tava muito a fim de ficar 14, ndo”, referindo-
se ao trabalho de motorista), € acompanhada de um olhar que constantemente busca o chéo.
Ao final da conversa com Coutinho, 0 personagem parece enxugar com a roupa lagrimas que
Ihe vém aos olhos (mas que poderiam também ser o suor do trabalho). Ainda que ambos

tentem manter a conversa em um tom ameno, é o siléncio que se impde ao final do plano.
2.2.1 Deixar-se filmar

Em Boca de lixo, Coutinho se avizinha das personagens filmadas, no espacgo do Lixao.
Se o filme se inicia com planos mais distantes e gerais de pessoas, sem conseguir
particularizé-las (mostradas em conjunto, sdo apenas catadoras), logo nos primeiros minutos a
camera buscara proximidade com seus rostos. O que ndo sera facil. Arredias, provavelmente
pela consciéncia que tém do uso que suas imagens e sons geralmente recebem no telejornal,
as pessoas do Lixao escondem 0s rostos e evitam a camera, receosas do eventual inimigo que
chega para capturar o pouco que tém e transformar em espetaculo. Se a camera parece ser
recebida como arma a ser disparada contra aqueles que catam lixo, a presenca daqueles que
chegam com o aparato de gravacdo também parece se colocar como uma presenca indesejada
pelas pessoas do aterro. “Quando nos aproximamos delas com uma camera, elas nunca
imaginam que isso pode ser a favor delas”, diria Comolli sobre a desconfianca que toda
equipe de filmagem, tomada como equipe televisiva, produziria naqueles que séo filmados
(COMOLLI, 2008, p. 58). Apesar de a equipe aparentemente entrar no espagco do Lixdo sem
maiores problemas — ao fazer planos gerais da cata dos residuos —, aproximar a camera dos
catadores, filmar seus rostos de perto parece ser algo vedado aqueles que filmam. Como se
trata de um espaco que ndo pertence a ninguém (em teoria, pressupomos, ja que nenhum dos
catadores pode reivindicar a posse do territério, ainda que o terreno pertenca a prefeitura ou
instituicdo privada), aqueles que catam ndo podem impedir o acesso daqueles que chegam
com o aparato de gravacao e, de algum modo, conformam-se com o fato de que suas imagens

sejam capturadas a revelia. Se é inevitavel ser filmado como um corpo a ocupar aquele
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espaco, parece haver um esforco, por parte dos catadores, em preservar o rosto como imagem
que ndo se deixa capturar tdo facilmente.
Essa recusa inicial em mostrar o rosto indica o temor que os catadores do Lix&o

(13

possuem em relacdo ao poder da cadmera em transforma-los em “vagabundo”, ‘“sem
vergonha”, “relaxado”, “ladrao” ou, pior que tudo, em “comedor de lixo”. A recusa em ter
suas imagens e sons capturados pela cdmera parece ser a Unica forma de essas pessoas
fugirem de um destino que parecem ja conhecer muito bem: ser retratado como estereo6tipo,
marginal, “comedor de lixo”.

Se a presenga da equipe com o aparato de gravagdo inicialmente é vedada essa
possibilidade de mostrar de perto, vemos, a partir das imagens dessa recusa, as tentativas do
cineasta de minimizar o impacto dessa presenca invasiva no territorio daqueles que catam e
procurar o avizinhamento com aqueles que se pretende filmar. Nesse sentido, é fundamental o
corpo a corpo que Coutinho coloca em cena no filme, aproximando-se fisicamente das
pessoas filmadas. Ainda nas primeiras tentativas, quando interpela diretamente alguns
catadores, insistindo para que aceitem falar para a camera, Coutinho argumenta: “E um
trabalho legal como os outros, ndo tem problema!” (Figura 2.17). Entretanto, os jovens, com
0S rostos cobertos por panos, viram suas faces, recusando a camera, cientes do uso
frequentemente feito de suas imagens e sons. Ao se negar a ser filmados, negam-se também a,
mais uma vez, serem confundidos com o lixo.

Mais do que revelar-se enquanto discurso conscientemente construido (o filme como
filme), essa dificuldade em conquistar a adesdo dos catadores explicita o dificil momento em
que uma equipe de filmagem se aproxima daqueles a quem deseja filmar. Ndo poucas vezes,
as pessoas filmadas reagem a destinacdo que suas imagens podem ganhar. Consciente dessa
reacdo, Coutinho contornara o imaginario cruel construido pela televisdo em torno daqueles
que trabalham com o lixo. Para que aqueles que filmam deixem de ser uma ameaca (0
estrangeiro em toda sua poténcia de conflito) aos que trabalham no Lix&o, o cineasta precisara
também se expor para enfrentar a desconfianca que paira sobre a equipe e o dispositivo de
filmagem. Para o espectador, a emergéncia do antecampo coloca em cena o trabalho de
Coutinho em reverter a assimetria fundante entre aqueles que filmam e aqueles que séo
filmados.

Coutinho segue adiante, propde a uma garota mais desenvolta — e que convivera desde

a infancia com o Lixdo — a tarefa de citar nomes de pessoas que conhece no lugar onde
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trabalhou e viveu desde crianga. Os nomes que séo ditos — pela garota e por outros catadores —
sdo intercalados com imagens em plano proximo de rostos. Em seguida, vemos Coutinho em
cena: ele segura nas méos e folheia reproducgdes precarias de imagens de pessoas do Lixé&o,
para que outras a seu redor possam reconhecé-las nas imagens e nomea-las (Figura 2.18). Ao
mostrar e identificar esses rostos individuais, Coutinho permite que os separemos do conjunto
indefinido de pessoas inicialmente mostradas nas imagens da catacdo e que possamos também
comecar a singulariza-los.

Esse gesto de pedir aos catadores que reconhecam os colegas de labuta atraves das
imagens fotocopiadas permitird a Coutinho construir um vinculo com algumas pessoas do
Lixdo. De algum modo, as imagens (em papel) franqueiam ao cineasta a possibilidade de
filmar os personagens de perto, estabelecem “uma ligacdo entre filmados e filmadores — €
faz[em] com que o video se realize” (LINS, 2004, p. 88). Esse reconhecimento dos rostos nas
imagens cria uma ponte provisoria que torna o0 mundo daqueles que filmam menos distante

daquele dos que séo filmados.
2.2.2 De cara com o lixo

Os minutos iniciais de Boca de lixo oferecem ao espectador uma séerie encadeada de 32
planos na qual somos situados no espaco do aterro sanitério. Inicialmente, a cdmera na méo
avanga, como que a farejar, entre detritos que imediatamente associamos a coisas descartadas.
Quando se abre um plano mais geral, no qual é possivel avistar o céu na parte superior do
quadro, vemos grande quantidade de lixo depositada nesse local circundado por aves pretas e
uma estranha fumaca emanando no horizonte. Depois, em outro plano, vemos muitas aves
brancas pairando sobre montes de dejetos, um urubu ao centro. Outros animais vasculham os
residuos: um porco desloca-se para a direita do quadro e revela outros dois porcos ao fundo;
um cachorro fareja; um cavalo branco “pasta” entre aves pretas e ondas de fumaga que brotam
do solo e criam a sensacdo de estarmos em algum cenério de filme pds-apocaliptico (Figura
2.19). Quando busca um enquadramento mais amplo, no qual contemplamos o voo dos
passaros ao entardecer, percebemos que esse cenario se localiza nas proximidades da
inconfundivel paisagem montanhosa que vemos ao fundo: a cidade do Rio de Janeiro.

SO entdo avistamos as pessoas. Elas surgem quando vemos a parte traseira de um
caminh&o de coleta despejar sua carga em algum ponto do Lix&o. S&o muitas, é impossivel

perceber seus rostos, e se apressam em retirar aquilo que podem, antes mesmo que a maquina
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complete a descarga. E uma imagem repugnante e que coloca o espectador a uma distancia
pouco confortavel de algo que talvez desejasse apenas repelir. Lembramos aqui 0 comentario
de Consuelo Lins sobre as imagens que envolvem o Lixao:
Na verdade, Boca de lixo esta desde o comeco em “duelo” com o cliché, face a face
com a pior imagem que se tem desse universo. E como se o filme jogasse na nossa
cara a imagem que temos desses seres, a imagem do senso comum. E um

documentario que ndo apenas se confronta com essa questdo como a traz para o seu
interior. (LINS, 2004, p. 87)

O carater repugnante da imagem mostrada se agudiza quando vemos (e ouvimos) a
parte liquida (chorume) do lixo se derramar sobre o conteudo depositado (Figura 2.20). A
partir de entdo, como que também mergulhados ali, visual, auditiva, tatil e olfativamente,
vemos 0 empurra-empurra daqueles que procuram se aproximar do lixo recém-chegado para
dali extrair algo. Em dado momento, a cdmera busca espaco na altura dos pés daqueles que

catam.

b

FIGURA 2.17 — “E um trabalho legal como os FIGURA 2.18 — Coutinho pede que catadores
reconhegam colegas nas reprodugdes.
" \ |

outros”, diz Coutinho aos catadores.

FIGURA 2.19 — Imagens do Lix&o. FIGURA 2.20 — Catadores aguardam descarga do
material.

81



Entdo vemos aqueles que filmam®'. Eles (um com a camera e outro portando o
equipamento de som) abrem caminho entre aqueles que disputam o material descarregado no
Lixdo. A camera esta apontada para o chdo, interessada na batalha pela coleta. Em plongée,
vemos o lixo ser revirado com o auxilio de mdos, ancinhos e outras ferramentas mais ou
menos improvisadas. Planos sucessivos concentram-se em mostrar maos separando legumes:
uma batata, uma cenoura, depois um chuchu. Mesmo que mostrados rapidamente, esses
planos séo essenciais para explicitar que ha comida ali (algo que repercutira em passagens
importantes do filme). E ao final desses planos que mostram o alimento entre o lixo que surge
0 acompanhamento musical de Tim Rescala, que recortara diferentes segmentos do filme:
uma composicdo percussiva que cria ritmo a partir de sons que parecem corresponder ao
estalido de latas e outros objetos metélicos. Com esse som e com a cadmera novamente a
farejar, aparece o titulo do filme, escrito a mdo em papel craft.

E s a partir do titulo do filme que veremos uma mudanca de posicéo e de interesse
em relacdo ao que se filma: se antes as imagens eram mais gerais, muitas delas em angulacao
voltada para o chdo e pouco eficazes em destacar corpos individuais na composicdo do
quadro, agora a camera buscara rostos. Ao tentar mostra-los frontalmente — majoritariamente
em planos médios — a cAmera € evitada e repelida pelas pessoas. Alguns, mesmo com o rosto
ja escondido por panos que protegem a face (provavelmente do sol e do mau cheiro), fogem
da camera. Outros, com o0 rosto descoberto, fazem gestos com as maos, pedindo que o
cinegrafista se afaste. Uma mulher mostrada de perto corre da cdmera e se esconde atras de
uma crianca. Depois, outros rostos cobertos encaram a cdmera, e € inevitavel ndo tomar tais
vestes como mascaras precarias que servem de protecdo aos que sao filmados (contra os que
chegam com o equipamento de gravacgdo). O repique sonoro cria uma tensdo extra a essas
imagens gque vao se acumulando. Até que um rosto também coberto vai se dando a ver, e a
menina por tras do véu deixa seu sorridente rosto® ser filmado.

H& um corte. Vemos um menino negro ao centro do quadro, boné para o lado. Ele olha

fixamente para a cdmera e depois para ambos os lados, como que a perscrutar aqueles que

3! Importante lembrar que Boca de lixo foi realizado com equipamentos de gravagio de video. Exceto por Cabra
marcado para morrer, em que as imagens sdo filmadas em pelicula, os demais filmes de Coutinho que
analisamos neste capitulo (e nesta tese) foram realizados em video. Desse modo, as imagens de Coutinho ndo sao
filmadas, mas sim, gravadas, registradas em video (ainda que, como acontecerd com os filmes do cineasta a
partir de Santo forte, na versdo definitiva, para exibigao, os filmes sejam finalizados em pelicula).

%2 Ao comentar o aprimoramento do método de filmar de Coutinho, Guimarées aponta para a centralidade que a
presenca dos rostos dos personagens vai adquirindo nos filmes no cineasta: “Em sintonia com o gesto de filmar a
fala, os filmes de Coutinho concedem ao rosto — e apesar dos cortes — uma inquietante poténcia”(GUIMARAES
in MIGLIORIN, 2010, p. 193).
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filmam. A interpelacdo do menino é direta: “Quanto vocés ganham com isso? Pra ficar
botando esse negdcio na nossa cara?”. E na continuidade desse plano que ouvimos — e
também vemos parcialmente em quadro — Coutinho aparecer pela primeira vez no filme
(Figura 2.21). A pergunta do menino, o Cineasta procura oferecer uma resposta: “Ha? E pra
mostrar como ¢ a vida real de vocés... as pessoas verem como ¢ que €...”. Direto, 0 menino
ndo hesita em revidar: “Sabe pra quem o senhor podia mostrar? Pro Collor” (Figura 2.22). Na
duracdo do plano (mesmo que Coutinho nédo esteja visivel no quadro) e da interacdo face a
face, o imprevisivel acontece: 0 menino ndo apenas interpela aqueles que filmam (o que ja é
uma tomada de posicdo incomum para aqueles que sdo filmados) como, aparentemente
insatisfeito com a resposta do cineasta, elabora uma réplica em que demonstra a capacidade
de improviso e faz com que, mesmo que momentaneamente, o espectador se surpreenda com
sua elaboracdo rapida e inventiva. Dessa passagem até o final do filme, o0 menino reaparecera
outras vezes, como se estivesse sempre atento aos passos da equipe, interessado mesmo em

compor com a equipe de gravagéao.

FIGURA 2.21 — Parcialmente em quadro, Coutinho FIGURA 2.22 — “Sabe pra quem o senhor podia
conversa com garoto. mostrar? Pro Collor!”

Essa primeira interacdo entre os catadores e Coutinho impede que o espectador mais
desatento — e que eventualmente ndo tenha percebido até entdo as imagens da equipe de
gravagdo em cena — continue a se horrorizar com as imagens do Lixao e das pessoas que ali se
aglutinam de forma quase animalesca, coexistindo unicamente para aproveitar algo entre as
montanhas de dejetos. Ao explicitar a presenga do cineasta (e equipe) em cena, essa primeira
fala também implica diretamente o espectador, que, ao se dar conta do filme sendo produzido,
pode também comecar a desconstruir o olhar distanciado e indiferente forjado pelo imaginario
televisivo associado ao Lixao, que, com sua pretensa objetividade, frequentemente mostra as
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pessoas que sobrevivem do lixo ora como as mais severas vitimas do desajuste social, ora
como vagabundos despreocupados que ndo querem trabalhar. Imaginario que repercute na
fala de diferentes personagens do filme e contra o qual esses personagens, e também o filme,

inventardo novas imagens, Novos sujeitos.

2.2.3 Para além do lixo, casas

Ainda que seja inevitavel mostrar as imagens do Lix&o, aos poucos percebemos que,
muito mais do que concentrar-se no choque que essas imagens ainda podem causar — algo
bastante mastigado pelo imaginario oportunista e sensacionalista do telejornal —, interessa a
Coutinho ir além dessas imagens. O cineasta deseja aproximar-se daqueles que vivem e
trabalham ali, saber um pouco de suas vidas e do porqué de estarem no Lix&o. Coutinho
parece desejar dividir com o espectador a surpresa que aquelas vidas podem produzir. Quando
ouvimos uma mulher responder que trabalhar no Lixao é melhor do que ter emprego e ganhar
salario minimo, melhor do que trabalhar em casa de familia, repensamos nossas
pressuposicBes sobre o que é trabalhar no Lix&o e passamos a encarar aqueles que trabalham
ali como pessoas capazes de escolher.

De todas as pessoas mostradas no Lixao, Coutinho conversara mais detidamente com
cinco: Nirinha, Lucia, Cicera, Enock e Jurema. Essas cinco personagens terdo seus nomes
apresentados no filme na forma de letreiros. A atencdo a cada um deles constituira, na
montagem, a principal forca organizadora do filme, através de sequéncias que se concentram
em um dos personagens de cada vez, mostrando-os ora no Lixdo, ora em casa. Somente a
primeira personagem, Nirinha — famosa entre os colegas por ser a pessoa a selecionar a maior
quantidade de lixo e por negociar 0 produto de sua coleta diretamente com uma empresa fora
do Lixdo, sem precisar de atravessador —, € mostrada apenas no Lixdo. Ainda que se
concentre nesses cinco personagens, o filme ndo se deterd apenas neles, recortando essas
sequéncias mais demoradas com outras passagens filmadas no Lixdo e com outros
personagens que aparecerdao mais rapidamente, sem a identificagcdo de letreiros.

Nesse avizinhamento entre Coutinho e as pessoas filmadas, um gesto importante do
cineasta para revelar como os catadores criam um vinculo com o espago do Lix&o ¢ a entrada
da equipe nas barracas em que se protegem do sol. O acesso a esses espagos temporarios de
permanéncia parece franquear também o acesso a casa de alguns personagens aos quais 0

filme se atenta mais. Essa passagem dos barracos para as casas € essencial para garantir a
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aproximacgdo que o diretor estabelece com aqueles que filma, transformando sua presenca
(Junto com equipe e aparato de gravacdo), de inimiga potencial, em algo bem menos
problematico, mais bem aceito no interior das casas. Como aponta Guimardes (in
MIGLIORIN, 2010, p. 194-195),
a co-presenca do rosto, da fala, da escuta e da maquina que registra faz do filme um
espaco de partilha no qual os sujeitos ganham tempo e autonomia para
desenvolverem uma auto mise-en-scéne que comporta fragmentos biograficos,
valoracGes subjetivas, taticas cotidianas para enfrentar a precariedade dos recursos

materiais e a instabilidade da relacdo com o lixdo, e também — por que ndo —
pequenas aspiragoes.

Nessa visita as casas, cineasta e equipe (com o aparato de gravacao) conquistam um
lugar de proximidade com os filmados. Ainda que provisoriamente, afetos sdo divididos, um
mesmo espaco — 0 da casa — é compartilhado entre os que compdem a cena e o espectador,
que também pode se instalar nesses espacos produzidos pelo filme. E o que acontece na
sequéncia em que Coutinho se detém no personagem Enock. Quando o encontra no espaco do
Lixdo, rapidamente o personagem mobiliza o cineasta e equipe com as historias de suas
andangas pelo Brasil, do “Acre até o final de Porto Alegre”. “Tem gente que o dia que nao
sente 0 cheiro desse lixo, ele t4 doente em casa (...), sente falta”, diz, revelando, através de
uma perspectiva sensorial, a vincula¢do que muitos dos que trabalham ali tém com o aterro.

Quando Coutinho se interessa em saber mais sobre o personagem, Enock responde:
“Se tivesse tempo eu ia dar uma entrevista boa pro senhor”. E um momento precioso, em que
se explicita a consciéncia que o personagem tem sobre o repertério de histérias que poderia
oferecer ao filme. Mesmo que haja um corte e que ndo vejamos a reacao de Coutinho a fala do
personagem, nos planos seguintes, € nas historias do personagem conhecido pelos demais
catadores como “Papai Noel” (em virtude da idade avangada e da longa barba que cultiva) que
o filme se detera. “Completei 72 anos no dia 12 de fevereiro”, diz Enock. “Como ¢ que 0
senhor é tdo forte assim?”, indaga Coutinho. “Nao sei... Ou tem satde ou € invengdo... Eu ndo
sinto nada”, revela o personagem. Quando pergunta a Enock se o personagem tem familia,
ocorre 0 mesmo procedimento de transicdo, na montagem, que descrevemos no inicio desta
analise, na conversa entre Coutinho e Ldcia. O plano inicial que mostra a casa de Enock surge
sobreposto a uma fala que o personagem proferira no Lix&o. Feita a passagem, vemos a
companheira de Enock alimentando as galinhas no quintal, no fundo de casa. O som do Lixao

fica para trds e agora ouvimos 0s sons do entorno doméstico. No plano seguinte,
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aparentemente registrado antes do plano em que a companheira de Enock joga racdo as
galinhas, vemos o que seria a chegada de Coutinho e equipe a casa de Abrado.

O personagem conduz a equipe e apresenta Dona Lurdes. Ela estd proxima ao tanque
de lavar roupa e recebe aqueles que filmam com um sorriso cordial, enquanto Enock busca
cadeiras, como se fosse oferecé-las para a equipe se sentar. “E o Seu Enock, como € que ele é,
é bom pra viver junto, ele é calmo, como é que é?”, indaga Coutinho. “Ele é calmo, sim. S6
veve no Lixo”, diz a personagem, langando o olhar para Enock (na margem esquerda do fora
de quadro). Depois, quando Coutinho pergunta o que ela acha de o companheiro trabalhar no
Lix&o, ela responde com a mesma expressdo sorridente que mantém durante a rapida conversa
que tem com Coutinho: “Ué, eu acho que ta bom, né, que a gente ndo tem mesmo da onde
tirar”. “Mas a senhora ndo vai, ndo, né?”, devolve o cineasta, ao que ela responde quase como
se respondesse a uma ofensa: “Ah, eu nao vou, ndo”. “Por que, conta por qUé?”, insiste
Coutinho. Mostrada em plano préximo e mirando o cineasta, Dona Lurdes menciona algo que
poucas pessoas verbalizam no filme: “Porque eu tenho vergonha de ir”. Sabemos que boa
parte da recusa dos personagens em se deixar filmar envolve justamente essa dificuldade que
Dona Lurdes coloca em cena: ter que assumir publicamente que se trabalha no Lixao.

A conversa entre Coutinho, Dona Lurdes e Enock continua em tom descontraido. A
camera se concentra agora em Enock. “Tinha uma pessoa la no Lixo que chamava o senhor de
Papai Noel, o senhor fica bravo ou ndo?”, diz Coutinho a Enock. O personagem, fumando um
cigarro improvisado, solta uma interjeigdo negando o incomodo e afirma: “Faz parte da vida,
entdo isso ¢ mais um comprovante, entdo eu sou o pai dessa, deles, né, da natureza deles”.
Coutinho aproveita o0 gancho para fazer uma bela e importante afirmacédo: “E o lixo faz parte
da vida também”. Com a sabedoria que lhe é peculiar, Enock concorda com Coutinho e
filosofa: “Faz parte da vida, ¢ o final do servico, € o lixo (...), ali ¢ o final e ¢ dali que
comega...”. Percebendo o conceito que o personagem comega a criar, Coutinho o estimula:
“Que quer dizer o final do servigo?”. Enock argumenta: “O final do servico diz que ¢ a
limpeza da casa, ir jogando fora, desprezou, reciclou, findou ali. Mas ele continua ali, e dali
(...) pra continuar, continua pra mais longe ainda”. E incrivel a percepgio que o personagem
oferece a Coutinho e ao espectador sobre 0 movimento ciclico que envolve a produgdo, o
descarte e a ressignificacdo do lixo. A perspectiva que o personagem elabora — e que €
afirmada por outros personagens, de diferentes maneiras — € de que 0s materiais que sdo

descartados como lixo séo, na verdade, objetos que podem se prestar a outros usos. Quando a
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camera adentra a casa do personagem, vemos Enock na sala, explicando a Coutinho como se
apropriara de alguns objetos encontrados no Lix&o. Desprezados como coisa inutil ou
estragada, tais objetos foram literalmente resgatados ou consertados pelo personagem e
incorporados a decoracdo do lar. Lar que Enock e Dona Lurdes mostram com orgulho aos
visitantes que se instalam, mesmo que rapidamente, nesse espaco.

Ao abrir suas casas para o filme, compartilhando o espago domeéstico com o cineasta,
os personagens filmados podem se abrir para a cdmera e confessar aquilo que negaram (por
exemplo, apds relutar, no Lixdo, em dizer que alimentos sdo aproveitados para consumo
proprio, a personagem Jurema, em sua casa, conta que é possivel utilizar certos alimentos no
preparo doméstico). E no interior de suas casas que as pessoas filmadas podem elaborar outra
exposicdo de suas vidas. No Lixdo, pelo menos inicialmente, expor-se a camera € aviltante,
vergonhoso. Aqueles que sdo filmados no Lixdo desejam esconder da sociedade o que elas
fazem. Filmados em casa, fica claro que essa “resisténcia inicial foi contornada e que ha um
desejo comum de filmar e ser filmado” (LINS, 2004, p. 89).

Ao registrar 0s personagens em suas casas, 0 filme abre-se para outras formas de
exposicao desses sujeitos: através dele, os personagens podem assumir outra atitude subjetiva.
O filme torna-se espaco (filmico) no qual os filmados sdo corresponsaveis pela colocacdo em
cena de outro imaginario sobre suas vidas. Como lembra Consuelo Lins, 0os personagens de
Boca de lixo parecem se recusar a ser transformados em “tipos”. O filme (ou seria o cineasta?)
faz um gesto de “criagdo de uma imagem compartilhada entre quem filma e quem é filmado,
com riscos e possibilidades de equivocos” (LINS, 2004, p. 88). Para a autora, “essa passagem
ao local de moradia é fundamental para que os catadores se transformem em seres de carne e
0SS0, com historia, familia, filhos e preocupagdes que ndo se limitam a vida no lixo” (LINS,
2004, p. 92).

Ao enfrentar o risco dessa nova exposicdo, os filmados mudam o modo como 0s
percebemos, e também como eles mesmos se percebem. Na sequéncia final, quando se veem®
em um monitor de TV instalado sobre uma Kombi, estd em jogo uma nova percepgdo sobre

os catadores: ndo mais apenas as pessoas invisiveis, escondidas da sociedade, refugiadas no

%3 Consuelo Lins sugere que esse gesto produzido pelo filme, de exibir as imagens registradas aos catadores,
“retoma, de outra maneira e em outro contexto, o procedimento central de Cabra marcado — em que fragmentos
do filme iniciado em 1964 e as poucas fotos que sobraram da filmagem sdo exibidos aos personagens. Aqui as
imagens aproximam, mas nao tém a funcdo de estimulo a memoria dos entrevistados”. (LINS, 2004, p. 89)
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Lix&o, mas subjetividades singulares que desafiam esteredtipos, capazes de se afirmar em
suas escolhas e, a seu modo, inventar outras possibilidades de vida.
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CAPITULO I1I
A AMIZADE

)

/R ..

FIGURA 3.1 — A anfitrid se alegra ao receber a visitada FIGURA 3.2 — Cineasta, que apenas duvimos, salida
cineasta. personagem.

FIGURA 3.3 — Personagem ndo demonstra incomodo FIGURA 3.4 — A cadmera a se aproximar do rosto:
com a chegada das visitantes. um afago.




3.1 A Chegada da Amiga

Antes de a sorridente senhora aparecer a porta da casa, ja aberta para aquelas que
chegam, ha um rapido momento em que vemos apenas 0 escuro da tela tomado por uma
polifonia de sons que indicam um espago densamente povoado. Entre os latidos de cachorro e
0s sons que compdem a sonoridade do cotidiano que habitaremos a partir dali, hd um fade in
acompanhado do ranger da porta que nos mostra a personagem. Vestida com um chambre
caseiro, ela exclama: “A pantasma!”. Faz um breve movimento de abrir os bragos (Figura
3.1), logo interrompido, como se estivesse se preparando para um abraco, e sorri, balangando
0os ombros. Durante esses discretos e rapidos movimentos, a camera se aproxima da
personagem. Apds uma pausa silenciosa, na qual Dona Mariquinha® olha em direcfo aquelas
que filmam, a cineasta® (que apenas ouvimos), do lado de cé da porta, dirige uma calorosa
saudacdo a personagem: “Que saudade da minha Dona Mariquinha!”. Sentimos essa
aproximacéo da cdmera, acompanhada da voz da cineasta (Figura 3.2) e da resposta de Dona
Mariquinha, como um abrago entre duas amigas que se encontram. “O, Junia, gente... Ela ja
chegou me filmando!”, exclama, em um misto de contentamento e surpresa (Figura 3.3). Em
sequida, revela que ndo aguardava a visita logo no periodo em que se recuperava de uma
cirurgia recente de visdo que a deixara vendo tudo “pantasma”, de cama por alguns dias.

Nesse primeiro plano de Nos olhos de Mariquinha (Claudia Mesquita e Junia Torres,
2008), que culmina com a camera bastante préxima ao rosto da personagem visitada, como
que se lhe quisesse fazer um afago (Figura 3.4), notamos que cineasta e equipe sdo muito
bem-vindas ao espaco que adentram. Mais do que isso, insinua-se, desde esse plano inicial,
que a personagem e aquelas que filmam tém um lago de amizade, anterior ao filme, e que
incide sobre as situacdes que se seguirdo. No filme, acompanhamos Dona Mariquinha em seu
cotidiano, nas andancas entre a casa da filha — onde vive atualmente — e a antiga casa que

continua a visitar e a manter habitada; na companhia dela percorremos os arredores do bairro

% Apelido carinhoso pelo qual é conhecida e chamada a personagem Maria Ribeiro dos Reis.

% Ainda que a direcdo de Nos olhos de Mariquinha seja de Jania Torres e Claudia Mesquita, nesses planos
iniciais do filme fica claro que é a cineasta Junia Torres quem efetivamente relaciona-se com as personagens
(tanto com Dona Mariquinha quanto com outras personagens que habitam a casa). Desse modo, pelo menos
nessa cena inicial, mesmo que sejam duas as cineastas diretamente envolvidas no filme, utilizaremos cineasta, no
singular, para explicitar a relagdo direta que Dona Mariquinha desenvolve com aquela cuja voz ouvimos no
antecampo. Em outras passagens do filme, ouviremos a voz da cineasta Claudia Mesquita (e também de outras
mulheres envolvidas na producdo do filme). Nesses casos, se necessdrio, chamaremos a atencdo para a
particularidade da relacéo efetivada entre filmadas e aquelas que filmam.
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em que a personagem reside, uma favela®® da periferia de Belo Horizonte. Junto com aquelas
que filmam®’, faremos também uma visita a Dona Mariquinha.

Como em toda visita amiga, alguns protocolos ficam de lado, e é possivel partilhar do
espaco visitado com mais intimidade, sem as hesitagdes comuns observaveis em uma situacdo
na qual um desconhecido chega a casa de outrem. Nesse plano inicial que acabamos de
descrever, a fala da personagem revela que a visita das cineastas (e equipe) ndo era esperada
para aquele momento em particular (ela chega a dizer que, pelos problemas com a visao,
estava “deitada aqui, de camisola...”), mas Dona Mariquinha ndo hesita em receber aquelas
que chegam, mesmo sem ter sido avisada. Esse tipo de acolhimento s6 é possivel quando
aquele que chega tem um laco afetivo forte com aquele que recebe®. E é esse laco que parece,
pelo menos num primeiro momento, garantir que cineastas (e equipe) possam se instalar sem
muita dificuldade no espaco da casa. Sdo as interacfes que se desenrolam desde o primeiro
plano do filme que nos permitem entrever o laco de amizade entre a protagonista e aquelas
que filmam, mesmo que, em nenhum momento, tal lago seja tematizado, ou seja, o filme ndo
explica didaticamente como Dona Mariquinha e aquelas que filmam se conheceram e por que
houve o “projeto” de realizar o filme. Apenas para reforcar o que estd explicito em cena,
podemos levar em consideracdo o dado extrafilmico de que uma das cineastas, Junia Torres,
ja conhecia previamente a personagem, através de sua atuacdo (da cineasta) e engajamento em
trabalhos relacionados a Radio Favela. A presenca de Jania como a hdspede amiga abre
espaco, nas situacdes de interacdo e filmagem vivenciadas com Dona Mariquinha, para que 0s
outros membros da equipe também sejam tratados, e possam também sentir-se, como
hospedes amigos.

A protagonista ndo estranha o fato de ser filmada desde o momento da chegada da

equipe a sua casa. Ndo impde restricdes e comporta-se com naturalidade com o aparato de

% 0O bairro em questio é a Vila Nossa Senhora de Fatima, uma das 11 comunidades que compdem a Favela da
Serra, a maior de Belo Horizonte, com cem mil habitantes.

%7 Quando nos referirmos & equipe de filmagem de Nos olhos de Mariquinha, utilizaremos a expressdo “aquelas
que filmam” para acentuar a maioria feminina na equipe de filmagem (que, além das cineastas Claudia Mesquita
e Junia Torres, conta com a fotégrafa Anna Karina Bartolomeu e a produtora Shirly Ferreira); lembramos,
entretanto, que o filme contou com homens na equipe de producéo, como é o caso de Pedro Aspahan (som direto
e montagem) e Moisés Viana (produgdo). Ha passagens no texto em que optaremos pela expressao “aqueles que
filmam”; nesse caso, estaremos fazendo referéncia mais geral as questdes que, em qualquer filme, envolvem a
relagdo entre personagens filmados e aqueles que filmam. Por extensdo, isso valera para outros filmes de nosso
COrpus nos quais cineasta (s) e membros da equipe sdo mulheres, como acontece em A falta que me faz, Vida e
Os dias com ele.

% Cabe lembrar que uma das variacBes da cena prototipica da hospitalidade envolve a chegada de alguém
conhecido ao territorio de outrem também conhecido.
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filmagem que adentra sua casa. Mesmo que as negociacgdes envolvendo a realizacdo do filme
ndo sejam o foco de Nos olhos de Mariquinha, intuimos que essa visita com o equipamento
de gravacao/filmagem™ tenha sido previamente negociada. Ao final desse plano inicial, Dona
Mariquinha pergunta a Junia: “Por que que vocé sumiu assim?”, o que nos faz pensar que,
mesmo que combinadas com antecedéncia, as filmagens estavam comecando (ou sendo
retomadas) sem que equipe e personagem tivessem se encontrado recentemente ou
determinado previamente que a chegada dar-se-ia neste momento que o filme coloca em cena.
Se pensarmos que, inclusive entre amigos, 0s codigos de hospitalidade envolvem a
comunicagdo prévia de uma visita ou estada na casa do outro, a surpresa de Dona Mariquinha
com a chegada sem aviso da cineasta e da sua equipe ndo denota nenhum incbmodo com essa

visita inesperada.

{ ‘

FIGURA 3.5 — Olhos de Dona Mariquinha FIGURA 3.6 — Personagem brinca com cineasta e

conduzem a cAmera para sons que ouvimos fora de foge da filmagem.
campo.

-

FIGURA 3.7 - A crianga entra em quadro e deixa- FIGURA 3.8 — Dona Mariquinha faz jogo de olhares
se filmar sem hesitacdes. e brinca com aquelas que filmam.

Apos esse plano inicial, hd um corte e agora a cdmera esta no interior da casa. Vemos

o rosto de Dona Mariquinha ainda mais de perto; ela continua a falar sobre o problema de

% Nos olhos de Mariquinha é composto por imagens e sons e movimento capturados em diferentes suportes: na
maior parte do filme, as imagens correspondem a camera (s) de video, mas ha também fragmentos de imagem
filmados em pelicula (Super 8, provavelmente; os créditos de encerramento do filme néo explicitam nem a bitola
do filme, nem o equipamento utilizado nessas filmagens). Nesta analise, ficaremos bastante livres para utilizar
tanto nomenclaturas relacionadas a captura em video (registro/gravagdo) como em filme (filmagem).
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visdo. Os olhos da personagem buscam o lado esquerdo do quadro no instante em que
ouvimos uma voz vinda do fora de campo (Figura 3.5). A cdmera move-se em direcdo a fonte
de onde emana a voz e para onde os olhos da personagem se deslocam. Encontra, no comodo
adjacente, uma mulher (filha de Dona Mariquinha, saberemos mais tarde), que fala: “Eu olhei
pra Junia, assim, eu custei...”. Parece-nos que, ao dizer isso, a personagem procura expressar
néo ter reconhecido imediatamente a cineasta quando a viu chegar. Téo logo percebe que a
camera havia se voltado em sua direcdo, a mulher coloca as méos na frente do rosto (Figura
3.6) e reclama com graga: “N&o, JUnia, ndo, ndo, ndo...”, virando-se de costas, esquivando-se
da camera. Ouvimos risos no fora de campo. Ela se desloca para o interior de outro cdmodo,
enquanto uma crianga surge em frente a camera, sorridente, mais confortavel com a filmagem
a transcorrer (Figura 3.7).

Nesse pequeno trecho em que a camera deixa o rosto de Mariquinha para observar o
cdmodo vizinho, fica ainda mais claro que a visitante é alguém préxima aos habitantes da
casa e que a visita filmada né&o encontra recusas por parte dos que ali vivem. Se a mulher que
cobre o rosto e foge da cAmera assim o faz € menos por ndo concordar com a filmagem do que
por sentir-se despreparada ou envergonhada por ser filmada naquele momento.

ApoGs esse desvio para as personagens no comodo vizinho, ha um corte e a cAmera
volta a ficar rente ao rosto de Dona Mariquinha. Ela fala sobre a cirurgia dos olhos. A cineasta
pergunta: “A senhora ndo tava enxergando direito, ndo?”, ao que a personagem responde:
“Tava ndo... E a velhice, uai... Quantos anos? 81 anos. Ndo ¢ 81 dias, ndo”. Durante a
resposta, a personagem faz um jogo de olhares com aquelas que filmam* (Figura 3.8) e
aproveita para, apds revelar a idade longa, brincar: “N3ao sou assim como vocé, ndo. Assim,
novinha, bonitinha, né?”. Ao final desse plano, que antecede o letreiro com o titulo do filme, a
personagem revela que, por pouco, ndo havia se desencontrado com a cineasta: “Os meninos

"’)

falaram ‘6: foi embora!’, eu falei ‘meu Deus, vai atras dela!’”. Mais uma vez, explicita-se que
Jania é a pessoa da equipe que tem o vinculo forte com Dona Mariquinha. E essa amizade que
vai conceder as cineastas (Junia Torres e Claudia Mesquita) e a equipe a possibilidade de
adentrar a casa da personagem e percorrer as redondezas do morro onde Dona Mariquinha
vive ha décadas. E através desse “estar junto” com Dona Mariquinha que as cineastas poderdo

conhecer alguns espagos e personagens que integram essa paisagem que nao lhes €

“0 Pelos movimentos de camera, é dificil precisar se a cineasta é aquela que sustenta a cAmera. Intuimos que néo,
e que Dona Mariquinha esteja interagindo, nessa passagem, pelo menos com Junia (de quem ouvimos a voz) e
com a outra pessoa que sustenta a camera.
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completamente familiar. Junto com a senhora, como se pudéssemos passear “pelos olhos” de
Dona Mariquinha por esses espacos nos quais viveu durante décadas, cineastas, equipe e
também o espectador poderdo compartilhar um pouco dos lagos de memdéria e pertencimento
da personagem com o entorno, fazendo com que a favela apareca ndo apenas como um
territorio tomado pela violéncia e pelos problemas sociais, mas também animada por relacdes

de amizade e pelas trocas afetivas entre seus habitantes.

3.1.1 A visita a casa antiga

Ap0s o letreiro com o titulo do filme, vemos um conjunto de planos com imagens
filmadas em bitola cinematogréfica®, que mostram Dona Mariquinha deslocando-se pelos
arredores do bairro. Nessa caminhada que faz junto com a personagem, o filme vai
adentrando pequenos becos e escadarias sinuosas, € a camera revela parte da geografia da
favela. O primeiro desses planos parte dos olhos de Mariquinha, mostrados em detalhe, e
depois, em uma panoramica para a direita, descortina parte da paisagem do morro, com sua
infinidade de casas construidas umas ao lado das outras. No segundo, mais proximo as casas
distribuidas pelos arredores, o foco oscila em alguns instantes (ndo sabemos se
providencialmente), e € como se esse olhar lancado a paisagem correspondesse a um
contraplano do olhar da prépria Dona Mariquinha no plano anterior. Nessa sequéncia,
percebemos a paisagem sonora desse espaco, com sua diversidade de sons.

Depois das imagens em pelicula, vemos Dona Mariquinha parada no mirante cuja
vista privilegiada permite apreender boa parte do entorno. Dali, ela tenta mostrar a casa para
onde se dirigem. A personagem ressente-se de, em virtude da mudanca para a casa da filha
(onde acontece a cena inicial do filme), a casa antiga, onde morara desde a década de 1960,
estar “desdeixada”. “Tem hora que eu sento aqui e fico triste”, diz Dona Mariquinha. Nessa

passagem, sabemos que muitas pessoas estdo sendo removidas de certos lugares do morro

*1 Ao contrario da maioria dos filmes com os quais trabalhamos, nos quais o (a) cineasta ndo maneja a camera,
limitando-se a, em cena, interagir com as personagens filmadas (0 exemplo maximo sdo os filmes de Eduardo
Coutinho, cineasta que nunca sustenta a cAmera; mas também acontece nos filmes A falta que me faz, Vida, A
casa de Sandro, Um lugar ao sol e em boa parte de Camara obscura), em Nos olhos de Mariquinha ha
passagens em que percebemos que 0 sujeito que sustenta a camera € uma das cineastas. De qualquer modo,
apenas para retomar a proposi¢do de “cena ampliada” que caracteriza os filmes que compdem nosso COrpus,
mesmo que ndo esteja visivel em quadro, o cineasta esta sempre implicado, portanto, presente, na cena filmada.
Em Mariquinha é importante destacar que ha ocasifes em que vemos a cineasta (JUnia Torres) em cena e em
quadro, mesmo que continue sustentando a camera (nesses casos, ela é mostrada em quadro, sustentando uma
segunda cAmera, pela imagem da cAmera principal).
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(mais tarde entenderemos que o motivo é a duplicacdo de uma avenida), e que ela nutre o
desejo de permanecer ali. Mesmo habitando a casa da filha, Dona Mariquinha continua a
manter uma relacdo intensa com a casa onde vivera durante décadas. Esses momentos de
visitacdo a casa antiga, para limpeza do espago domeéstico, cuidado das plantas e dos bichos,

entre outras lidas, ganhardo destaque na parte inicial do filme.

FIGURA 3.9 — Com algum cansaco, D. Mariquinha FIGURA 3.10 — “Ai fecha aqui, t4?”, recomenda a0s
faz sinal para que a equipe entre. que atravessam o portdo.
o i 3 s T S
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FIGURA 3.11 — Técnico de som reaparece na borda FIGURA 3.12 — D. Mariquinha da piscadela para
esquerda do quadro. alguém nas proximidades do campo.

Na primeira cena em que visitamos a casa antiga de Dona Mariquinha, a personagem
recebe aqueles que filmam desde o portdo, fazendo sinal para que entrem (Figuras 3.9 e 3.10).
Nessa passagem, o técnico de som aparece rapidamente, na margem esquerda do quadro
(Figura 3.11). Se, até entdo, cineasta e equipe permaneciam fora de quadro, a presenca da
equipe torna-se elemento que, esporadicamente, fara parte da composigédo, explicitando ao
espectador o filme em sua construcao.

Dona Mariquinha explica que prefere que a casa desabe a alugé-la ou vendé-la.
Prefere, enquanto pode, manté-la assim, como um espaco ao qual precisa cuidar, nessa
visitacdo constante. H&4 um corte e vemos Mariquinha debrucada sobre a murada que separa o
terreno da casa do exterior. Como a casa esta em um ponto mais alto em relagéo a rua, ela fala

com as pessoas (que ndo vemos) olhando para baixo. Cumprimenta algumas pessoas cujas
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vozes nao é possivel ouvir com clareza (Figura 3.12). Ouvimos uma crianca pedir a béncao,
ela abengoa.

Em seguida vemos imagens mais granuladas, filmadas em pelicula, dessa vez em preto
e branco. Por algum tempo elas ficardo sobrepostas ao som que parece corresponder a
continuidade da movimentacao da personagem e dos que se aproximam da casa. Enquanto as
imagens se concentram nos gestos de Dona Mariquinha alimentando pombos e as galinhas no
quintal, ela se lembra do tempo em que vivia na zona rural. Esse procedimento de filmar com
a camera adicional, com “a carga de memoria da granulacao do Super 8” (ANDRADE, 2008),
repetir-se-a em outras passagens da primeira metade do filme, que privilegiam a presenca da
personagem nos espacos domésticos. Nessas ocasides, em que é filmada em casa, Dona
Mariquinha dividira com aquelas que filmam pequenas receitas e simpatias, como um cha
para dor de cabeca com folhas de laranja e de café. Se no espacgo da casa as cenas se deterao
mais nessas rememorac¢des do passado, o filme construira também uma imagem de Dona
Mariquinha como figura publica. E o que acontece quando a acompanhamos pelas andangas
nos arredores da comunidade, quando conversa com vizinhos, e também através das noticias
que recebe dos ouvintes da Radio Favela, onde participa de um programa no qual conversa
com os participantes pelo telefone, em meio as musicas mais pedidas.

Para além dessas passagens centradas na personagem e nas pessoas que integram seu
circulo de amizades (como Dona Aparecida, os vizinhos da casa antiga e os locutores da
Radio Favela), chegard um momento em que uma noticia vinda da rua dara uma nova
tonalidade ao filme, fazendo com que Dona Mariquinha e cineastas saiam de casa. Nessa
saida, ndo acompanharemos apenas a personagem em seu territorio afetivo. Sair de casa sera

uma oportunidade para o filme abrir-se para novos personagens e situagoes.
3.1.2 Crime, periguetes, noia, denuncia: o filme se abre para a comunidade

O evento que desencadeia uma pequena — porém significativa — alteracdo no rumo de
Nos olhos de Mariquinha é a noticia de que alguém havia sido assassinado em uma mercearia
das redondezas. Estamos na metade do filme, e nesse ponto o espectador esta ciente de que,
ndo ha muito tempo, o neto de 19 anos de Dona Mariquinha, criado como um filho, havia sido
assassinado por membros de uma gangue do morro, sem motivo aparente. Ndo bastasse essa
informacdo, ha outras passagens, como a conversa na casa de Dona Aparecida, que revelam a

preocupacdo das amigas com a violéncia crescente na comunidade. De algum modo, 0 temor
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acerca da violéncia j& rondava o filme, mesmo que relegado ao extracampo. Ao receber a
noticia do assassinato, Dona Mariquinha receia que seu neto estivesse, de algum modo,
envolvido. Mesmo sabendo que o neto tinha ido ao centro, Dona Mariquinha sai de casa para
buscar informacgdo sobre o incidente (ndo fica claro se a decisdo de sair € motivada pela
personagem ou pela equipe). Se, desde o inicio do filme, a mise-en-scene estivera centrada na
rotina de Dona Mariquinha, no espago da casa e nas andancas pelo morro (indo da casa da
filha a casa antiga, da casa antiga a casa de Dona Aparecida, ou no percurso até a Radio
Favela), a noticia da morte faz com que um evento externo perturbe a rotina de filmagens e
que o filme se abra para elementos e personagens menos familiares, principalmente as
visitantes.

Nessa saida para a rua, o filme apresenta a Unica sequéncia na qual Dona Mariquinha
ndo estd explicitamente integrada. Trata-se do encontro com o0s dois rapazes que se
apresentam como rappers: “Se precisar, MC Nuguete ¢ MC Colombia, diretamente da
periferia, bairro Serra, ta ligado? O que precisar, pode procurar”, diz MC Colémbia. A
vontade, a cineasta indaga aos rapazes: “Como ¢ que ta a chapa ai, hoje?” (Figura 3.13). “Ah,
a chapa ta tensa, o clima ta tenso”, diz MC Coldmbia. MC Nuguete confirma que a situagdo
estd complicada, mas ndo prolonga muito o assunto, preferindo colocar em cena um rap da
dupla. Estimulando o parceiro a entrar no clima, MC Nuguete da a deixa para 0 verso que
ouviremos a seguir: “E o Colombia e o Nuguete, pegamos sé as periguetes”, cantam,
procurando adesdo daquelas que filmam. Mirando sorridente em direcdo a elas, MC Colémbia
percebe que ndo € a esse tipo de registro que aquelas que filmam pretendem dar acolhimento
(Figura 3.14). Rapidamente muda de postura e retoma a resposta & questdo inicialmente
langada pela cineasta: “Tipo assim, ndo, vou responder O que eles perguntaram, sem
brincadeira, sobre o clima de hoje. O clima de hoje ta tenso, ta ligado. Entdo sé nessa area
aqui mesmo, pra casa... (...) Aqui nessa area ta tranquilo, mas dali pra la, ta ligado, o clima, a
chapa comeca a esquentar, entdo...”. MC Nuguete repete algumas palavras do colega, mas
MC Colombia ¢ mais enfatico em sua exposicao: “Sou MC Colombia, tranquilo, quero ter um
futuro, ta ligado?”. Ocupando o espaco ao final da fala do parceiro, MC Nuguete também
consegue falar um pouco: “Nos t& na paz, batalhando pra ser trabalhador, pra ndo se envolver
na vida do crime”. MC Coldmbia toma a palavra e completa: “Quero ser considerado cidadao,
aqui e no asfalto, ta ligado? Quero chegar no asfalto e eles me tratar como eles me tratam aqui

dentro, porque eu tenho todo respeito e ele aqui também tem”. MC Nuguete concorda varias
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vezes durante a fala do colega e cumprimenta MC Colémbia. H& um corte e vemos a dupla
despedindo-se animadamente daquelas que filmam, que também reagem com entusiasmo. Os
dois afastam-se da cdmera, abracados, caminhando pela rua, entoando o rap que haviam
cantado ha pouco. No decorrer da exposicao que elaboram para aquelas que filmam, parece-
nos que os garotos inicialmente se sentem préximos da cineasta, principalmente quando ela se
esforca para utilizar expressdes que revelam uma linguagem préxima a deles. Entretanto,
quando percebem que o verso de inclinagdo machista ndo foi bem recebido pela cineasta,
indicando que aquelas que filmam compartilham de um universo simboélico ndo coincidente

com o deles, 0s garotos reelaboram suas auto-mise-en-scenes.
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FIGURA 3.13 — “Como ¢ que ta a chapa ai, hoje?”, FIGURA 3.14 — “Tipo assim, vamos responder o que
ouvimos a cineasta perguntar aos rappers. eles perguntaram”. Rappers readegquam suas auto-

mise-en-scenes.

FIGURA 3.15 - Dona Mariquinha e morador cantam FIGURA 3.16 — Ao dar sua auto-mise-en-scéne 'por
musica de Bezerra da Silva. encerrada, personagem cumprimenta equipe.

Ap0s a sequéncia com o0s garotos, Dona Mariquinha volta a ocupar a centralidade da

cena. Ela procura saber das pessoas que passam pela rua alguma informacdo sobre o
assassinato na mercearia. Algumas reconhecem a personagem e pedem a béncéo. Nesse inicio
da caminhada, vemos sinais de demolicdo em uma &rea que beira 0 morro. Uma das cineastas
pergunta 0 que aconteceu com as casas que estavam ali. Dona Mariquinha explica que as
residéncias foram demolidas para dar lugar a uma “avenida larga”. A cineasta tenta continuar
a conversa, mas Dona Mariquinha preocupa-se em parar pessoas na rua para saber
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informacdes sobre o crime. Enquanto a personagem conversa com uma mulher que encontra
no caminho, a cAmera mostra as ruinas de casas que ladeiam o morro.

Depois dessa rapida atencdo as ruinas das casas, a cdmera volta a se deter em Dona
Mariquinha conversando com a personagem que encontrara no percurso. Ha um corte. Dona
Mariquinha, em plano proximo, fala algo sobre uma casa que aponta no horizonte. Do
extracampo, uma musica entoada por uma voz masculina mobiliza a aten¢éo da personagem:
“Cuidado com a noia, cuidado com a noia!”*%. A camera se movimenta para a esquerda, em
direcdo ao personagem que passa pela rua, ja um pouco distante daquelas que filmam. Nesse
movimento, a cAmera deixa Dona Mariquinha no fora de quadro. Ao perceber que conquistara
a aten¢do da equipe de filmagem, o personagem continua a cantar: “A noia te mata, a noia ¢
ingrata, cuidado com a ndia, meu irmao, vocé vai fazer um monte de besteira, ela € traicoeira.
Cuidado com a ndia, a noia te mata, a ndia € ingrata, cuidado com a ndia, meu irméo, € um
buraco no seu pulmao”. Aos poucos, 0 personagem, que aparentemente seguiria o caminho
pela rua, volta-se totalmente para a equipe de filmagem. Criancas passam pela rua e acenam
para a camera, cientes do espaco de exposicao.

H& um corte. Dona Mariquinha conversa com o passante que entoara a musica da noia.
Sabemos que era dele uma das casas demolidas para dar lugar a avenida. Ele diz que mudou
para outro lugar no bairro mesmo e que agora estd a caminho da casa da mde. Dona
Mariquinha quer saber informacOes sobre o crime da mercearia, mas 0 personagem,
percebendo o interesse que mobilizara naquelas que filmam (a cAmera movimenta-se para
melhor enquadra-lo), preocupa-se em falar sobre si (Figura 3.15). Sabemos entdo de sua
recaida no uso de drogas, em uma fala que mistura os dilemas pessoais com as questdes
envolvendo as disputas de territorio pelos traficantes do morro. Enquadrada de frente para o
passante, com o morro ao fundo, Dona Mariquinha ouve-o com atencdo e, em alguns
momentos, reage a fala do personagem. A conversa entre 0s dois dura, em um dos planos
mais longos do filme, sustentado pela incrivel agilidade da fala do passante, que combina
momentos mais dramaticos com outros mais leves, como quando, ao mencionar as licGes de
Bezerra da Silva, faz com que Dona Mariquinha relembre os versos de uma musica do cantor:

“Vocé td querendo prender o ladrdo? Volta pelo mesmo caminho; o ladrdo ta solto 1a

*2 N6ia, de paranoia. Nesta tese, optamos por grafar a palavra com o acento agudo para facilitar ao leitor o
reconhecimento da giria.
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embaixo, de gravata e colarinho™®. Mais ao final da conversa, o homem diz algo inusitado:
“Hoje foi bom encontrar com a policia, policia tava 14 na boca, quem dera se a policia tivesse
la na boca todo dia, pra mim ia ser uma maravilha. Porque eu ia passar 14 na vontade, na
obsessdo que eu tava agora, cé entendeu? Eu ia comprar. Agora eu ja passei, vou na casa da
minha mae, ja passou a obsessdo. Vou embora pra minha casa, acho que por aqui, porque tem
boca, mas (...) eu ndo vou comprar”.

Ha o corte e Dona Mariquinha pede aquelas que filmam para mudarem o caminho.
“Vem ca, deixa eu falar uma coisa com cé. Aqui, ndo vamo la, ndo. Aqueles botequeiro sé
sabe beber 14...”. Ao contrario das caminhadas da primeira metade do filme, entre os espagos
mais conhecidos da personagem, agora a equipe se desloca por &reas nas quais a personagem
ndo se sente tdo confortavel.

Com o anoitecer surge outro personagem que mobiliza o filme, dessa vez tomando a
equipe de filmagem como uma equipe de telejornal. Saudando Dona Mariquinha e aquelas
que filmam, ele aproveita a situacdo para denunciar o descaso das autoridades com a
infraestrutura do bairro. Mostra uma saida do esgoto de sua casa correndo a céu aberto na rua
e reclama que “na elei¢do, vem todo mundo querendo ser amigo da gente, mas ndo ¢”. Sempre
dirigindo o foco de sua fala & Dona Mariquinha e aquelas que o filmam, ele muda o registro
da fala e passa a discorrer sobre Jesus. Depois informa que, no incidente da mercearia, uma
mulher também fora baleada. Dona Mariquinha se impressiona e a conversa dura. Mais ao
final do plano, como que ensaiando uma despedida, o homem diz algo de insélito: “Olha
gente, eu vou falar pra vocés uma coisa (...), eu ndo tenho mais nada pra falar, eu agradeco
muito océs, viu? Eu ndo tenho mais nada pra falar, que se eu falar daqui pra frente eu vou
falar mentira. Eu ndo gosto de mentir, entdo o que eu tenho pra falar, eu falei, que foi verdade,
né”. Dona Mariquinha tenta fazer um comentario, mas o homem, ainda ndo satisfeito com a
fala construida até ali, sobrepde-se a personagem e continua a se dirigir aquelas que filmam:
“Olha, se eu falar alguma coisa daqui pra frente vocé€s podem ter certeza que eu to
inventando. Eu nédo sou inventor, entdo eu td me despedindo, eu t6 indo embora, fiquei muito
feliz de ver vocés aqui. Deus vai com vocés, viu?” (Figura 3.16). Percebendo que a conversa
demora a terminar, Dona Mariquinha despede-se. Entretanto, Gilson (ele se apresenta ao se

despedir) s6 deixa a cena apds cumprimentar individualmente todos os membros da equipe.

* Trecho original da masica Colarinho branco, de Bezerra da Silva: “E se vocés estdo a fim de prender o ladrdo,
podem voltar pelo mesmo caminho; o ladréo esta escondido la embaixo, atrds da gravata e do colarinho”.
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As interacfes continuardo no inicio da noite. Aos poucos, vamos sabendo mais
detalhes sobre o crime que motivara a caminhada pelos arredores da casa de Dona
Mariquinha. Na conversa com José dos Passos, a equipe de filmagem interessa-se pelo
conflito de gangues que divide o morro. Antes que Dona Mariquinha e equipe deem por
encerradas as “investigacdes” da caminhada e decidam retornar para casa, Gilson entra em
cena novamente, com sua ja conhecida prolixidade.

Essa sequéncia da caminhada no entorno do bairro ocupa 20 minutos do filme e é
importante para percebermos como, apesar de centrada em Dona Mariquinha, a mise-en-scene
acolhe outros personagens que surgem nessa tarde, o que parece alterar um pouco o rumo das
filmagens. Notamos que, nesse percurso que faz pelo bairro, o filme retribui, na forma de cena
filmada, a generosidade e o carinho que a propria Dona Mariquinha demonstra com aqueles
gue passam por seu caminho. Como é uma figura bastante conhecida nas redondezas, por sua
idade e pela presenca nos programas da Radio Favela, nos quais conversa com moradores da
favela e os aconselha a partir das experiéncias que acumulou no decorrer da vida, Dona
Mariquinha é cumprimentada por muitas pessoas que a encontram nessa caminhada (ndo
apenas nessa sequéncia da investigacdo, mas também em passagens anteriores). Nessa troca
de cumprimentos, a personagem raramente se limita a apenas acenar ou se dirigir as pessoas a
distancia, mas faz questdo de trocar uma palavra, conversar um pouco. O filme, que poderia,
em razdo do foco na personagem, excluir tais passagens na montagem, faz o gesto —
principalmente nessa tarde de “investigacdo” — de ndo apenas mostrar com atencdo as
interacdes que Dona Mariquinha estabelece com essas pessoas que encontra na rua, mas
também de se abrir aos personagens que vao cruzando o caminho.

E justamente por estar “junto com”, “ao lado de” Dona Mariquinha, que a equipe
obtém acesso aos personagens e situacdes que encontram nessa caminhada. Para a senhora,
tais personagens e situacdes existem para aléem do filme e fazem parte de seu cotidiano, dizem
de seu pertencimento aquele espaco, da longa convivéncia com os habitantes da favela
(mesmo que nem todas lhe sejam préximas). J& para aquelas que filmam, estar ali, naquela
caminhada com a personagem, € uma oportunidade para travar contato com pessoas que, ndo
fosse a presenca da guia, dificilmente conheceriam. Também por estarem ao lado de Dona
Mariquinha, aquelas que filmam ndo enfrentam nenhuma resisténcia significativa daqueles
que sdo filmados. E como se a presenca da personagem funcionasse como um passaporte,

garantindo aos visitantes a possibilidade de percorrer esse mundo ao qual séo relativamente
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(sendo bastante) estrangeiros. Imaginamos que, ndo fosse a presenga de Dona Mariquinha, a
equipe de filmagem teria que obter por outros meios a entrada nesse mundo que nao € o seu.
A equipe de filmagem € generosa ao abrigar no filme esses personagens que, de algum
modo, repercutem desejos, anseios e conflitos dos moradores da favela. Nas passagens que
mencionamos (com MC Nuguete e MC Colémbia, 0 homem que entoa os versos sobre a ndia,
Gilson e José das Neves), o filme repete, na montagem, uma dindmica que revela o gesto
hospitaleiro que cineastas e equipe mantiveram com esses personagens passageiros: ha tempo
para que eles entrem em cena, discorram, interajam com a equipe e também para que se
despecam. Cada uma dessas cenas revela o cuidado — primeiro na filmagem, depois na
montagem — das cineastas ao acolher essas pequenas performances que, cada uma a seu
modo, dado ao filme novas vibrages. Nessas passagens, também é perceptivel que Dona
Mariquinha estd confortavel em dividir a cena com esses personagens que, em alguns casos
(como o homem que entoa o0s versos sobre a ndia), invadem a cena como forasteiros. Ciente
de seu lugar e do interesse daquelas que filmam pelas situagdes que se apresentam no instante
das filmagens, Dona Mariquinha ndo encontra problemas para, ela também, interagir com

£SSes personagens que surgem mais ou menos ao acaso.
3.1.3 A memodria

Se insinuamos que a chegada das cineastas a casa da personagem lembra a chegada de
um amigo, seria importante ressaltar que, ainda que tenham alguma proximidade, as cineastas
ndo sdo intimas da protagonista do filme. A amizade talvez tenha possibilitado o filme, mas
ha coisas a construir e, principalmente, a descobrir sobre a personagem. Na cena em que, de
volta a casa, Dona Mariquinha mostra fotos de familia para aquelas que filmam, é possivel
entrever um momento que demonstra que as cineastas ndo sabem tudo sobre a velha senhora.
Nela, ouvimos as cineastas conversando sobre as fotos. Dona Mariquinha mostra as
fotografias e elas langcam questBes, na tentativa de saber um pouco mais sobre 0s personagens
ou situacdes que as fotos retratam. Inicialmente, ela esta animada, lembra um ex-companheiro
(Figura 3.17), Natalino, com quem conviveu por algum tempo e que tratava muito bem sua
filha Angela. Ao final das historias que lembra com Natalino, ficamos sabendo que ele foi
assassinado em um briga. Junto as memorias afetivas trazidas pelas fotografias, vém a tona
elementos da historia social e aspectos da realidade violenta com a qual a personagem

conviveu ao longo da vida.
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E o0 que continua a acontecer quando Dona Mariquinha exibe, voltada para a camera,
uma foto de Zé Roberto, seu neto, que morrera assassinado. Depois de falar um pouco sobre o
neto, enquanto mantém a foto virada para aquelas que filmam, Mariquinha indaga: “Pronto?”
(Figura 3.18), como se esperasse por um sinal da equipe indicando que a imagem da foto ja
tivesse sido suficientemente filmada. Essa pergunta explicita 0 momento mais planejado que
envolve essa sessdo com as fotografias, deixando claro que, além de falar sobre as imagens,
Dona Mariquinha precisa mostra-las com calma para que a camera as filme. Sentimos que a
equipe pediu que ela fizesse isso. A sequéncia toda das fotos indica que a equipe espera que

algo “renda” em torno dessa proposicao.

FIGURA 3.17 — “Onde a sera conheceu ele?”, FIGURA 3.18 — “Pronto?”, pergunta a personagem as
ouvimos cineasta perguntar sobre namorado antigo de que filmam ao exibir foto do neto para cadmera.
Dona Mariquinha.

L

FIGURA 3.19 - Ela sorri ao mostrar foto da filha FIGURA 3.20 - O tempo lento de Dona Mariquinha e
Angela o tempo &gil da brincadeira das meninas.

Apo6s lembrar a morte de Zé Roberto, Dona Mariquinha é instada a falar sobre uma
foto que uma das cineastas vé sobre o sofd. As fei¢es da personagem, antes mais tristes,
iluminam-se ao comentar a foto da filha Angela na infancia, lavando roupa no rio (Figura
3.19). Mariquinha lembra que uma filha mulher sempre ajuda muito a mée, e que, nesse
sentido, Angela nunca deixou a desejar. “Ela era muito, era calada. Era e é calada”, diz sobre
a filha. Aproveitando a mencdo a filha, uma das cineastas pergunta: “Dona Mariquinha, a

senhora td morando com a Angela hoje, né? Por qué?”. E o mote para a personagem Se
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lembrar do “menino” (ndo sabemos se era um parente ou um agregado) que saira de casa,
deixando-a sozinha. Fica implicito que, em virtude dos problemas de saude e da depressao
(em decorréncia da perda do neto), a personagem ficara impossibilitada de continuar na casa
antiga, indo morar com a filha. Ainda que a visita amiga franqueie a possibilidade de mostrar
certos espacos e acdes rotineiras, nem tudo serd acessivel aquelas que filmam. O universo de
Dona Mariquinha também é feito de reservas e ndo se oferece de modo transparente, como se
estivéssemos instalados no extremo da familiaridade ou da intimidade.

Depois dessa sequéncia, vemos um novo conjunto de planos filmados em pelicula
colorida. Inicialmente eles mostram a personagem em frente a fachada da casa antiga, depois
acompanham a personagem em sua lenta caminhada pelas vielas cheias de obstaculos que
desafiam seus passeios diarios. Enquanto desce uma longa escadaria, Dona Mariquinha é
ultrapassada por duas meninas, que descem correndo (Figura 3.20). Elas chegam a um
determinado ponto e param, como se esperassem por ela. E um belo plano em que podemos
ver ndo apenas o tempo a transcorrer (na duracdo do plano), mas também a convivéncia entre
0 tempo lento de Dona Mariquinha, com as dificuldades da idade, os passos dados um apds o

outro e o tempo agil das brincadeiras das meninas.
3.2 Curtir um Barato entre Amigas

Enquadrado em camera levemente alta, o olhar da atriz volta-se para a objetiva (Figura
3.21). Sentada na cama, com o0 gato a seu lado, ela solta pela boca a fumaca tragada do
baseado e recita: “Quero chorar, chorar. Beber Stella Artois e chorar. Me sentindo uma
fodida, desgostosa da vida e chorar... Bebendo Stella Artois”. Os olhos oscilam entre a cdmera
e a agenda onde escrevera o poema (Figura 3.22). Ao terminar a leitura, os olhos se
concentram em alguém que ndo vemos, mas com quem Maria Gladys divide a intensidade que
as palavras declamadas produziram. Depois de sorrir (Figura 3.23), Gladys da um longo trago
no baseado; seu olhar passeia pelo quarto, encara a objetiva, e ela recita outra vez: “Me
sentindo uma fodida, desgostosa da vida. Chorar, chorar... Bebendo Stella Artois”. Ela solta o
restante da fumaca, seu olhar passeia pelo espagco que ndo vemos. Volta a encarar a camera,
d& mais um trago no baseado, solta a fumaca (Figura 3.24) e vira 0 rosto para a agenda,

enguanto a camera se distancia levemente de seu corpo.
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FIGURA 3.21- Plano inicia com olhar de Maria FIGURA 3.22 — Ao recitar poema, atriz 1€ texto na

Gladys a contemplar a cAmera. agenda.

FIGURA 3.23 — Gladys divide prazer da leitura com FIGURA 3.24— A camera catalisa olhares e gestos
aqueles que estdo no antecampo. expressivos da personagem.

Essa cena de Vida, filme de Paula Gaitan, transcorre sem cortes e é filmada no interior
do apartamento de Maria Gladys. A cena integra uma longa sequéncia em que a atriz 1€
anotacoes, frases e poemas de sua agenda. Nesses momentos, a camera na mao permanece
préxima ao rosto de Gladys, raramente mostrando-a mais a distancia, atenta aos instantes em
que a personagem ora folheia a agenda a selecionar trechos para leitura, ora os 1€, ora
compartilha impressdes sobre a leitura. Nessas ocasides, a fala, 0s gestos e os olhares de
Gladys revelam que, apesar de a personagem ocupar a centralidade do quadro, a cena é mais
ampla e constantemente convoca aqueles que estdo no espaco ao redor. Para além do espaco
onde estdo aqueles que filmam, as bordas do quadro se prolongam pela constante evocacao de
personagens (como Maria Thereza, filha de Gladys) que estdo para além dos limites do que
vemos (ou seja, no fora de campo).

Para fins desta analise, tomaremos a cineasta Paula Gaitan como uma amiga** de
Maria Gladys a visita-la no espaco da casa. Interessa-nos aqui atentar para 0 modo como, a

partir da proposi¢do da anfitrid/personagem, inscreve-se no filme um conjunto de situagdes

* Como no outro filme analisado neste capitulo, Nos olhos de Mariquinha, Vida n&o oferece, didaticamente,
informagdes sobre o vinculo de amizade entre a atriz e a cineasta. Sabemos dessa relagdo por informagdes
extrafilmicas. Independentemente disso, acreditamos que fica claro, nos dois filmes, que os que sdo filmados e
aqueles que filmam néo sdo estranhos uns aos outros (mesmo que, nesses filmes, colocar esse outro — que é mais
ou menos amigo ou familiar — como estranho seja essencial para suas escrituras).
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em que percebemos uma cena menos controlada pela visitante/cineasta (que se mantém,
durante o filme, no antecampo). Tais ocasifes permitem a Gladys se mostrar ao filme com
mais descontracdo. Nessas passagens, € possivel dividir com a personagem uma pausa no
trabalho (exaustivo, em certos momentos) de se colocar a disposi¢do das cenas organizadas
pela cineasta. Em contraste com as sequéncias conduzidas pela diretora, essas cenas sao

fortemente tomadas por Maria Gladys.
3.2.1 A anfitrid prop0de a cena

Gladys convoca a cineasta nos instantes iniciais de uma sequéncia em que a vemos
sentada no piso do apartamento, iluminada por uma luminaria circular de luz branca. A atriz
sugere que, para “alegrar” um pouco o filme, ela poderia ler as anotacdes de sua
agenda/didrio. Depois, ela desabafa diretamente com a cineasta: “T6 cansada da Maria
Gladys, sabia? Ah, saco isso, ja, 6 Paula!”. Imaginamos que o cansa¢co mencionado pela atriz
seja relativo as filmagens anteriormente realizadas no apartamento, centradas nas historias
que Gladys contara sobre sua infancia, inicio de carreira e trajetéria no cinema. A reclamacao
de Gladys parece revelar um cansago que concerne especialmente ao “jogo mutuo de
invengdo da cena pela personagem tanto quanto pela diretora” (MAIA, 2012, p. 86), jogo que
vinha sendo estabelecido na composi¢do da encenacdo até ali, bastante dirigida a camera,
“sem apostar na naturalidade e na espontaneidade” (MAIA, 2012, p. 86). E possivel que
organizar uma fala sobre si mesma para cumprir 0s propo6sitos biograficos do filme estivesse
tornando as filmagens enfadonhas para Gladys, dai a tentativa de propor algo diferente,
deixando-se afetar pelo acaso das anotacdes dispersas na agenda. Assim, imaginamos, a atriz
se sentiria mais livre para se deixar levar pelas surpresas que surgissem no momento dessa
leitura.

Desse ambiente iluminado, a sequéncia passara para outro mais escuro, provavelmente
o quarto de Gladys. No primeiro ambiente, Gladys explica que, “como o trabalho ndo ¢ tanto
(...) porque ndo tem tanto trabalho”, a agenda deixou de servir apenas a fun¢do costumeira de
marcar compromissos profissionais e tornou-se um diario, no qual, além de afixar recortes de
jornal, anota pequenas situa¢des ocorridas no cotidiano, poemas, pensamentos e frases soltas,
alguns bastante irreverentes e, ao que tudo indica, escritos pela propria atriz. No segundo

ambiente, sentada na cama, junto a leitura da agenda/diario, Gladys fumara um baseado.
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Nas cenas filmadas nesses dois ambientes, ainda que préxima do corpo de Gladys, a
camera guarda alguma distancia da personagem, deixando-a mais confortavel para ler a
agenda e comentar as anota¢fes como melhor Ihe convier, sem tantas marcacfes. Como
veremos adiante, ha momentos no filme fortemente encenados, nos quais ha um excesso de
controle por parte da cineasta sobre o que a personagem deve fazer, o que resulta na constante
preocupacao da atriz em relacionar-se, através de olhares e gestos expressivos, com a camera.
Diferente desses momentos, as cenas em que ela 1€ a agenda produzem uma abertura para que
a atriz possa interagir de forma mais improvisada com aqueles que filmam (ainda que ela
continue a dirigir falas e olhares para a camera), como se cineasta e equipe também recuassem
um pouco no seu desejo de controle e quisessem dividir com a personagem filmada momentos
menos programados. Nessa sequéncia € possivel sentir um contato mais direto e proximo
entre personagem e aqueles que filmam. E como se, pela primeira vez no filme, Paula Gaitan
(e equipe) pudesse se colocar em cena como alguém que ingressa a casa e consegue, entre
outras coisas, manter-se numa posicao que nao exige em demasia 0 empenho da anfitrid em

agradar ou atender aos desejos de seus hospedes.
3.2.2 Lampejos e reverberacdes

As diversas passagens dessa sequéncia, que dura mais de seis minutos, s&o
entrecortadas pela imagem de uma cortina a balancar com o vento (Figura 3.25) e que
funciona, em todo o filme, como uma figura de transi¢cdo que permite ao espectador passear
pela diversidade de materiais imageéticos e sonoros utilizados pela cineasta para evocar 0
universo de Maria Gladys. A imagem da cortina agitada pelo vento permite arranjar a
heterogeneidade de materiais (cenas de filmes de diferentes formatos, fotografias, recortes de
jornal, filmagens no apartamento de Gladys, filmagens em outros espacos visitados pela
atriz), fazendo-os surgir como um lampejar® intermitente da meméria.

Nessa sequéncia da leitura da agenda, em particular, a cortina serve como pontuacdo
que permite saltar de uma anotagdo para outra, e também oferece ao espectador um tempo a
mais para deixar-se afetar pelo que é lido e comentado pela atriz (e também pela
expressividade do seu corpo). Com excecdo dos inserts da cortina a balancar, ha outros cinco

rapidos planos entre o inicio e o final da sequéncia da agenda que ndo mostram

** Emprestamos essa ideia de lampejar dos “lampejos de memoéria” mencionados por André Brasil (2008, p. 94)
na andlise do filme Serras da desordem, de Andrea Tonacci e também utilizados por Claudia Mesquita (2010, p.
118) na analise de Vida.
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exclusivamente o rosto ou o corpo de Gladys: dois em que vemos a filha da atriz, Maria
Thereza Maron (Figura 3.26), a tragar um baseado com o olhar dirigido a cAmera (como se
estivesse “na roda”, a fumar com Gladys), um plano do gato na cama, outro em que vemos
reflexos em uma superficie especular, outro que mostra imagens de um filme com Gladys.

Ao realgar as palavras, Gladys vai se deixando afetar pela leitura e divide com aqueles
que estdo ao seu redor o carater enigmatico, poético e anedotico das passagens que coleciona.
Entre uma leitura e outra, ela interage com aqueles que estdo no extracampo, principalmente
no antecampo, e constantemente dirige sua fala para a camera, consciente de que, para além
daqueles que filmam, o espectador também poderd compartilhar os afetos evocados durante a
leitura. Mais do que o eventual espectador, que Gladys parece ter clareza de ser o destinatario
do filme, a atriz parece estar estimulada pela plateia (ainda que pequena) ao seu redor, ali
mesmo na cena. Nos olhares que troca com essas pessoas que nao vemos, € possivel senti-la
vibrar e ser encorajada a continuar, a dizer novamente, a entregar-se ao texto, a situacdo
filmada.

Parece-nos ser essa a sequéncia mais espontanea do filme, como se Gladys, nessas
pequenas passagens em que Ié a agenda, pudesse efetivamente estar em casa e relaxar do
trabalho &rduo proposto pela cineasta em outras ocasifes. Na montagem, é uma das poucas
sequéncias organizadas sem as constantes mediac¢des que a cineasta impde ao filme: falas ou
olhares dirigidos a espelhos, cenas filmadas com anteparos (véus, objetos especulares) que se
interpdem entre Gladys e a cdmera, cenas em que a fala ndo corresponde as imagens que
vemos em quadro, uso reiterado de imagens de arquivo que ora dialogam com cenas filmadas
com Gladys, ora aparecem apenas evocando momentos da carreira cinematografica da atriz.
Lembramos o comentario de Carla Maia sobre a “predilecdo por um tom poético e fortemente
carregado de simbolizagdes” que Gaitdn imprime ao filme ao manejar certas imagens na

montagem.

N&o por acaso, objetos como o espelho e o véu sdo explorados no filme como
instrumentos de producdo de sentido, numa clara aproximagdo as vanguardas ndo
narrativas, que recusam a transparéncia da construcdo classica da histria em
proveito do relacionamento entre a cadmera e 0s objetos filmados. (MAIA in
IKEDA & LIMA, 2012, p. 89)

Sem tantas mediacOes, essa sequéncia na casa possibilita a atriz relacionar-se de modo
mais direto e livre com aqueles que filmam. O clima descontraido atinge um patamar téo

interessante que é franqueada a cineasta a possibilidade de mostrar Gladys — e também sua
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filha, Maria Thereza — a fumar um baseado na parte final da sequéncia. O baseado vira quase

um objeto de cena, visto que Gladys ndo hesita em atuar com a fumaca tragada e expirada.

FIGURA 3.25 — Cortina como elemento de ligacio FIGURA 3.26 — Maria Thereza, filha de Gladys, fuma
e dirige olhar para a cAmera.

entre segmentos da sequéncia da leitura da agenda.

’eins me is my resistance”.

FIGURA 3.27 — “E uma boa frase, né?”, indaga FIGURA 3.28 — Ao repetir outra frase, a atriz busca o
Gladys aqueles que filmam. olhar de alguém no extracampo.

TV Globo, V\ék.

FIGURA 3.29- Enquanto Ié a anotag&o irreverente, FIGURA 3.30 — Depois, ao repetir de cor, parece
dirige fala para aqueles que filmam. langar o poema ao espectador.

»

Com o baseado na méo, Gladys e Gaitan produzem uma sequéncia capaz de evocar, no
espectador, pequenos instantes de alteracdo, nos quais é possivel afetar-se pelo prazer de
saborear uma frase inesperada, um pensamento irreverente, as sonoridades de um poema
falado mais de uma vez, a intensidade dos olhares e gestos expressivos da atriz: “Pra ser
parecido, tem que ser muito diferente. E uma boa frase, né?”, pergunta Gladys aqueles que
filmam (Figura 3.27), impressionada com a resposta de Caetano Veloso a pergunta de Zuenir

Ventura sobre a possibilidade de haver um ano semelhante a 1968. “Aqui tem outra frase que
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eu gosto, que eu nao sei de quem €, que € assim: o que me sustenta ¢ a minha resisténcia”, diz,
mirando seriamente alguém a esquerda do extracampo (Figura 3.28), depois novamente para
aqueles que filmam; “Um fa passou e falou: Maria Gladys, icone da cultura carioca, Cazuza,
Pizzaria Guanabara”, 1€, divertindo-se com o que ouvira de um transeunte enquanto tomava
um chope; “Sorte da muito trabalho. Boa, né?”, indaga aos que estdo atras da camera, ja no
quarto a fumar o baseado, apos repetir a frase atribuida ao entdo ministro Celso Amorim. “Me
sentindo uma fodida, desgostosa da vida, chorar, chorar, bebendo Stella Artois”, repete para a
camera no segmento sobre o qual ja discorremos no inicio deste texto. “Milagre. Tava assim
morta, mortinha. Caidacga, caidinha. Chapada, chapadinha. Toca o telefone. TV Globo,

trabalho com um bom amigo, Papinha®®”

, recita animada; primeiro, lendo a anotagdo na
agenda — mas sempre buscando a cdmera e evocando aqueles que estdo no antecampo (Figura
3.29) —, depois recitando-o de cor e diretamente para a camera, como se lancasse 0 poema ao
espectador (Figura 3.30). E como se, junto a personagem, também pudéssemos “ficar
chapados” com esses momentos mais intimos que a atriz compartilha com aqueles que
filmam.

No decorrer da sequéncia, a cena se amplia ainda mais com a conversa sobre o bloco
de carnaval Me Beija Que Eu Sou Cineasta. “Vamos fazer essa foto, eu e Saraceni, no
Carnaval”, propde a atriz, mostrando uma imagem recortada de jornal e colada na agenda.
“Ah, 14 do que eu tava?”, pergunta a voz feminina oriunda do antecampo que, intuimos,
corresponde & voz da cineasta (Figura 3.31). “Ah, sim, claro! O bloco bom...”, responde
Gladys, sorridente. “Muito bom, eu dancei muito”, concorda a cineasta, no momento mesmo
em que ha um corte. Encavalada com o som da frase anterior, ouvimos outra pergunta: “Vocé
ndo beijou nenhum cineasta?”. Séria, o olhar concentrado nessa mulher que ndo vemos,
Gladys responde: “No bloco Me Beija Que Eu Sou Cineasta, ndo!”. H4 um breve siléncio no
qgual o olhar de Gladys mantém-se fixo em sua interlocutora, como que a aguardar a
continuidade da conversa (Figura 3.32). A pergunta ndo tarda, em tom bem-humorado: “Mas
vocé ja namorou com cineasta?” (Figura 3.33). O rosto da atriz se ilumina e adquire uma
expressdo de deleite. Ela mira a camera e, antes de cair em gargalhada, confessa: “Muitos
cineastas...” (Figura 3.34). Mesmo que surja discretamente no filme, a passagem evidencia
ndo apenas o vinculo existente entre personagem e cineasta, mas tambeém a cumplicidade que,

em cena, desenvolve-se entre ambas.

“® papinha é o apelido de Rogério Gomes, diretor de novelas e outros programas da TV Globo.
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H& um corte, e um tom nostalgico invade a cena. Gladys recita um poema-homenagem
ao Leblon. Ap6s uma breve inser¢do, pela montagem, de uma cena de um filme com Gladys,
ela conversa com a cineasta sobre soliddo: “Eu tenho muitos amigos, sim. Mas a vida ¢
solitaria”. “Por que solitaria?”, pergunta Paula. Gladys diz que, mesmo tendo muitos amigos,
¢ dificil encontra-los, estar com eles. “Na verdade ando s6 com a Aninha... Eu, Aninha e
Tereza...”. Dirigindo-se aqueles que estdo no antecampo, Gladys deixa ainda mais claro o
vinculo que mantém com a cineasta e com a equipe, para além do filme: “Ai encontro vocés ¢
acontece o0 negocio”. Antes de o plano terminar, Gladys afirma que, mesmo sem muitas
companhias, desenvolveu autonomia suficiente para sair sozinha em busca de diversdo. E o
fim de uma sequéncia que explicita as interagdes entre filmada e aqueles que filmam, revela
que o filme é também guiado pelos desejos da atriz (que constantemente propde situacbes a
serem filmadas), e que constréi um espaco/tempo de descontracdo e intimidade com a
personagem bastante diferente de boa parte do filme, em que as cenas com Gladys revelam
gestos bastante dirigidos e, muitas vezes, engessados.

FIGURA 3.31 — Ouvimos cineasta interagir com FIGURA 3.32 — Gladys aguarda interlocutora
Gladys sobre bloco de carnaval. continuar conversa.

N\l
Wt
3 Al A\
FIGURA 3.33 — “Mas vocé ja namorou com FIGURA 3.34 — “Muitos cineastas!”, responde Gladys,
cineasta?”, ouvimos aquela que filma perguntar. animada.

But you've dated filmijie Lots of filmmajt s
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3.2.3 A hdspede que dirige a anfitria

“Agora, vira lentamente e comega a falar o texto”. A voz, de timbre delicado, surge
sobreposta ao final de uma sequéncia de um filme antigo com Gladys. Inicialmente sem
coincidir com as imagens do filme citado, a voz adquire um novo status quando ha o corte
para a imagem seguinte, na qual aparece o rosto de Gladys, visivel atrds de um tecido
estampado (novamente 0s anteparos entre a personagem e a camera). Com o mar ao fundo,
Gladys mira a camera. Se ndo é possivel localizar a origem da voz naquilo que vemos em
quadro, sabemos que sua fonte corresponde a cineasta, a interagir com Gladys.

Essa breve passagem em que ouvimos a voz de comando da cineasta a orientar a agao
de Gladys explicita a presenca em cena daquela que filma. Na disposi¢do da mise-en-scéne de
Vida, a cineasta, apesar de se manter no antecampo, faz-se sentir como alguém que organiza
cenas nas quais Maria Gladys é continuamente convocada a atuar. E dificil ndo perceber a
visitante/cineasta a orientar a personagem em quadro, verdadeiramente dirigindo a atriz em
cenas que explicitam seu processo de construgéo.

Desde o inicio de Vida, fica claro que a op¢do da cineasta é fugir de um registro
restrito a observacdo dos personagens. Muito pelo contrario, a camera instala-se como
catalisadora de falas, gestos e olhares daqueles que compdem a cena. S&o raros 0s momentos
de Vida em que é possivel, para o espectador, sentir a camera menos presente, ou as
personagens menos conscientes da existéncia da cAmera. Definitivamente, ndo estamos em
um filme em que a presenca do aparato cinematografico e daqueles que filmam pretenda
ocupar um espaco sem deixar-se perceber. Do inicio ao fim do filme, Gladys e as outras
personagens (pai, filha) falam para a cAmera e reagem diante da sua presenca, com olhares e
gestos. Queremos dizer que, para além da cineasta atrds da camera ou de alguém que
eventualmente sustente o aparato de filmar, € com a propria camera que Maria Gladys esta
constantemente jogando. Essa relacdo direta com a objetiva parece visar explicitamente ao
espectador, a quem essa atuacao efetivamente se destina.

A atuacgdo para a camera parece central no projeto concebido pela cineasta e pela atriz
para que o filme acontega. Como resultado, em muitas passagens é o0 excesso de atuacéo que
da a tonica do filme. Se isso é bom, por convocar a aten¢do do espectador quanto aos recursos
empregados para organizar o filme, ha também a parte negativa: um esgotamento que, aos

poucos, vai-se produzindo nesse jogo com a camera.
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Esgotamento de Gladys, que aparece em diversos momentos ndo tdo a vontade em
cenas colocadas em jogo pela filmagem, como na sequéncia em que espera o0 trem na estagéo,
em diversas passagens da sequéncia em que perambula pelo mirante ao som de musica de Ava
Rocha, e até mesmo em alguns instantes da sequéncia em que danga com Maria Thereza, mais
ao final do filme.

Esgotamento igualmente do espectador, excessivamente convocado pelos olhares e
gestos dirigidos a camera, que o impedem de dividir com aqueles que sdo filmados,
principalmente Gladys e sua filha, algum momento que seja sentido como menos dirigido,
menos produzido para a camera. Em certas ocasides instaura-se quase um desconforto, como
se Gladys estivesse presa nesse jogo em que precisa constantemente atuar para a camera,

como se ndo restasse espacgo para gestos e iniciativas improvisados.
3.2.4 O retrato a ser preenchido

Maria Gladys, a atriz. A atriz Maria Gladys. Maria Gladys e suas personagens. Maria
Gladys, a personagem de um filme sobre Maria Gladys. Um mesmo rosto, mascaras diversas.
Em Vida, o espectador € envolvido por essa multiplicidade de facetas e tipos que o rosto e o
corpo de Maria Gladys assumiram e continuam a assumir, seja nos filmes a cujos trechos
assistimos e que insinuam a presenca significativa da atriz na trajetoria do cinema brasileiro —
marcadamente do cinema mais autoral, alternativo, se ndo marginal —, seja nas situacfes
colocadas em cena pelas filmagens — momentos em que Gladys pode, além de escolher um
modo de lembrar e contar passagens marcantes da propria histéria, relacionar-se com a
camera num incessante jogo de gestos e olhares. Nesse jogo estabelecido entre a cineasta e a
atriz, e também com o espectador, a cAmera € ndo apenas 0 aparato que registra eventos, mas
uma catalisadora das a¢des. Essa cAmera que esta sempre a mobilizar o olhar de Gladys néo €
uma camera qualquer. E uma camera atravessada por um investimento feito pela personagem
(a atriz Maria Gladys) e aqueles que filmam (Paula Gaitan e uma equipe reduzida de pessoas
que estiveram envolvidas na producdo desse filme que €, a seu modo, uma homenagem a
atriz). Se o filme investe em aspectos biograficos, de modo a montar um painel sobre a
historia de Maria Gladys, esse investimento estd longe de passar pela clareza de informagdes
gue uma narrativa documentaria mais tradicional poderia ter.

Interessa ao filme aventurar-se, junto com a atriz, por alguns espagos onde é possivel

relembrar momentos e estabelecer pontes com paisagens da infancia e adolescéncia: viajar de

113



trem observando a paisagem do subdrbio pela janela, caminhar pela estacdo proxima a Ponte
de Méier, onde Gladys pegava o trem para o colégio em Piedade e onde se localizavam os trés
cinemas — atualmente desativados — nos quais ela assistiu aos primeiros filmes de sua vida.
Entre essas deambulacdes, situacdes sdo produzidas para a cdmera: as caminhadas na estacéo
de trem, um mirante de onde é possivel ver a paisagem do Rio de Janeiro, um saldo onde
danca com a filha, mais ao final do filme. Ao mostra-la em casa, o filme também mostra
aqueles que vivem com Gladys: o pai ja idoso, Unica pessoa a falar sobre Gladys no filme, e a
filha mais nova, Maria Thereza.

Mesmo carregado de afetos, o filme, contudo, ndo oferece acesso facilitado a Gladys
(e, ainda mais, ao pai e a Maria Thereza), mesmo quando ela é filmada no espaco caseiro.
Imaginamos que isso ocorra menos pela personagem em si, cuja personalidade irreverente e
repertorio de histdrias certamente produziriam algo menos engessado, e mais pela cineasta,
que opta em fazer com a atriz um tipo de filme que em raras ocasifes (como na sequéncia da
agenda) recua dos procedimentos que insistentemente impdem barreiras entre o espectador e a
personagem. Se ha amizade entre as duas mulheres que constroem a cena, essa proximidade
ndo redunda em uma relacdo que € facilmente apreendida pelo espectador. Apesar de
conhecermos um pouco sobre Gladys pelo filme, o0 jogo incessante de mediagdes nédo facilita
0 acesso do espectador a personagem, e grande parte dos materiais de arquivo mobilizados
pela cineasta na montagem permanece como enigma a ser decifrado. Ao analisar os “liames
entre memoria e histéria” em alguns documentarios brasileiros recentes, Claudia Mesquita
nota que, em Vida, “os arquivos (as imagens do passado) ndo estdo investidos de um papel
ilustrativo (...) e sdo tomad[o]s como objeto ou matéria para criacdo de procedimentos
estéticos pela cineasta-retratista” (MESQUITA, 2010, p. 117). Mesquita comenta que a
sequéncia inicial do filme, na qual vemos o cobrir e descobrir (pela cortina que
metaforicamente produz o lampejar da memoria) de diferentes fotografias (de membros da
familia e do passado de Gladys), sugere “desvelamento momentineo, espreita fugaz,
entrever”. Ao discorrer sobre o final da sequéncia, quando vemos apenas a moldura vazia de
um porta-retratos, Mesquita indaga: “Impossibilidade do retrato, ou retrato a preencher a
partir da relagdo contingente e criativa que o filme (que ali se inicia) vai erigir e reportar?”

(MESQUITA, 2010, p. 117). Se o filme se recusa a elaborar um relato simplificado que
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sintetize a trajetéria®’ da atriz ou que facilite um acesso mais direto & personagem (sua histéria
e sua presenca na historia de um cinema brasileiro ainda bastante desconhecidas), a imagem
do menino a segurar uma fotografia de Gladys, ja quase ao final do filme, parece lancar uma
esperanca de que os fragmentos de memoria ativados em Vida possam se atualizar no
interesse das novas geracGes em também descobrir, no presente, os rastros deixados pela
presenca da atriz.

" Apesar de oferecer pistas sobre a presenca da atriz na trajetoria do cinema brasileiro desde a década de 1950,
através de diversos trechos de cenas com Gladys dispostos ha montagem, € curioso atentar que ndo interessa ao
filme mobilizar imagens de arquivo relacionadas a carreira de Gladys na televisao.
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CAPITULO IV
O LIMIAR

FIGURA 4.1 — Um olhar que se transforma no planoe  FIGURA 4.2 — ... busca adesdo daqueles que filmam.
amplia a cen

FIGURA 4.3 — Correspondéncia entre os olhares. FIGURA 4.4 — Alegria!



4.1 Olhares Que Se Encontram

Estamos no espaco da casa. Como visitantes que ocupam um novo habitat, ouvimos a
polifonia de ruidos e burburinhos que compdem uma cena doméstica, ainda nao tomada pela
impessoalidade ou “povoada pela televisdo, soliddo e violéncia” (LOPES, 2007, p. 116).
Alessandra ¢ Paloma se aprontam para o “mexe”*®. Testam a maquiagem e se olham em
espelhos improvisados. A pequena Ingrid, filha de Alessandra, movimenta-se pelo quarto,
repetindo a palavra “homem”, ap0s ouvir a mae falar que as espinhas no corpo eram sinal de
que o filho que carregava seria do sexo masculino. Em outro quarto da casa, Valdénia®
também se olha no espelho que restou do estojo de maquiagem. Dobra uma calga, sentada na
cama. Parece esperar por algo. Toca® entra no quarto, o cabelo arrumado. Alessandra e
Paloma vém atras. A camera observa as mocas no mesmo engquadramento e sem cortes — Val
em primeiro plano, as demais personagens ao fundo. Toca diz que Derley esta no “mexe” e
que aguarda por Val. Val aparenta duvidar da informacdo de que Derley, pai do filho que
espera, estaria no bar. Alessandra agita-se, provocativa: “Nao falei? Ndo falei?”. Elas riem,
estimuladas pela situacdo que imaginam se desenhar. Val também ri, olhando para as mocas, e
depois langa um olhar em direcdo ao antecampo, esse espago fora de quadro, mas néo fora de
cena. Sentimos que ha outras pessoas do lado de ca da cAmera a compartilhar a situacdo que
vemos se desenvolver. Guardemos esse olhar (Figura 4.1).

Enquanto as meninas, euforicas, provocam Val, incentivando-a a trocar de roupa e ir
para o “mexe” encontrar-se com Derley, os olhos da personagem encaram a camera e, em
seguida, passeiam pelo espaco ao redor. Visivelmente feliz, a personagem controla o sorriso e
busca aparentar tranquilidade. “Hoje ndo!”, responde as amigas, procurando demonstrar que a
presenca de Derley nos arredores ndo seria o suficiente para tira-la de casa.

As garotas deixam o quarto e ficam perto da soleira da casa. Val chama por Toca e,
procurando aparentar pouco interesse em relacdo ao homem pelo qual as meninas torcem para
que ela encontre, recomenda a amiga avisar que Nacipio telefonara pedindo para Derley
entrar em contato. Da soleira, sem titubear, Toca retruca: “Vocé da a ele o recado!”, deixando

a casa. Alessandra e Paloma continuam ao pé da porta, conversando. Pensativa, aparentando

*8 Modo como as mogas se referem ao bar dos arredores, onde dancam e se divertem. Essa palavra, dentre outras
variag@es regionais do uso da lingua, j& aponta para as operagdes criativas realizadas por praticantes (a partir da
acepcéo de Certeau).
* Apelido pelo qual Valdénia é invocada pelas mocas do filme e que, a partir deste ponto, utilizaremos para nos
referir & personagem.
% Apelido pelo qual a personagem Shirlene é constantemente chamada.

117



ndo saber ao certo como proceder, Val procura algo para olhar nas paredes, no chao.
Subitamente, seus olhos movem-se outra vez em diregdo ao espago que ndo vemos, nas
contiguidades de onde esta posicionada a camera.

Esse olhar, inicialmente sério e distante (Figura 4.2), se transformara quando encontrar
o olhar de alguém que esta no antecampo (Figura 4.3). Esse alguém com quem Val cruza um
olhar cimplice e que desencadeara uma explosdo de risos altos de alegria (Figura 4.4),
acreditamos, trata-se da realizadora do filme, Marilia Rocha, que, junto com equipe e
equipamento de filmagem, instala-se por algum tempo na casa e em outros espacos onde
vivem e por onde transitam as personagens. Ao compartilhar provisoriamente (em decorréncia
das filmagens) um mesmo tempo e espago, nesse e em outros momentos de A falta que me faz
(2010), em maior ou menor intensidade, cineasta (e equipe) e aquelas que sao filmadas
desenvolvem uma relacdo de hospitalidade no limiar.

A ideia de limiar foi tomada em nossa tese a partir da leitura que Jeanne Marie
Gagnebin faz dos conceitos de limiar e fronteira nas Passagens de Walter Benjamim. De
acordo com Gagnebin (in OTTE, SEDLMAYER & CORNELSEN, 2010, p. 13-14),

o conceito de fronteira, de limite (Grenze) (...) contém e mantém algo, evitando seu
transbordar, isto é, define seus limites ndo s6 como os contornos de um territorio,
mas também como as limitagBes do seu dominio. (...) O conceito de Schwelle,
limiar, soleira, umbral, seuil (...) se inscreve de antemdo num registro mais amplo,

registro de movimento, registro de ultrapassagem, de “passagens”, justamente de
transicGes.

Assim, “o limiar ndo faz s6 separar dois territoérios (como a fronteira), mas permite a
transi¢do, de duragdo variavel, entre esses dois territérios.” (GAGNEBIN in OTTE,
SEDLMAYER & CORNELSEN, 2010, p. 13-14). No filme, cineasta e personagens filmadas
travam uma relacdo de hospitalidade, no limiar entre a proximidade e a distancia. As
diferengas entre elas ndo desaparecem, mas também ndo impossibilitam o encontro de
mundos, a troca de experiéncias, os afetos compartilhados. Sabemos que a nogdo de limiar
tem uma dimensdo muito peculiar em Walter Benjamin. Isso, contudo, ndo nos impede de
tomar a no¢do com liberdade para nos referirmos a essa variacdo da cena da hospitalidade.
Estar no limiar é uma situacdo intimamente associada a no¢cdo mesma de hospitalidade, visto
que, ao dividir um mesmo espaco, hospede e anfitrido estdo implicados em um jogo entre o
desejo de integracdo e o respeito & alteridade, entre a absorcéo e a rejeicdo do hospede.

Entretanto, nem toda cena de hospitalidade inscreve uma relagdo no limiar.
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4.1.1 Acolher o cotidiano

Em A falta que me faz, o cotidiano é colocado em cena. Modos de habitar, de narrar,
de ocupar o espaco, de constituir lacos de sociabilidade e de afetividade se presentificam na
escritura do filme. Somos introduzidos no espacgo das experiéncias cotidianas de cinco jovens,
moradoras da comunidade de Curralinho, no interior mineiro, proximo a Diamantina, regido
da Serra do Espinhago (que aparecera, imponente, nos belos e longos planos da paisagem).
Sdo as histdrias e o convivio de Valdénia Ribeiro, Alessandra Ribeiro, Priscila Rodrigues,
Shirlene Rodrigues (Toca) e Paloma Campos — que se encontram no limiar> entre a juventude
e a vida adulta — que guiardo a narrativa. O filme faz uma articulagéo livre entre momentos de
escuta e interagdo com as personagens € momentos em que as acompanha e observa em meio
aos afazeres cotidianos e nos espacos pelos quais circulam. Lembramo-nos das consideracdes
de Certeau (2009, p. 166-167) acerca do caminhar como pratica do espaco quando assistimos
as passagens do filme em que as mocas trilham caminhos sinuosos entre as rochas que
compdem a geografia da regido em que vivem. Espago geografico que, no filme, parece dizer
algo sobre “o isolamento imposto pela paisagem e a dureza (bela e admirdvel) do carater e da
personalidade das meninas” (DUMANS, 2012, p. 143).

Em relagdo ao espaco da casa, é admiravel o modo como o filme adentra aos poucos, e
com alguma intimidade, os espacos domésticos. De modo discreto, como um visitante que
tivesse sido “explicita e livremente convidado a entrar” (CERTEAU, GIARD, MAYOL,
2009, p. 203), a camera se aproxima das personagens em ambientes como o quarto e a sala:
observa uma das meninas deitada na cama ouvindo mdsica no aparelho de som, outra
servindo café para homens que fazem reparos na cozinha, contempla a sala com a televisao
desligada (nas duas ou trés cenas em que aparece em quadro, o aparelho televisivo nunca esta

ligado) enquanto varias delas dancam etc. Esse cotidiano que o filme nos apresenta € marcado

51 Gagnebin comenta, ao falar sobre as experiéncias liminares, que Walter Benjamin, a partir de Arnold Van
Gennep, demarca os “ritos de passagem” como momentos em que experiéncias liminares
(Schwellenerfahrungen) ainda podem ser vivenciadas. De acordo com a autora, Van Gennep “distingue trés tipos
de ritos de passagem: os de separacdo (por exemplo, a maior parte dos ritos funerarios), os de agregagdo
(quando, por exemplo, uma pessoa passa de um grupo a outro através do casamento) € os ritos de ‘margem’, ou,
dira um antropdlogo posterior, Victor Turner, de liminar. Esses ritos de liminar designam rituais ligados a
periodos de transformacéo, periodos marginais em relagdo aos estados mais longos, mas, simultaneamente,
essenciais, porque permitem atravessar um limiar, deixar um territorio estavel e penetrar num outro; sdo ligados
a puberdade e, segundo Benjamin, também ao nascer e ao morrer.” (GAGNEBIN in OTTE, SEDLMAYER &
CORNELSEN, 2010, p. 15-16)
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por uma temporalidade densa, longa, ocupada por siléncios, duragdes, pausas e reticéncias.
Essa partilha de espagos e tempos que se tornam visiveis pelo modo como A falta que me faz
efetiva uma inscricdo do cotidiano doméstico e das experiéncias das personagens permite-nos
pensar em uma poetica do cotidiano, conforme propde Denilson Lopes (2007, p. 24). Para o
autor, “¢ justamente no cotidiano, no detalhe, no incidente, no menor, que residird o espaco da
resisténcia, da diferenga” (LOPES, 2007, p. 40).

O interesse do filme pelos modos com que as mogas ocupam a casa nos leva a pensar
na atualiza¢ao de uma “linhagem que retrata a casa marcada pela delicadeza e pela leveza” e
também “como espago de resisténcia, mundo afetivo em oposi¢do ao mundo masculino do
trabalho, impessoal, capitalista” (LOPES, 2007, p. 116). Ao produzir o encontro entre
cineasta (e equipe) e as mogas de Curralinho, o filme exibe a riqueza sensivel da vida comum,
manifesta, por exemplo, na relacdo das personagens com a musica.

A musica — que cifra algo das experiéncias e do imaginério das personagens — surge
logo na abertura do filme, nos planos que exibem detalhes dos colares, medalhinhas e marcas
tatuadas no corpo. Nessa breve sequéncia, acompanhando as imagens fixas, ouviremos uma
voz feminina (uma das personagens do filme) entoar, quase como que em um sussurro, a
musica Cena de um filme do cantor Eduardo Costa. Esse inicio ja traz o tom intenso e fugaz
das histérias amorosas vividas (e contadas ou insinuadas) pelas personagens: “eu amei um
alguém que me amou pra valer; (...) um amor desse jeito eu nunca vi igual; (...) transformou
meus desejos em realidade; e agora se foi me deixando saudade; (...) eu s6 amei essa mulher
na minha vida...”. Em outras sequéncias do filme, descobriremos que elas tém predilecdo
pelas musicas de Eduardo Costa, conhecido pelas composi¢des romanticas. O imaginario da
cancao popular dedicada as perdas amorosas estd bem presente no espaco doméstico, seja
através da reproducdo das musicas no aparelho de som, seja nas inscricBes feitas pelas
meninas nas paredes da casa. O gesto de inscrever, nas paredes da casa, letras musicais e
Versos que as meninas compdem manifesta os anseios da idade, a intensidade e as dores da
paixao.

Além dessa colocacdo em cena das personagens no espaco da casa e arredores,
interessa-nos apontar como o filme produz uma relagéo de hospitalidade no limiar entre os
mundos da cineasta e das personagens filmadas. Indagamos: como a mise-en-scene do filme

de Marilia Rocha inscreve essa copresenca de anfitriGes (personagens filmadas no espaco da

120



casa e arredores) e visitantes (cineasta e equipe, que sdo, de algum modo, recebidos nesses
espacos das personagens)?

4.1.2 A hospitalidade no limiar

Como dado extrafilmico que se insinua em diversas passagens do filme, sabemos que
ha, de partida, diferencas entre as experiéncias daqueles que filmam e daquelas que s&o
filmadas: cineasta e equipe vém da cidade grande e pertencem a um universo econémico-
cultural bastante diverso do das mocas do filme, que residem em habitacdes simples — sendo
precarias — na pequena comunidade de Curralinho. Intuimos que essas diferencas produzem
uma distancia inevitavel entre a diretora e aquelas que sdo filmadas. Ambas as partes terdo de
lidar com essa diferenca no presente das filmagens, no momento mesmo em que o filme vai se
fazendo nesses espacos transitoriamente partilhados pelas anfitrids com a equipe que as filma.
A regulacdo entre distancia e proximidade é que produz essa hospitalidade no limiar, que
deixa marcas no filme.

Na condic¢éo de anfitrids, as mocas de Curralinho oferecem uma bela acolhida aqueles
que filmam, compartilhando com eles o espaco de suas casas e também das redondezas, onde
exercitam suas tarefas cotidianas (a colheita das sempre-vivas, o corte e cata de lenha para
abastecer o fogdo, a lavacédo de roupa e da louga), bem como os momentos de distragéo (os
passeios nas cercanias da represa, as conversas no entorno de Curralinho, as idas ao “mexe”).
Além de conceder a cineasta e equipe a entrada nesse espaco doméstico e, até certo ponto,
intimo mesmo, essas anfitrids conquistam, em suas auto-mise-en-scenes, um espacgo em cena,
mobilizando cineasta, equipe e também espectadores a compartilhar suas invencdes, davidas e
expectativas.

Na condicdo de hdspedes e visitantes, gratas a acolhida por parte das personagens,
cineasta e equipe produzem uma delicada inscri¢do desse cotidiano, combinando passagens
mais leves a outras nas quais percebemos as dificuldades existentes na vida dessas meninas.
Em um movimento reciproco, a mise-en-scene do filme retribui a acolhida das personagens,
abrindo-se para que estas possam se colocar em cena e produzir suas fabulagdes em torno de
pequenas, mas potentes aspira¢des da vida cotidiana. O que é significativo em A falta que me
faz é que as marcas dessa abertura para aquelas que séo filmadas s@o reforgadas justamente

nas passagens em que irrompe o espaco ocupado por aqueles que filmam (a diretora e sua
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equipe). Esse espaco, que ndo vemos, é essencial para a constituicdo da cena que o filme
produz.

Retornemos a sequéncia apresentada na introducdo deste texto. Val hesita em
demonstrar alegria ao saber que Derley, o pai do filho que espera, estd no “mexe”. Entretanto,
quando seus olhos cruzam com os olhos de quem esta do lado de cé da cAmera, ha uma faisca
que desencadeia a explosdo de alegria na personagem, que ri alto, a ponto de uma das amigas
dizer: “Valdénia ta ficando doida!”. Nessa passagem, a discreta incidéncia do fora de campo
nega os procedimentos que buscam a invisibilidade e a ndo intervencdo da cineasta na cena.

Essa incidéncia do fora de campo no campo se faz de modo continuo e crescente,
desde as primeiras cenas do filme, quando a cémera parece se limitar a um olhar
exclusivamente observativo, acompanhando a festa onde as meninas dancam e 0 momento em
que Priscila tatua a perna. E nessa cena que percebemos a primeira aparicdo da cineasta, que
ndo chega a entrar no quadro. Limita-se ao fora de campo, langando perguntas as personagens
ou conversando com elas. Na primeira vez que ouvimos a cineasta, ela pergunta a Priscila
onde ela fizera a tatuagem do namorado Roberto: “Vocé fez no peito?”. A partir dai, ¢ em
diversos outros momentos do filme, ouviremos a cineasta estimular as meninas a falarem
sobre assuntos especificos.

A presenca da cineasta (e sua equipe) no fora de campo nédo se limitara ao jogo de
estimulo-resposta comumente associado a entrevista. Aos poucos, uma relacdo de
proximidade se desenvolve entre a cineasta e as personagens do filme, permitindo que a
interacdo se dé de forma reversivel, trazendo para o dentro de cena a cineasta e sua equipe
(mas ndo para dentro do quadro, no caso da cineasta). Tais momentos colocam em cena uma
relacdo de hospitalidade no limiar, na qual se explicitam ora aproximacOes, ora
distanciamentos, entre aquelas que compdem a cena.

Essa hospitalidade no limiar vai se fortalecendo em outras passagens do filme nos
quais cineasta, equipe e personagens filmados (e por que ndo nds também?) se veem
envolvidos em um encontro partilhado. Em uma dessas passagens, estamos no quarto de Val.
Ela dobra fraldas. Do fora de campo, a cineasta pergunta quantas fraldas ela ja tinha para o
enxoval. “Uma... duas... trés!”, responde a personagem. Marilia pergunta quais roupas do
bebé Val mais gostara. Logo depois, enquanto Val mostra suas preferéncias, Marilia indaga:
“E quem que vai ser a madrinha?”. Val responde: “Eu ndo escolhi ainda ndo”. Ha um corte. A

camera se concentra em Val: “Quem sabe vocé ta na lista?”, diz, olhando na dire¢do de
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Marilia (Figura 4.5). Os olhos de Val saem de Marilia e procuram aprovagdo em um ponto, no
fora de campo: “Nao ¢ nao?”, questiona, rindo. Volta para a atividade de dobrar as roupas.
“Se ela quiser...”, continua Val, voltando-se novamente para Marilia: “N¢?”. Ha siléncio no
fora de campo. Val continua a organizar o enxoval que esta preparando para o bebé. Depois
de algum tempo, a camera se detém em um pequeno caderno de anotacdes, onde Val Ié nomes
provaveis para o filho ou filha que espera. Entre os nomes pronunciados, estd “Marilia”. Ao
proferi-lo, Val sorri para a cineasta: “Oh, até o seu nome”, exclama (Figura 4.6). Ao continuar
a leitura do caderninho, surge o0 nome de outra pessoa da equipe. Novamente Val demonstra
surpresa, olhando para o fora de campo, a esquerda. Marilia interrompe a leitura, indagando
se Val ja havia mostrado a lista para Derley. Val diz que ndo e amontoa todas as roupas,

rindo.

FIGURA 4.5 — “Quem sabe vocé ta na lista?”, diz Val FIGURA 4.6 — Val ri para Marilia ao ler nome da
para Mailia. Siléncio no fora de campo. cineasta na lista de possiveis nomes para o bebé.
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FIGURA 4.7 — Marilia conversa com Alessandra FIGURA 4.8 — Ao final da sequéncia, plano persiste e
e Paloma. acompanha siléncio da personagem.

A interacdo entre Val, Marilia e a equipe amplia o espaco da cena, trazendo o fora de
campo para dentro da cena. A maneira como a fala é distribuida na cena (dentro e fora de
campo) faz com que os lugares de entrevistador/entrevistado, tdo recorrentes em tantos
documentérios, sejam modificados. Algo novo acontece a partir dessas interagfes. Val, ao

responder que Marilia estaria entre as pessoas que cogitava para madrinha da crianga que
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espera, manifesta o desejo de estreitar a relacdo com a cineasta e sua equipe. Ainda que sé
possamos inferir as atitudes da cineasta e da equipe pelo que estas desencadeiam em Val,
notamos que os dois lados buscam a reciprocidade. Ambos os lados negociam sua entrada e
entrega ao encontro que o filme constroi, pouco a pouco. Como assinala André Brasil (2013,

p. 8),

entre outras qualidades do filme, destaca-se a op¢do por manter na montagem 0s
movimentos de aproximacgdo, de recuo, de hesitacdo e de desconcerto entre a
diretora e as personagens. Ali a relagdo ndo é exatamente conflituosa, mas algo no

interior do filme se inquieta.

Nessa sequéncia, como hd uma relacdo de hospitalidade no limiar entre cineasta e
personagens filmadas, mantém-se certo recuo que preserva ambas as partes das armadilhas de
uma identificacdo que apagaria as diferencas entre quem filma e quem ¢é filmado. O limiar

permite que a alteridade se mantenha, mas ndo sob 0 modo de uma fronteira.
4.1.3 Variagdes da cena

“E bom, menina, casar...”, diz a cineasta, fora de quadro, a conversar com Paloma,
deitada na cama, mais ao fundo do quadro, e Alessandra, sentada mais a frente, & esquerda.
Estamos no quarto de Alessandra. A fotografia do filme contrasta o escuro do lado para o qual
0 corpo da personagem esta voltado com alguma luminosidade, refletida na parede ao fundo,
vinda de uma janela que ndo vemos. A fala da cineasta surge no prolongamento de uma longa
sequéncia que se passa nesse quarto, iniciada com uma pergunta de Marilia sobre o pai de
Alessandra (Figura 4.7), garimpeiro, como muitos homens da regido, que morrera em
decorréncia de doenca de Chagas. Apds esse segmento em que falam sobre o pai de
Alessandra, a conversa muda de rumo e Marilia pergunta as mocas se elas pretendem se casar.
Sem pensar muito, ambas respondem que ndo; primeiro Paloma, depois Priscila, que
completa: “Nos gosta mais ¢ de farra, ficar s6 ni farra, né Paloma?”. Ha um longo siléncio,
Paloma permanece deitada, o rosto coberto pelo braco, Alessandra mantém-se virada para o
lado esquerdo, vemos apenas o perfil de seu rosto quase oculto na area escura do quadro. A
cineasta rompe o siléncio e dirige-se apenas a Alessandra: “Mas vocé quer ficar morando com
a sua mae o resto da vida?”. A personagem, ocupada com as unhas das maos, ndo demora a
responder: “O resto da vida, ndo. Mas eu nao quero casar, ndo. Agora, agora, nao”. Ao fundo,
é possivel ouvir Ingrid, filha de Alessandra, talvez no quarto vizinho. Alguns segundos de

siléncio sdo quebrados pela afirmagdo de Marilia (“E bom, menina, casar...”). Antes mesmo
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de ouvir o conselho da cineasta, Alessandra interrompe e assevera: “Casamento prende a
gente, também... E assim ndo d4, ndo. D& certo, ndo. Amigar, piorou. Talvez um dia a gente
case, né...”, diz sorrindo. Paloma também ri, revirando-se na cama. As duas divertem-se,
enquanto Alessandra continua a elaborar suas impressdes sobre casamento: “Tem muita gente
casando ai que ta é sofrendo, né Paloma?”. Marilia volta a indagar: “Sofrendo por qué?”.
Alessandra, em uma fala aparentemente brincalhona, sempre buscando a adesdo de Paloma,
responde que é dificil dividir a casa com um homem que chega alcoolizado. Ela e Paloma, em
meio aos risos, lembram-se do pai, que, bébado, corria atrds da mde com uma foice,
ameacando mata-la, fazendo com que todos na casa despertassem no meio da noite. “Nossa

"7

Senhora!”, Alessandra suspira, olhando para o chdo, enquanto o plano persiste em sua
duracdo, deixando alguns momentos de siléncio para finalizar essa sequéncia no gquarto
(Figura 4.8).

Além de promover a aproximacdo espacial e afetiva entre cineasta (e equipe) e
personagens filmadas, essa cena reforca o interesse do filme em abordar a transicdo das
personagens para a vida adulta: o que esperam da vida, se querem sair da casa dos pais, se
pretendem amigar, casar etc. Nessa e em outras passagens do filme, a cineasta estd
especialmente interessada em saber se as meninas desejam encontrar um companheiro, visto
que algumas das personagens (Val e Alessandra) estdo gravidas de homens aparentemente
pouco comprometidos com uma relacdo mais duradoura. Entretanto, esse interesse de Marilia
estd distante das expectativas das personagens, que, em contraste com as relacGes estaveis
aparentemente almejadas por Marilia, vivem os amores que lhes sdo possiveis, da maneira
como lhes é possivel. Em algumas conversas, as falas de Marilia acabam por estimular as
personagens a falar coisas sobre as quais elas ndo tém muita convic¢do. Se essas passagens
revelam tentativas da cineasta, ainda sem muita intimidade com as personagens, de ndo deixar
a conversa cessar, elas reforcam como sdo distintos os modos de pensar daquelas que
compdem a cena. Ao elaborarem suas falas, as mocas oferecem a Marilia e também ao
espectador outras maneiras de encarar a vida, os relacionamentos, o futuro. Contrariando uma
adesdo imediata as sugestdes e conselhos da cineasta, distanciados de suas experiéncias
concretas, as personagens, na emergéncia de cada conversa face a face, criam modos de
afirmar aquilo que, mesmo que provisoriamente, pensam.

Vejamos 0 que acontece em outra passagem, mais ao inicio do filme, com a

personagem Valdénia. Trata-se da primeira sequéncia no interior da casa de Val. E também a
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primeira cuja interacdo se desenvolve a partir de uma questdo lancada por Marilia (que ndo
vemos): “O Valdénia, fala a verdade: vocé acha que alguém se mata por amor?”. Antes da
questdo, entretanto, a cena iniciara-se com uma especie de tempo morto (como aqueles que
antecedem os momentos de filmagem), ocasido em que Val parece aguardar para que algo
aconteca (alguma indicacdo, daqueles que filmam, de que a filmagem comegara,
provavelmente). Com a pergunta de Marilia, Val ri, sentada em uma cadeira de frente para a
camera. Replica a pergunta de Marilia a Priscila, que ndo vemos em quadro, mas que
sabemos, pelo movimento do rosto e da cabeca de Val, estar ao lado, aparentemente na
cozinha, da qual vemos apenas uma parte, a direita do enquadramento. Ouvimos a voz de
Priscila (e também uma voz masculina) enquanto Val continua a responder, sempre em meio
aos risos, contando a Marilia das tentativas de suicidio de Priscila e de outras meninas das
redondezas, todas motivadas por amores intensos. Depois de lancar a pergunta sobre “tentar
se matar” para o homem que esta no cdmodo contiguo e do qual ouvimos apenas a voz, Val
reage rapidamente a resposta e pousa o olhar no chdo, balbuciando palavras e procurando algo
para continuar a conversa. Ao fundo, no cébmodo contiguo, sabemos pelo som, a conversa
parece estar animada. “Se matar...”, balbucia Val, os olhos percorrendo o chdo até se
levantarem, como que buscando um horizonte.

Depois do corte que mostra a movimentacéo na cozinha, onde esta Priscila, voltamos a
conversa ja em andamento entre Val e Marilia. Sentimos que a personagem continua hesitante
e tem dificuldades para elaborar uma fala continua, sem interrup¢bes (Figura 4.9).
Enquadrada em plano proximo, a personagem continua a olhar para as bordas do quadro,
como se buscasse algo. A conversa parece ndo fluir. Marilia insiste: “Mas ele sabe que océs
tdo gravidas?”. Val confirma. O plano dura e a conversa ndo se desenrola. H4 um corte, nova
pergunta de Marilia: “E seu pai, se seu pai tivesse vivo?”. Outra personagem, Toca, que até
entdo ndo haviamos nem visto nem ouvido, é convocada por Val para confirmar que o pai de
Val aceitaria a gravidez (Figura 4.10). Ouvimos, sem entender muito bem, a resposta de Toca,
rente @ margem direita do quadro. Menos hesitante, Val comenta sobre as dificuldades da
gravidez, a rejei¢do do corpo por alguns alimentos. “Nao ¢ ndo, Marilia?”, devolve a
personagem para a cineasta, dizendo que quando estivera em Sao Paulo havia passado mal em
virtude da ingestdo de alguma comida. Um novo siléncio é interrompido pela voz de Marilia,
perguntando a Val se ela ja sabia da gravidez quando viajara a Sdo Paulo. “Sabia ndo... Sabia

ndo...”, retorna Val.
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FIGURA 4.10 — A cena bara‘além do quadro: ouvimos
Toca, no fora de campo, conversar com Val.

FIGURA 4.9 — Marilia faz perguntas; fala de Val é
repleta de siléncios.

e

FIGURA 4.11 - Toca édent‘r.;{o quadro e esclarece
historia que Marilia ndo entendeu.

Nesse momento, ouvimos a voz de Toca, ainda ausente do quadro, animada: “Foi
despedida, Marilia!”. Val ri, confirmando a afirma¢ao da amiga, que vai, lentamente, entrando
em campo pelo lado direito do quadro (Figura 4.11), parando ao lado de Val e dirigindo a fala
animada para a cineasta: “Foi a despedida dela!”. Nesse exato momento, Marilia faz uma
pergunta que, retrospectivamente, demonstra que a cineasta, apesar das varias perguntas que
realizara no decorrer da sequéncia, ndo captara o sentido da “despedida” mencionada por
Toca. “Despedida de solteira, em Sao Paulo?”. Ao que Toca responde: ‘“Nao, aqui. Ela
despediu do Derley aqui e na hora que chegou 14, tinha surpresa pra ele” — a “surpresa”
referindo-se ao bebé. A cineasta emite apenas um “Ah...” como que caindo em si, ciente da
desatencdo com o desenrolar da histdria. Toca move-se para o quarto do lado, enquanto Val,
convicta, discorre sobre o desejo de que seu bebé nasca saudavel. Ao final desse comentario,
o plano persiste, Val retoma o olhar sério e pensativo, voltado para as mdos que se ocupam
com o0 manuseio do que parece ser uma embalagem plastica de DVD. Novamente uma fala de
Marilia mobiliza o olhar da personagem. Dessa vez a cineasta pergunta sobre a reacdo de
Derley ao saber da gravidez de Val, ao que ela responde que, ndo sem algum conflito, ele
havia aceitado. Novo siléncio, e Val, como que querendo continuar a conversa, pergunta se

Marilia conhecia uma cidade da regido. A resposta de Marilia, negativa, nao é suficiente para
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continuar o diélogo, e os segundos restantes do plano detém-se no olhar timido de Val para a
embalagem que manuseia, 0s labios da personagem como que ensaiando uma pergunta que
ndo vem (Figura 4.12). Entre pausas, siléncios, hesitacGes, visitante e anfitrids vao, aos
poucos, ensaiando uma conversa que, ainda que ndo encontre completa fluidez no decorrer
dessa sequéncia, € fundamental para criar um avizinhamento entre aquelas que compdem a
cena. Esse estar entre permite que os participantes do filme (cineasta, equipe, filmadas),
dentro ou fora do campo, precipitem-se sobre a cena, como acontece, de modo memoravel, na

sequéncia com Alessandra.
4.1.4 A subverséo da cena

Fora do espago da casa, estamos com Alessandra no alto de um morro, lugar para onde
ela gosta de ir para “ficar pensando no que a gente faz ¢ no que ndo faz...”. A sequéncia se
inicia com um didlogo em andamento entre Alessandra, Marilia e outros membros da equipe,
entre 0s quais o técnico de som, que participara ativamente do didlogo em questdo. Com
excecdo de Alessandra, todas as outras pessoas que ouvimos no decorrer dessa sequéncia
mantém-se fora de quadro. A cadmera fixa, posicionada inicialmente em enquadramento mais
aberto e, no decorrer da sequéncia, em plano mais aproximado, detém-se em Alessandra,
sentada, a paisagem rochosa ao fundo.

Se até esse momento a cineasta e 0s membros da equipe apareciam apenas reagindo a
gestos ou questdes pontuais desencadeados pelas personagens do filme, a sequéncia com
Alessandra fard com que, pela primeira vez, sintamos a cineasta e membros da equipe serem
realmente interpelados por uma das personagens, que passa “do registro afirmativo ou
negativo, no qual costumam ser mantidos os entrevistados, para o interrogativo, prerrogativa
dos entrevistadores” (BERNARDET, 2003, p. 290). Trata-se do momento em que o operador
de som diz que ndo tem tempo para cultivar plantas ou criar um passarinho em casa. “Eu
trabalho mais do que vocé, menina!”, assevera Canarinho. Imediatamente, o corpo de
Alessandra responde, com um gestual que parece discordar da afirmacdo que ouvira.
“Trabalha? Sera? O que que océ faz?” (figura 4.13). “Eu fago som pra filme”, replica o
homem. Os gestos de Alessandra indicam que ela desconhece aquele tipo de trabalho. Sem
pestanejar, ela pergunta 0 que € som para filme e questiona se teria a ver com “montar”,
fazendo sinais com o brago que remetem, imaginamos, a uma fita rodando. Procurando nédo

prolongar a situacdo, o técnico tenta explicar seu trabalho, utilizando o exemplo do filme a
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que todos haviam assistido na noite anterior. “Nao tinha som no filme?”, pergunta, enquanto
Alessandra assente. “Eu fago esse som!”. Ha uma breve hesitagdo da parte de Alessandra, que
ndo para de questionar o técnico: “Mas vocé faz, assim, em casa... ou fora?”. Ele responde:
“Na casa da minha mae eu montei um lugar”. “Ah...”, diz, pensativa. “Ah, entdo vocé ja tem
um lugar proprio?”, pergunta mais uma vez. “Tenho”, pontua o técnico. A meng¢do ao

“proprio” parece satisfazer o interesse de Alessandra, que resolve fazer perguntas a outro

membro da equipe.

FIGURA 4.13 — A cena reversivel: Alessandra FIGURA 4.14 — Alessandra e Ivo conversam sobre
questiona Canarinho. trabalho enquanto vemos planos da paisagem.

S
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FIGURA 4.15 — Alessandra surpreende-se com fala de FIGURA 4.16 — “Quem sabe, de vera, Marilia?”.
Canarinho sobre casamentos. Alessandra pondera sobre sugestfes da cineasta.

Depois Alessandra dirige questbes para lvo, o diretor de fotografia do filme.
Conversam sobre o trabalho de ambos. Enquanto ouvimos a conversa, vemos planos que
mostram a paisagem da regido, o céu nublado, as nuvens em movimento (Figura 4.14). Apo6s
estas imagens, Canarinho volta a questionar Alessandra sobre um suposto admirador, Nacipio,

. . . ~ 52
com quem ela faz questdo de dizer que “seu anjo da guarda ndo bate™”

. Marilia pergunta
sobre o pai de Ingrid, filha de Alessandra. Depois indaga se Alessandra deseja ficar junto do

pai do menino (Alessandra, como Val, estd gravida). Ela argumenta que “ele ndo sabe o que

52 Expressdes como essas apontam para a riqueza que poderiamos explorar ao observar as artes de dizer
cotidianas. No filme, sdo varios os momentos em que as personagens fazem uso inventivo da lingua, donas de
falas astuciosas.

129



ele quer da vida dele, eu ja falei isso pra ele”. Depois conserta: “Eu também nao devia falar
que ele ndo sabe o que ele quer da vida, porque eu também nem eu nao sei”. Ha um longo
siléncio, quebrado por Marilia: “A gente vai ver, né... quem sabe a proxima vez quando a
gente voltar...”. Alessandra demonstra contentamento: “E... quem sabe nds dois ta junto,
guem sabe que ndo... Vamos ver o que ¢ que o destino reservou pra noés...”, referindo-se ao
rapaz. Novamente Alessandra conversa com o técnico de som, surpreendendo-se com o fato
de ele ter se casado trés vezes (Figura 4.15). Depois de se divertir com as historias do homem,
Alessandra retorna a cineasta, dessa vez referindo-se a possibilidade de um reencontro futuro
com a equipe do filme, com Marilia: “Quem sabe, de vera, Marilia? O ano que vem nds estar
junto... E se n6s mudar? Ai ndo tem como, né?”, fala com pesar. “A gente vai la visitar vocé,
uai!”, responde prontamente a cineasta. “Ah, mas nao acredito ndo...”, lamenta Alessandra,
sorrindo com certa incredulidade. Faz uma breve pausa e finaliza: “Vamos ver o que ¢ que o
destino reservou...”, baixando a cabega, pensativa (Figura 4.16).

Essa sequéncia mostra como a relagdo entre cineasta e personagens (cujas entregas,
disponibilidades, afetos nunca estdo garantidos a priori) estd marcada pela hospitalidade no
limiar. Nessas cenas no limiar, é possivel ao filme

(...) constituir um territério afetivo (um espago de falta, de espera e de indefini¢o),
do qual participam as personagens, € no qual a diretora explicita as préprias

duvidas (que se referem, reiteramos, a forma de “comparecimento” e aos limites
que distinguiriam protocolos filmicos e relagdes intersubjetivas). (BRASIL, 2013,

p.9)

Se em alguns momentos Alessandra e 0s membros da equipe parecem estar
efetivamente proximos, contando causos e divertindo-se, em outras ocasifes o distanciamento
se estabelece: aqueles que filmam e os que sdo filmados ndo habitam um mundo comum.
Como apontou Jodo Dumans, o filme de Marilia “tem essa capacidade notavel de retratar os
limites e constrangimentos que a vida impde as pessoas, mas sem com isso priva-las de sua
liberdade” (DUMANS, 2012, p. 144).
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4.1.5 No final, uma saudade

FIGURA 4.18 — Vento no rosto, 0 som da moto a

-

cortar a estrada.

FIGURA 4.19 — Sutil carinho FIGURA 4.20 — A paisagem, vista a distancia.

Do enlace afetuoso, mas que ndo elimina as diferencas entre a personagem, a cineasta
e sua equipe, que se desenha na sequéncia com Alessandra, somos levados para a estrada.
Vemos alguns planos da paisagem ao longe, o barulho de veiculos em movimento. Ha um
corte e vemos Toca, amiga de Alessandra, na garupa de uma motocicleta, préxima ao corpo
do condutor. Ela inclina o rosto sobre as costas do rapaz, que segue concentrado em seu
percurso. A camera trémula observa-os como se estivesse no interior de um veiculo que se
desloca na rodovia ao lado dos personagens (Figura 4.17). Outro corte: Toca enlaca o corpo
do rapaz, os rostos contra o vento, 0 som da moto cortando a estrada. Novo corte e dessa vez
passamos a ver o casal frontalmente (Figura 4.18). Uma das maos de Toca estd sobre os
ombros do rapaz. Lentamente, a cdAmera desce dos rostos para o peito e abdome do condutor.
Nesse percurso, captura o instante no qual a outra mdo® de Toca faz um carinho sutil no
rapaz, envolvendo-o com delicadeza (Figura 4.19). Este discreto mover das méos de Toca
pelo corpo do rapaz introduz a cangdo Je reve de toi, de Arthur H. Somos separados das

personagens do filme pela cancdo. Nesse breve interludio, a camera, posicionada no interior

%3 Conforme observagio atenta de Guimaries, Lima & Guimardes (2013, p. 13): “Em sua mao, vemos o anel que
comprara de Valdénia — que é enfeite, mas que bem poderia ser um anel de compromisso”.
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de um veiculo em deslocamento pela rodovia, contempla, da estrada, em uma série de planos
longos, a paisagem montanhosa da Serra do Espinhaco (Figura 4.20).

Se até entdo o desenrolar do filme colocara em relagdo os mundos da cineasta (e
equipe) e os mundos das meninas de Curralinho, de modo a construir um encontro marcado
pela hospitalidade no limiar, 0s momentos finais enfatizam a separagéo e a distancia entre
esses universos. A combinagédo das imagens da paisagem com a voz grave e terna que entoa a
cancdo que conduz aos créditos finais chama atencdo, com alguma saudade, para essa
separacéo.

Ao adentrar a casa e 0s espacos da experiéncia cotidiana das personagens filmadas, a
cineasta opta por manter certo recuo e discricdo na relacdo com aquelas que filma. Esse recuo,
acreditamos, € eticamente justificavel se levarmos em consideracdo o fato de a cineasta ser
uma estrangeira na comunidade onde o filme é realizado e de ter conhecido as meninas de
Curralinho em funcdo do projeto do filme (que inicialmente se deteria no registro das
atividades das catadoras de sempre-vivas da regido da Serra do Espinha¢o). Do mesmo modo,
¢ possivel pensar que as personagens também mantiveram algum recuo na relacédo
desenvolvida com a cineasta e equipe, cientes de que o encontro promovido pelas filmagens,
cedo ou tarde, acabaria. Essa hospitalidade no limiar ndo elimina as diferengas entre o0s
envolvidos na cena, nem produz o desaparecimento da relacdo de alteridade entre aquela que
filma e aquelas que sdo filmadas. Como ¢ proprio do regime da hospitalidade, “o respeito que
implica deferéncia e consideracdo mantém o outro a distancia para preserva-lo em sua
identidade, sua originalidade, sua singularidade, sua especificidade” (MONTANDON, 2011,
p. 34).

Ainda assim, sentimos que experiéncias foram compartilhadas, que mundos diferentes
se tocaram. Pensando nas consideracGes de Certeau & Giard sobre os diferentes habitats que
ocupamos no desenrolar de nossas vidas, inferimos que cineasta e equipe (e por que também
ndo nds, que assistimos ao filme?) habitaram aqueles espacos que ficam, ao final do filme, a
distancia. Algo enigmatico se produz nesse desfecho, fazendo-nos sentir que, mesmo
distantes, “nossos habitats sucessivos jamais desaparecem totalmente, nds os deixamos sem
deixa-los, pois eles habitam, por sua vez, invisiveis e presentes, nas nossas memorias € nos
nossos sonhos. Eles viajam conosco”. (CERTEAU, GIARD & MAYOL, 2009, p. 207)
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Do mesmo modo que as marcas precariamente tatuadas na pele da personagem Priscila
revelam o desejo>* de perpetuar no corpo lembrancas de histérias afetivas, intuimos que o
encontro entre cineasta e personagens deixara suas marcas a partir das imagens e sons que 0
filme constroi. Uma frase que Alessandra diz enquanto Priscila fere a pele para garantir a
permanéncia de uma tatuagem improvisada, sintetiza essa inscricdo que o filme também

produz em nos: “Essa marca vai ficar de vera!”.
4.2 A Visita a Casa do Pai

Ele, ja ha alguns instantes pensativo e com o olhar baixo, sentado em uma poltrona
mais a esquerda do enquadramento em plano médio que o mostra no ambiente pouco
iluminado pela luz amarelada de um abajur a margem direita do fora de campo (Figura 4.21),
levanta a fronte (Figura 4.22), mira para o espaco onde, ja sabemos ha muito, ela esta. As
palavras dele saem lentas e convictas: “Mas eu acho que nds dois estamos enganados. Porque
se nos dois, de maneira diferente, merecemos o filme, as pessoas e 0 mundo ndo merecem um
filme sobre nés”. Um gato surge pela margem inferior do quadro (Figura 4.23) e passa sobre
as pernas do personagem, que o acaricia (Figura 4.24) antes que o bichano desapareca pela
margem esquerda. Estamos nos minutos finais de Os dias com ele (2012), filme de Maria
Clara Escobar, filha do personagem em quadro. Antes de esse plano ser cortado para a
sequéncia final do filme, ouvimos a voz da cineasta repercutir a reflexdo feita pelo pai.
“Serd?”, diz ela, ao que o personagem suspira e volta a olhar para baixo, restando o siléncio.
As inquietacbes dos personagens (ele, filmado, no campo, ela, cineasta, no antecampo) sdo
lancadas ao espectador — que, desde o inicio do filme, é convocado a fazer parte do jogo que
se estabelece entre aquela que filma e aquele que é filmado. Os quatro planos que seguem
sugerem que, a despeito de toda tenséo entre filmado e cineasta para que houvesse filme, a
relacdo entre ambos se intensificara a tal ponto que, a partir dali, talvez ja ndo fosse o filme o

mais importante, mas sim a possibilidade de continuarem, os dois, juntos, dentro de casa>>.

5 As figuras do desejo e da falta em A falta que me faz foram inspiradamente abordadas no ensaio A presenca de
uma auséncia, de Claudia Mesquita (2011).

% No dltimo plano do filme, o personagem em quadro, que estivera nos trés planos anteriores passeando com um
de seus gatos pelo quintal, retorna para o interior da casa. Ao abrir a porta e cruzar a soleira, enquanto se volta
para, lentamente, fechar a porta de vidro que separa o interior do exterior, ele mira para aquela que filma e a
convida a também entrar em casa. “Vem!”, diz ele. Ouvimos a cineasta responder: “Ja vou”. Antes do corte para
a tela escura, vemos o personagem, que permanece em pé, a mira-la, ja do lado de 14 da porta, como que a
aguardar que aquela que filma viesse, também, para o interior da casa.

133



But I think we are both wrong.

FIGURA 4.21 — O siléncio antes da fala. FIGURA 4.22 — As palavras sdo divididas com a
cineasta: “Mas eu acho que nds dois estamos
enganados”.

Don't deserve a film about us.

FIGURA 4.23 — “Porque se nos, de maneira diferente, = FIGURA 4.24 — “As pessoas ¢ o0 mundo ndo merecem
merecemos o filme...” um filme sobre nds”.

No filme, a cineasta Maria Clara Escobar, durante alguns dias (ndo é possivel precisar
quantos, mas o tempo da convivéncia deixa marcas no filme), munida de cémera e
equipamento de gravagdo de som, instala-se na casa onde o pai, Carlos Henrique Escobar,
vive ha mais de uma década (com outra mulher e um filho adolescente), em uma pequena
cidade de Portugal. Intelectual de esquerda e de orientacdo antiestalinista — posi¢do que o
distanciou de muitos colegas de esquerda e o fez inimigo politico no periodo da ditadura
brasileira —, além de premiado dramaturgo, Carlos Henrique escolheu, apds aposentar-se da
longa carreira como professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro, viver distante do
Brasil, como que em um exilio voluntario®.

Os dias com ele coloca em cena a relagdo de hospitalidade no limiar que se instaura
entre cineasta e personagem no transcorrer das filmagens. Aqui, a cena da hospitalidade se

produz em meio as constantes negociagdes entre cineasta e filmado, sobre o filme que ambos

% 0 filme néo oferece essas informag®es sobre Carlos Henrique Escobar de modo didatico, apesar de produzir
afetos que levam o espectador a se interessar e querer saber mais sobre a trajetoria do personagem. Na sintese
que fizemos na sentenga em questdo, levamos em consideragdo matéria de Rodrigo Fonseca publicada na edicéo
online do jornal O Globo de 02/02/2013. Disponivel em: http://oglobo.globo.com/cultura/carlos-henrique-
escobar-ressurge-no-documentario-os-dias-com-ele-7469676
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— e cada um a sua maneira — desejam fazer. Sim, porque, se h4 uma cineasta que deseja um
filme, h4 também aquele que é filmado e que, consciente do filme, também o deseja e se
dispde a ser filmado a seu modo (pelo menos esse € 0 pressuposto em que, na trilha de
Comolli®’, apostamos). Se Carlos Henrique Escobar retirou-se do convivio social e vive
isolado com mulher, filho e gatos nessa pequena cidade portuguesa, filma-lo em casa talvez
ndo seja uma escolha arbitraria, mas a condicdo mesma para que possa haver filme.
Entretanto, essa casa na qual Maria Clara instala-se como hdspede, com a camera, apesar de
ser a casa de seu pai, ndo Ihe é familiar. E a casa do outro que se mantém enquanto alguém
distante e quase misterioso para a filha/cineasta, o filme sendo, para ela, uma oportunidade de
tornd-lo mais presente, de conhecé-lo um pouco mais. Além disso, o anfitrido reside em
territorio estrangeiro, distante do territorio da visitante (o Brasil, a cidade do Rio de Janeiro)
e, para que o filme aconteca, ela precisa percorrer e ingressar em novos espacos, com 0s quais
tem pouca intimidade.

Avesso ao convivio social, preferindo a companhia dos gatos a de outras pessoas, e
com uma vida extremamente reservada de qualquer exposicao excessiva, parece-nos que, se
recebe a cineasta em sua casa, Carlos Henrique a recebe, em primeiro lugar, porque trata-se
de sua filha. E no limiar dessa interposicdo cineasta/filha e filmado/pai que a relacio
instaurada pelas filmagens na casa de Carlos Henrique se constituird. Em uma carta enviada
pelo pai e lida em off por Maria Clara ainda no inicio do filme, sabemos do desinteresse do
personagem em ser filmado: “Nao quero que vocé me filme. No momento tem um grupo no
Rio tentando o mesmo. Logo me livro deles”. Nao sabemos em que época a carta foi escrita.
O fato é que, por alguma razdo que o filme também ndo explicita, Carlos Henrique aceita ser
filmado por Maria Clara.

Entretanto, o personagem ndo se dobra facilmente ao filme que a filha pretende
realizar. A hospitalidade se da no limiar. No espaco/tempo compartilhado por aqueles que
compdem a cena no espaco da casa do personagem (territdrio dele, estranho a ela), vemos a
relacdo tensa, em constante negociacao, entre sujeito hospede e anfitrido. Se o filme privilegia

procedimentos associados a entrevista, aqui estamos distantes de formatos mais tradicionais,

%" Pensamos aqui na passagem em que Comolli diz: “Digamos que vejo meu trabalho documentario iniciar-se a
partir desse ponto. Desse tipo de consciéncia difusa, que circula, de que ha filme no ar. Para ser mais preciso:
desejo de filme. Desejo do outro lado, no real, do outro como aquele que pode ser sujeito do filme. Filmar
aqueles que se dispdem a isso, que se entregam por meio de um dispositivo que eles propéem e pelo qual eles
seriam também — ou primordialmente — responsaveis”. (COMOLLI, 2008, p. 54).
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nos quais aqueles que filmam se mantém confortavelmente instalados atrds da camera e
aqueles que sdo filmados discorrem sem relutar sobre algum tema. Distante do
apaziguamento, Os dias com ele explicita a dificuldade de produzir essa cena que, ndo fosse o
filme, ndo existiria. Em diversas passagens, sentimos o desconforto e as hesitacfes que se
instalam na relagdo entre cineasta/hdspede e filmado/anfitrido. A relagdo é delicada desde o
principio, porque em primeiro lugar, o que esta em jogo é a aproximacdo mesma entre filha e
pai, separados fisica — Maria Clara residindo no Brasil, Carlos Henrique em Portugal — e
afetivamente. Logo nos minutos iniciais, Maria Clara deixa o espectador a par da auséncia
sentida, desde a infancia, de um contato mais amoroso com o pai. Ainda que de forma contida
e distante do tom derramado, sdo esses afetos da auséncia, da distancia, que se insinuam com
mais forca no inicio do filme. Carlos Henrique, entretanto, parece estar disposto a participar
de um filme no qual sua trajetoria politica e intelectual seja o fio condutor, e ndo sua vida
pessoal.

Se a Maria Clara é franqueada a possibilidade de mostrar esse personagem téo alheio a
visibilidade, no espaco que lhe é tdo intimo (a casa) ndo sera facil encontrar a justa medida
para coloca-lo — e também colocar-se, junto com ele — em cena. Como 0 personagem €
alguém extremamente consciente sobre em que consiste ser filmado, ele ndo se entregara
facilmente ao filme que a filha pretende realizar. O que vemos é um jogo tenso, entre
aproximagcoes e distancias, instaurado pela presenca da camera e pelo registro das perguntas e
respostas. Quando percebe que Maria Clara deseja que ele discorra ndo apenas sobre eventos
relacionados a sua vida publica (militdncia politica, perseguicdo pela ditadura, tortura,
pensamento filosofico) e que lhe langca questdes que considera dizerem respeito mais a
cineasta do que a ele, Carlos Henrique demonstra o desconforto em ser mostrado de modo
diferente daquele que, a seu ver, consideraria mais apropriado. Cénscio de sua importancia
historica enquanto intelectual e dramaturgo, Carlos Henrique comega a questionar o “projeto”
que anima o filme. Os constantes questionamentos impedem que a cineasta mantenha-se
recuada atrds da cadmera. Ela é instada a explicar o que pretende com o filme. Se, mais ao
inicio dele, Maria Clara, mesmo tendo a camera sob seu dominio, é dominada pela auto-mise-
en-scéne do pai, e até mesmo intimidada por ele quanto ao projeto que move o filme, parece-
nos que, no decorrer das filmagens, na medida em que se dao as conversas/entrevistas com
Carlos Henrique, Maria Clara vai sendo encorajada pelo pai a enfrenta-lo e a defender o filme

que deseja realizar.
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Temos a impressao de que, em algum nivel, Carlos Henrique joga com Maria Clara,
faz do espaco/tempo da filmagem um lugar de aprendizado, como se, ao questiona-la,
quisesse que ela fosse capaz de responder, de perguntar, de amadurecer. Ao mesmo tempo,
parece-nos que a cineasta estd atenta a esse jogo, e ainda que algumas situacdes lhe sejam
desconfortaveis — e talvez mais ainda para o espectador, que vé na fala do pai bastante
severidade e dureza —, ela consegue lidar bem com os reveses lancados por ele. Se a cena é
tensa, ela ndo é combativa, de briga, hostil, justamente por ser uma cena atravessada pelos
afetos da relacdo — mesmo que precaria — entre pai e filha.

A suspeicdo de Carlos Henrique em relagdo ao projeto da filha se estabelece no inicio
de uma cena montada entre o segmento do filme em que vemos imagens de arquivo que
acentuam a auséncia do pai sentida por Maria Clara e a sequéncia em que Carlos Henrique
responde duramente quando inquirido sobre as lembrangas que tinha da infancia da filha.
Mostrado em plano proximo, em um enquadramento previamente feito pela cdmera deixada
ligada enquanto Maria Clara aproxima-se dele para instalar o microfone, Carlos Henrique,
inicialmente lendo alguns papéis (Figura 4.25), depois dirigindo-se a cineasta a seu lado
(Figura 4.26), comega a investigar: “Olha, me diz o seguinte, vai explicando pra mim uma
coisa (...), vocé ta fazendo esse filme... € como se fosse um filme sobre a situa¢do sua nesse
momento, ndo é? E seu...”. Nesse instante, por ter se sentado mais ereto na poltrona, seu rosto
praticamente escapa do quadro e vemos apenas parte de seu pescoco e queixo levantados em
direcdo ao espaco onde, supomos, encontra-se Maria Clara (Figura 4.27). Ela tenta responder
ao pai, mas ele a atropela: “E de como vocé esta... Me diz, qual o projeto dentro disso?”. Ha
um corte e ouvimos a cineasta formular sua resposta para o pai, ele ainda praticamente fora de
quadro, visto que a camera continua a filmar sem que ninguém a controle. “A ideia ¢ mesmo
uma reconstrucao, ou uma construcdo de uma memoria que eu ndo tenho, da sua historia, e da
nossa historia, pensando um pouco na historia do Brasil também”, diz Maria Clara. Nesse
ponto, aparentemente convencido pela resposta da filha, Carlos Henrique recua da posicao de
insisténcia em saber mais sobre o projeto “por tras” das filmagens e comega a sugerir
estratégias de abordagem para a realizacdo do filme, sugestdes que ele continuara a oferecer
em outras sequéncias do filme.

Se, no decorrer dessa sequéncia, ao sugerir algumas ideias para o filme, Carlos
Henrique menciona que Maria Clara poderia jogar com imagens em movimento, sons,

siléncios e comentario off narrado por ela mesma, na sequéncia seguinte a cineasta articula
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varios desses elementos na montagem, mas produzindo sentidos diferentes daqueles
pretendidos pelo pai. Arriscamos que, de alguma maneira, as duas sequéncias sugerem o

modo como Maria Clara (ou seria melhor dizer “o filme”) contrapde os desejos de ambos

sobre o filme, entre as negociacdes da filmagem e as articulagcdes da montagem.

FIGURA 4.25 — Carlos Eduardo concentrado em seus FIGURA 4.26 — Ele conversa com a cineasta.
papéis.

aholit your situation in this moment? This is not my father.

FIGURA 4.27 — Cineasta e personagem conversam FIGURA 4.28 — Filmagens amadoras reelaboram
sobre projeto do filme. O rosto escapa do quadro. sugestdo do pai e criam contraponto afetivo as
filmagens.

Para ele, em uma determinada cena, ela poderia jogar com uma articulagcdo de imagens
e sons de uma parada militar, seguidas de imagens de timulos de membros da familia
acompanhadas de siléncio e, depois, da sobreposi¢do da voz da filha em off a dizer “Esse ¢ o
meu avo”, ou “Esse ¢ o meu pai”. Vejamos como a cineasta reelabora a sugestdo do pai:
guando héa o corte e Carlos Henrique ja ndo estad mais no quadro, 0 som desaparece e vemos
uma sucessao de trechos de filmagens amadoras (de filmes de familia, em especial). Esses
extratos de filmes diversos mostram criangas brincando com homens, que imediatamente
associamos a figura paterna. Entre as imagens a desfilar no siléncio que dura, a voz da
cineasta surge em algumas ocasides, principalmente nos momentos em que a camera se
concentra nos rostos dos homens. “Esse ndo ¢ o meu pai”, ela diz em tom monocérdio (Figura
4.28). Por um lado, o efeito é desalentador e amplifica a distancia sentida pela filha em

relacdo ao pai, a0 mesmo tempo em que agencia, na imagem, uma memaoria em comum sobre
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0 que ndo foi vivido na infancia. Por outro, ao utilizar essas imagens genéricas de filmes de
familia (da familia dos outros), Maria Clara elabora, de modo mais distanciado (talvez
irdnico), uma forma de lidar com a auséncia desse passado em comum que as imagens trazem
a tona. Ou ainda, como sugere André Brasil (2013, p. 10), “as imagens se revelam
desgarradas, como se precisassem ainda reencontrar o lastro da historia familiar
interrompida”.

Interessa-nos aqui atentar para como, pelo menos na parte inicial do filme, a relacao de
hospitalidade no limiar instaurada pela cdmera entre hospede e anfitrido no espago/tempo da
filmagem ganha um contraponto atraves das sequéncias em que outras imagens e sons
(diferentes daqueles filmados com o pai, no espago da casa) sdo manejados na montagem,

produzindo e realcando afetos ligados ao que se desenrola durante as filmagens.
4.2.1 A relacgdo pai e filha entre a mise-en-scene e a montagem

Os dias com ele organiza-se através do arranjo de imagens filmadas no espaco da casa
de Carlos Henrique e de imagens de arquivo. Temos, desse modo, um filme que se constitui
entre a disposicdo dos elementos de mise-en-scene durante as filmagens na casa do pai (que
comentaremos adiante) e a articulagdo, na montagem, dessas filmagens as demais imagens de
arquivo e comentarios em off de Maria Clara. As imagens de arquivo ndo surgem para ilustrar
momentos histéricos ou fornecer informacfes que esclarecam aquilo que € dito pelos
personagens durante as filmagens na casa de Carlos Henrique. Muito pelo contrario, séo
imagens de filmagens caseiras, amadoras. Sdo filmes de familia, de outras familias, mas que,
por associacdo, evocam afetos relacionados ao passado de Maria Clara. No manejo dessas
imagens de arquivo na montagem, contrapostas as imagens filmadas com Carlos Henrique,
produzem-se afetos relacionados & auséncia do pai.

Regressemos as duas primeiras sequéncias do filme: a primeira, em que Carlos
Henrique dirige-se pausadamente a camera e ao antecampo, fazendo uma sintese sobre sua
vida; e a segunda, na qual vemos imagens de arquivo e ouvimos, em off, Maria Clara ler uma
carta que o pai lhe escrevera. Na primeira, Carlos Henrique é mostrado em plano aberto, no
quintal da casa. A camera esta posicionada em leve contra-plongée, bem abaixo da altura dos
olhos do personagem, que mira para baixo. O angulo da camera permite-nos ver, na
profundidade de campo, o sol (esse dado € importante) incidindo sobre os galhos de uma

arvore no quintal de uma casa vizinha. Ele esta sentado atrds de uma mesa onde repousam
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pilhas e pilhas de papéis (comentaremos mais adiante essa constante interposi¢do de objetos
entre filmado, cdmera e cineasta como elemento importante da mise-en-scéne) e aguarda um
sinal para comecar a falar. Quando vem a confirmagdo para que inicie sua fala, Carlos
Henrique mira a camera e dirige-se a um hipotético espectador, explicando que a filmagem
concerne a “uma espécie de entrevista feita pela Maria Clara a respeito da minha vida e do
meu trabalho intelectual”. No decorrer da exposi¢do, Carlos Henrique lembra as dificuldades
enfrentadas na infancia “de abrigos (...), com os pais absolutamente ausentes”, época em que
teve que se responsabilizar por sua sobrevivéncia e a de dois irmdos menores. Depois discorre
sobre a importancia do contato inicial que teve com pessoas da Unido da Juventude
Comunista do Brasil, o que lhe proporcionou “uma primeira integragdo, digamos assim, com

pessoas que tém perspectiva, que tém ideais” e que também fez com que se tornasse um leitor

assiduo de Marx.

FIGURA 4.29 — A camera em leve contra-plongée e em FIGURA 4.30 — Os cortes suprimem a fala, e a
quadro fixo. passagem do tempo é sentida pelo entardecer.

| -

os dias com ele

- [ wanted...

- | talked a bit about myself to you. the days with him

FIGURA 4.31 — A cineasta entra em quadro pela FIGURA 4.32 — O quadro sem personagem e sem
primeira vez. cineasta a vigiar a cAmera.

Nessa sequéncia ha cortes pontuais que sugerem a reducdo, na montagem, da fala de
Carlos Eduardo. O corte mais significativo acontece depois da mencéo a leitura das obras de
Marx. Se no inicio da sequéncia era possivel ver o sol incidindo sobre os galhos de uma

arvore na profundidade de campo (Figura 4.29), agora ndo apenas nao vemos mais o sol,
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como também j& aparenta tratar-se do anoitecer (Figura 4.30). Com essa impressdo de que
algum tempo passou, ouvimos Carlos Henrique fazer os apontamentos finais de sua fala para
a camera: “Sobrevivi, ¢ uma coisa estranha. Meus irmaos, nao, meus pais, nao também.
Morreram. Morreram, eu tive noticias. Os amigos mais bacanas que eu tive também
morreram, ou se mataram ou o DOI-CODI os matou. Estou ha 12 anos nessa cidade pequena
de Portugal em absoluto anonimato. E impossivel contar detalhes de cada situagdo. T6 muito
contente de falar com voc€. Paramos aqui”. Ao final da fala, os gestos do personagem
indicam seu cansaco e 0 desejo de que O registro cesse. A camera, entretanto, mantém-se
ligada, mesmo enquanto a cineasta deixa 0 antecampo e entra em quadro para retirar o
microfone instalado na roupa do pai (Figura 4.31). Enquanto ela, portando o microfone, sai
pela margem esquerda do quadro, ele a procura com o olhar e recomenda que tenha cuidado,
ao abrir a porta de casa, para que 0s gatos ndo saiam. Entdo, sozinho em quadro, com a
camera ainda ligada, vemos Carlos Henrique levantar-se da mesa, empilhar as inimeras
folhas a sua frente, colocar uma boa parte delas debaixo do braco e ir, aos poucos, deixando o
campo pela margem direita do quadro. Sobre o quadro fixo (como desde o inicio da
sequéncia), ja sem personagem (e j& sem uma cineasta a monitorar a camera), surge o titulo
do filme (Figura 4.32).

Como vemos nessa cena inicial, Carlos Henrique é personagem inteiramente
consciente da presenca da camera e elabora um relato que é, em Gltima insténcia, dirigido ao
espectador. Enquanto organiza sua fala para o filme que imagina se realizar, elabora as ideias
com precisdo e adota um tom objetivo, evitando se relacionar diretamente com a cineasta.
Nessas primeiras cenas, é possivel identificar que o tipo de relato oferecido por Carlos
Henrique direciona-se a um documentario bastante tradicional. Aqui também surge a primeira
mencdo a dificuldade de relatar certos eventos vivenciados pelo personagem. Ha vaérias
passagens em que Carlos Henrique lembra Maria Clara — e também o espectador — sobre a
impossibilidade de qualquer relato — em qualquer linguagem — dar conta dos eventos aos
quais eles se referem. Isso vem a tona logo no inicio, quando o pai lembra situacdes vividas
com os irmaos: “Passar essa experiéncia para as pessoas ¢ muito dificil”. Em outras passagens
do filme, o personagem refletira sobre a insuficiéncia da linguagem em dar conta de
determinadas experiéncias e, principalmente, dos traumas vivenciados (por ele, mas também
por outros, no periodo da ditadura). Essa questdo assombrara o filme, e parece ser justamente

ao enfrentar a recusa do pai em descrever as torturas a que foi submetido que o filme de Maria
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Clara alcanca seu momento mais denso. Outro detalhe importante: nessa interagéo inicial,
Carlos Henrique refere-se a filha pelo nome, Maria Clara, enquanto a cineasta o chama de pai.
Entretanto, a nosso ver, ha mais carinho do que ressentimento entre os que partilham a cena, e
até chegarmos ao final (como na cena que descrevemos no inicio desta andlise), ficara claro
que a relacéo, apesar de tensa, sobrevive ao filme.

Na sequéncia que sucede ao titulo do filme, vemos cinco planos que mostram espacos,
moveis e objetos da casa de Carlos Henrique: um canto da area externa; o alto de uma estante
onde se pode ver algumas esculturas, entre elas dois gatos de porcelana; uma outra estante,
onde agora vemos porta-retratos diversos; um porta-retrato visto mais de perto, onde é
possivel identificar Carlos Eduardo e Emilio (o filho mais novo), com a inscrigdo de “feliz dia
do pai”; uma poltrona da sala, vista a distancia e em camera baixa. Depois, seguem-se Varios
planos (alguns em jump cut) de um filme Super 8 que mostra criangas a brincar em um
parquinho. O ultimo desses planos culmina com um conjunto de baldes sendo soltos ao ar.
Sobreposta aos planos filmados de espacos da casa e das filmagens amadoras, ouvimos a
cineasta. Na voz de Maria Clara, surgem as palavras que o pai, em alguma ocasido do passado
que o filme ndo esclarece, escrevera a filha. O tom distante e contido da voz, sobreposto as
imagens, carrega a sequéncia de um tom melancdlico. As palavras do pai misturam
preocupacdo com a filha, rispidez e algum carinho:

Maria Clara,

recebi todas as noticias, ndo gosto delas. Mas somos, de certa forma, donos de
nossas vidas. Mas fico feliz com os teus cuidados com a salde e espero que vocé
consiga autonomia material. Nao quero que vocé me filme. No momento tem um
grupo no Rio tentando o mesmo. Logo me livro deles. Néo represente pra vocé nem
pra ninguém. Faca um desses cursos de um ano e entre na universidade. E a
maneira de vocé ter um salario e uma carreira. Conheci dezenas de mogas, todas
acabaram muito mal. O tempo passa e 0s homens s6 se comprometem de fato com
uma mulher independente e com projeto. Vocé pode vir a minha casa sempre, mas
te peco um imenso favor. Ndo traga jamais um homem aqui. Adoro vocé e nédo
suporto pessoas. Estou h& onze anos aqui e ndo tenho um amigo portugués. Com

vocé, falo e recebo. E de resto sou um chato. Dé noticias. Beijos grandes,
Seu pai.

Sabemos um pouco sobre Carlos Henrique pela carta. Ali estdo alguns limites que ele
interp6s em sua relacdo com a filha (poder visitar sua casa, desde que ndo traga nenhum
homem como companhia), as cobrangas e conselhos pouco afaveis, a sutil decepcdo que se
faz sentir desde o inicio da leitura, quando diz que, mesmo contrariado pelas noticias
recebidas de Maria Clara (em outra ocasido), sabe que ela tem autonomia para tomar suas
decisbes. Desse modo, quando relacionadas ao que ouvimos na primeira sequéncia — a fala de
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Carlos Henrique revela um homem que passou por diversas privacdes e que viveu inimeras
perdas —, as imagens e sons da sequéncia da leitura da carta reforcam a dureza da
personalidade do pai, sua inabilidade em lidar com as pessoas. A despeito dessa figura forte,
aspera, dificil de lidar, sentimos que, durante a filmagem, a cineasta deseja contornar esses
limites e conquistar alguma proximidade com o pai, encurtar as distancias que os separaram e

enfraquecer um pouco a auséncia sentida até ali.
4.2.2 Como filmar o pai?

Ja na sequéncia inicial do filme, vemos um dos seus procedimentos centrais de mise-
en-scene: a organizacdo da cena para que ela comporte os rastros da filmagem, os instantes de
interacdo entre cineasta e filmado que antecedem e sucedem 0s momentos em que O
personagem, conscientemente, dirige sua fala a cdmera. Outro aspecto importante refere-se a
posicdo da camera: ao optar por um angulo mais baixo em relacdo a linha do olhar do
personagem (e isso se estende para boa parte das conversas), a cineasta olha e condiciona o
espectador a olhar para Carlos Henrique com alguma reveréncia, como se 0 entronasse
(cadeiras, poltronas e sofas sdo objetos que sempre compordo a mise-en-scéne das entrevistas
no filme), reforcando, na composicédo formal, um traco da relacdo de submissdo/subordinacédo
entre cineasta/filha e filmado/pai.

Além de organizar a cena para que ela assimile os rastros da filmagem (os momentos
antes e depois das falas propriamente ditas, a op¢do em manter a camera ligada mesmo
guando o personagem ndo esta a par dessa decisdo) como elemento central da mise-en-scéne
do filme, nas imagens filmadas por Maria Clara (ela trabalhou sozinha no manejo da camera e
do som, sem assistentes) na casa do pai, a mise-en-scéne chama atencdo para o carater
improvisado da realizacdo: ora a cAmera adota uma posi¢do mais observacional, mostrando o
pai em sua rotina diaria (o passeio pelo guintal com os gatos, a caminhada na esteira, 0s
momentos de leitura ou de distracdo no sofa, préximo a mulher e ao filho), ou contemplando
alguns espacos e objetos da casa, como que interessada em se aproximar ndo apenas do
personagem, mas também desses espacos que ele habita; ora limita-se a colocacdo da camera
de frente para o personagem, nos momentos de conversa. Quando mencionamos o carater
improvisado das filmagens, estamos nos referindo a alguma precariedade que se faz sentir no
modo como a camera € instalada entre cineasta e personagem: ha pouca preocupagdo com o

equilibrio dos enquadramentos, a pouca experiéncia da cineasta no manejo da camera parece
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se explicitar a todo momento, mesmo que a camera limite-se ao enquadramento fixo (h&
poucas passagens filmadas com a cdmera na mao, nenhuma delas nas conversas com o pai).
De qualquer modo, essa precariedade formal da mise-en-scéne acaba funcionando como trago
expressivo da relacdo estabelecida entre personagem e cineasta: 0 enquadramento
desacertado™ acentua o grande dilema do filme: a tentativa e a dificuldade em enquadrar o
pai, em mostré-lo com justeza. Em Os dias com ele, esse desejo de que haja filme faz-se sentir
junto com todos os impasses que se impdem a cineasta ao tentar mostrar esse outro, esse “ele”
que o titulo do filme mantém a distancia. Mas se ha a distancia desse “ele”, ha também, ja no
titulo do filme, a evocagdo do tempo compartilhado que “os dias com ele” implica. E nesse
limiar — entre a distancia (imposta entre os personagens pelas circunstancias da vida) e a
possibilidade de partilhar de um mesmo espaco/tempo — que a relacdo entre Maria Clara e
Carlos Henrique Escobar é colocada em cena.

E preciso falar mais sobre 0 modo como a cineasta decide filmar e, posteriormente,
utilizar o material filmado na organizacao do filme montado. Em muitas sequéncias do filme,
especialmente naquelas em que Carlos Henrique fala sentado, de frente (ou lateralmente) para
a camera, o personagem é enquadrado em planos mais abertos, com a camera posicionada
relativamente a distancia. As vezes, como na sequéncia inicial do filme (Figura 4.29), ou
quando Carlos Henrique simula um discurso no qual explicita seu desafeto por Ferreira
Gullar, além da distancia que separa personagem e cineasta, ha objetos interpostos entre os
dois, no caso, uma mesa, elementos que sugerem, na prépria composicdo do quadro, as
obstrucdes que reinam entre pai e filha. Como a cineasta opta por manter-se atras (ou ao lado)
da camera, provavelmente para assegurar-se do que estd sendo filmado, raramente a vemos
em quadro, exceto nos momentos em que, com a camera ja fixa e ligada, ela instala o
microfone na roupa de Carlos Henrique (Figura 4.31), ou quando, mais ao final do filme, ela
deixa o antecampo para colocar-se voluntariamente em cena no quadro abandonado pelo pai.

Em uma decisdo de mise-en-scéne que € realcada na montagem do filme, Maria Clara opta

%8 Ainda que Maria Clara Escobar ndo tenha larga experiéncia de realizacéo, néo seria apropriado pensar que as
estratégias formais da cineasta (a cena pré-enquadrada, o mau enquadramento ou desenquadramento) reflitam
apenas sua pouca intimidade com a camera ou o fato de estar sozinha atrds da camera. Pelo contrario,
imaginamos que tais escolhas formais tenham sido mais ou menos pensadas para compor o filme que a cineasta
pretendia realizar. Lembramos que ha outro filme de nosso corpus cuja etapa de filmagens foi realizada por uma
Unica pessoa: trata-se de Morro do céu, de Gustavo Spolidoro (cineasta com longa experiéncia de filmagens).
Sozinho nas filmagens, ao contrario de Escobar, Spolidoro opta por uma maneira de filmar bastante empenhada
na composi¢do do belo enquadramento. A analise do filme de Spolidoro integra o capitulo V da tese.
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por ndo deixar Carlos Henrique ciente do momento exato em que as imagens e sons estdo
sendo gravados, aproveitando no filme montado os instantes que seriam deixados de fora,
eliminados, numa montagem mais asséptica, “limpa”. Esse gesto faz com que recaiam sobre a
cineasta alguns questionamentos éticos, visto que em varias passagens Carlos Henrique
questiona a filha se aquilo sobre o que estdo conversando esté valendo para o filme, ao que ela
responde negativamente. De qualquer modo, séo esses momentos que antecedem a fala mais
organizada e dirigida ao espectador que garantem ao filme passagens inesperadas e, muitas
vezes, falas reveladoras da delicada relacdo de forcas que se estabelece entre pai e filha,
cineasta e filmado, para que o filme aconteca.

Ressaltamos, enfim, que Os dias com ele ndo se resume, de modo algum, & questdo da
relacdo entre pai e filha que privilegiamos. A partir de certa altura, o que ganha relevo néo é
recuperar a figura do pai no sentido da relacdo amorosa, mas sim fazé-lo aparecer como figura
historica. A filha deseja que o pai ofereca ao filme seu testemunho sobre a repressdo durante a
ditadura militar no Brasil. Carlos Henrique se recusa a aparecer nesse lugar. Ela prepara a
situacdo, a mise-en-scéne é feita dessa preparacdo, preparar a camera, dispor a camera e
colocar a camera no espaco da familia, intimidade, espaco que ele s6 oferece a ela. Ela quer
ver emergir a figura do pai com quem néo conviveu, do pai que foi militante. Ela quer que ele
apareca como figura politica. Ele recusa, escapa; em determinado momento, ele entra nesse
lugar, mas também foge. H& uma cena literalmente preparada que ela organiza para que ele
venha a entrar nesse quadro e possa aparecer assim, de certa maneira. Ele se recusa a esse
retrato. Recusa-se a ser capturado com facilidade. Em outros momentos, negocia. Eles se
enfrentam porque esta em jogo a construcdo desse retrato, a figura publica do intelectual, a
militdncia. Ele acaba cedendo, até que chega 0 momento em que filme alcanca certo além,
guando, mesmo que contrariado, ele da o depoimento sobre a tortura. Depois disso, é como se
ele estivesse um pouco exaurido pelo enfrentamento com as demandas do filme até ali.
Enquanto tem enfrentamento, ele estd conscio dele. Nesses momentos em que Maria Clara
ndo revela que a camera ja esta filmando, ele ndo fala. Ora, uma das forcas dele esta na fala,
ele é intelectual, dramaturgo. Quando ele ndo fala e a cdmera o filma sem que ele esteja
consciente disso, € como se a cineasta cometesse um pequeno golpe desleal. Nessa cena que
as vezes ganha ar de uma arena intima em que ha esse enfrentamento, ele comega por estar
em desvantagem, pois nunca sabe exatamente se 0 registro comecou e até onde vai 0 registro.

Mas, instalada a cena, ele quer fazer valer aquilo que € a sua arma mais forte: a palavra. A
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situacdo de registro o p6e em desvantagem, talvez justamente por ser lugar no qual ele ndo
tem controle sobre tudo: ele gostaria de construir uma mise-en-scene controlada. A arena na
qual ele faz esse pequeno enfrentamento com sua filha, a cena filmada, ndo é o espaco que ele

melhor conhece.
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CAPITULO V
O RECUO

_— )

©JRicassojfez’em 15 minutos

FIGURA 5.1 — Ao ingressar na conversa (e no FIGURA 5.2 — Personagem abandona o quadro (e a
quadro), o personagem aponta para aqueles que conversa); Sandro convoca-o a regressar.
filmam e questiona: “Vocés estdo filmando ai?”.

NaoHMporq

FIGURA 5.3 — Sandro brinca com o personagem, que ~ FIGURA 5.4 — “Depois vao ser cortadas umas cenas!”,
se reaproxima da cena: “Eu entendi vocé falar assim:  explica Sandro ao personagem que nédo deseja aparecer.
vocés estdo fumando ai?”.



5.1 Um Desavisado Quase Adentra a Cena

“Eu entendi vocé falar assim: vocés estdo fumando ai?”, brinca Sandro com o homem
que abandonara a conversa quando se percebe filmado. Esse personagem, do qual vemos
apenas parte do corpo a direita do quadro, entrara desavisado em cena, no momento em que
Sandro comentava algo — para aqueles que filmam> — sobre a relagdo entre limites e
liberdade. Quando surge, de subito, pela margem direita do enquadramento, ouvimos o
homem cumprimentar a equipe e estender a mdo a Sandro, a quem se dirige com formalidade
(ele fala “Seu Sandro”). A camera faz um breve deslocamento para a direita, em direcdo a este
que, inadvertidamente, agora também compde o quadro, embora desenquadrado. Entretanto,
nesse gesto integrador (realcando a entrada do personagem em cena), a camera nao se
interessa em procurar 0 rosto da pessoa, que comeca a falar sem se preocupar se estaria,
eventualmente, atrapalhando uma conversa em andamento. Ele pergunta se “t4 bem
adiantado, ja andaram bem ai, as filmagens”, o que nos permite imaginar que seja um
conhecido ou um vizinho que sabe que, ha alguns dias, uma equipe de filmagens
acompanhava a rotina do artista plastico Sandro Donatello Teixeira. Assim que o pintor
confirma que muito ja foi filmado e comeca a discorrer sobre a rapidez de Picasso ao pintar
uma tela, esse personagem faz um gesto com a mao (Figura 5.1) e indaga: “Vocés estdo
filmando ai?”. Nao ouvimos a resposta da equipe, mas tao logo lanca a questao, o personagem
coloca a m&o no ombro de Sandro, como em um gesto de despedida, e abandona o quadro.
“Fugir da tomada ja ¢, antes de tudo, saber um pouco sobre ela”, lembra Comolli (2008, p.
53). Aqui, mais do que uma fuga, € como se 0 personagem caisse em si, percebendo que
ingressara indevidamente na cena. A camera confirma o desinteresse pelo personagem
inesperado e se movimenta para a esquerda tdo logo Sandro volta a falar. Reposiciona, assim,
0 artista plastico ao centro do quadro, como se deixasse 0 outro personagem para la, fora de
cena mesmo. Mas o olhar de Sandro para a margem direita do quadro, em busca do
personagem de saida, faz com que a cena se amplie, a despeito da aparente indiferenca da
camera em relacdo a outra coisa que ndo o artista plastico. E como se, pela primeira vez no

filme, um personagem, de inicio ausente do campo, desestabilizasse levemente o foco de uma

% Nessa cena é impossivel discernir quem sdo as pessoas a quem Sandro dirige sua fala. Aparentemente, ha
pessoas na margem esquerda do fora de campo (pessoas a quem ele dirige o olhar em momentos distintos dessa
cena) e aqueles que estdo no antecampo (atras da camera, a filmar). Aqui, assumiremos que essas pessoas fazem
parte da equipe do filme. Em A casa de Sandro, pelos sussurros que surgem do antecampo em algumas
passagens, percebemos que ha mais de uma pessoa atrds da cdmera. Em nenhum momento hd uma interacdo
verbal explicita (reversivel) entre cineasta e filmado.
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cena fortemente fechada em sua composicao visual (como parecem ser a maioria das cenas do
filme, ainda que a montagem sonora esteja sempre convocando nossa atencdo para o que ha
para além das bordas do quadro). Se em varias passagens do filme a rigidez da composicéao
revelard pequenas surpresas que surgem na tomada, essa cena com 0 personagem intruso
parece ser a inica em que a cAmera se V€ obrigada a se deslocar por causa de algo que adentra
0 quadro.

Quando Sandro percebe que 0 personagem se afastara para ndo “atrapalhar” a situagao,
convoca-o a retornar a varanda (Figura 5.2). “Nao, qual ¢ o problema? Nao tem problema
nenhum. Eu pensei que vocé fosse apertar um, porra! P6!”, brinca Sandro com o homem, que
retorna ao campo pela borda direita e continua a conversar com o artista. Em tom falastréo,
Sandro explica ao personagem que entendera que ele havia dito “vocés estdo fumando ai” (e
ndo “filmando ai”), e que ficara contente por imaginar que o personagem retornaria com um
baseado (Figura 5.3). A palavra “baseado” nido é mencionada, mas a fala e os gestos de
Sandro referem-se a isso. Sem aderir por completo a essa fala, e também procurando colocar-
se em cena (mesmo que ndo inteiramente em quadro), o personagem reage com humor: “Que
¢ i1sso? Nao sei nem o que € isso, cara!”. Percebendo que ele ndo deseja se comprometer com
a situacdo envolvendo o hipotético baseado, Sandro tranquiliza-o: “Nio... porque depois vai
ser cortado, umas cenas, vamos montar®, nio dé pra ficar assim fumando, porra...” (Figura
5.4). Parcialmente instalado no quadro — o rosto no fora de campo — e j& mais confortavel na
situacdo, ouvimos a conversa entre 0 personagem e Sandro sobre as situacdes filmadas até ali
e sobre como a montagem daria conta dos eventuais imprevistos.

Essa cena, filmada em um Unico plano, é um dos poucos momentos de A casa de
Sandro (Gustavo Beck, 2009) em que se explicita a interagdo entre aqueles que compdem a
cena, ainda que ndo ougamos nenhuma reacdo do diretor e da sua equipe. Poderiamos sugerir
que a reacdo da cadmera, ao incluir/excluir o intruso, funciona como uma resposta ndo verbal
daqueles que estdo no antecampo em relacdo a acdo e ao didlogo que transcorre em cena. Ao
apontar para a camera e revelar, na sua fala, que participa ativamente das filmagens em sua
casa e no seu atelié, Sandro chama a atencdo do espectador para o processo de feitura do

filme. Essa € a Unica passagem em que 0s personagens se referem ao processo de filmagem (e

% Mesmo que o trecho da cena em que alude ao baseado seja um momento divertido e que traz algo de
imprevisto ao filme, abre-se um precedente para questionarmos a postura ética do cineasta, ja que, no filme
finalizado, Beck parece contrariar aquilo que Sandro expressara no momento da filmagem (o fato de que a
conversa sobre fumar um baseado seria posteriormente cortada no filme montado).
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também de montagem). E um detalhe importante em um filme que, em virtude da distancia
que adota diante daqueles que s&o filmados, produz no espectador a impressdo de que as
acOes e gestos dos personagens precipitam-se naturalmente, sem a interferéncia da camera e
daqueles que filmam. E como se cineasta e equipe pudessem permanecer em uma posi¢ao
privilegiada — quase invisivel — e flagrar eventos que transcorreriam espontaneamente, como
se a camera também ndo se fizesse sentir entre 0s que integram a cena. Mas teria o0 cineasta,
nessa visita que faz a casa de Sandro, a pretensdo de apagar-se, como se ndo estivesse ali,
como se desejasse apenas observar, contemplar 0 que acontece, ou pouco acontece, na casa e
em seu exterior, como se 0 hdspede pretendesse passar invisivel aos olhos do seu anfitrido?

Se atentarmos para certos detalhes, notaremos que ndo. Desde os planos iniciais, ha
elementos que obrigam o espectador a dar-se conta do feitura do filme. Por exemplo, ja no
quinto plano vemos o fotografo surgir no quadro, quando a camera acompanha o
deslocamento de Sandro no jardim (Figura 5.5). A cena continua e vemos Sandro
conversando com o fotdgrafo, que mostra, na cdmera que carrega consigo, alguma imagem
que tirara (Figura 5.6). Depois ambos caminham, debaixo da chuva (Figura 5.7). Ndo demora
muito, hd um plano aberto da Kombi da equipe de filmagem estacionada préxima a casa de
Sandro (Figura 5.8). Em outra passagem, surge o primeiro sussurro vindo do antecampo.
Aqueles que filmam, posicionados no interior da casa, comentam que Sandro, mostrado a
distancia, na varanda, percebera que estava sendo filmado® (Figura 5.9). H4 momentos como
esse, em que ouvimos a fala daqueles que filmam comentando algo sobre o que estd em
quadro ou discutindo alguma questdo técnica da filmagem (Figura 5.10). Essas passagens
sugerem o desejo do cineasta de deixar claro que, a despeito da distancia adotada na mise-en-
scéne, ele ndo pretende se ocultar diante daqueles que filma, nem diante do espectador,
também convocado a dar-se conta das estratégias reflexivas do filme. Através desses gestos,
bastante discretos, o cineasta/visitante explicita sua presenca em cena. Se é possivel entrever a
relagdo entre aqueles que compBdem a cena, como acontece na cena final, isso ndo rompe com
procedimentos formais adotados. Mesmo que ndo esconda sua presenca, 0 hdspede precisa
manter-se em uma posicdo recuada, retraido, para que suas estratégias formais permanecam

inalteradas. Ao privilegiar a distancia e fixidez dos enquadramentos, o filme revela um

%1 A afirmagio “Ele viu a gente” faz com que imaginemos que, pelo menos em algumas sequéncias do filme,
cineasta e equipe pretenderam filmar Sandro nos momentos em que ele estivesse desatento diante da presenca da
camera.
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afastamento do hdspede diante do seu anfitrido, em prol de um protocolo formal que

conforma a relagéo entre ambos.

A

FIGURA 5.5 — Fotografo da equipe surge no quadro. FIGURA 5.6 — Sandro inte_rage com fotégrafo
Espectador ciente de que personagem esta a par da (é impossivel ouvi-los).
filmagem.

FIGURA 5.7 — Fotografo e Sandro caminham pelos FIGURA 5.8 — O filme explicita os rastros da
arredores da casa. filmagem: Kombi da produgéo estacionada no quintal
da casa.

FIGURA 5.9 — Aqueles que filmam receiam ter sido FIGURA 5.10 — Os que estdo no antecampo comentam
vistos pelo personagem. sobre questfes técnicas da filmagem.

Pensamos que a passagem que comentamos no inicio da analise, na qual o personagem
desavisado chega a cena, tensiona a mise-en-scéne do filme, bastante controlada e centrada na
forca composicional dos enquadramentos, majoritariamente fixos e amplos, e na duragéo das

tomadas, articuladas em torno do tempo da espera e da acéo rarefeita®’. Os movimentos da

%2 Apesar de a acdo ser rarefeita (h4 pouca ou quase nenhuma acéo, de modo geral, no decorrer dos planos do
filme), deveriamos lembrar que nem sempre a composi¢do do quadro o é. Pelo contrario, ha planos em que séo
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camera sdo sempre discretos e realizados atraves de deslocamentos panordmicos, sem que a
camera precise efetivamente sair do lugar. E como se houvesse uma pequena lei que
presidisse a mise-en-scene do filme: a cdmera nunca saira do tripé e, caso 0s personagens em
quadro se desloguem, o Unico movimento possivel, para a camera, sera o deslocamento
panoramico horizontal (pan para esquerda ou direita) e vertical (tilt up ou down). Dai termos
comentado que a chegada do intruso é a Unica passagem em que um elemento exdgeno a cena
¢ capaz de perturbar 0o que estava previamente enquadrado pela camera (mesmo que,
efetivamente, a camera ndo faca questdo de enquadrar por inteiro esse que chega e mobiliza a

cena).
5.1.1 Para além do que vemos: a paisagem sonora

Se a mise-en-scene de A casa de Sandro aposta no rigor da composi¢cdo, em
engquadramentos elaborados cuja duracdo da tomada revelara transformacdes sutis daquilo que
vemos em campo, o som® do filme é arranjado para produzir espacialidades que transhordam
os limites do quadro®. Além de um ser um cineasta/visitante contemplativo, Gustavo Beck
estd especialmente interessado na paisagem sonora que encontra em sua visita aos espacos da
casa de Sandro. O filme opera com o som em duas instancias: a primeira, relacionada a
captura do som na filmagem, na forma de som direto; a segunda, no manejo do som captado,

reelaborado para compor sua banda sonora.

dispostos diversos elementos no quadro, ainda que, na duracdo do plano, tais elementos permanegam
relativamente estaticos. Ao falar sobre “tudo o que estd presente na imagem” e que compde o “sistema
relativamente fechado” do quadro (ou enquadramento), Deleuze aponta para duas tendéncias relacionadas aos
“elementos que entram” (no quadro): a saturagdo e a rarefagdo. No quadro com tendéncia & saturacdo, 0S
elementos que o constituem sdo numerosos (a tela larga e a profundidade de campo permitiram a multiplicacdo
de dados independentes em um mesmo quadro); no quadro com tendéncia a rarefacdo, os elementos sdo
reduzidos (a énfase na composi¢do do quadro recai sobre um unico objeto ou o “conjunto é esvaziado de certos
subconjuntos™). Para Deleuze, o “maximo de rarefagdo pode ser atingido com o conjunto vazio, quando a tela
fica inteiramente negra ou branca”. O autor cita como exemplo de rarefagdo do quadro uma passagem de
Quando fala o coragdo (Spellbound, 1945), de Hitchcock, na qual “um copo de leite invade a tela, deixando a
imagem branca vazia” (DELEUZE, 1985, s.p.). Pensando com Deleuze, imaginamos ser mais apropriado dizer
que, no geral, a composic¢do do quadro no filme de Beck tende para a saturacdo, dada a profusdo, ainda que
discreta, de elementos imagéticos e sonoros no arranjo e duragéo do plano.

8 0 trabalho com o som do filme de Gustavo Beck suscita no espectador esse tipo de atitude perceptiva
especifica que Michel Chion (2008) denomina audiovisdo. Para o autor, o trabalho do espectador — o
audioespectador — envolve lidar com a apreensdo da combinag8o dos elementos visuais e sonoros que os filmes
agenciam. De modo geral, procuramos atentar, nos filmes que analisamos na tese, para tais elementos e suas
combinagfes, mas em A casa de Sandro o manejo do som parece ser um procedimento expressivo central.

% Boa parte do som do filme contribui para ampliar o espaco que vemos em quadro, criando uma ambiéncia que
expande, e ndo apenas envolve a imagem. Diferente da fungdo mais comum que Chion (2008, p. 64-71) atribui
aos “sons-territério” (utilizados para homogeneizar a cena, “esconder” a montagem e produzir um “fora de
campo passivo”), A casa de Sandro coloca tais sons em primeiro plano, instando o audioespectador a sair de um
“lugar estavel”.
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Dos 46 planos que compdem esse filme “extremamente econdmico, que investe na
duracdo e no enquadramento de cada um de seus planos” (MAIA in IKEDA & LIMA, 2012,
p. 79), é possivel dizer que a maior parte preserva a correspondéncia entre imagem e som,
como se, enquanto dura a tomada, ouvissemos, na banda sonora, 0 som correspondente ao que
vemos. O interessante, entretanto, € que essa correspondéncia ndo é organizada de maneira
Obvia, mas através de operagdes criativas que dizem muito da relacdo que cineasta e equipe
estabeleceram com as pessoas filmadas, principalmente Sandro, e com aquilo que é filmado,
visto que, em boa parte dos planos, o filme se interessa em emoldurar e recortar espacos da
casa e do seu entorno. O som direto aparece aqui em um arranjo incomum: ouvimos um som
que parece corresponder aquilo que vemos, mas nem sempre 0 que realmente ouvimos
privilegia aquilo que gostariamos de ouvir. Por exemplo, ha passagens em gque vemos Sandro
conversando com alguém em quadro e a cdmera observando a distancia. O som dos dialogos,
ainda que perceptivel em algum nivel, é obliterado em funcdo de outros sons circundantes,
sempre relacionados ao espaco ao redor da casa, 0s ruidos da natureza, que aparecem
realcados. Desse modo, mesmo que o conteudo sonoro esteja relacionado ao contetdo
imagético, a correspondéncia entre som e imagem, na duracdo da tomada, ndo se da da forma
como estamos acostumados a aprecid-la em um documentéario em que o som direto privilegia
a captura das falas e didlogos dos personagens em quadro. Em A casa de Sandro, o som
capturado nem sempre esta centrado naquilo que os personagens dizem, mas sim em outros
sons que compdem a paisagem sonora que envolve o espaco habitado.

A importancia do som fica evidente ja a partir dos créditos de abertura, com esses sons
que criam uma ambiéncia imida (ruidos de agua e vento combinados com sons de animais:
zumbidos, coaxos, silvos, grasnos, barulho de grilos, silvos), descortinando espacos para além
do que vemos. Se vemos pouco nesse plano inicial (Figura 5.11), ouvimos muito. A banda
sonora vai, assim, produzindo uma sonoridade aparentemente compativel com aquilo que
vemos em quadro, mas inaugurando espacos para além daquilo que vemos. Quando ha o corte
para o segundo plano do filme (Figura 5.12), ainda que seja possivel sentir uma leve oscilacdo
do conteudo sonoro — confirmando assim a mudanca do plano imagético —, a maioria dos sons
gue ouviramos no plano anterior persiste, produzindo um efeito de continuidade espacial
(mesmo que o corte espacial seja radicalmente descontinuo: passamos do plano da ré
flutuando no detalhe da piscina para o plano dos frutos vermelhos de uma arvore caidos sobre

0 ch&o, a paisagem verde ao fundo). Essa opera¢do — 0 som convocando espagos para além do
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que é visto e produzindo continuidade entre planos imagéticos descontinuos — é constitutiva

do filme. E com o som que a montagem dele jogara para amplificar a experiéncia produzida

pelas imagens em movimento.

FIGURA 5.11 — A ambiéncia sonora antecede o FIGURA 5.12 — Além dos efeitos de continuidade
primeiro plano do filme. Comegamos o filme ja espacial, 0 som produz espacos que expandem o que
mergulhados nos sons do espago circundante.

N

vemos em quadro.

FIGURA 5.13 — Obstaculos diversos acentuam a FIGURA 5.14 — Superficies translicidas obstam o
acesso direto a Sandro.

distancia entre cAmera e personagem.

. SR TA PV 7S PE N b O
FIGURA 5.15 — Troncos e galhos se interpem no FIGURA 5.16 — Molduras de janelas e vidragas tornam
plano em que vemos Sandro no jardim. a relacdo com o personagem menos transparente.

Aquilo que ouvimos confirma também o carater peculiar da visita que Gustavo Beck
faz a Sandro. Mais do que se aproximar do personagem e se dedicar a ouvi-lo, como seria 0
esperado em um documentario centrado em um personagem, o cineasta opta por observa-lo e
ouvi-lo a distancia. Sdo poucas as passagens em que é possivel ouvir claramente o que é dito
pelos personagens, e em nenhum momento a fala deles assume o tom de depoimento,
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testemunho ou entrevista. Se sabemos algo sobre Sandro € porque h& passagens em que a
camera estd um pouco mais proxima do personagem e apanha algo que é dito em conversas
realizadas no interior da casa, ou mesmo na varanda, entre ele e as pessoas que por ali
circulam (a companheira, a empregada doméstica, membros da equipe do filme). Registrar as
sonoridades que envolvem Sandro e a casa, realca-las, amplifica-las na montagem do filme:
tudo isso é importante no convivio que o cineasta estabelece com Sandro, com a casa de
Sandro. Gustavo Beck é um visitante atento aos espagos que adentra, alguém que contempla e
que guarda impressfes ndo apenas visuais desses espagos com que travou contato, mas

sobretudo, impressdes sonoras.
5.1.2 A cena obstruida

Em A casa de Sandro, o cineasta/visitante opta por instalar-se na casa do outro com
bastante discricdo e adotar um olhar contemplativo. Estamos na casa de um artista plastico, e
a opcéo de Beck pelo rigor da composicgéo, pelo tempo que dura nos enquadramentos, pela
acdo rarefeita evoca alguma similitude com o método de trabalho de Sandro. Como sugere

Carla Maia,

Beck e Sandro tém algo em comum quanto ao método de criagdo: se atentarmos
para 0 modo como Sandro pinta seu quadro, veremos como ele executa um traco,
faz uma pausa, toma distancia, observa, volta a tela e faz outro traco, e dai uma
nova pausa, uma mudanga de angulo, mais uma observagdo. O filme revela uma
minUcia andloga em seu modo de lidar com as formas que cria: € preciso compor o
quadro, mas é preciso, antes de mais nada, esperar e observar para descobrir qual o
préximo passo, o proximo trago. (MAIA in IKEDA & LIMA, 2012, p. 82)

Gustavo Beck aposta em um jogo de espera e observacdo dos espacos que escolhe
mostrar e recortar. A disposicdo dos elementos da mise-en-scéne acentua o gesto de controle e
estabelece interessantes relacdes entre Beck e o que ele filma (as pessoas ou os lugares).
Como visitante, o cineasta vai aos poucos situando o espectador no espaco — a casa de Sandro,
territorio construido vagarosamente no filme a partir dos planos que mostram detalhes da
paisagem circundante (um canto da piscina, arvores do jardim, parte do quintal, a estufa, o
amplo jardim gramado) — e, principalmente, produzindo sua ambiéncia sonora. Entre o0s
espacos recortados pela camera a partir do terceiro plano, veremos um personagem pelo qual,
a partir de entdo, a camera se interessara mais: trata-se de Sandro, mostrado bastante a
distancia. O pintor estd dentro de um galinheiro, pega um pato pelas asas (Figura 5.13),

conversa com alguém que ndo vemos (ouvimos apenas murmurios, o som da paisagem
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circundante est4 no primeiro plano sonoro). Entre a cdmera e Sandro vemos Vérias plantas que
emolduram o enquadramento (Figura 5.14). As plantas se interpdem entre a camera e 0
personagem ao fundo.

Nesse e em boa parte dos planos em que Sandro aparece, pelo menos na metade inicial
do filme, sempre havera algo interposto entre a cdmera e esse personagem. Além da distancia
que separa filmados e aqueles que filmam, a mise-en-scéne do filme investe em uma série de
obstrugdes, obstaculos que impedem o ‘“acesso imediato ao outro filmado”. Entre os
“obstaculos que encobrem parcialmente a visdao” (MAIA in IKEDA & LIMA, 2012, p. 80),
primeiro ha plantas entre a cdmera e Sandro no galinheiro, depois uma superficie translucida
que impede que o0 vejamos com clareza na lida e conversa na estufa (com alguém que néo
vemos, em um dialogo que apenas entreouvimos), depois troncos e galhos de arvores que se
interpdem na caminhada pelo jardim (Figura 5.15). Mais tarde, com a camera ja instalada no
interior da casa, a moldura da ampla janela de madeira e a prépria vidraca (Figura 5.16)
estardo sempre a tornar menos transparente a relacdo entre aqueles que filmam e o universo
filmado.

Sabemos pouco de Sandro, e o filme ndo faz qualquer esforco para apresenta-lo
didaticamente. Ora o protagonista realiza pequenos afazeres no espaco que circunda a casa,
ora surge no interior dela ou na varanda, conversando com pessoas que la estdo também
(raramente as vemos), ou ao telefone. Enquanto isso, na duragdo do plano, vemos o tempo
passar: a conversa na varanda com o céu claro ao fundo cede lugar a casa iluminada em meio
a noite escura; o alvorecer violeta cede lugar a manha que € primeiro mais cinzenta e depois
adquire novas tonalidades com a chegada do sol. E ha sempre o som denso que faz com que
experimentemos a sensagdo de estar também ali, ouvindo os sons da noite, do amanhecer, de
um dia chuvoso, de outro bastante ensolarado. Enquanto experienciamos o tempo que
transcorre nesses espacos, algo de Sandro aparece, mas nunca de modo a revela-lo ou torna-lo

menos opaco ao espectador.
5.1.3 Com o artista, em seu atelié

S6 depois de meia hora de filme e de pouquissimas informacfes sobre Sandro é que
saberemos que ele é artista plastico (presumindo que o espectador ndo saiba, antes de assistir
ao filme, quem é o personagem). Tudo comeca com um plano na casa, no qual 0 vemos

rabiscar algo no ch&o (apenas ouvimos o som do atrito, do risco). Depois de dois planos que
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mostram a fachada e uma das laterais da casa, vemos Sandro no interior de seu atelié. Se até
entdo as obstrucdes entre a cdmera e o pintor eram um elemento recorrente na mise-en-scéne,
agora, nas passagens no interior do atelié ndo havera obstrugcdes entre a caAmera e Sandro,
ainda que a camera se mantenha relativamente a distancia. Aqui € o proprio corpo do artista
que servira de obstrucdo para algo que nem sempre veremos por inteiro: a tela sendo pintada.
E os sons privilegiam os ruidos de contato dos pincéis com a tela (ainda que seja possivel
também ouvir 0s sons externos).

As cenas do trabalho no atelié estdo organizadas em trés sequéncias, divididas em
cinco longos planos que mostram diferentes estagios do trabalho de Sandro: os quatro
primeiros acompanham etapas do desenvolvimento de uma mesma obra, o ultimo mostra
Sandro cobrindo uma tela menor, ja pintada, de tinta branca. Na primeira sequéncia, com a
camera fixa e em enquadramento aberto, vemos Sandro instalar uma tela branca no cavalete e
langar as primeiras pinceladas sobre a superficie da tela. Entre uma pincelada e outra, Sandro
recua, contempla, d& uma tragada no cigarro e volta a pintar (Figura 5.17). H&4 um corte para
um enguadramento um pouco mais proximo, e agora a tela ja estd virada de ponta-cabeca,
com o tracado mais desenvolvido. Ele pinta areas do quadro, depois muda a tela de posi¢éo no
cavalete, colocando-a na vertical (Figura 5.18). Pinta mais um pouco, depois desce a tela do
cavalete para continuar pintando. Ao final desse plano, Sandro conversa, aparentemente
consigo préprio, referindo-se aos gestos que lanca sobre a tela.

Na segunda sequéncia, composta por dois planos, vemos a tela j& em processo
avancado de composicdo. Depois de pintar por alguns instantes, Sandro retira a tela do
cavalete e a coloca no chdo. Observa a tela, movimenta-se no atelié, pega um pincel. A
camera pouco se move. Ha& um corte, e agora a cAmera estd posicionada em uma altura
completamente diferente daquela utilizada nos trés planos anteriores, que mostram o trabalho
de Sandro no atelié. E como se a camera estivesse quase a altura do chdo. O que chama a
atencdo € que, pela primeira vez nessas cenas do atelié — e este sera o Gnico plano em que isso
acontecerd —, a camera acompanha alguns gestos e movimentos de Sandro, deslocando-se
para melhor recortar a acdo que se desenvolve na cena. Mesmo no tripé, a cadmera aqui esta
mais solta, para ora interessar-se pela méo de Sandro a empunhar o pincel sobre a tela no chao
(Figura 5.19), ora elevar-se até o rosto do artista, em pé, a contemplar sua criagdo. S&o
deslocamentos laterais e verticais que revelam, pela primeira vez no filme, o interesse da

camera em mostrar detalhes da cena de forma dindmica. Ao final dessa sequéncia, havera um
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corte para o plano de uma arvore frondosa, observada de longe contra os tons violeta-azulados
do céu do amanhecer. Entre o escuro da madrugada e a claridade inicial da manhd persistem,
na banda sonora, os ruidos do pincel de Sandro contra a superficie da tela. E como se o
trabalho do pintor persistisse no tempo, durasse para além do plano filmado. E uma bela
transicdo sonora. Aos poucos, na duracdo do plano, os sons do atelié vdo dando lugar apenas
ao barulho do vento e aos sons da paisagem exterior. Amanhece no filme.

-

U RA 5.17 — O corpo de Sandro entre a cAmera FIGURA 5.18 — Nos planos que duram, vemos etapas
fixa e a tela em processo de composicao. do trabalho de criagdo de uma obra de Sandro.

FIGURA 5.19 — Pela primeira vez na sequéncia do FIGURA 5.20 — No ultimo plano no atelié, Sandro
atelié, a camera busca detalhes da cena. cobre de branco uma tela pintada em outra ocasido.

A (ltima sequéncia, composta por um unico plano, de quatro minutos e quinze
segundos, a camera permanece praticamente estatica (had pequenas correcdes para melhor
enquadrar Sandro em relacdo ao cavalete) e na mesma posicdo em que estivera no plano
inicial. O atelié esta na penumbra, mas € possivel ver a tela em que Sandro trabalhara nos
planos anteriores. Ouvimos alguns ruidos, depois passos. E Sandro, que entra pela margem
esquerda do plano e vai até o fundo, atrds do cavalete com a tela, e acende a luz do atelié.
Sandro vem para a frente da tela, afasta-se um pouco da pintura, observa-a. Depois, move-se
em direcdo a tela e retira-a do cavalete, levando-a para algum lugar na margem direita do
extracampo. Sandro retorna ao quadro e vai até um ponto proximo ao lugar onde esta a
camera. Ali, pega uma outra tela, menor, ja pintada, e a coloca no cavalete. Na tela, de tracos

figurativos, é possivel identificar uma casa rodeada por arvores em uma paisagem
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montanhosa e soturna. Sandro pega um banquinho, coloca-o em frente ao cavalete, abre um
vidro de tinta branca, pega um pincel e, apos sentar-se de frente para a tela, comega a pinta-la
de branco. Entre o estrilar dos grilos no exterior e o ruido dos movimentos rapidos do pincel a
cobrir a superficie inteiramente de tinta branca (Figura 5.20), vemos 0 artista aparentemente a
retirar “da obra sua forma, propondo um recomeco que ndo encontra desenlace” (MAIA in
IKEDA & LIMA, 2012, p. 82). Essas trés sequéncias no atelié ndo sdo dispostas uma apos a
outra, mas sim articuladas, na montagem, a outros planos que mostram ora porc¢des do espaco
que circundam a casa de Sandro, como que a enfatizar o tempo a transcorrer (um banco vazio
no quintal sob a chuva, a agua de um cérrego a correr, outro recorte do quintal, entre as
arvores, a grande arvore contra o céu do amanhecer), ora passagens da rotina do pintor, em
situacOes diversas, a ocupar seu dia para além do trabalho no atelié (vemos o personagem em
seu guarto; na cozinha, tomando o café da manha e conversando com a empregada; no jardim,
caminhando com a companheira). Sem nunca se aproximar demais, sempre preservando
alguma distancia daqueles que filma, o cineasta vai se instalando em alguns espacos da casa

(principalmente os espacos exteriores), como se 0s Vvisitasse com extrema discricao.

5.1.4 Do recuo a partilha

FIGURA 5.21 — Jantar é preparado na cozinha. FIGURA 5.22 — Sandro chama para o jantar.

o

wmv

FIGURA 5.23 — Aqueles que filmam deixam FIGURA 5.24 — Um brinde a refeigéo partilhada.
antecampo e entram no quadro (e na casa)
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Na ultima cena (e plano) do filme, vem a tona a rela¢do, tdo pouco tematizada e
mantida com extrema reserva até ali, entre aqueles que filmam e aqueles que séo filmados.
Entretanto, 0 modo como a relacao se explicita reforca que o rigor formal ndo sera alterado
com a exposicdo da cena compartilhada. Trata-se de um plano extremamente longo (8
minutos e 55 segundos, sendo que o0 som da tomada persiste até o término dos créditos de
encerramento), no qual vemos a lateral da casa de Sandro, filmada a noite (Figura 5.21). A luz
do interior da casa exibe alguns detalhes da acdo que transcorre no interior da cozinha, e
também algo do ambiente externo. Ouvimos 0s sons da noite, mas também algo da conversa
entre as pessoas (inicialmente escutamos poucas vozes) que estdo no interior da casa. Elas
preparam a mesa para o jantar. Pelas janelas e portas, vemos Sandro movimentar-se para la e
para cd. Em um determinado momento, Sandro sai a janela e convoca os que filmam a vir
para a mesa (Figura 5.22). Nao ha resposta imediata. Pela janela, é possivel ver Sandro sentar-
se a mesa. A cdmera move-se para a direita até compor um enquadramento frontal, mantendo
uma janela mais a esquerda e a porta da cozinha ao centro. Pessoas passam para la e para c4,
no interior da cozinha, aproximando-se da mesa. Sdo muitas (a maioria sequer havia
aparecido em qualquer outra passagem do filme). A partir dai, ouvimos uma conversa
sussurrada entre os que estdo atras da camera. E dificil discernir o que falam, mas parece que
combinam algo. Ndo demora muito e, sem que haja qualquer alteracdo do enquadramento,
eles ingressam no campo pela borda esquerda do quadro e dirigem-se a porta (Figura 5.23).
Adentram a casa para se juntar aos demais a mesa. Vemos pouco o0 que transcorre no interior
do ambiente, mas 0s sons sugerem o entrosamento entre aqueles que se encontram na cozinha.
Antes de os créditos de encerramento surgirem, a camera mostra todos 0s que agora se
reinem na cena e no quadro (ainda que as paredes obstruam a maior parte da acdo que
transcorre no interior), a brindar a refeicdo partilhada (Figura 5.24). Mesmo que do inicio ao
fim do filme as prerrogativas formais adotadas pelo hdspede o tenham afastado de seu
anfitrido, haveria uma cena mais simbolica para confirmar a relacdo de hospitalidade entre

aqueles que filmam e aqueles que sdo filmados do que a partilha de uma refeicdo?
5.2 Um Hospede Invisivel

“Ai que belos tempos que se ia na praia!”, suspira Geni, a matriarca da familia Storti,
ao rever algumas fotos do passado, quando era mais magra e nao hesitava em mostrar o corpo

em trajes de banho. No enquadramento fixo que deixa 0s personagens em contraluz em
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virtude da claridade que vem do exterior, a familia Storti est4 reunida em torno da mesa da
cozinha (Figura 5.25). Os filhos estdo proximos a mae, em torno da mesa, observando fotos e
outras pequenas recordacGes que a mulher retira de uma caixa. O pai estd mais ao fundo,
afastado da mesa, préximo a ampla passagem que separa a casa do quintal. Essa sequéncia
comeca dois planos antes dessa fala de Geni, quando o marido ainda est4 ausente do quadro e
é possivel ver apenas ela e os filhos trocando fotos e tecendo comentérios sobre as imagens
(Figura 5.26). Na conversa entre os trés a mesa, hd uma transicdo, sem descontinuidade
sonora, para um plano mais préximo de Geni. Ela 16 um cartdo que o filho lhe escrevera na
infancia: “Mae, eu te amo e te adoro muito. Obrigado, mée, para me educar tanto. Um abraco
do Bruno, o teu filho”. Ao terminar a leitura, ela langa um olhar amoroso para o filho (que nao
vemos, dadas as limitagdes do quadro). “Que lindinho!”, diz a personagem, sorrindo para
Bruno (Figura 5.27). O som mantém-se estavel e produz continuidade para o plano em que
Geni lembra os tempos de praia, no qual vemos a familia inteira enquadrada. Durante a
conversa, ela pergunta ao marido: “Nego, se eu emagrego, tu me leva pra praia? Se eu voltar
nos 64 quilos, tu me leva pra praia?”. E inevitavel néo se deixar envolver pela cena familiar e
pela auto-mise-en-scene de Geni. No plano seguinte a conversa em familia, o filme nos leva a
outra praia: trata-se de uma larga faixa de areia e cascalho formada em um ponto da orla do
rio que corre pela regido montanhosa onde fica Morro do Céu, colbnia rio-grandense onde
residem os personagens do filme homénimo de Gustavo Spolidoro (2008). Morro do Céu se
constrdi nessa alternancia entre a atencdo aos espacos da casa onde reside a familia Storti e
outros espacos das redondezas da col6nia — bem como da cidade de Cotipord — pelos quais

transita Bruno, personagem a quem o filme acompanharé no intervalo® de um verdo.

% Tomamos emprestada de Claudia Mesquita (2011, p. 154) a ideia de intervalo para nos referirmos ao “tempo
dos acontecimentos e encontros narrados” em Morro do Céu (no caso, o intervalo das férias de verdo). A esse
respeito, diz-nos Mesquita (2011, p. 154): “Nas férias de verdo, Bruno se movimenta muito, sem no entanto sair
dos arredores de sua localidade, a pequena Morro do Céu, encravada entre montanhas. Se o intervalo é o tempo
do narrado, a cAmera imerge e permanece, atentando para os gestos do cotidiano familiar, para o trabalho mitdo
de Bruno e seu irmado Joel na pequena oficina mecénica, para alguns eventos comunitarios e principalmente para
as derivas sem-rumo dos personagens jovens pelos arredores. O intervalo é tornado, pelo zelo, estabilidade e
rigor da composicdo (o filme exercita planos fixos bem compostos), tempo de ‘aqui, agora, sempre’, ‘cada dia
como o dia de uma vida inteira’ (J. G. Rosa, Buriti). A permanéncia neste intervalo, entre desacontecimentos e
invencdes que preenchem o tempo ocioso e farto, garante a inscricdo de situagcfes e gestos banais, corriqueiros,
em meio aos quais se faz presente a auséncia, a falta, o desejo de porvir que marcard de comego a fim a
composicao do personagem (as voltas com a ‘paixao recolhida’ de que fala sua mée, com a espera pelo encontro
amoroso com a garota desejada, no filme nao consumado)”.
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FIGURA 5.25 — A familia Storti reunidaemtornoda  FIGURA 5.26 — Geni olha fotos antigos, do tempo em
mesa. que o marido a levava a praia.
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FIGURA 5.27 — Personagem |é cartdo que filho FIGURA 5.28 — A “praia” dos arredores.
escreveu na infancia.

Nas sequéncias que mostram a familia Storti nas conversas durante as refei¢cbes ou na
soleira da porta da cozinha (que deixa entrever o quintal e a paisagem montanhosa), o filme
captura, com bastante proximidade, situacdes da vida doméstica, bem como as interacGes
entre os personagens. E curioso perceber que o visitante que adentrou tal universo, o cineasta,
opta — nas escolhas de mise-en-scéne e de montagem — por permanecer invisivel, apagando as
marcas da relacdo que estabeleceu com os personagens para que houvesse filme. Organiza,
assim, uma cena na qual as pessoas atuam como se 0 visitante ndo estivesse ali. Mais do que
isso: ao se instalar entre os sujeitos filmados e se manter recuado no antecampo, Spolidoro
impede que, diegeticamente, o espaco habitado pelos personagens se comunique com o0
espaco no qual ele se encontra. As possibilidades de troca, em cena, entre cineasta e sujeito

filmado sdo anuladas, prevalecendo, assim, um registro ficcional.
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5.2.1 Convivio e observagao

Morro do Céu acompanha um verdo do adolescente Bruno Storti: mostra o rapaz na
rotina de afazeres escolares (assim como o primo e dois ou trés colegas mais proximos, ele se
depara com a iminéncia da reprovacdo no colégio), a lida na oficina mecanica do pai e na
colheita da uva, as hesitagdes amorosas em torno da garota desejada e as constantes
perambulag®es, junto dos amigos, pelos arredores da colénia onde vivem, especialmente pelo
percurso da aparentemente desativada linha de trem. O filme concentra-se em Bruno como
protagonista. A convivéncia do adolescente com a familia no espaco da casa integra varias
passagens do filme. A esse espago, cujas praticas observadas revelam “taticas de praticantes”,
na acepcao de Michel de Certeau, o filme também acrescentara uma temporalidade propria,
marcada pela duracdo dos planos, pelos tempos mortos e siléncios. Desenvolve-se, assim,
“essa observacgdo atenciosa dos gestos das pessoas, esse respeito a situagdo em que elas se
encontram”, que Jean-Claude Bernardet®® aponta “ter sumido totalmente, ou quase, do cinema
documentario brasileiro”, em virtude da prevaléncia dos procedimentos de entrevista:
“descartam-se gquase que automaticamente as situacfes que ndo se enquadram no sistema de
entrevista, ou seja, as pessoas no seu cotidiano” (BERNARDET, 2004, p. 1).

H& que se destacar, como aponta Fabio Andrade (2009), o “ar de novidade
cinematografica” que as imagens da paisagem e dos personagens de Morro do Céu trazem
para 0 cinema brasileiro®’. Através do olhar préximo e interessado que o filme lanca aos
personagens, coloca-se em cena um “outro” pouco conhecido na filmografia brasileira®,
especialmente o documentario. Embora o espectador possa inicialmente ter dificuldade para
compreender alguns dialogos — em virtude do sotaque peculiar herdado dos imigrantes
italianos no sul do pais —, o filme ndo trata isso como elemento exdtico. Aos poucos 0

espectador se familiariza com a fala dos personagens e pode apreciar as combinacdes que,

% A passagem citada refere-se a texto onde Bernardet comenta o encantamento que alguns filmes realizados no
contexto do projeto Video nas Aldeias lhe produziram, dada a “relacdo intima entre a cdmera e a pessoa filmada”
(BERNARDET, 2010, p. 1) e a maneira singular com que tais obras atualizam a tematica do “outro” no cinema
brasileiro.

%7 Diferente das narrativas centradas no ambiente urbano, comuns em um grande niimero de curtas-metragens
realizados no Rio Grande do Sul a partir dos anos 1980, em diferentes bitolas (com destaque para o Super 8),
Morro do Céu se destaca por investir em paisagens e personagens interioranos, pouco explorados pelo cinema
produzido no Rio Grande do Sul (chamamos a atengdo para o fato de que, na década de 1990, proliferaram nédo
apenas curtas-metragens no estado, mas também longas; cineastas como Jorge Furtado, Ana Luiza Azevedo e o
préprio Gustavo Spolidoro se destacaram neste contexto).

® Em outro registro, Os fantasmas e os duendes da morte (Esmir Filho, 2010) apresenta locacdes e personagens
que se relacionam aos personagens e locac6es do filme de Spolidoro.
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naqueles espacos, sdo criadas a partir dos usos da lingua (como em outros filmes que
analisamos na tese, as inimeras palavras e expressdes relacionadas as variagdes regionais do
uso da lingua, que ouvimos no filme, trazem as operaces criativas realizadas pelos falantes).
Distante da tradicdo do documentario relacional, Morro do Céu dialoga frouxamente
com correntes do cinema observacional. Ou, se tomarmos a designacdo proposta por Guy
Gauthier, o filme poderia ser lido a partir do “documentario convivial”, onde, “sem se
resignar no papel de observador neutro, o cineasta se imiscui na intimidade do grupo (...),
filma do interior, ocupando, as vezes, o lugar central, mas ficando invisivel” (GAUTHIER,
2011, p. 216). Nesses casos, prevalece o recuo do cineasta na cena, organizada para que 0S
sujeitos filmados também se comportem como se ndo houvesse uma camera a filmar. Além
disso, as eventuais marcas da relacdo estabelecida, na etapa de filmagem, entre aquele que
filma e aqueles que sdo filmados sdo posteriormente apagadas na montagem. No caso de
Morro do Céu, além de manter-se como um hdéspede invisivel que acompanha de perto a
rotina de seus personagens, o cineasta organiza a cena e a montagem do filme a partir de uma

decupagem cléssica, que reforca os efeitos de fic¢do que o filme produz.
5.2.2 A decupagem classica

Como outros filmes brasileiros recentes, Morro do Céu desafia as categorizagdes,
como aponta André Brasil (2011, p. 95):
Cada qual a sua maneira, essas obras se criam, desde o inicio, em m&o dupla: de um
lado, ficcionalizam-se vidas reais, em uma narrativa que ndo roteiriza o real em um
gesto demasiado. De outro lado, mas simultaneamente, produz-se algo como uma
deriva da ficcdo, provocada pela deriva da vida ordindria de seus personagens.

Assim, nesses filmes, a vida produz ficcdo — produz imagens — e, em via inversa,
produz-se nas imagens, é produzida na e pela ficcao.

O filme é organizado a partir de um olhar observacional, no qual a presenca daquele
que sustenta a camera é ocultada®. Entretanto, esse olhar é marcadamente construido e
controlado. Estamos muito longe daquela cdmera observadora a espera de situacGes prestes a
se precipitar. Como sabemos pelo material de divulgacdo do filme e das entrevistas que
Spolidoro concedeu em festivais, muito da acdo de Morro do Céu foi desenvolvido para o

filme em decis6es compartilhadas entre cineasta e personagens filmados.

% H4 uma cena em que Bruno e os amigos visitam uma casa abandonada, na qual a presenca do cineasta é
notada pelo espectador: os garotos abrem uma janela e entra um morcego. Todos se assustam, € 0 sujeito que
sustenta a cAmera parece perder o controle do equipamento, também assustado. Esse plano é o Gnico que integra,
acidentalmente, o cineasta ao espaco diegético em que se situam 0s personagens.
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FIGURA 5.31 — Raul tenta capturar ave, que escapa. FIGURA5.32 — Apos elipse, o gest estét’i‘co.

O filme lanca mdo de um olhar observacional que promove a ficcionalizacdo das
situacGes mostradas. Como aponta Fabio Andrade (2009),

a impressdo — ou incerteza — de estarmos diante de uma organizacdo ficcional é

questdo de estrutura: em cada sequéncia, predomina a montagem em raccord

espacial ou sonoro, enquanto a estrutura-macro do filme organiza essas sequéncias
entrecortadas por elipses.

Com planos longos e majoritariamente estaticos, toda a acdo é decupada. A montagem
em raccord conecta os planos de modo a sempre buscar efeitos de continuidade espacial e
temporal. Quando os raccords visuais ndo sao muito marcados, € a montagem sonora que
acentua a ligacdo entre os planos. Essa montagem muito bem articulada pode ser entrevista na
sequéncia em que Raul, pai de Bruno, captura uma galinha para fazer o “frango com
mandioca” que Geni sugerira de cardapio em passagem anterior. A sequéncia Se inicia com
um plano geral, que mostra Raul caminhando em direcdo ao galinheiro. O som de asas de
aves batendo permite a passagem para o plano seguinte, em que o homem oferece racdo as
galinhas (Figura 5.29). Com o som continuo (0 que ocorre em toda a sequéncia), ha um corte
para um plano das galinhas se alimentando, enquanto mais racdo é jogada no chédo (Figura
5.30), dando continuidade ao gesto de Raul, mostrado no plano anterior. O personagem
movimenta-se da esquerda para a direita do quadro. Novo corte, e agora Raul surge em plano

préximo, olhando para os animais (por ter passado para a direita do quadro no plano anterior,
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agora ele olha para as aves com o rosto mirando a margem esquerda). O personagem faz um
breve movimento que indica o inicio de uma acdo (raccord de gesto), que continuar no plano
seguinte, em que Raul tenta pegar uma galinha (Figura 5.31). A ave se move com mais
rapidez e consegue escapar. Cabisbaixo, ele volta para o galpdo. No plano seguinte, que
completa a sequéncia, Raul esta apoiado em um dos joelhos, préximo a um tronco de madeira,
segurando um machado, uma galinha na outra méo (Figura 5.32), como se estivesse prestes a
decapita-la. A juncdo de planos faz com que entendamos que, apesar do insucesso na cena
anterior, Raul persistira e conseguira capturar outra ave. Essa sequéncia explicita 0 método do
filme, baseado no controle das acGes realizadas para a camera, no rigor na composi¢éo dos

enquadramentos e na articulacdo da cena filmada através da montagem em continuidade.

FIGURA 5.34 — Plano aproximado combinado com
som do trem nos levam ao “sonho” do personagem.
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FIGURA 5.35 — Plano/contraplano: o trem se desloca ~ FIGURA 5.36 — Plano/contraplano: o trem se desloca
rumo ao horizonte do plano. em dire¢do a cAmera.

Outro aspecto interessante da disposicdo da mise-em-scene e consequente organizacdo
na montagem diz respeito a presenca do recurso campo/contracampo. A passagem em que
Bruno aparece dentro de um trem pela primeira vez é exemplar da utilizacdo desse
procedimento. Ela ocorre apds uma sequéncia em que o personagem divide o tempo com 0s
amigos, em um campo de futebol, e que é encerrada com dois planos: ambos o0 mostram

deitado no interior de um carro, como se tirasse uma soneca. O primeiro desses planos é
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aberto (Figura 5.33), o segundo aproxima-se mais do rosto (Figura 5.34). Na passagem desse
plano para o seguinte, séo utilizados elementos de som (barulho do trem) e trilha sonora (uma
melodia que se repete em algumas passagens do filme que adquirem esse registro abertamente
ficcional). O personagem esta dentro do trem, com a cabeca para fora da janela. Associada a
cena do cochilo no plano anterior, a sequéncia com Bruno no trem funciona como um sonho
do personagem. Antes dessa sequéncia e em outros segmentos do filme, o rapaz conversa com
0s pais sobre sair de Morro do Céu, conhecer outros lugares. O trem seria uma metafora para
esse desejo de conhecer outros espacos. Além desse carater metaforico que a cena carrega, ha
outro elemento importante em sua constituicdo: a adogdo do procedimento
campo/contracampo. Primeiro, Bruno aparece de costas, o trem se deslocando rumo ao
horizonte do plano (Figura 5.35). Depois, ele surge de frente, o trem se deslocando
frontalmente (Figura 5.36). Associada a trilha sonora, a organizagédo plano/contraplano reforca
a adocdo do procedimento ilusionista, produzindo continuidade entre planos que foram
tomados em posicdes e tempos distintos.

5.2.3 Abertura para a auto-mise-en-scene

Se inexiste espaco em Morro do Céu para a troca, em cena, entre cineasta e filmados,
é interessante notar que o filme acaba se constituindo como um espago no qual 0s
personagens podem atuar e desenvolver suas auto-mise-en-scénes mais Ou mMenos
improvisadas, em meio as situacfes vividas no dia a dia.

A mae, Geni, parece bastante a vontade em sua auto-mise-en-scéne. A sequéncia em
que conversa com o filho sobre uma eventual “namoradinha” é exemplar. Ambos estao em pé,
na cozinha, préximo ao fogdo. Bruno estd com o dedo em riste, aparentemente com algum
ferimento. A mée questiona-o sobre o romance, enquanto ele procura desconversar. Depois de
ajudar o filho a colocar um curativo no dedo, Geni enfatiza: “A mae ¢ a tua melhor amiga...”.
Bruno tenta fugir do tema. Ela insiste, provocativa: “Mas ndo tem nenhuma namoradinha?
Elas ndo te querem?”. Mae e filho entreolham-Se e ouvimos o riso de Geni, divertindo-se com
a situacdo. H& um corte, e agora Bruno é mostrado em plano médio, proximo a mesa da
cozinha/sala de jantar. Em segundo plano, vemos Geni e Raul sentados na soleira. Ela se
dirige a Bruno com seriedade: “A gente tem que sonhar, mano, a gente tem que sonhar...”.
Quase murmurando, o pai completa: “Coisa boa sonhar...”, ao que Geni completa: “E, ndo

tem coisa melhor que tem que a gente sonhar, assim 0... As vezes tu sonha um sonho bonito
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durante o..., no dia seguinte tu ta tdo feliz por ter sonhado com aquilo... Tu nunca sonhou de
ganhar um beijo dela?”. Geni olha para o filho, que bebe um copo de leite e nega com a
cabeca. Ela volta a rir, divertindo-se com a timidez de Bruno. Ha um corte, apenas Raul e a
mulher ocupam o quadro. Ela esta pensativa, reflexiva: “Ta certo, Bruno, tem que fazer as
coisas seguro, ¢? Sempre usar o freio”. Mal conclui a frase e Geni novamente cai no riso,
dessa vez rindo prolongadamente, a ponto de contagiar o marido. Sem parar de rir, ela
murmura algo para Raul — como que solicitando que diga algo — e se volta para Bruno, rindo
ainda mais. Ha um corte, mée e filho conversam em pé na soleira (o pai esta sentado no canto
direito da porta, oculto pelo corpo de Geni), com o quintal e a serra ao fundo. “E paixdo
recolhida...”, decreta a mae. Os dois se entreolham sorridentes. Mais relaxado, Bruno

confessa: “Bota paixao nisso.”, ao que Geni responde: “Ha? Nao ¢? Paixao recolhida...”.
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amae ¢ a tua melhor amiga, hein?!

FIGURA 5.37 — Geni conversa com Bruno sobre
suposta “namoradinha”.

FIGURA 5.38 — Montagem m raccord organiza
narrativa.
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FIGURA 5.39 — Conversa sobre “namoradinha” e FIGURA 5.40 — Geni parece se divertir com a prépria
sonhos continua em nova angulacéo. auto-mise-en-scene.

Mesmo que o centro do dialogo recaia sobre a possivel namorada de Bruno, é Geni
guem concentra a maior parte da fala e também dos gestos expressivos nessa passagem,
revelando-se um personagem irresistivel, capaz de fazer rir no apenas o marido e o filho, mas
também a nds, seja por seu sotaque peculiar, seja pela maneira com que procura arrancar

alguma fala do filho em relagdo a “amada”, seja pelo modo como, quase que nao verbalmente,
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consegue se comunicar com o marido. A impressao que temos nessa sequéncia € de que Geni
se entrega totalmente a situacéo colocada em cena pelo filme, fazendo sua auto-mise-en-scéne
e se divertindo com ela, como se estivesse realmente se sentindo em casa. Raul, o marido,

raramente demonstrara desenvoltura semelhante a da esposa.

5.2.4 A casa aberta, a cena fechada

Para que Morro do Céu possa se construir como uma ficcdo, os moradores da casa
devem, deliberadamente, ignorar a presenca do cineasta. Ndo ha olhares direcionados a
camera, bem como inexiste qualquer marca de incidéncia do antecampo no que vemos em
campo. Os anfitrides concedem ao cineasta a entrada no espago da casa, quase como se ele
fosse da familia, mas, ao mesmo tempo, ndo vemos trocas entre aqueles que partilham a cena.
Os procedimentos formais adotados por Spolidoro na disposicdo da mise-en-scéne e na
organizacdo da montagem impedem que haja qualquer permeabilidade entre campo e
antecampo. Constroi-se uma cena fechada, demasiadamente estavel, sem espaco para que haja
reversibilidade entre os lugares ocupados por cineasta e personagens filmados. Ainda que o
espaco da casa e seus habitantes aceitem o hospede, trata-se de um hospede mudo, que ndo
pode efetivamente (em cena) trocar coisas com eles, a ndo ser dessa maneira como, junto a
camera, ele se pGe a esperar. A cena ndo € lugar de tensdo, nem de troca.

Ainda assim, nem tudo adquire essa transparéncia na dramaturgia que Spolidoro
organiza a partir do material captado de forma documental (Andrade, 2009). Se em boa parte
do filme este visitante invisivel parece acessar com familiaridade os espacos da casa e as
acOes cotidianas da familia Storti, produz-se também uma zona de sombra, que recai sobre o
protagonista, Bruno. Ao longo do filme, o personagem é mostrado com alguma proximidade,
seja nas perambulagcdes com os amigos pelos arredores da colonia, na lida com a colheita da
uva, no trabalho na oficina para posterior diversao com o carrinho de rally. Se podemos
entrever algo de seus anseios e dividas nas conversas entre Bruno e os pais, nem tudo é dado
a ver no que tange ao universo subjetivo do adolescente. A esse respeito, o filme mantém-se a
distancia, preservando a alteridade do personagem e fugindo de qualquer pretensdo de
enquadra-lo ou apreendé-lo em demasia. Neste sentido, a pequena histéria de amor que se
insinua entre Bruno e¢ a “borboletinha de Cotipora” (ainda que faca parte da intriga que
sustenta a ficcdo) permanece como um lugar que o filme ndo adentra e que, como lembra

Féabio Andrade (2009), ¢ “muito sabidamente deixada sempre no extracampo”.
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6.1 Abrir (sem Saber) a Casa ao Inimigo

“Area, espaco, é que é, nos dias de hoje, é que é o grande luxo!”. Ouvimos essa fala
nos segundos finais de um longo plano em que a camera, provavelmente presa a um
guindaste, mostra uma estrutura entrelacada de ferro sendo icada do solo e levantada até o
topo de um edificio em construcdo (Figura 6.1). Inicialmente dissociada daquilo que vemos
(comentaremos essa dissociacdo mais a frente), ndo demorard a surgir o corte para a imagem
que ligard a voz ao corpo do primeiro personagem a aparecer no filme. Chamaremos esse
personagem de D (por estar posicionado a direita, nesse enquadramento inicial). D é mostrado
em plano aberto e de conjunto (Figura 6.2), ao lado de outro personagem, a quem
chamaremos de E (por estar a esquerda do mesmo enquadramento). Ambos falam no decorrer
desse plano, ora conversando entre si ou reagindo a fala um do outro (Figura 6.3), ora
lancando fala e olhares para o espaco onde estdo cineasta e equipe (Figura 6.4). Enquanto o
vento balanca os cabelos de E, D fala amistosamente e com desenvoltura para aqueles que
filmam sobre o privilégio de residir em uma cobertura situada de frente para o mar, em
Recife’®. Para o personagem, o verdadeiro luxo, em se tratando do estilo ideal de moradias na
regido que habita, seria uma “série de casas aqui nessa avenida, seriam casas, todo mundo
morando na sua propria casa, com seu proprio quintal de frente pro mar”. Para além do teor
criticavel da fala dos personagens em quadro — que ficaria por conta do julgamento de cada
espectador —, ja nessa primeira sequéncia com personagens de Um lugar ao sol (Gabriel
Mascaro, 2009, 75°) se estabelecem algumas escolhas de mise-en-scéne que conformaréo a
relacdo entre cineasta (e equipe), personagens filmados e, sem divida, o espectador do filme.
A camera sera instalada, fixa, a uma distancia suficiente para mostrar os personagens ora em
enquadramentos mais abertos, ora em enquadramentos que os mostrem mais de perto; os
personagens serdo filmados e entrevistados nas salas de seus apartamentos, sentados de frente
(ou diagonalmente) para a camera. Essa disposicdo da cdmera em relacdo aos personagens
valerd para todas as entrevistas realizadas no filme. H& raros momentos em que a camera
abandona essa posicdo fixa e distante, como quando, por exemplo, acompanha a imigrante
francesa a percorrer espacos da casa e a mostrar objetos de artesanato trazidos de diferentes

lugares do Brasil (para revendé-los — a precos que garantam a manutencdo de seu estilo de

" Além de Recife, o filme entrevista moradores de coberturas nas cidades do Rio de Janeiro e Sdo Paulo.
171



vida, é inevitavel pensar — no Rio de Janeiro), ou quando segue um ocupado empresario do
ramo do entretenimento de S&o Paulo no interior de seu apartamento.

Essa distancia’* na qual a cAmera é posicionada — e também assumida por cineasta e
equipe — para filmar seus personagens parece essencial para produzir, no espectador, certo
distanciamento em relagdo a essas pessoas que, em cena, expressam com “naturalidade”
alguns preconceitos e pré-julgamentos, oriundos da sua condi¢éo social.

Mas também ha passagens em que o rosto dos personagens é mostrado mais de perto.
Para fazé-lo, na distancia em que esta posicionada, a cdmera precisa manejar 0 recurso do
zoom oOptico (pois é rara a aproximacdo espacial efetiva entre cineasta/cAmera/equipe e
filmados). Ha passagens nas quais esse movimento de zoom € mostrado na duracdo do plano,
criando uma impressao de “disparo” em dire¢do aos rostos dos personagens, como se a
camera fosse uma arma que atira contra aqueles que sao filmados. Esses “disparos” ndo sio
perceptiveis, no momento da filmagem, pelos que séo filmados, mas apenas pelo espectador,
capaz de apreendé-los na forma final do filme.

N&o poderia ser diferente nesse filme que ndo busca uma conversacéo efetiva com os
sujeitos filmados, a ponto de sequer nomea-los. Se sabemos 0s nomes de alguns personagens,
é porque sdo eles mesmos que, presentes no quadro, referem-se a si proprios ou aqueles com
quem dividem a cena (como é o caso do adolescente Felipdo, cujo nome conhecemos no
momento em que a mde o apresenta); nem mesmo na sequéncia de créditos finais — onde
normalmente sdo dispostos 0s nomes completos dos personagens filmados em um
documentario — temos acesso a seus homes. Seria pouco provavel, entretanto, que aqueles que
sdo filmados concordassem em ter seus nomes revelados, depois de assistirem ao filme
finalizado. Mas esse ndo serd o maior mal-estar produzido pelo documentério. O que nos
parece mais estranho e que nos faz inclusive questionar a pertinéncia da utilizacdo da nocao

de cena da hospitalidade para investigar as relacdes colocadas em cena no filme de Gabriel

™ A distancia a ser instaurada entre aqueles que filmam e aqueles que s&o filmados em uma cena combativa (que
objetiva filmar o inimigo) é tematizada de diferentes modos no texto de Comolli, Como filmar o inimigo.
Entendemos que o autor prop8e que a relacdo de proximidade entre os corpos de cineasta e personagens (perto
demais/longe demais), mediada pela cAmera, deve ser sempre problematizada quando se trata de filmar o
inimigo. E importante ressaltar que, no texto de Comolli, a figura do inimigo esta mais associada as disputas
politicas, envolvendo o campo das instituicdes/partidos, representantes e militantes politicos. Seria oportuno
investigar, com mais cuidado, se 0s pressupostos trabalhados no texto de Comolli sdo pertinentes as
aproximagdes que fizemos (e que outras leituras j& fizeram) ao analisar o filme de Gabriel Mascaro, cujo
“inimigo” ¢ particularizado (ainda que o filme tenha a pretensdo de, através de seus personagens, oferecer um
mosaico que retrate como pensa certa elite brasileira).
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Mascaro é o fato de que, nele, fica claro para o espectador que o cineasta ndo esta na casa do

outro para fazer um filme com ele, mas sim contra ele.
6.1.1 A astlcia complacente no antecampo

Todo o tempo, cineasta e equipe permanecem no antecampo. Sentimos sua presenga
pelos constantes olhares e gestos expressivos que sé@o, juntamente com as falas, dirigidos
pelos personagens em quadro para as vizinhangas da camera, e pelas raras ocasioes em que,
com muita dificuldade, ouvimos alguma pergunta ou comentario dos que filmam. Apesar de
constantemente evocados (pelos olhares, gestos e falas dos personagens), cineasta e equipe
estdo a espreita e, em nenhum momento, compartilham do mesmo enquadramento que 0s
personagens filmados (ainda que, em algumas passagens, possamos ouvir suas vozes'?).
Entretanto, como temos afirmado desde o inicio, mesmo ndo compartilhando do quadro,
cineasta e equipe sempre estdo — pelo menos nos documentarios em que ha presenca do
cineasta e equipe no momento das filmagens” —, de algum modo, a dividir uma cena
instaurada pelo filme. Fica nitido para o espectador, ja nessa primeira sequéncia em que
vemos e ouvimos os personagens de Um lugar ao sol, que nessa cena compartilhada por
personagens, cineasta e equipe, aqueles que sdo filmados parecem ter pouca clareza de que
aqueles que filmam desejam, com o0 manejo de suas imagens e falas, produzir um filme no

qual serdo mostrados como pessoas que, as vezes, beiram o patético, e diante das quais o

"2 Ha passagens em que, além da voz do cineasta, é possivel ouvir outras vozes provenientes do espago onde
estdo aqueles que filmam. Ha uma ocasido em que uma das personagens menciona 0 nome de uma pessoa da
equipe de producdo, Gabriela (que, pelos créditos de encerramento do filme, imaginamos tratar-se de Gabriela
Ribeiro, que trabalhou na pesquisa e producéo local, no Rio de Janeiro).
™ Aqui é importante lembrar que nem sempre, quando se trata de documentérios, o cineasta (e eventual equipe)
esta presente no momento da filmagem. Em uma dessas variagOes, teriamos a tradicdo do documentéario de
compilacdo (ou documentério de arquivo), em que, para que haja filme, o cineasta seleciona e organiza (muitas
vezes respondendo pela fungdo de montador) imagens e sons previamente filmados/existentes. Uma figura
notoria dessa tradicdo é Esfir Shub (também conhecida como Esther Shub), cineasta soviética que, em 1927
langou A queda do Império Romanov, filme comemorativo dos dez anos da Revolugéo Russa. O filme de Shub
foi construido a partir da pesquisa e selegdo de arquivos filmicos de diversos cinegrafistas (incluindo filmagens
amadoras) que registraram, entre 1912 e 1917, a assimetria entre a vida dos trabalhadores e os rituais opulentos
da dinastia czarista em uma Russia em conflito, que culminard com a abdicacdo do Czar Nicolau 2° e a revolugédo
proletaria. Lembramos que ha varios documentarios brasileiros recentes nos quais 0 cineasta responde pela
organizacdo de material filmado por outros, sendo que, muitas vezes, a propria filmagem integra a proposta do
filme concebido pelo cineasta. Filmes como Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012), Pacific (Marcelo Pedroso,
2009) e Rua de méo dupla (Cao Guimardes, 2004), ainda que bastante diferentes em suas proposi¢des, tm em
comum o fato de suas imagens e sons terem sido feitos pelos proprios personagens que aparecem nos filmes. Os
cineastas atuam ora como propositores das situac@es filmadas, ora como organizadores e montadores do material
filmado. Lembramos também a tese de doutorado de Cezar Migliorin, que, entre outras proposicGes, convoca 0
leitor a repensar as posi¢des tradicionais de cineastas, personagens e espectadores em filmes nos quais o cineasta
esta “de saida” (MIGLIORIN, 2008).
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espectador deve, no minimo, manter um pé atras. Acerca desse olhar langado pelo filme sobre

0s personagens, afirma Fabio Andrade (2009):
(...) o filme sustenta um olhar pré-definido sobre tudo que olha. O recorte faz, das
pessoas, talking heads oficiais de uma condicdo espacial que, muito provavelmente,
interessa mais a verdade do filme do que a das personagens. Os caminhos dessa fala
sdo sempre muito parecidos, passando, principalmente, por alegorias de poder e
misticismo. Os desvios do tema — com raras excecdes de dignidade — normalmente
expfem uma desconexdo com o mundo que o filme, antes de problematizar ou se
dedicar a compreender, vé apenas como ridicula. (...) o problema maior de Um

lugar ao sol é justamente a reducéo desses discursos a pecas de uma tese que nao é
de suas personagens, mas sim que o filme constroi a revelia delas.

Ora, se 0 que prevalecia em todos os filmes que analisamos até aqui era um gesto forte
do cineasta de abrir-se para o outro filmado, aproximar-se de seu cotidiano, adentrar o espaco
de sua casa, evidenciando, nessa entrada, as proximidades e distancias que se instauram na
relacdo, sempre mediada pela camera, entre aqueles que filmam e aqueles que sdo filmados,
em Um lugar ao sol o gesto € bem distinto. Aqui, para entrar na casa do outro, cineasta e
equipe produzem um ardil e escondem as reais intengdes, impedindo os sujeitos filmados de
escapar de uma posi¢cdo que lhes é previamente destinada pelo filme: a de inimigos. Desse
modo, se utilizamos Um lugar ao sol para explicitar como, em certos casos, a cena da
hospitalidade no documentario pode produzir suas degeneracGes, convém reforcar que aqui a
relacdo se estabelece em outro registro: o da armadilha, do logro. Retomamos o comentério de
Victor Guimarées, em que ele aponta que

o filme escolhe se aproximar de seus personagens sob a forma da armadilha. Subjaz
as escolhas de cada depoimento filmado com aqueles personagens a seguinte
situacdo de enunciacdo: aqueles sujeitos performam um determinado estilo de vida

e determinadas opinides sobre os mais diversos temas, que sdo organizados
segundo uma montagem que os desqualifica reiteradamente. (GUIMARAES, 2011)

Como em nenhum dos outros filmes que comp&em nosso corpus de analise, 0 cineasta
aqui é tdo soberano que impde aqueles que sdo filmados, através do logro, um lugar que,
preferimos acreditar, ndo desejariam ocupar. Imaginamos que, ao abrir suas casas para
aqueles que filmam, os anfitrides de Um lugar ao sol estejam fascinados pela perspectiva de
serem mostrados pela cAmera em suas belas coberturas. A casa, menos que espaco de
hospitalidade, € um espaco de exposi¢do, em que os filmados podem exibir seu estilo de vida
(como acontece em revistas e programas televisivos que combinam estilo de vida e
decoracdo). Assim, baixam a guarda para esse visitante que oculta sua face mais hostil e que,

na filmagem, evita mostrar-se demais, mantendo-se falsamente complacente no antecampo,
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arquitetando silenciosamente a cena montada, previamente concebida e orientada a expor
aqueles que séo filmados em seu egocentrismo, futilidade e alienacéo.

No percurso da tese até aqui, interessou-nos atentar para 0 modo como, ao instalar-se
provisoriamente — com equipe e camera — na casa (e em outros espacos cotidianos) dos
personagens filmados, o cineasta é acolhido por estes (que, em diferentes inflex6es, abrem
suas casas e desenvolvem suas auto-mise-en-scenes) e, em uma espécie de contrapartida,
também acolhe os personagens filmados (através das escolhas de mise-en-scéne e de outros
recursos expressivos proprios a cada filme). Em Um lugar ao sol, é patente a assimetria entre
a acolhida oferecida pelos personagens aqueles que filmam e a que o filme oferece aqueles
que sdo filmados.

De um lado, estdo cineasta e equipe, interessados em mostrar como vivem e 0 que
pensam 0s que habitam coberturas em edificios de alto padréo. Parece haver um pressuposto
ao filme: esses personagens serdo tomados como representantes da parte mais privilegiada de
uma sociedade repleta de contradi¢fes que o cineasta, com o filme, deseja revelar. O cineasta
sO pode construir esse espaco/tempo provisorio, habitavel em comum, através da instauracéo
de uma pequena mentira, que ele precisa esconder daqueles que filma. E um ardil. Mariana
Souto explica, a partir de informacdes extrafilmicas, em que consistia a estratégia de
aproximacéo de Gabriel Mascaro com os personagens filmados em Um lugar ao sol:

Parte da estratégia de aproximacdo de Mascaro era se apresentar como um diretor
famoso internacionalmente, ter assistentes agendando as entrevistas e chegar
deliberadamente atrasado, alegando compromissos importantes. Com isso, parecia
querer forjar sua participacdo naquele universo, aproveitando-se da valorizacdo do
status, do exibicionismo, da necessidade de autoafirmacdo dos entrevistados, que

pensavam estar conversando com um mesmo de classe, ficando assim mais a
vontade para tecer determinados comentérios. (SOUTO, 2013, p. 293-4)

Do outro lado estdo os sujeitos filmados, que aceitam abrir suas casas aqueles que
filmam, seduzidos pela perspectiva de que teriam, no filme, um espaco de exibi¢do, como se
pudessem estar inteiramente em casa e mostrar (a um publico) o estilo de vida que ostentam e,
ainda mais, aquilo que julgam ser. “Eles estao tao orgulhosos de si mesmos que a hipdtese de
que haja um outro que os desaprove ndo lhes faz nem cocegas” (COMOLLI, 2013, p. 280).
Aqueles que sdo filmados ndo enxergam uma potencial ameaca nesse hospede que chega com
0 aparato de filmar. Desatentos em sua sede por mostrar suas vidas, tais personagens sao
convencidos pela palavra ardilosa, que franqueia ao cineasta e equipe a entrada em suas casas.

Muitos permitem que ele filme diversos ambientes, sem se dar conta de que tal exposicéo sera

175



alvo de severo escrutinio. Uma oposicao sutil é entrevista na Gltima — e j& bastante comentada
em outras analises — sequéncia do filme, na qual a personagem pede ao cineasta que desligue
a camera, questiona-o sobre o rumo das filmagens e, como que desconfiada da arapuca criada
por aqueles que filmam, abandona a cena.

Fica claro que, nesse espaco/tempo que dividem com 0s personagens, cineasta e
equipe fardo o possivel para ndo reagir com hostilidade aqueles que sdo filmados. Filma-se
uma cena aparentemente apaziguada, na qual 0s personagens expressam o que pensam sobre
alguns temas. No filme, ha raras interferéncias verbais daqueles que filmam e, nessas poucas
ocasifes, a fala do cineasta (e equipe) serve para estimular os personagens a continuar
desenvolvendo o que pensam. E dificil perceber alguma afronta direta oriunda daqueles que
estdo no antecampo aos sujeitos filmados. Na duracdo da tomada, cineasta e equipe
permanecem ardilosa e falsamente condescendentes com o que dizem os sujeitos filmados e
evitam qualquer discordancia. Fazem o possivel para serem tomados enquanto visitantes
cordiais e interessados no que os personagens tém a expressar. Se ha condescendéncia no
momento das filmagens, na montagem o cineasta explicitara sua oposicdo a esses

personagens.
6.1.2 A montagem hostil

Nos outros filmes de nosso corpus, as aproximacdes, distancias, discordancias e
eventuais confrontos entre filmados e aqueles que filmam acontecem no espago/tempo da
tomada, sendo a montagem de cada filme responsavel por realcar, mais ou menos, a relacdo
instaurada na cena filmada. No filme de Gabriel Mascaro acontece o contrario. Inicialmente,
filma-se uma cena na qual, na relacdo direta, face a face, o cineasta opta por omitir o projeto
que pretende realizar, apresentando-se como alguém inofensivo e interessado apenas em dar
visibilidade aqueles que filma, reagindo com distancia irénica aquilo que é dito. Depois,
através da selecdo e organizacdo do material filmado, o cineasta produz um contraponto hostil
aqueles que sao filmados, agora ja impossibilitados de recuar da cena armada pela montagem
do filme. Como aponta Guimardes (2011), “sempre protegido pelo poder conferido pela
invisibilidade e pelo controle da cdmera e da posterior articulacdo dos planos, o cineasta

escolhe expor aqueles sujeitos ao ridiculo, sem que estes tenham consciéncia disso”.

176



No plano que abre o filme, vemos as paginas de um catalogo serem folheadas
rapidamente (Figura 6.5). No plano seguinte, hd uma cartela explicativa (Figura 6.6) que nos

situa em relacdo a imagem anterior e as entrevistas que veremos no filme:

Os personagens deste filme sdo moradores de valorizadas coberturas. O contato s6
foi possivel a partir de um curioso livro que cataloga a elite e pessoas influentes do
Brasil. Na lista, foram identificadas 125 coberturas. Apenas nove concordaram em
ceder entrevista.

No terceiro plano, o enquadramento é ocupado por uma imagem que € mais facilmente
definivel pelo som que a acompanha: trata-se de uma grande chapa metalica que afunda a
medida que uma maquina lhe da “marteladas”. Imaginamos tratar-se do instrumento
responsavel pela escavagdo dos buracos no solo onde, na construcdo de um edificio, serdo
instalados os pilares da edificacdo. Nesse plano entram os créditos da equipe e o titulo do
filme (Figura 6.7).
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FIGURA 6.7 — c) Créditos de abertura acompanhados FIGURA 6.8 — d) Plano vertiginoso de estrutura

de comentario musical soturno; metalica i¢ada ao topo de prédio em construgao.

Além dessa chapa metalica sendo “martelada”, vé-se, desde o inicio do plano, um
ramo de planta que resiste a perfuracdo. Também nesse plano, além do som de maquinas em
operacdo, entra em cena um dos principais recursos expressivos utilizados para criar a

atmosfera soturna do filme: o comentario musical, que surge como elemento de ligacdo entre
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as cenas de entrevista e as outras imagens que compdem o filme (edificios em construcéo,
sombras projetadas pelos edificios na faixa de areia da praia, anincios de empreendimentos
imobiliarios, imagens da cidade vistas do alto de prédios ou feitas através de tomadas aéreas).
Junto a imagem quase abstrata da chapa metélica, o comentario musical introduz algum
desconforto, como se o espectador devesse, desde o inicio, ficar alerta, de sobreaviso, em
relacdo a tudo que serd visto e ouvido. No plano seguinte, vemos a imagem de uma estrutura
metalica entrelacada ser icada do chdo até o alto de um prédio em construcdo (Figura 6.8); o
comentario musical evolui e acompanha toda a duracdo desse plano vertiginoso, esvaindo-se
no momento em que entra 0 som da fala do personagem D (desconectada de seu corpo),
ocasido em que ha o corte para o quinto plano do filme, no qual vemos E e D, sentados em
confortaveis poltronas posicionadas de frente para a cdmera (vide Figura 6.2). Quando surgem
em cena, € inevitavel ndo olha-los e ouvi-los com alguma suspei¢cdo. A organizagdo
imageético-sonora desses planos iniciais impede qualquer simpatia com esses que, agora,
aparecem em quadro. E como se, desde o inicio, ficasse claro para o espectador que aqueles
que sédo filmados devem ser tratados com receio, vistos e ouvidos mais ou menos a distancia
pela camera. Essa distancia se acentua quando, pela primeira vez, o filme, mantendo o som da
fala dos personagens, substitui seus corpos por imagens inseridas entre os planos. Como
aponta Fabio Andrade, a dissociacao da fala dos personagens de seus corpos € uma estratégia
recorrente no filme:

Ouvimos trechos de falas dos entrevistados descolados de seus rostos. Um lugar ao

sol usa a cobertura de imagens (e a semelhanca de termos é oportuna para se pensar

a semelhanca de procedimentos) com a intencdo de despersonalizar o discurso de

quem eles filmam — assim como o mundo é despersonalizado se olhado de cima
(ANDRADE, 2009).

Essas imagens inseridas — ou de cobertura, para usar o termo de Andrade — védo
criando um contracampo/contraplano diante do que é dito por E e D nessa sequéncia. Assim,
enguanto ouvimos D discorrer que a evolucdo na vida faz com que mais pessoas desejem
residir em uma mesma area geografica de uma cidade (Figura 6.9), vemos trés planos que
mostram situacfes envolvendo o trabalho na construcdo de um edificio, ficando em destaque
a presenca de trabalhadores a operar maquinas ou a carregar materiais (Figura 6.10). No
terceiro plano inserido, vemos a maquina de escavacdo (Figura 6.11) que, imaginamos,
corresponde a do plano detalhe visto nos créditos de abertura do filme (ver Figura 6.8). Nesse

plano, a fala de D desaparece e ouvimos apenas sons dos ambientes — o barulho da rua e da
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obra que vemos a distancia. Enquanto dura a fala de D, dissociada de seu corpo e associada a
esses trés planos, é possivel contrapor aquilo sobre o que fala o personagem — o desejo de
morar em areas valorizadas — aquilo que vemos nos planos inseridos — trabalhadores da
construcdo civil. Conectados a fala de D pela montagem, esses contraplanos sugerem que,
para que desejos como o de D sejam realizados, € necessario o trabalho de erigir edificios,
trabalho no qual estdo envolvidos operarios da construcao civil que, sabemos, jamais poderdo

habitar os prédios que constroem.

. _d

.

Exactly! A High-rise enables more families
to live indhie same geographieal area,\

b

The way the city has developed has figant that
more and more people want to live in the same area

FIGURA 6.9 — Enquanto os personagens discorrem FIGURA 6.10 — ... 0 audio é sobreposto a imagens de
sobre perspectlvas habltaC|ona|s ~ operarios trabalhando em obras.

For us, the great advantage of living

|
\ P 4 and in order for people not to'have to live in
‘: here is the location.

. a matchbox, the city has grow upwards“r

FIGURA 6.11 — As imagens formam contraponto a FIGURA 6.12 — A plasticidade dos enquadramentos
fala do personagem, que ouvimos em off. parece destoar da critica a expansdo imobiliaria.

No plano seguinte, aparentemente continuamos a ver a obra em andamento do plano
anterior, sé que agora com a camera posicionada ainda mais a distancia, no terraco de uma
cobertura. Ha um corte, os ruidos persistem na banda sonora, € vemos um belo
enquadramento no qual a cdmera mostra a parte mais alta de uma estrutura metélica a
balancar com o céu azul ao fundo (Figura 6.12). Parece-nos que ha um esforco do cineasta em
encontrar beleza plastica em enquadramentos aos quais contrapde materiais utilizados na
construgcdo civil e no espago circundante. Estranhamos a reiteracdo desse tipo de
enquadramento no decorrer de Um lugar ao sol, ja que parece incompativel com a critica que
o filme faz ao avanco das construgdes e da interferéncia que os edificios altissimos trouxeram

para a paisagem urbana.
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Ao final desse plano, surge a fala de E, a quem vemos assim que o plano é cortado. O
personagem continua a falar sobre o privilégio de morar em um apartamento com vista para o
mar. Agora E é mostrado em plano médio, dirigindo fala e olhares ora para a borda direita do
fora de quadro (onde, ja sabemos, esta D), ora para aqueles que filmam. Ha um corte e,
novamente, E e D sdo mostrados em plano inteiro (Figura 6.13). D discorre sobre seu gosto
por amplos espagos vazios e 0 temor de sentir-se sufocado em “um apartamento
pequenininho, apinhado de antiguidades, de cristaleira...”. Diz preferir “area, area, ¢ area
livre, ndo € pra encher de mdvel, ndo € pra encher de trogo, ndo é pra encher de quinquilharia,
s0O ter espaco, vocé poder andar daqui pra ali e ndo tropegar em trés coisas daqui pra ali”. Ha
um corte para um (contra) plano da sala da cobertura de E e D, decorada em estilo
minimalista, 0s poucos moveis e objetos contrastando com as paredes brancas (Figura 6.14).
Depois vemos novamente E em plano médio explicitando que esse desejo por amplitude do
espaco ndo implica ostentacdo, mas sim conforto. Do fora de campo, ouvimos D concordar. O
personagem E continua: “E ndo necessariamente porque é grande ou porque € pequeno, nao.
O que que € grande? O grande pra mim ¢é diferente do grande pra outras pessoas, entdo essa
relagdo de espago € que talvez na cobertura se expresse de uma maneira melhor”. Ha um corte
e vemos outros dois (contra) planos insertados a separar a continuidade da fala de E. Vemos,
novamente, operarios trabalhando na construcdo civil, equilibrando-se em andaimes. A
imagem dura. A fala do personagem retorna no decorrer da duragdo do segundo plano em que
operarios sdo mostrados em contraluz, o sol a brilhar no horizonte. Ele diz ter a sensacdo de
que é na casa onde é filmado, ao lado de D, que viverd o restante da vida. D concorda:
“Naquele aspecto da vida, que ¢ o da morada, assim, t4 bom”.

Mais uma vez, 0s contraplanos criam um contraponto tenso entre o que é dito pelos
personagens e as situacfes de trabalho que sdo mostradas nos inserts. Isso ficara ainda mais
claro na continuidade da sequéncia, quando, novamente inseridos a maneira de um
contraplano, veremos operarios equilibrando-se em andaimes para limpar os vidros que
compdem a estrutura externa de grandes edificios (Figura 6.16). O primeiro dos trés planos
que articulam esse contraponto é especialmente interessante: por mostrar um homem
limpando uma superficie de vidro a partir de uma tomada do interior de um cdémodo
envidragado (Figura 6.15), pode ser facilmente confundido com as imagens as quais estamos
acostumados a assistir em telenovelas, de flanelinhas limpando para-brisas de automoveis

parados em semaforos (imagem que apela para um imaginario de contrastes sociais
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tipicamente brasileiro). Enquanto as imagens sugerem ao espectador o trabalho &rduo e
arriscado que alguns precisam enfrentar para que os moradores desses edificios possam
usufruir de suas vistas panoramicas, as falas dos personagens E e D apenas remetem ao prazer

de poder de tomar banho podendo olhar o mar.

- a
We donlfiféel like we will ever =
have tomove.again:

We do have a lot of space here,
butitisn't a palace.

FIGURA 6.13 — Novos contrapontos: fala é montada FIGURA 6.14 — Fala ganha outra conotagcdo com
com inserts de comodo do apartamento. imagens de operarios trabalhando.

-.—/’
onde [@Iﬁg‘-@a[:‘i@ ope
dowlandihaveithelocean in front of yo
FIGURA 6.15 — Limpador de vidros observado do FIGURA 6.16 — Comentario critico é produzido na
interior. relacdo entre imagem e som.

Deslocada em relacdo aos contraplanos, a fala dos personagens soa vazia. Ao final da
sequéncia, quando eles sdo novamente mostrados de corpo inteiro, sentados de frente para a
camera, ao ouvirmos a ultima fala de D (que surge desencarnada em outras passagens do
filme), é pouco provavel que consigamos aderir ao desprendimento material que o comentario
do personagem sugere: “E a sensagdo de estar livre, até a sensacdo de que nada disso aqui
realmente importa, é vocé ser lembrado do... que o proprio imével onde vocé mora, ndo
importa. E olhando pro mar, olhando pro céu, vocé lembra: que porcaria, isso aqui ndo vale
nada!” Os instantes que precedem o final da fala de D deixam o personagem deslocado no
plano, procurando adesdo junto aos que o filmam e de D, na margem esquerda do quadro. “Eu
acho que ¢ isso”, diz, entre piscadas, como que aguardando algum retorno daqueles que
filmam. A imagem de D, sozinho no quadro, a olhar para o antecampo, € substituida por um

fade que, juntamente com o retorno do comentario musical sombrio, conduzird o espectador
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ao préximo personagem filmado. Ainda que, na duracdo do plano, os olhares dos personagens
E e D sejam quase que estritamente dirigidos aos que filmam, em nenhum momento ouvimos
qualquer som proveniente do antecampo. Ao contrario, em boa parte das sequéncias com 0s
outros personagens, serd possivel ouvir aqueles que filmam, mesmo que o som se resuma a
algum murmdario ou interjeicdo. Coisa que ndo acontece na sequéncia com E e D.

Em relagdo aos demais personagens, sentimos que E e D sdo os que recebem o
tratamento mais distanciado daqueles que filmam, seja nas situacdes que vemos se desenrolar
na duracdo do plano, no momento da filmagem, seja através dos procedimentos utilizados na
montagem. Ao contrario dos demais depoimentos, nos quais se produz, na duracdo do plano, a
aproximacdo dos corpos através do manejo do zoom da camera, a sequéncia com E e D é a
mais organizada, a mais calculada. O enquadramento ndo oscila, a cdAmera nao se move. Se ha
mudanca de planos, com enquadramentos que procuram O rosto dos personagens, essa
mudanca ocorre atraves do corte seco ou apds a entrada dos inserts. Quanto aos segmentos
insertados, € na sequéncia com E e D que a operacdo de montagem do filme mais insistira na
utilizacdo desses planos de cobertura. Apesar de 0 uso de inserts ser recorrente na montagem,
¢ apenas nessa sequéncia que tal uso acontece de forma reiterada, em diversas passagens do
depoimento do casal. Alias, apesar de ficar subentendido que os personagens constituem um
casal homossexual, o filme, ja em seu inicio, ndo se interessa minimamente em mostrar a
peculiaridade dos que habitam aquele espaco.

Temos ainda que lembrar que o som da fala de D aparece novamente em outras duas
passagens do filme, sempre desencarnada, com outras imagens inseridas. Na primeira vez em
que isso ocorre, a fala do personagem, apesar de ndo corresponder a situacdo que vemos em
campo, é facilmente associada a seu corpo, por ser montada em off, junto a um conjunto de
planos que mostram E e D fruindo dos espacos do apartamento: no primeiro, mais longo, eles
caminham por um corredor no mezanino (Figura 6.17), saem de quadro e depois reaparecem
ja no pavimento inferior do imoével, caminhando em direcdo ao fundo da ampla sala (Figura
6.18); no segundo, E aparece sentado em uma confortavel e estilizada poltrona amarela,
folheando um livro (Figura 6.19); no terceiro, € D que vemos sentado em outra poltrona,

também folheando um livro, a televisdo ligada ao fundo (Figura 6.20).
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I

and that he wanted us to make
the most of what he has now.

FIGURA 6.17 — Comentario musical introduz cena em FIGURA 6.18 — Acéo parece ser realizada para
~ que E e D se deslocam por espagos da cobertura. aqueles que filmam.

'

FIGURA 6.19 — Os anfitriGes fruindo dos espacos da FIGURA 6.20 — Observamos D folhear um livro, a
casa: E & um livro. televisdo ligada ao fundo.

Nessa sequéncia, na qual os personagens parecem ter sido estimulados pela equipe de
filmagem a se comportar como se fruissem de alguns espagos da casa, é dificil para o
espectador também fruir de tais ambientes, visto que novamente entram em jogo as operacoes
de montagem a produzir ainda mais distancia em relacdo aos sujeitos filmados (combina-se o
tema musical soturno ao comentério em off de D, que atribui a familia a possibilidade de
residir na cobertura’). De modo geral, como ocorre com as demais sequéncias do filme, a
associacao das falas dos personagens com as imagens de espagos da casa combinados com a
ambiéncia musical e as demais imagens séo inseridas como contraponto que impede qualquer

empatia com 0s personagens e, por extensdo, com 0s espagos que habitam.
6.1.3 A qualidade do inimigo

Poderiamos selecionar outras cenas com outros personagens do filme, nas quais a

antipatia ou desprezo que a montagem impde as falas ficaria ainda mais evidente. Entretanto,

Alias, sdo varios os personagens entrevistados pelo filme que atribuem aos pais a dadiva de poder residir
naqueles espacos. Como é proprio do regime da dadiva, muitas vezes é possivel sentir, na fala desses
personagens, um desejo de retribuir a graca concedida pelos pais. Em uma dessas passagens, com um
personagem bastante jovem (o musico que estuda direito), a fala deixa entrever, mesmo que sutilmente, o “peso”
que recai sobre o jovem por habitar esse espago que lhe foi dado “de presente”.
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acreditamos que essa sequéncia inicial explicita a estrutura mesma do filme. Em Um lugar ao
sol, a cena da hospitalidade é armada e, a revelia dos personagens filmados, se transformara
em cena hostil no filme montado. Essa posicdo combativa do cineasta foi bastante
problematizada em textos recentes que se detiveram na analise do filme. Em muitos desses
textos’, estabelece-se um dialogo entre a abordagem que Gabriel Mascaro utiliza no filme e
0s comentarios elaborados por Jean-Louis Comolli no artigp Como filmar o inimigo
(COMOLLI, 2008, p. 123-134). Nesses textos, destaca-se 0 aspecto singular de Mascaro em
filmar uma parcela da elite cujas imagens e sons constituiriam uma “regido de invisibilidade
quase completa no panorama do documentario brasileiro” (GUIMARAES, 2011). Destacamos
que essas analises, ao cotejar o artigo de Comolli, reforcam a assimetria colocada em cena
pelo filme entre aqueles que filmam e aqueles que sao filmados nessa relacdo forjada ndo no
encontro, mas no confronto com a alteridade (SOUTO, 2013, p. 293). Em relacéo ao artigo de
Comolli, parece-nos central a constatacdo — que, para nos, estd associada ao pensamento ético
do autor — de que, para filmar o inimigo, “é preciso com ele se entender e estabelecer uma
relagdo como qualquer outra pessoa filmada, amiga ou neutra” (COMOLLI, 2008, p. 129).
Para ele, ao estabelecer essa relacdo, o cineasta expde-se a riscos “menos de hostilidade (a
filmagem cessaria) do que de conivéncia ou complacéncia” (COMOLLI, 2008, p. 129). Em
Um lugar ao sol, a relacdo estabelecida por Mascaro com seus personagens durante as
filmagens é muito mais de complacéncia (embora fingida, astuciosamente) do que de
enfrentamento. Apesar de, na maior parte das entrevistas, restar muito pouco das marcas do
dialogo entre cineasta e equipe com aqueles que sdo filmados, h4 uma sequéncia, quase no
final do filme, em que Mascaro opta por explicitar, na duragdo do plano, o fingimento que
estabeleceu diante dos personagens.

Isso ocorre quando um dos entrevistados (0 homem recém-separado) elogia o cineasta
pela iniciativa de fazer “um documentario de uma coisa positiva”, referindo-se ao fato de a
proposta do filme ndo estar relacionada com “coisas negativas”, como “falar sobre a miséria,

sobre a matanga de Carandiru”. Até ai, a fala aparece sobreposta a um insert que mostra o

" Referimos-nos especialmente aos artigos de Victor Guimaraes (2011), Mariana Souto (2013) e Rubem Caixeta
de Queiroz (2013). Os dois dltimos foram publicados no catalogo do 17° Festival do Filme Documentério e
Etnografico (FORUM DOC 2013). Entre os textos do catdlogo hd uma secdo especialmente dedicada a
problematizar questBes envolvendo o tema O inimigo e a cAmera. Mesmo que indiretamente, boa parte dos
textos publicados nesse catalogo dialoga com as proposi¢des lancadas por Comolli em Como filmar o inimigo.
H4, inclusive, uma entrevista na qual Comolli atualiza seu pensamento sobre os modos de filmar o inimigo, ndo
apenas no cinema, mas levando em consideragdo os novos dispositivos midiaticos (celulares, smartphones,
cameras fotograficas) amplamente utilizados para, por exemplo, registrar o confronto entre ativistas e aparato
repressivo em passeatas ou outras manifestacdes populares (MESQUITA & QUEIROZ, 2013).
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mesmo personagem caminhando pela area externa de sua cobertura, a noite (Figura 6.21).
Quando ha o corte, vemos o0 personagem em um plano mais aproximado (Figura 6.22). Ele
olha diretamente (supomos) para o cineasta e, mais uma vez, cumprimenta-o com um “bacana
a sua iniciativa” (Figura 6.23). Na durac¢do do plano, temos a oportunidade de ouvir Gabriel
reagir a fala do personagem. Sem efetivamente agradecer pelo elogio, Mascaro retribui a fala
do personagem dizendo “Beleza, maravilha” (Figura 6.24). Nao resta davida de que o

visitante ludibriou seu anfitrido.

-4

IIL,"

‘ Really great! Really positive. ‘

It's not the kind of thing we are used to seeing.

People usually only make documentaries
about negauv’hlngs.

FIGURA 6.21 — Personagem elogia iniciativa do FIGURA 6.22 — Olhar do personagem mira cineasta
cineasta em fazer documentario “positivo”. com convicgao.

Very cool initiative! Thank you!

FIGURA 6.23 — Elogio é reforgado. ) FIGURA 6.24 — A atitude falsamente complacente
revelada em cena.

Se o “cineasta atua como um espido travestido, criando uma armadilha, preparando um
cenario favoravel para a livre manifestacdo de um discurso reprimido fora daquele nicho” ao
falsear uma “cena de ricos falando entre si” (SOUTO, 2013, p. 294), teriamos que suspeitar
justamente desse “mesmo de classe” de quem Gabriel se disfargaria ao dividir a cena (sempre
no antecampo) com aqueles que filmam. Em raros momentos fica claro para o espectador que
Gabriel esta, em cena, “atuando” para conseguir obter 0 registro que pretende daqueles que
filma. Aqui queremos dizer que, pelas intervengdes do cineasta no antecampo que o filme
mantém na montagem, ¢ dificil dizer até que ponto Mascaro “atua” como esse “mesmo de

classe” nas filmagens, visto que ha poucas situagdes em que ele divide com aqueles que sdo
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filmados uma linguagem comum. Seria mais condizente, se pretendesse mesmo atuar como
“mesmo de classe”, que Gabriel repetisse, nessas interferéncias que vez ou outra ouvimos, a
mesma linguagem marcada pelo excesso e ostentacdo que boa parte dos personagens utilizam
para se referir aquilo que conquistaram (muitos repetem que sdo ou se sentem privilegiados
por residir em espacos tdo nobres e cobigados). O que ocorre, na maioria dos casos, é esse
siléncio condescendente e, imaginamos, trocas de olhares (visto que 0s personagens estdo
sempre a mirar para o cineasta no antecampo) que estimulam, mais ou menos, 0s personagens
a expor aquilo que pensam. Na cena que escolhemos para esta analise, temos a impresséo de
que, ao final da fala de D, pelo olhar que o personagem lanca ao antecampo, um pequeno mal-
estar se instaura, como se 0 personagem pressentisse, pelo olhar que recebe de volta do
cineasta (olhar que ndo vemos, dado o posicionamento do cineasta no antecampo), que aquele
a quem abrigara provisoriamente em sua casa ndo era exatamente um hdspede com as
melhores intencbes. E como se o personagem percebesse que seu olhar (o olhar do
personagem) ndo encontra eco no olhar do cineasta. Mais uma vez, remetemo-nos a Comolli,
guando pensamos sobre esse jogo de olhares que institui uma cena:
Como o olho estd no quadro, o olhar esta no filme, olhar do cineasta e olhar do
espectador. Colocar em cena é ser colocado em cena. E ser colocado em cena pela
prépria constitui¢do de uma cena. Aquele (a) que eu filmo me olha. O que ele (ela)
olha ao me olhar é o meu olhar (escuta) para ele (ela). Olhando o meu olhar, isto &,
uma das formas perceptiveis de minha mise-en-scéne, ele (ela) me devolve no seu
olhar o eco do meu, retorna minha mise-en-scéne como repercutiu nele (nela). O
que faz com que o sujeito filmado conviva com essa mise-en-scéne, a habite, dela

se aproprie. Ndo existe mise-en-scéne que ndo seja modificada pelo sujeito
colocado em cena. (COMOLLI, 2008, p. 82)

Comolli também adverte, em Como filmar o inimigo, que, “no documentario, a pessoa
filmada pode, a cada momento, por fim ao filme” (COMOLLI, 2008, p. 129), diferente do que
ocorre habitualmente na ficcdo, onde € possivel escolher “os atores e o corpo, na qual o
dinheiro interfere, na qual sei que o artista ¢ mantido por contrato” (COMOLLI, 2008, p.
129). Nas cenas da hospitalidade que analisamos nesta tese, o cineasta esta sempre lidando, na
circunstancia da tomada, com a possibilidade de a relacdo se interromper. Por instaurar, em
maior ou menor intensidade, uma relacdo na qual hdospede e anfitrido estdo em um jogo feito
de aproximac0es e distancias, a cena da hospitalidade constitui-se sob o risco de se degenerar
em cena conflituosa, hostil ou cena que cessa pela impossibilidade de cineasta/hdspede e
personagem/anfitrido continuarem a dividir um mesmo espacgo. Na sequéncia final do filme,

qguando uma das personagens, com muita discricdo (ndo ha gesto abrupto, ndo ha briga),
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abandona a cena, é como se, novamente, nesse olhar que langa ao cineasta e que recebe de
novo dele, ficasse dificil para aquela que é filmada habitar a mise-en-scéne que, na duragéo do
plano, ela percebe ser construida por quem a filma. Cessa, assim, pelo menos para essa
personagem (o filho dela continua em quadro, talvez fascinado pela possibilidade de agora ser
0 Unico a ocupar o campo), o desejo de se oferecer ao filme.

Para além desse jogo de olhares, julgamos que o confronto com a alteridade se da
muito mais na montagem do que nos momentos de filmagem. Para posteriormente revelar seu
carater hostil, cineasta e equipe forjam o ardil que possibilita, provisoriamente, compartilhar o
espaco da casa daqueles que sdo filmados, espaco ao qual, como lembra Mariana Souto, 0
cineasta provavelmente ndo poderia ter acesso de outra maneira (SOUTO, 2013, p. 294). Se
toma os filmados como inimigos, Mascaro opta por ndo confronta-los, fugindo do risco, como
aponta Comolli, de que a filmagem cessasse.

Comolli nos convoca (e também aqueles que filmam) a pensar que é na hora mesma
de enfrentar o inimigo, no corpo a corpo com ele (ou seja, no corpo a corpo mediado pela
camera), que podemos dele nos diferenciar e expor sua logica, seu funcionamento. Por
compactuar com a logica dos personagens, pelo menos no momento da filmagem, Mascaro
acaba se revelando um inimigo fraco, também vulneravel, com pouco a dizer. Se o olhar
lancado aos personagens torna-se combativo, dadas as associacOes criadas pelas demais
imagens e sons no filme montado, seria importante indagar a qualidade desse combate.

Consegue o filme de Mascaro realmente expor a faceta mais ameacadora desses inimigos?
6.2 Outros Olhos e Armadilhas

Camara escura (Marcelo Pedroso, 2013, 25°), apesar de ndo ser um filme cujo
principio seja mostrar o cineasta na casa do outro, revela passagens que colocam em cena
outro tipo de “entrada” na casa dos personagens. Se, para ter sua passagem franqueada a casa
das pessoas filmadas, Gabriel Mascaro precisou valer-se de um ardil, omitindo-lhes suas reais
intenc@es, no filme de Pedroso a aproximacdo ao cotidiano doméstico dos personagens se da
através de um experimento.

As etapas desse experimento sdo mostradas aos poucos, e ndo de maneira tdo linear e
didatica quanto as descreveremos aqui, para facilitar nossa analise. Em um carro, junto com
sua equipe (ou quadrilha, como sugerird um dos personagens que ouviremos mais adiante no

filme), o cineasta aproxima-se de residéncias de um bairro de classe média alta da cidade do
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Recife. Enquanto é mostrado j& fora do carro, ele vai até o portdo de entrada de algumas
dessas casas e, antes de avisar pelo interfone a chegada de “uma encomenda”, liga uma
minicamera digital cuidadosamente instalada no interior de uma caixa de madeira, junto a
uma mensagem datilografada com o trecho inicial de Metaforas da visdo’®, de Stan Brackage.
Ap0s abandonar o objeto em frente as casas, 0 cineasta volta ao carro, que parte como que em
fuga. A proposta do “presente” deixado no portdo de entrada dessas casas seria mostrar a
reacdo dos moradores ao abrir a caixa e se deparar com uma camera que, se 0 estimulo ao
qual alude o texto de Brackage surtisse efeito, poderia desencadear, nos que recebem a
camera, o desejo de mostrar inventivamente um pouco de seu cotidiano. (Gragas a exploracdo

da mediacao da cdmera, seria possivel, quem sabe, perceber as coisas com outros olhos).

)

FIGURA 6.25 — Moradora aceita conversar com FIGURA 6.26 — Cineasta sorri para equipé no fora de
Marcelo apenas pelo interfone. campo ao ter sua identidade solicitada pela
personagem.

And what yoli're doing you'ré even putting
ourselvesjn danger, af_en't 0U?.

FIGURA 6.27 — Camera mostra equipe em frente ao FIGURA 6.28 — Homem mira cAmera ao abrir caixa;
portdo. No alto, a esquerda, camera de vigilancia imagens oscilam enquanto ele manuseia o0 objeto.
instalada junto a cerca elétrica.

Acontece que, a despeito dessa proposicao criativa oferecida aos moradores, instaura-
se apenas mal-estar e desconfianca, e a caixa mobiliza, nos personagens que ouviremos (ou

sobre quem ouviremos, no caso da familia que chama a policia para investigar sua origem),

76 0 trecho que vemos ser datilografado (e que ouviremos um policial ler para Marcelo, mais ao final do filme) é
0 seguinte: “Imagine um olho ndo governado pelas leis fabricadas da perspectiva. Um olho livre dos
preconceitos da logica da composi¢cdo. Um olho que ndo responde aos nomes que a tudo se da, mas que deve
conhecer a todo objeto encontrado na vida através da aventura da percep¢do.”
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um forte sentimento de ameaga. Antes de vermos a primeira caixa ser aberta, é possivel ouvir
0 som das pessoas que, manuseando-a, mas receosas de seu conteudo, hesitam em abri-la.
Entreouvimos vozes dizendo coisas como “eu vou chamar a policia” e “eu morro de medo
dessas coisas”. A apreensdo em relagdo a caixa depositada em frente as casas se explicita
quando Marcelo Pedroso, a quem veremos no quadro, retorna as casas para apresentar-se

como cineasta e conversar com 0s personagens que participaram do experimento.
6.2.1 O cineasta é recebido como inimigo

Se a ideia do cineasta envolvia retornar as casas para tentar aproximar-se dos
personagens filmados e estabelecer uma relagéo face a face com eles, quando isso acontece
pela primeira vez, Pedroso sequer é recebido pela moradora a quem tenta encontrar e que 0
trata com rispidez. “Eu estou s6, ndo vou abrir a porta pra ninguém, viu?”, diz a personagem,
gue se limita a conversar com o cineasta pelo interfone (Figura 6.25). Pedroso tenta acalma-
la: “Na verdade, eu vim justamente pra tentar desfazer o mal-estar, eu trouxe uns filmes aqui
que a gente fez pra senhora ver que ¢ um trabalho sério”. A personagem (a quem apenas
ouvimos) ndo demonstra nenhum interesse em conhecer Pedroso e volta a dizer que ndo abrira
a porta. “E qual a finalidade de vocés fazerem esse filme?”, indaga a mulher. Marcelo
esforca-se em formular uma resposta que esclareca os objetivos do experimento: “Olha, ¢ um
filme que a gente, justamente, ta descobrindo aos poucos, sabe? E um filme que a gente ta
fazendo essa experiéncia de deixar a cAmera com as pessoas e... conversar sobre o processo,
sabe, conhecer as pessoas, as pessoas também nos conhecerem”. Pouco convencida pela
resposta de Pedroso, a personagem acusa 0 cineasta de té-la amedrontado e invadido a
privacidade de sua familia. Pedroso pergunta se ela ja& estava mais tranquila, depois do
“sentimento de apavoramento” causado pela chegada da cédmera, no dia anterior. A
personagem ¢ direta: “Olha, pra ser sincera, eu ndo t0, ndo!”, diz, antes de pedir que Marcelo
informe os dados pessoais para que possa remeter pelos correios “a fita” ao cineasta. Apds
fornecer os dados solicitados pela mulher — alguns, aparentemente, a contragosto, como o
namero da carteira de identidade, momento em que Marcelo olha para o fora de campo, onde
estdo os membros da equipe, e sorri, como que coagido pela esperteza da personagem (vide
Figura 6.26) —, a camera, agora posicionada do outro lado da rua, de frente para a fachada da
casa, mostra Marcelo e outros dois membros da equipe ainda a ouvir a personagem pelo

interfone. “Vocé sabe, no mundo em que a gente ta vivendo, aparecer um negocio desse,
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totalmente esquisito, pegar uma camera, uma filmadora, e deixar assim, pra botar numa casa,
0 que vocés estdo fazendo, tdo até correndo perigo, né”, diz, em tom mais leve. Na conversa
que se estende, a mulher faz perguntas a Marcelo que indicam que ela viu, através das
imagens da camera de vigilancia instaladas em frente a casa, a acdo do cineasta no dia
anterior, inclusive a “fuga” no carro, apds deixar a caixa com a camera no portdo. Nesse plano
é possivel ver, ainda que ndo em detalhe, a camera de vigilancia instalada em cima do muro,
junto a cerca elétrica (Figura 6.27). Pelo interfone, a personagem sugere mais precaucao ao

cineasta: “Invadir uma casa, fazer um negocio desses, quatro num carro, no mundo de hoje

(...), hoje em dia ndo pode brincar com isso nao, isso € invasdo de privacidade”, garante.

Why you want to know what's inside for?!

FIGURA 6. 29 A0 delxar acaixaem superf|C|e FIGURA 6.30 — Algo obstrui o campo. A conversa
plana, cria-se um belo enquadramento. entre os moradores continua.

ABNYA=S = child: So | brought the box inside.

FIGURA 6.31 — A cAmera mostra sombras projetadas FIGURA 6.32 - Na conversa sobre violacdo da

na calcada enquanto Marcelo conversa com privacidade dos moradores, vemos a imagem da camera
personagens. de vigilancia instalada sobre o portéo.

Depois dessa sequéncia vemos e ouvimos a reacdo dos moradores dessa mesma casa a
chegada e abertura da caixa com a camera. A cena retoma o plano inicial do filme, no qual
vemos (e ouvimos), através das imagens (e sons) obtidas pela minicAmera deixada no portdo
daquela residéncia, a aproximagdo do cineasta a casa, o fechamento da caixa com a camera
(produzindo o escurecimento completo do campo visual), a conversa rapida de Pedroso com o
morador que atende ao interfone — a quem o cineasta informa da chegada da “encomenda” — e

os sons correspondentes a esse intervalo entre a “fuga” do cineasta e a abertura da caixa. O
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plano inicial do filme é cortado no momento em que, com a abertura da caixa, 0 campo visual
aos poucos recupera sua legibilidade, permitindo reconhecer o rosto de alguém que olha em
direcdo a camera (Figura 6.28). E essa imagem que vemos mais uma vez na cena iniciada
apos a conversa do cineasta com a moradora daquela residéncia.

Depois de rapidamente vermos o rosto de um homem no momento em que a caixa é
aberta, a imagem oscila, em virtude do manejo desajeitado do personagem que a abrira.
Quando é deixada no chdo, a imagem adquire estabilidade e € possivel encontrar beleza no
enguadramento acidentalmente formado pela cdmera: a copa de uma arvore com seus galhos e
folhas verdes a balancar com o vento contra o céu luminoso (Figura 6.29). Enquanto essa
imagem dura, ouvimos a discussdo entre os membros da familia no extracampo, decidindo o
que fazer com o objeto. Vozes misturam-se, pelo menos trés, duas masculinas e uma
feminina: “Pega um cabo de vassoura que a gente mexe ai, se for um explosivo, também nao
pega a gente”, diz um dos homens; “O cara correu?”, indaga o outro; “Chama a policia!”,
sugere a mulher (a mesma voz que falara com Pedroso pelo interfone na sequéncia anterior);
“Pera ai, se acalme!”, responde o homem. Depois, a imagem ¢ obstruida por algo que faz o
campo imagético ficar completamente verde (Figura 6.30). O didlogo, agora aparentemente
apenas entre o casal, beira o insélito: “Maluquice de vocés, chama um merda de um policial e
entrega essa caixa (...), que curiosidade, saber o que tem...”, diz a mulher; “N3o a policia,
melhor chamar o esquadrdo de bomba. Aquela confusdo todinha aqui em casa. Ara!”, reclama
o homem; “Entrega a ele, ele que se vire!”, insiste a mulher; “Entregue a ele o qué! Pode ser
que tem uma fortuna pra gente ai!”, brinca o0 homem; “E, vai nessa!”, pontua a mulher.

H& um corte e vemos a médo do cineasta tocar o interfone dessa mesma casa. Se, na
etapa em que planejara e executara e entrega do experimento, Marcelo comportara-se como
alguém que precisasse se esconder dos donos da casa para alcancar os efeitos inicialmente
pretendidos, agora ele se esforca para ser recebido pelos hdspedes como um cordial visitante.
“Bom dia, aqui ¢ Marcelo, o rapaz da camera”, diz, ap0s ouvir 0 cumprimento da mesma voz
feminina que ouviramos na outra ocasido em que aparecera em frente a residéncia. “Um
momento, viu?”, responde a mulher, indicando que, desta vez, haveria uma aproximacao
fisica entre personagem e aqueles que filmam. E o que efetivamente acontece no plano
seguinte, ainda que o espectador ndo possa efetivamente ver 0s corpos que se encontram.

Quando abrem o portdo para receber o cineasta, € possivel apenas ouvir a conversa do casal
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com Pedroso, pois a cdmera move-se para o chdo, mostrando os pés do cineasta e a calgcada de
azulejos.

Imaginamos que, nessa relagdo corpo a corpo que comega a travar com 0S
personagens, o cineasta, acompanhado de sua equipe com a camera, tenha decidido fingir que
0 contato com os personagens ndo seria filmado. Trata-se, pelo menos nesse momento da
cena, de uma filmagem furtiva, sem a autorizacdo daqueles que sdo filmados. Enquanto a
camera continua a mostrar o chdo, ouvimos claramente o dialogo do cineasta com o0s
moradores da casa. “Bom dia, t& com a quadrilha todinha ai? Com a trope?”, cumprimenta o
homem, revelando-se bem-humorado. Marcelo responde em tom amistoso: “E, o pessoal
todo. A gente veio ontem aqui, o senhor ndao tava”. Enquanto vemos as sombras dos
personagens projetarem-se sobre a calcada (Figura 6.31), o homem explica que, no dia
anterior, tentara encontrar alguém que conseguisse obter as imagens da “fita”, alguém que
“entendesse do aparelho”. Segundo o homem, a pessoa que lhe auxiliara ndo havia encontrado
imagem alguma, apenas sons. A conversa prossegue, e 0 homem diz a Marcelo que, no dia em
que recebera 0 experimento, ao ver a caixa pelas imagens da camera de vigilancia instalada no
portdo da casa, imaginara tratar-se de um bebé abandonado. Com a conversa em andamento, a
mulher sugere que Marcelo entre na casa. O cineasta pergunta se o convite é extensivo aos
outros membros da equipe. Ela é enfatica: “Um so! Agora, tudinho nao. Infelizmente, hoje...
Olhe, vocés deixaram a gente tdo apavorado, ndo € brincadeira”.

Apdbs Pedroso adentrar o portdo que separa a casa da rua, a cAmera deixa o chdo e
volta a filmar o muro, o portdo ja fechado. Mesmo distante da camera e ja no interior da casa,
continuamos a ouvir nitidamente a conversa entre Marcelo e o casal, 0 que sugere que 0
cineasta portava microfone sem fio, capaz de transmitir a cdmera o desenrolar do diélogo.
Explicita-se que o cineasta se munira previamente com equipamentos capazes de registrar,
mesmo que apenas em audio, a entrada na casa do outro. Enquanto o homem continua a
discorrer que pensara que a caixa contivesse um bebé, a mulher retoma o discurso de
precaugdo que ja expusera a Pedroso no dia anterior: “Vocés se expdoem muito fazendo um
negocio desse”, diz. O homem retoma a fala sobre as imagens que, eventualmente, haviam
sido registradas pela camera. “Se tiver imagem, eu ndo quero que minha imagem, em filme
seu, nem nada, em video, nada. Eu ndo autorizo, porque isso ai € um crime”, diz o homem,

sério.
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Nesse instante, a cAmera faz um movimento ascendente, mostrando o muro da casa. E
quando surge um tipo de contraplano, que cria um astucioso contraponto imagético a conversa
que ouvimos se desenrolar no interior da residéncia: a cdmera enquadra, no topo do muro,
instalada acima da cerca elétrica que delimita o portdo, a cAmera de vigilancia que monitora a
entrada da casa (Figura 6.32). E o momento em que o filme pretende fazer um comentario
irbnico: mesmo cercados por uma série de dispositivos imagéticos que filmam aqueles que
porventura se aproximam de seus lares, os moradores de tais residéncias sdo incapazes de
concordar com uma camera que adentre suas casas e, a sua revelia, registre imagens e sons de
seus espacos mais privativos. Entretanto, ainda que a camera instalada sobre o muro diga
muito sobre a paranoia atual em torno dos dispositivos de seguranga e vigilancia do espaco
privado, o contraponto parece fraco, pois, efetivamente, tanto a entrada quanto a filmagem
ndo autorizada de espacos privados (e seus habitantes) é proibida por lei, ao passo que, pelo
menos enquanto costume, o uso de cadmeras de vigilancia para controle tanto do espaco
publico como de espagos privados generalizou-se na contemporaneidade. De qualquer modo,
0 uso ndo autorizado de imagens e sons continua sendo tema polémico, e Pedroso parece
aproveitar-se disso para colocar seu projeto em acao.

Junto ao contraponto imagético que nos mostra uma dessas cameras cuja pretensdo €
garantir o monitoramento e vigilia do espaco que circunda uma residéncia, ouvimos o
comentario enfatico do morador ao aconselhar Pedroso sobre os riscos do experimento. “O
que vocés fizeram, se vocés tdo com ideia de fazer esse mesmo sistema, ndo faca isso. Porque
vocé pode se prejudicar, isso € um crime, tirar a privacidade, botar uma maquina para filmar e
para ter som e sacudir para filme ou determinada coisa que vocés queiram fazer, isso €
perigoso, isso ndo pode fazer, meu filho. Tu tem ideia? Quantos anos tu tem?”. O cineasta
responde, monossilabico: “Trinta”. O homem continua, em tom bem-humorado: “Tu tem
idade pra pensar direitinho, né filhote, 30 anos ja é adulto...”. A mulher da continuidade aos
conselhos: “Ou pergunta se a pessoa admite... Se bem que ninguém vai admitir, né... Entrar
trés, quatro homem numa casa sem a gente conhecer, né. Isso ndo existe. Vocés tém que
procurar outra maneira, porque assim, fazer filme dessa maneira, no recinto da casa dos
outros...”. O homem finaliza a conversa: “D4 impressao que € uma bomba”.

Mesmo que inicialmente a intencdo do cineasta pudesse envolver as possibilidades
inventivas que a chegada de uma camera conseguisse mobilizar nos moradores das casas

escolhidas, o filme acaba colocando em cena, ainda que sem muitas nuances, 0s temores que
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moradores de bairros privilegiados nutrem acerca de uma eventual invasdo do espacgo

domeéstico.
6.2.2 O cineasta na delegacia de policia

Na outra sequéncia, que encerra o curta, o temor diante do experimento se agudiza e 0
cineasta é verdadeiramente tratado como um inimigo. Tudo comega com a aproximacao de
Pedroso ao portdo de outra casa, portando a caixa com a camera. Repete-se o ritual de
informar, através do interfone, que hd uma encomenda no portéo. Para surpresa do espectador,
no plano seguinte, vé-se um delegado da policia civil, sentado em sua sala, com o olhar
voltado para a cdmera (Figura 6.33). O plano dura alguns segundos, o policial permanece em
siléncio, como se aguardasse que a equipe lhe indicasse 0 momento de comecar a falar. Ha
um corte e vemos, em retrospecto, Pedroso tentando se comunicar, pelo interfone, com 0s
moradores de outra casa na qual deixara a caixa com a cdmera. Ao ouvir o “al6” que vem do
interior da casa, ele diz: “Alo, eu tive aqui ainda agora, deixei uma caixa aqui”. Nao ha
resposta. Ao final desse plano que mostra o interfone, a montagem sobrepde a fala do
delegado de policia: “Tinha, tinha um bilhete, eu ndo me recordo do teor do bilhete, mas vi
que era bastante enigmatico”. Ha um corte e voltamos ao plano com o delegado em sua sala.
Ele se inclina em direcdo aqueles que filmam (e que ndo vemos) e pega uma folha de papel
que alguém, ao lado da camera (provavelmente o préprio cineasta) Ihe oferece (Figura 6.34).
Recosta-se na cadeira e, com o0s olhos centrados no papel, comeca a ler o trecho do texto de
Brackage sobre as possibilidades da “visdo” da camera cinematografica. Ao final da leitura, o
delegado dobra o papel e o devolve aqueles que filmam. Ele tenta explicar o que ocorrera na
casa em que Pedroso deixara o experimento: “Bem, como a gente ainda estava assim, se
indagando se era um fato criminoso, se ndo era...”. Ha um corte e, enquanto a fala do policial
continua na banda sonora, vemos um plano mais aberto de Pedroso em frente a casa com
muro de cerca viva. Ele carrega alguns DVDs na mdo esquerda e parece aguardar que alguém
apareca ao portdo para estabelecer contato e informar sobre o experimento, coisa que nao
acontece (Figura 6.35). A fala do policial sobreposta ao plano revela a reacdo que 0s

moradores da casa tiveram a chegada do experimento:
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. noés inicialmente pensamos que era para ter um conhecimento do ambiente
interno, uns diziam que era pra roubar a casa, fazer um assalto a casa e saber quais
os objetos que tinham na casa. Outra pessoa falou: ‘ndo, eu acho que pode ser um
futuro sequestro, uma coisa assim. E tdo querendo identificar se ha vulnerabilidade
dentro da casa, se tem segurancas, quem é que recebe as encomendas, quem é que,
quem ¢ o responsavel pela casa’. Ela estava quase em estado de panico, ela tinha
certeza de que seria um estudo prévio pra um futuro sequestro dela e do filho dela.

Quando voltamos a sala do delegado, Pedroso pergunta sobre o contetdo registrado na
camera deixada na casa em questdo. Enquanto dura a fala do cineasta, 0 personagem mantém
os olhos atentos nele. Solicito, o policial descreve ao que assistira, gesticulando bastante,
como se repetisse os gestos que os moradores da casa fizeram com a cdmera: “Fica um certo
tempo escuro, quando retira. Aparece logo o rosto do jovem. O jovem, sem saber que a
camera estava filmando, passa varias vezes pelo seu rosto, chama a genitora, entrega a camera
pra ela. Ela filma rosto, partes da casa. Logo depois desativam e acaba a filmagem”. Curioso
pelos detalhes do registro, Pedroso procura saber mais: “Qual a expressdo deles enquanto
fazem iss0?”. O policial pensa um pouco, mas ndo demora em responder: “Surpresa, achando
que ¢ presente, algo assim. Até o jovem grita ‘presente, uma cdmera, alguém entregou aqui’,
achando que era presente, um simples presente”. Interessado em entender a reagdo dos
moradores da casa, Pedroso questiona o delegado: “Por que ficaram com medo, se acharam
que era presente?”. O delegado responde prontamente: “Isso porque eles ndo sabiam que a
camera estava filmando. Depois eles visualizaram que tinha sido gravado um video, ai
comecaram, a senhora comecou a se assustar. Ai foi ai que ela veio até aqui, nos trouxe essa
imagem, a gente colocou no computador e visualizou toda situacdo”.

Mariana Souto afirma, em sua andlise de Camara escura, que, “depois de apavorar
alguns moradores com sua caixa misteriosa, Pedroso ¢ convidado a se explicar na policia”
(SOUTO, 2010, p. 296). Entretanto, na cena que vemos se desenrolar com o delegado, em
nenhum momento percebemos que o cineasta é inquirido, como se tivesse que se explicar
sobre algo. Muito pelo contrério, € o cineasta quem inquire o delegado. Desde o primeiro
plano, em que vemos o delegado a mirar silenciosamente para a camera, a sensacdo que temos
é de que o personagem se prepara para ser entrevistado, para explicar ao cineasta o mal-
entendido que, outrora, envolvera o experimento. Em nenhum momento o tom da conversa
entre Pedroso e o delegado é hostil, e o personagem ndo da nenhum indicio de tratar aqueles

gue filmam como suspeitos de algum crime. Muito pelo contrario, o0 personagem chega a ser
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simpatico e parece, ele mesmo, surpreender-se com a reagdo desproporcional que a chegada

do experimento produziu nos moradores que procuraram a policia para fazer a queixa.

FIGURA 6.34 — O delegado inclina-se em direcédo ao
cineasta para pegar papel com texto de Brackage.

Another person said ‘no, | think it could b& afuture d
kidnapping’, something like that = <

Y
FIGURA 6.35 — Carregando filmes na mdo, o cineasta FIGURA 6.36 — Cineasta prepara sua armadilha.
aguarda ser recebido em frente a casa. Em vao.

Se, no inicio do filme, a ideia do experimento esta associada ao desejo de possibilitar
aos moradores das casas “visitadas” a produ¢ao de um novo olhar para o mundo através da
mediacdo da cadmera, no final, quando vemos as imagens instaveis do cineasta fechando uma
nova caixa com 0 experimento, como se estivesse prestes a deposita-lo na soleira de uma nova
casa (Figura 6.36), a motivagdo parece j4 ndo ser mais essa. Mais do que o interesse nas
imagens e sons que esses moradores se permitiriam inventar, parece-nos que o cineasta esta
seduzido pelo desconforto mesmo que a chegada do experimento instaura no cotidiano dessas

pessoas.
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CONSIDERACOES FINAIS

A HORA DO ENCONTRO
E TAMBEM DESPEDIDA

FIGURA A — “Isso tem que entrar pro filme”, diz ~ FIGURA B — “Obrigado! Podia ficar que tava em
alguém da equipe ao perceber o personagem vindo boas méos”, retribui Coutinho.

com a bolsa de Coutinho.

FIGUR C — “Felicidades pra vocés que vao! Deixa FIGURA D — A cena do adeus.

uma saudade na gente...”, despede-se seu Assis.



“Beijdo, felicidade pra vocés que vao... Deixa saudade na gente... Deixa saudade...
Saudade”, retribui Seu Assis a Eduardo Coutinho, depois de entregar a bolsa que o cineasta
esquecera na casa dele. A cena inicia quando Coutinho e equipe estdo dentro da van, ja em
movimento de partida. E quando alguém da casa sai & porta com a bolsa e a entrega a Seu
Assis (Figura A). A van para, enquanto o personagem vem ao encontro do veiculo (Figura B).
Entre falas misturadas, ouvimos alguém da equipe dizer: “Isso tem que entrar pro filme”. O
homem entrega a bolsa para Coutinho (Figura C) — no fora de quadro —, que responde com
gratidao: “Podia ficar, que tava em boas maos...”. Seu Assis conta mais uma de suas historias
envolventes e se despede. Coutinho retribui e, enquanto 0 personagem acena Varias vezes
(Figura D), a van parte. Em O fim e o principio, a vizinhanca que Coutinho estabelece com 0s
moradores da comunidade de Aracas é tdo intensa que 0 cineasta e sua equipe, antes de
partirem para o Rio de Janeiro, retornam a casa dos sujeitos filmados para dizer adeus e
estabelecer um compromisso: ao final de um ano, a equipe voltaria com o filme finalizado
para exibir aqueles que haviam sido filmados (coisa que efetivamente acontece, mas nao no
filme). Nesse que seria seu Gltimo’’ documentario realizado em torno dos espacos da casa dos
sujeitos filmados, Coutinho aparece muito, a relacdo com 0s personagens é constantemente
tematizada, a conversa vai de um lado a outro, ele é inquirido em varias passagens. Em visita
a casa dos que sao filmados, o cineasta faz um filme com eles e entre eles. Fala-se sobre o
tempo, a memoria € constantemente evocada, algo sobre a finitude da vida paira no
extracampo. Cléber Eduardo (s.d.), ao discorrer sobre a tematizacdo da finitude (dos lacos,
dos encontros, da vida), sugere que as repetidas falas e cenas de despedida nesse filme de
Coutinho evocam “um adeus que, quando chega as telas, ‘bergsonianamente’, presentifica 0s
encontros do passado, fazendo da memoéria uma eternizacdo, portanto, parte de todos os
presentes a serem vividos”. Os filmes de Coutinho tornam-se assim, casas que podemos
visitar e nas quais — a depender do encontro que o espectador fard com o filme e seus
personagens — ha uma abertura para um universo povoado pela presenca do cineasta e das

cenas de hospitalidade instauradas com os sujeitos filmados.

" Como lembramos mais detalhadamente na Nota de Rodapé 11 (Capitulo 1,) apés O fim e o principio Coutinho
se detera na realizacdo de filmes que privilegiam espagos cénicos fechados (como palcos e salas de teatro e
outros ambientes de ensaio). Reforcamos que o cineasta volta a filmar em espacos da casa nos dois uGltimos
trabalhos que realizou — em que revisita Elizabeth Teixeira e os filhos da personagem que participaram das
filmagens do Cabra 84, e quando reencontra sobreviventes do Engenho Galileia —, langados como extras no
DVD comemorativo aos 30 anos de lancamento de Cabra marcado para morrer.

198



Sem negligenciar a especificidade que a nogédo de hospitalidade adquire nos campos da
filosofia e das ciéncias sociais, nossa pesquisa procurou investigar, de modo circunscrito e sob
inspiracdo heuristica, como a hospitalidade se manifesta enquanto cena filmica, construida
pelas abordagens e recursos expressivos de que os documentarios lancam mao. Isso nos
possibilitou explorar um conjunto de documentarios brasileiros recentes em que 0 cineasta
filma o outro no espago da casa e dos seus arredores. Constituidas pela copresenca de
cineastas (como hdspedes/visitantes) e de sujeitos filmados (como anfitriGes) que partilham
um espaco que é dominado por estes e — mais ou menos — estranho aqueles, vimos que a cena
da hospitalidade assume diferentes configuragdes, modulada pelos elementos especificos em
jogo na relagdo que se estabelece entre aqueles que participam da cena filmada.

Tentamos analisar as diferentes cenas filmadas de forma dindmica, como algo
realizado no momento mesmo em que héspede e anfitrido encontram-se num mesmo espaco,
atentos a peculiaridade da relacdo entre quem filma e quem é filmado, regulada por maior ou
menor proximidade, maior ou menor afastamento, maior ou menor familiaridade entre o
cineasta e as pessoas filmadas. A partir dai, criamos cinco figuras que buscaram distinguir
grandes modalidades da cena de hospitalidade filmica.

Nos filmes colocados sob a rubrica da Acolhida, reconhecemos um modo de
aproximacgdo do cineasta ao universo dos sujeitos filmados que permite que ele seja bem
recebido e acolhido no espago do outro. Mestre da arte da conversacdo, Coutinho, por
exemplo, retribui aos que o recebem com uma mise-en-scene que preserva a singularidade
deles e realca o valor de suas falas, sua inventividade e originalidade. E importante dizer que
a acolhida que Coutinho encontra na casa do outro ndo é gratuita. Ele sabe conquista-la. Ela
ndo é dada, ndo é imediata, ndo é garantida, pois Coutinho, muitas vezes, é alguém estranho
aos donos da casa. Mas ele ndo é um completo estranho ou intruso, pois, em seus filmes,
alguém da equipe faz o trabalho de visitar os sujeitos filmados antes que o cineasta
efetivamente chegue a casa. Muitas das visitas dele sdo previamente anunciadas, como
pudemos reconhecer em O fim e o principio — 0 que também ocorre em filmes que nédo
abordamos na tese, como Edificio Master, Santo forte e PeGes. No caso de Cabra marcado
para morrer, mesmo que Abrado tenha avisado a mae sobre a chegada da equipe de
filmagem, a cena em que Elizabeth Teixeira recebe Coutinho e a equipe da janela de sua casa
guarda o frescor de uma visita inesperada, ainda que o verdadeiro reencontro tenha ocorrido

no dia anterior. Em Boca de lixo, foi preciso transpor a rejeicdo inicial que os personagens
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ofereciam ao filme, por recear a exposi¢do publica guiada pelo cliché, pelo estereotipo, pelo
modo com que a televisdo sequestra a fala e o rosto dos personagens. Foi preciso que
Coutinho contornasse a desconfianca dos personagens e conquistasse uma proximidade com
eles no momento da filmagem. O filme faz uma bela passagem entre a rejeicdo e a acolhida
que o cineasta recebe dos sujeitos filmados. Filma-los em casa parece ter sido um passo
decisivo para superar os entraves que inicialmente surgiram no aterro sanitario. No filme,
Jurema, que no Lix&o nega veementemente que alimentos encontrados ali fossem consumidos
pelos catadores, quando filmada em casa, mais confortavel e ciente da acolhida que recebe do
cineasta, reelabora sua fala e confirma que, em algumas ocasides, alimentos descartados sao
reaproveitados para o consumo familiar. S80 cenas memoraveis e marcadas por um gesto
ético de acolhida e respeito a alteridade.

Nos filmes reunidos segundo a tdnica da Amizade, ha uma relacdo de proximidade que
permite ao cineasta adentrar certos espacos como se ja fosse alguém da casa, ainda que o
cineasta amigo tenha que lidar com constrangimentos e resisténcias que se interpdem entre ele
as pessoas filmadas. No caso de Nos olhos de Mariquinha (de Junia Torres e Claudia
Mesquita), se ha relacdo de amizade que preside o filme, notamos também que nem tudo o
que diz respeito a personagem é familiar aquelas que filmam. As visitantes que chegam a casa
de Dona Mariquinha, apesar de cultivarem lagos de amizade com a personagem, vém de outro
lugar, ndo sdo de casa; elas pertencem a universos distintos, social e simbolicamente. No
filme, a amizade permite alguma familiaridade, permite adentrar a casa e estar junto com a
personagem em algumas situacdes. Dona Mariquinha apresenta seu mundo aquelas que
filmam, é como se vissemos esse mundo pelos olhos de Mariquinha (o filme reitera o plano
que mostra o rosto da personagem em relacdo a paisagem, enfatizando que se trata de um
olhar lancado para esse universo no qual a personagem habita, como se pudéssemos, assim,
acessa-lo, de certo modo, pelo olhar da personagem). E por estar com Mariquinha que as
cineastas também podem percorrer o bairro e conhecer um pouco desse universo que é
bastante diferente daquele que elas habitam. Ao sair da casa para a rua, as cineastas podem
conhecer um pouco mais da figura publica da personagem, e também se deparar com 0s
dilemas sociais que afetam a comunidade. Se, antes da saida da casa, as histdrias relacionadas
a violéncia e criminalidade pairavam no extracampo, a noticia do crime, que leva o filme para
a rua, € algo que incide nas situacdes e encontros que, dai em diante, passam a ocupar o

quadro.
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Ao contrério de um filme como Boca de lixo, em que a presenca da cAmera faz com
que o cineasta seja inicialmente recusado pelos catadores (Coutinho precisa enfrentar o
espaco do Lixdo para que a acolhida se dé), em Nos olhos de Mariquinha aqueles que sdo
filmados ndo oferecem resisténcia a presenca da equipe, pois a personagem permite que as
cineastas tenham acesso ao mundo social e aos espacos que ela habita. Elas ndo tém trabalho
para fazer essa aproximacao, pois Dona Mariquinha as introduz nesse mundo, permitindo-lhes
percorré-lo ao lado dela. A amizade é franqueadora dessas relacdes. Ainda assim, as cineastas
esforcam-se por acolher as auto-mise-en-scénes daqueles que encontram ao longo da
caminhada que fazem com Dona Mariquinha.

Ja em Vida, a amizade comparece de outra maneira. Ao contrario de Nos olhos de
Mariquinha, em que as cineastas podem adentrar amistosamente na casa, mostrar a
personagem em sua rotina cotidiana, caminhar ao seu lado pelas redondezas, no filme de
Paula Gaitan a cineasta esta interessada em produzir, nos espacos habitados por Gladys, uma
cena na qual a atriz possa atuar. O espaco que a cineasta adentra ndo é algo que constrange e
ndo ha preocupacdo em enfrenta-lo. A casa — e também os outros espacos — sdo lugares de
performance. E como se a hospede pedisse a anfitrid: “atue para mim”. Esse espaco de
intimidade, que se transforma em espaco para performances, acaba produzindo certo cansago
na atriz. Enquanto recupera o folego para retornar a cena dirigida pela hdspede, a anfitria
consegue relaxar em seu quarto, dividindo com o espectador algumas anotacGes de sua
agenda e também produzindo um raro momento de troca com aquelas que filmam.

Nos filmes enfeixados pelo tema do Limiar, mundos diferentes se comunicam, e é
possivel perceber aproximacdes e distancias entre aqueles que se relacionam em uma cena
constantemente tensionada pelas interagdes que entrevemos. As diferencas entre aqueles que
filmam e aqueles que sao filmados ndo impedem a transposicdo de algo previamente dado, a
troca de experiéncias, os afetos compartilnados. Em A falta que me faz (de Marilia Rocha), a
cineasta e as mocas filmadas pertencem a universos bastante distintos, mas ha um desejo
reciproco que faz da cena um espaco de troca de experiéncias, convivial, permeado pela
delicadeza das aproximacdes e retiradas. A discreta regulacdo entre distancia e proximidade é
gue produz essa hospitalidade no limiar. Trata-se de uma hdspede interessada em conhecer as
anfitrids, aproximar-se do mundo delas, mas sem a pretenséo de decifra-las, reconhecendo-se,

ela mesma, estranha ao microcosmo da comunidade de Curralinho.
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Em Os dias com ele (de Maria Clara Escobar), 0 que poderia ser uma cena apaziguada,
pois familiar, da lugar a divergéncias e disputas. O espa¢o da casa e das relaces familiares é
atravessado pela historia social e pela vida politica do personagem que a habita. A hospede,
que e também a filha, decide, no filme, confrontar o pai/anfitrido, trazer a tona o passado dele,
que ela — a cineasta — s conhece em parte. Ha alteridade de parte a parte, a cena é dificil,
cheia de atritos, e sob constante negociacdo. A cineasta constr6i uma cena, 0 personagem
prople outra. A tensdo entre cineasta e sujeito filmado é permeada por muitas questdes — a
relacdo entre pai e filha, a figura do pai como intelectual e militante, a ditadura militar no pais
— que geram aproximagcdes e afastamentos. H& momentos em que a filha/cineasta propde algo
que 0 pai recusa; em outros, ele a provoca; e em outros ainda, ele cede e aceita entrar na cena
que ela constréi. E uma relagdo bastante nuancada, nada esta definido de antemdo, ndo ha
fronteira, hd um constante atravessar. Trata-se de uma hdspede que precisa ir adentrando aos
poucos o0 universo do anfitrido, bastante fechado.

Nos filmes agrupados sob o emblema do Recuo, percebemos que os procedimentos
expressivos adotados pelo cineasta ao adentrar os espacos do outro impedem que ele
mantenha uma interacdo efetiva com os sujeitos filmados. O dispositivo formal que regula o
filme se torna conformador da relagdo; e a relacéo, por si s6, ndo consegue abalar nem alterar
esse dispositivo. Em A casa de Sandro (de Gustavo Beck), a conversacdo é como que
bloqueada pelo dispositivo montado pelo cineasta, dispositivo esse que consiste em filmar
sempre a distancia, como alguém que apenas contempla. O filme tenta, de alguma maneira,
abrigar Sandro, mas ha outras coisas no espaco habitado pelo personagem que interessam a
Gustavo Beck mostrar. Sabemos da existéncia de uma equipe de filmagem, ouvimos vozes
sussurradas, provenientes do antecampo, mas em nenhum momento a equipe ou aqueles que
filmam mobilizam a cena. E como se houvesse um pacto, em que, por um lado, aqueles que
filmam manterdo a impessoalidade e, por outro, o personagem, ciente dos procedimentos
adotados pelo visitante, permanecera a distancia, sem interpelar aqueles que o filmam. Apesar
de o cineasta adentrar alguns espacos da casa, ele ndo cria intimidade com os moradores, e
Sandro permanece relativamente opaco. O cineasta adota um recuo calculado e estudado para
atender as escolhas formais que pretende explorar. Se as relagcBes entre cineasta e sujeito
filmado ficam em segundo plano, é porque o filme privilegia, como principio estético, a

exploracdo sensorial dos espacos da casa, tomados enquanto matéria de composi¢édo plastica e
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sonora. Trata-se de um hdspede que estd 14, que poderia interagir com seu anfitrido, mas
decide recuar e fruir, a distancia, da casa de Sandro.

Em Morro do Céu, o fato de o cineasta ndo entrar no quadro (e de ter seu lugar elidido
da cena) propicia ao filme um modo ficcional. O visitante organiza uma cena para aqueles que
sdo filmados na qual o espaco que ele (cineasta) ocupa nédo é intercambiavel com o espago dos
personagens. Estdo juntos, na mesma casa, mas 0s mundos ndo se comunicam. Torna-se,
assim, um hdspede completamente invisivel aos que compdem a cena e que — o filme mostra
isso — abriram a casa para que o cineasta pudesse ali apanha-los em meio as situacdes do
cotidiano. Através dos procedimentos comuns a ficcdo ilusionista, produz-se um espaco para
que os personagens produzam suas auto-mise-en-scenes (ficcionais), mas, de modo ainda
mais extremado do que em A casa de Sandro, aqui impera a total impermeabilidade entre
campo e antecampo. Se em A casa de Sandro aqueles que fazem o filme se d&o a ver, embora
ndo entrem no universo do personagem, em Morro do Céu o cineasta pactua com os anfitrides
que sua presenca sera deliberadamente ignorada sob 0 modo da ficcdo. Nos filmes que adotam
o procedimento do Recuo, a troca, tdo importante nas relagcdes hospitaleiras, ndo é elemento
efetivamente presente na cena. O espectador pode intuir que houve troca para que o filme
acontecesse, mas ela ndo anima a cena, ndo a constitui por dentro. Aqui, 0 hdspede esta I3,
mas escondeu-se de tal modo que os anfitrides precisam fingir que ele sequer existe.

Nos filmes que se valem do que denominamos Armadilha, estamos no territorio
oposto ao da hospitalidade. Para filmar o outro, apanhado em seu ambiente e em seus habitos,
0 cineasta precisa produzir um logro. A hospitalidade estd ameacada, sob suspeita. Em Um
lugar ao sol (de Gabriel Mascaro), o cineasta, como que disfarcado, consegue acesso as
coberturas dos ricos, mas, em compensacao, ndo pode revelar sua face e, na duracdo da
tomada, opta por manter-se em siléncio. Os anfitrides, embevecidos pela visibilidade que lhes
permite ostentar seu modo de vida que, segundo seu imaginario, lhes concede uma distingéo
exclusiva, expbem seus preconceitos sem embarago ou autocensura, desconhecendo as reais
intencdes daquele com quem falam, e que teve, momentaneamente, a entrada permitida em
suas luxuosas casas. Se, no momento da tomada, o cineasta parece ser indiferente ou
complacente — esta é sua estratégia de infiltrado — com aqueles que filma, é na montagem que
sua face hostil se revelara. E da montagem que vem o ataque. Mascaro d& a corda para os

sujeitos se enforcarem. Neste caso, trata-se de um hdspede que traiu seu anfitrido.
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Ja em Cémara escura (de Marcelo Pedroso), a partir de outras escolhas, o0 cineasta
decide fazer uma espécie de invasao a casa dos sujeitos filmados, pelo menos na parte inicial
do filme. Quando tenta ser recebido pelos personagens que tomaram seu experimento estético
(inspirado em Brakhage) como uma ameaca (bomba, cdmera que bandidos teriam instalado
para viabilizar um futuro sequestro), Pedroso é rejeitado. O cineasta tenta entrar na casa do
outro, mas, visto como intruso, tem sua entrada interdita. Ele precisa se expor, negociar, ha
um corpo a corpo com essas pessoas que se mantém protegidas atras dos muros de suas casas,
muros que nos lembram que o espago privado também é um lugar que pode recusar visitas.
Desconfiados do visitante, os anfitrides recusam a visita de Pedroso. Ao contrario de Gabriel
Mascaro, que € recebido como convidado e evita o conflito em cena, Pedroso quer franquear
espaco a forca, mas se expondo aos mal-entendidos e a recusa. Aqui, 0 hdspede carrega a
ambiguidade do estranho, do inimigo.

As passagens dos documentéarios que analisamos reforcam que a casa onde se
desenvolve uma cena de hospitalidade envolve um espacgo habitado, povoado pelos valores,
habitos e pela experiéncia dos moradores. Ha espacos mais acolhedores, outros recusam
aproximacdo e sdo hostis a presenca do cineasta. Visitar e adentrar a casa do outro envolve
relacOes de alteridade que variam nessa partilna de espacos e relagdes. Tendo em vista a
“compreensdo do outro em sua diferenga como fundamento da hospitalidade”
(MONTANDON, 2011, p. 43), nossa tese sublinhou que as cenas de hospitalidade n&o
implicam a reciprocidade como coisa dada ou conquistada de antemdo. Nas cenas
verdadeiramente relacionais, a alteridade estd sempre em jogo, e 0 encontro entre 0s mundos
do hospede e do anfitrido pode produzir deslocamentos de parte a parte (em maior ou menor
grau).

Levando em consideracdo que os filmes analisados tém estilisticas e abordagens
diferentes uns dos outros, a abordagem heuristica das cenas de hospitalidade criadas pelos
filmes nos permitiu explorar as variaces desse gesto principal que envolve a entrada e a
estadia — assim como a partida e a despedida também — do cineasta na casa do outro que é
filmado. Com as cinco figuras relacionais que inventamos (Acolhida, Amizade, Limiar,
Recuo e Armadilha), a tese desenhou um arco que vai desde o polo mais acolhedor e
realmente interessado no outro, passando por situagfes nas quais se partilham espacgos, mas
em que as trocas sdo limitadas, até o polo mais hostil, no qual se invade o territério do outro.

Em nenhum dos polos a relagdo é dada, evidente. Acreditamos, como um encaminhamento
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para futuras pesquisas, que essas figuras relacionais poderiam ser testadas também em outros
filmes. Outra perspectiva a ser desenvolvida mais detalhadamente — e aqui apenas tangenciada
— poderia envolver a analise das cenas de hospitalidade (e suas figuras relacionais) sob o
ponto de vista das dimensdes éticas e politicas que atravessam tao fortemente a estética do

documentério. Esse serd, quem sabe, um passo por vir em nossos estudos.
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