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Os fluxos da rua e da memória fizeram deste um 

trabalho rugoso, com uma delicadeza característica, que 

se apresenta especialmente através da imagem como 

recurso máximo de enunciação, mirando o livro de artista 

para a composição de um dissertação de artista. O livro 

por si só é uma montagem: a sequencialidade das 

páginas, a diagramação do texto e a forma como ele se 

apresenta visualmente, as imagens e a ordem das 

imagens, são constituintes do próprio sentido do texto. 
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foram respeitadas, mas subvertidas e convertidas em 

uma forma própria de organização, já que trata-se de um 
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alicerces do escrito de artista, do livro de artista e da 

pesquisa autobiográfica. Aqui, a própria pesquisa é uma 
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principais, fragmentos estilhaçados de texto e dois 

cadernos de imagens compostos inteiramente por 

fotografias do meu acervo pessoal e/ou familiar.





RESUMO

Esta dissertação se constrói como um livro de 

artista, uma montagem entre fragmentos textuais, 

cadernos de imagens e notas bibliográficas, onde o 

tempo e a ruína operam como matéria e método para 

compor um atlas imagético e teórico de múltiplas 

paisagens artificiais. A pesquisa parte da experiência 

subjetiva do caminhar urbano e se ancora na empiria 

delicada, conceito proposto por Walter Benjamin, para 

investigar como a paisagem, especialmente a da cidade 

de Belo Horizonte, registra e revela o desgaste como 

estética, memória e linguagem. Ao articular a ruína como 

devir e a matéria como campo simbólico, o trabalho 

propõe a corrosão como gesto artístico, instaurando um 

modo de criação em que o tempo age como coautor. A 

reflexão sobre o tempo como agente transformador é 

atravessada por autores como Emanuele Coccia, que 

entende a metamorfose como condição essencial da 

vida,   e  Milton  Santos,   que  concebe  a   técnica   como 



empiricização do tempo na produção do espaço. O uso de 

processos químicos e biológicos sobre chapas metálicas 

tensiona os limites entre controle técnico e ação 

imprevisível, inscrevendo no corpo da obra uma 

temporalidade viva e instável. Essa experimentação se 

aproxima das práticas de Anselm Kiefer e Tacita Dean, 

artistas que lidam com o tempo como elemento 

constituinte da imagem e da matéria, revelando a 

impermanência como potência estética.

Entrelaçada a essas investigações, a memória 

familiar atua como fio condutor que atravessa e costura 

os diferentes materiais do trabalho. Fotografias de 

arquivo, sonhos e narrativas ancestrais emergem como 

vestígios que ultrapassam o plano individual, compondo 

uma arqueologia íntima e coletiva da imagem, em 

diálogo com a ideia de sobrevivência de Georges 

Didi-Huberman e com a noção de arquivo subjetivo 

presente na obra de Sophie Calle. O fotolivro, como 

dispositivo híbrido, torna-se espaço de inscrição do 

tempo  doméstico  e  da  história  não  oficial,  em  que  o 



corpo e a casa se confundem como suportes de memória. 

A imagem fotográfica é compreendida como rastro, 

espectro e arquivo, atuando como campo de fricção entre 

visível e invisível, presença e ausência, realidade e 

imaginação.

O caminhar pela cidade desafia estruturas 

individuais e torna o ser andante um amálgama de 

sensações. Uns atravessados pelo medo - ou pela 

coragem demandada no ato de estar presente -, outros 

pela curiosidade, a maior parte movida pela necessidade 

de deslocamento na metrópole. A participação no Núcleo 

Nômade de Fotografia insere a dimensão coletiva e 

performativa da caminhada como método de produção 

de sentido, reafirmando o corpo em trânsito como 

operador estético e político através da Pesquisa Baseada 

em Arte, evidenciando relações entre o corpo do artista e 

o corpo da cidade, a prática criativa em ateliê coletivo e a 

existência deste ateliê em um espaço museal 

institucional. A cidade, nesse contexto, é 

simultaneamente ruína e gesto, palco e arquivo, território 



e linguagem. 

Ao articular visualidade, escrita e matéria em 

constante metamorfose, esta pesquisa propõe um modo 

de fazer artístico ancorado na escuta, na fabulação e no 

gesto de demorar-se sobre o que tende a desaparecer.

Palavras-chave: ruína; tempo; cidade; memória; imagem; 

arquivo; corpo.



ABSTRACT

This dissertation is built as an artist's book — a 

montage of textual fragments, image notebooks, and 

bibliographic notes — where time and ruin operate as 

both material and method to compose an imagetic and 

theoretical atlas of multiple artificial landscapes. The 

research begins with the subjective experience of urban 

walking and is grounded in delicate empiricism, a 

concept proposed by Walter Benjamin, to investigate 

how the landscape, particularly that of the city of Belo 

Horizonte, registers and reveals wear as aesthetics, 

memory, and language. By articulating ruin as becoming 

and matter as symbolic field, the work proposes 

corrosion as an artistic gesture, establishing a creative 

process in which time acts as co-author. The reflection 

on time as a transformative agent is informed by authors 

such as Emanuele Coccia, who understands 

metamorphosis as a fundamental condition of life, and 

Milton   Santos,    who    conceives    technique    as    the 



empiricization of time in the production of space. The use 

of chemical and biological processes on metal plates 

challenges the boundaries between technical control and 

unpredictable action, inscribing in the body of the work a 

living and unstable temporality. This experimentation 

resonates with the practices of Anselm Kiefer and Tacita 

Dean, artists who engage time as a constitutive element 

of image and matter, revealing impermanence as 

aesthetic power.

Intertwined with these investigations, family 

memory acts as a guiding thread that weaves together 

the various materials of the work. Archival photographs, 

dreams, and ancestral narratives emerge as traces that 

exceed the individual sphere, composing an intimate and 

collective archaeology of the image, in dialogue with 

Georges Didi-Huberman’s notion of survival and Sophie 

Calle’s idea of the subjective archive. The photobook, as 

a hybrid device, becomes a space for inscribing domestic 

time and unofficial history, in which the body and the 

home   merge  as  memory supports.   The  photographic 



image is understood as trace, specter, and archive, 

functioning as a field of friction between visibility and 

invisibility, presence and absence, reality and 

imagination.

Walking through the city challenges individual 

structures and turns the walking subject into an 

amalgam of sensations. Some are crossed by fear — or 

the courage required by the act of being present — 

others by curiosity, and most by the necessity of 

displacement in the metropolis. Participation in the 

Núcleo Nômade de Fotografia inserts the collective and 

performative dimension of walking as a method of 

meaning-making, reaffirming the body in transit as an 

aesthetic and political operator through Art-Based 

Research. This dynamic reveals relations between the 

artist’s body and the body of the city, the creative 

practice in a collective studio, and the presence of this 

studio within an institutional museum space. In this 

context, the city is simultaneously ruin and gesture, 

stage and archive, territory and language.



By articulating visuality, writing, and matter in 

constant metamorphosis, this research proposes a mode 

of artistic practice grounded in listening, fabulation, and 

the gesture of lingering over what tends to disappear.

Keywords: ruin; time; city; memory; image; archive; body.
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1 Cidade vivida, cidade sonhada

Tenho sonhado cidades que não conheço e não sei 

se existem para além do sonho. São avenidas largas com 

poucos carros, muitas pessoas transeuntes, viadutos 

cheios de vida. Parece que estou sempre indo até um 

destino, que não sei qual é, pois nunca chego lá. Há uma 

certa pressa em meu caminhar, que se esvai à medida 

que percebo o novo das ruas. No caminho observo as 

frestas, os reflexos das luzes, vejo quem se desloca e 

quem busca a inércia, penso qual o melhor trajeto para 

chegar a um prédio público com um banheiro acessível. 

Às vezes pareço estar na avenida Antônio Carlos ou na 

rua Assis Chateaubriand, pois acordo com a lembrança 

destas conhecidas travessias. No sonho, os lugares me 

transmitem uma estranha sensação de familiaridade. 

Acordo e não me contento com a dureza do concreto, 

como as ervas daninhas que insistem em brotar onde 

não há mais terra.
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2 Imagem-mistério, imagem-poeira e 
imagem-ruína

A memória do mundo reside nele próprio. Aquilo 

que modificou a terra, como um osso calcificado depois 

de uma fratura, se torna sua estrutura, se mantém em 

camadas submersas e sustenta a entropia designada 

pelo tempo. Este tempo, acontecimento presente 

contínuo, medido menos pelas horas e mais pela estética 

ruidosa causada pelos anos de desgaste, pode se 

manifestar de infinitas maneiras a depender do contexto 

em que é observado. Para Emanuele Coccia (2020), a 

metamorfose é uma condição indissociável à vida, e 

somente através dela é possível a manutenção da 

existência, inclusive com os próprios ciclos de 

nascimento e morte. Se levarmos em consideração uma 

noção de materialização do tempo através da matéria no 

espaço físico e esta conceitualização da metamorfose 

enquanto parte intrínseca da vida, como a imagem do 

desgaste se apresenta na paisagem urbana? O tempo 

cronológico, neste sentido, é implacável, incessante,  cria 
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um amálgama sobre as superfícies a ele expostas, muda 

aparências e estruturas, cria desenhos aparentemente 

abstratos que carregam consigo uma inteligência fractal 

única.

As ruínas urbanas, emboscadas pela infertilidade 

produtiva, sobrevivem como organismos híbridos neste 

terreno inóspito da cidade modernizada; transitam entre 

real e sublime, concretude e mistério, lembrança e 

esquecimento. Através da mudança, da metamorfose, há 

continuidade da vida, há transmutação e prosseguimento 

no corpo terrestre, e mesmo os corpos inanimados — 

tanto os que já tiveram ânimo e padeceram, quanto os 

que nunca conheceram o viver — reverberam e 

incorporam apêndices na existência em geral. Segundo 

Coccia,

O meio ambiente natural não existe. O mundo 

está sempre, em todas as suas partes, 

concebido, desenhado, construído. E,  o  mais  

importante,   o  espaço é sempre concebido e 
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construído por outras espécies e para outras 

espécies além daquela que o ocupa. É por 

esse motivo que as relações com o mundo 

nunca são simplesmente físicas ou naturais, 

mas sempre políticas. Estar no mundo 

significa, para cada espécie, viver no espaço 

concebido e construído por outros. Viver, 

portanto, significa sempre invadir, ocupar um 

espaço estrangeiro e negociar o que poderia 

ser um espaço compartilhado. (COCCIA, 

2020. p. 185)

Pensar a metamorfose da matéria, no campo da arte, 

tende a fugir da ideia de controle da técnica e, por 

consequência, do resultado. Se por um lado o domínio da 

técnica é de grande relevância para a formação em arte, 

a subversão a este alicerce também oferece grande 

impacto na completude política do pensar artístico. 

Como nas cidades, nas esquinas em negrito pela ação do 

fogo, nas paredes mofadas pela umidade mal canalizada, 

nos    revestimentos   acrílicos   arranhados   por    metal,  
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sempre está presente uma determinada previsibilidade 

de reação da matéria que, ironicamente, responde em 

único à natureza imprevisível do viver. Sobre as relações 

entre o espaço geográfico e as técnicas empregadas ao 

realizá-lo, para Milton Santos,

[...] empiricizamos o tempo, tornando-o 

material, e desse modo o assimilamos ao 

espaço, que não existe sem a materialidade. 

A técnica entra aqui como um traço de união, 

historicamente e epistemologicamente. As 

técnicas, de um lado, dão-nos a possibilidade 

de empiricização do tempo e, de outro lado, a 

possibilidade de uma qualificação precisa da 

materialidade sobre a qual as sociedades 

humanas trabalham. Então, essa 

empiricização pode ser a base de uma 

sistematização, solidária com as 

características de cada época.  Ao longo da 

história, as técnicas se dão como sistemas, 

diferentemente caracterizadas. [...] As 

técnicas    são   datadas   e   incluem    tempo, 
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qualitativamente e quantitativamente. As 

técnicas são uma medida do tempo: o tempo 

do processo direto de trabalho, o tempo da 

circulação, o tempo da divisão territorial do 

trabalho e o tempo da cooperação. (SANTOS, 

2006. p. 33)

Me pergunto, portanto: qual a função sistêmica 

destas técnicas? Como se transformam em imagens 

subconscientes de uma espécie de iconografia da ruína? 

Qual a posição do artista pesquisador neste sistema? 

Milton Santos propõe que o tempo, ao ser percebido e 

traduzido em experiência concreta, torna-se assimilável 

ao espaço, pois ambos ganham expressão material. Essa 

materialidade é essencial para que o espaço seja visto, 

vivido e transformado. A técnica se torna, então, uma 

mediadora desse processo, uma ponte entre o tempo 

vivido e o espaço construído.  Mais que instrumentos,  as 

técnicas são expressões históricas das sociedades 

humanas, pois revelam como o tempo é usado e  

incorporado ao território.   Quando Santos afirma que “as 
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técnicas são uma medida do tempo”, está mostrando que 

a organização técnica de uma sociedade molda suas 

relações com o espaço e com os ritmos da vida urbana.

Há, ainda, de se pensar na apropriação e 

manipulação do tempo pelo próprio artista, e na réplica 

do real que este é capaz de criar. O que confere mistério 

a uma imagem? Quando confrontamos uma imagem, 

quais de suas partes se impregnam em nós? Man Ray 

dizia preferir fotografar uma ideia (uma tradução 

inextricável do pensamento para o visual) a fotografar 

um objeto (um fato), o que se manifesta em explícito com 

a imagem fotográfica Élevage de poussière (Criação de 

poeira, sendo o termo élevage utilizado no francês para 

referir-se a algo como criação de gado, breeding no 

inglês, não necessariamente relacionado à criatividade, 

criação no nosso português, associando ao título uma 

condição de paisagem, como a visão aérea de um pasto), 

de 1920, criada a partir da obra Le Grand Verre (O 

Grande Vidro), de Marcel Duchamp. 
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Man Ray e Marcel Duchamp, 
Élevage de poussière, 1920. 
Impressão em gelatina de prata 
sobre papel. Fonte: Galerie 
Françoise Paviot, Paris, 2015.
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Escrever sobre esta fotografia é o mesmo que 

encerrar-lhe o mistério: da paisagem meio lunar e meio 

rural, meio cyber e meio escatológica, tanto real quanto 

sublime, emerge a verdade de um tempo mais curto que 

o esperado, numa dimensão muito mais doméstica e 

íntima. Durante alguns meses, O Grande Vidro 

permaneceu no ateliê de Duchamp, intocado a não ser 

pela poeira das horas que alcançava a prateleira, dia 

após dia. 

Georges Bataille, em outubro de 1929, 

publica um verbete de seu Dicionário crítico, 

na revista Documents, cujo título é Poeira. 

Bataille neste verbete nos traz uma poeira 

que persiste, e talvez seja essa persistência 

da poeira que altera nossa visibilidade, 

tornando-a mais evidente, ou seja, visível 

quando se acumula; enfim, ela tanto é 

espectro quanto vestígio, tanto é memória 

quanto matéria. Uma matéria que existe, mas 

que mesmo assim pode ser sinônimo não 

apenas de  memória,  mas  do  esquecimento, 
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quando se tem em vista um exemplo prosaico 

de uma casa abandonada, cuja poeira cria 

uma camada, uma película, praticamente uma 

pele sobre a mobília. É em torno dessa 

oscilação entre memória e esquecimento que 

a poeira paira na história (da literatura e da 

arte). (FERREIRA, 2022. p. 3-4)

O acúmulo material e o acúmulo temporal (talvez 

um retroalimentando o outro, a todo tempo) presentes 

nesta fotografia são indícios de um fazer artístico 

profundamente enraizado em uma ideia de ruína. A 

“estética dos vestígios” (FERREIRA, 2022) aponta para a 

ruína da memória, a ruína do arquivo, a ruína dos 

modos-de-fazer e dos modos-de-pensar, a ruína do 

sonho, a ruína da própria vida em si. Se a ruína se mostra 

inevitável e, ao mesmo tempo, em absoluto natural, 

então “não é o medo da loucura que vai nos obrigar a 

hastear a meio-pau a bandeira da imaginação” (BRETON, 

1924). Ao fotografar poeira acumulada sobre uma obra 

outra,   Man   Ray   não   apenas   subverte   a  linguagem 
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fotográfica da guerra por insinuar uma paisagem 

marcada pelo declínio, como anarquiza, também, o status 

de acabamento da obra, ou melhor, antecipa a noção de 

obra em processo que hoje nos é tão cara. 

Aqui, os ciclos históricos se apresentam não sob a 

forma do círculo ou da linha contínua, e sim como um 

desenho fractal que se assemelha às fissuras rizomáticas 

no concreto em contato com a emulação do real: o 

próprio tempo. Talvez, os tempos. Estes tempos são 

muitos e ambíguos. O tempo de uma obra no ateliê, de 

um método fotográfico, de uma guerra findada e de uma 

outra que se aproxima, de um sistema impositivo, de 

uma busca por disruptura. É, também, o tempo da 

linguagem, já que a leitura de uma imagem se dá, a 

princípio, do contato direto com a visualidade. Todas as 

coisas, animadas ou inanimadas, possuem sua própria e 

singular linguagem, e cabe ao indivíduo traduzir (ou não) 

esta linguagem em parâmetros inteligíveis a si próprio 

(BENJAMIN, 2018) Trata-se de uma mimese do real 

através  do  imaginário   (a   paisagem  onírica  alcançada 
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através de um objeto díspar), mediado pelo instrumento 

sintético criado por este mesmo real (a fotografia).

Em Man Ray e Duchamp a poeira estaria 

presente como algo análogo ao tédio, [...] que 

alerta para um local que não faz mais sentido, 

anacrônico, frente a uma cidade que insiste 

em mostrar sua modernidade. Essa poeira 

que sufoca o passado, que se perde em meio 

a uma modernidade que se faz presente. 

Poeira que se acumula, que revela não 

apenas no aspecto material, mas também no 

aspecto temporal. [...] No Vidro de Duchamp 

a poeira insiste. A exigência da poeira seria a 

exigência da própria imagem e do próprio 

texto: o demorar. A poeira, assim como a 

imagem, é lenta. (FERREIRA, 2022. p. 8)

Assim, a poeira assume o duplo papel de concretizar 

e mimetizar o real. Para além da linguagem fotográfica 

em si, eis o dever do espectador: 
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O dom de ver as semelhanças, de que todos 

dispomos, mais não é do que um fraco 

rudimento da poderosa compulsão, a que 

estávamos submetidos antes, de nos 

tornarmos semelhantes e de agirmos 

segundo a lei das semelhanças. Talvez não 

exista mesmo nenhuma das suas funções 

superiores que não seja decisivamente 

determinada pela faculdade mimética” [...] 

sendo a linguagem humana [...] “o grau mais 

elevado do comportamento mimético e o 

mais completo arquivo de semelhanças 

não-sensíveis: um médium para o qual 

migraram definitivamente as antigas forças 

da ação e da ideia miméticas, até o ponto de 

liquidarem as da magia. (BENJAMIN, 2018, p. 

55-56)

Ao confrontar a imagem de Ray e Duchamp, 

estamos diante do paradoxo entre magia e linguagem, 

tentamos nos convencer de qualquer coisa que nos 

ampare,  que ratifique a desilusão do real,  que tente dar 
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sentido lógico ao que enxergamos. Vale lembrar que na 

década de 20 do século passado, há cem anos, quando 

esta fotografia foi publicada pela primeira vez, os meios 

de manipulação da imagem fotográfica eram muito 

menos densos que as tecnologias empregadas nos dias 

de hoje — fenômeno este que, diga-se de passagem, 

levanta um sem-fim de questionamentos.  

Em contraposição a adaptação à letargia e à 

morte dos mundos de imagens, uma 

aproximação consciente e mimética ao 

percebido aponta para uma acessibilidade do 

acontecimento por meio de uma “adaptação” 

do sujeito a este. Numa tal forma de olhar — 

entendido metaforicamente — o visto não 

deve ser adaptado ao sensível, mas o próprio 

sensível deve assemelhar-se ao visto. 

(GEBAUER, WULF, 2004. p. 80)

Quando olho para esta imagem por uma outra 

perspectiva (a única que tenho, a princípio; a minha 

própria),  em  um  tempo  cronológico outro, um contexto 
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outro, um continente outro, tudo, enfim, díspar, e, ainda 

assim, o apelo me toca, gera uma fascinação estranha e 

familiar, consigo compreender melhor a regressão 

arqueológica que define a prática ruinológica para Raul 

Antelo, “para a qual o não-passado que ainda age 

apresenta-se agora sob a forma do sintoma, ao passo 

que, na arqueologia, troca-se a busca da origem pela 

captação da emergência”, sendo esta análise de Élevage 

de poussière uma tentativa de compreender, começando 

pelo fim (a obra em si), ou se aproximar de um 

movimento para além de seu status de vanguarda 

através desta regressão que é “como o realismo 

borgiano, elusiva, o anverso pontual do eterno retorno: 

ela não busca repetir o passado, mas quer deixá-lo fluir 

para aquém ou além do próprio passado, encontrando o 

que nunca existiu de fato” (ANTELO, 2016).
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3 Oxidações: matéria, corpo e tempo

Em 2020, realizei uma série de oxidações sobre 

chapa de aço galvanizado que, com exposição contínua a 

água sanitária, vinagre, urina e sangue, além da 

influência direta da irradiação solar, se transformaram 

em imagens espontâneas na superfície que se modificam 

com o passar do tempo. A reação química do processo 

alterou, também, a própria estrutura física do metal, que 

foi corroído e, simultaneamente, passou a corroer tudo 

aquilo com o qual entra em contato. Ao empregar 

agentes químicos e biológicos que operam tanto na 

degradação da matéria quanto na ativação simbólica do 

corpo, busquei tensionar os limites entre o controle 

processual e a ação imprevisível do tempo. A superfície 

metálica se transforma em suporte e agente, corroendo e 

sendo corroída, em um processo de troca que extrapola o 

visível. Este trabalho me levou à concepção do método 

de degradação orgânica, que consiste no uso de 

substâncias  naturais  e/ou   sintéticas   para   acelerar   a 
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reação de desgaste causada pela passagem do tempo. 

Como resultado, a reação deixa rastros que entendo 

serem um indicativo de uma ação, um registro aleatório 

de presença, conforme Carlos Falci:

Os rastros seriam tanto as marcas de que 

algo se passou, ou de que algo passou por 

um lugar, bem como a ação que produziu 

aquela marca, aquele vestígio. A passagem 

que produz a marca confere ao traço uma 

dinâmica, a possibilidade de resgatar a 

narrativa que criou tal marca da passagem; e 

ao mesmo tempo, essa marca tem uma 

permanência no aqui e no agora, 

fundamentalmente ligada ao documento que 

contém o rastro. Este, então, é ao mesmo 

tempo móvel e estático, porque fala de um 

ato que aconteceu e se faz visível naquele 

momento em que é reconhecido enquanto tal, 

numa inscrição mais duradoura. Nesse 

sentido, é construído na própria busca de um 

lugar    passado   e   não   somente   como    a 
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confirmação de que esse lugar passado 

existiu. Por essa razão, entendo que o rastro 

não pode ser dissociado da operação que 

produz textualidades capazes de autorizar 

uma determinada memória e de terem 

autoridade sobre a mesma. (FALCI, 2019. p. 

611)

Seguindo o raciocínio de Falci, a obra parte de um 

interesse pelas transformações físicas da matéria como 

registro da passagem do tempo e como metáfora para os 

processos de desgaste — sejam eles materiais, históricos 

ou subjetivos — e pela intenção deliberada da inscrição 

do rastro. Ao longo do desenvolvimento da série, passei 

a entender essas chapas não apenas como objetos 

plásticos, mas como corpos expostos, sujeitos à 

deterioração, à contaminação e à inscrição de marcas 

invisíveis que vão emergindo com o tempo. Nesse 

sentido, estabeleço uma relação direta com o 

pensamento visual de Anselm Kiefer, cuja produção 

mobiliza   a   ruína  e  a  decomposição  como  signos   da 
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memória. Me interessa esta capacidade da matéria de 

reter camadas de tempo e história, criando imagens que 

se formam por acúmulo e perda. O uso do sangue — 

fluido vital e simbólico — aproxima meu gesto de uma 

arqueologia pessoal e coletiva, evocando uma memória 

visceral, inscrita na própria carne da obra. Para Kiefer, o 

material e o tempo são condutores de todo um processo, 

e o artista, literalmente, “pede ajuda à natureza” 

(GIRARDI, 2010), expondo suas criações à chuva, ao sol, 

à lua.

Ao colocar suas obras em contato direto com 

as ações do tempo, Kiefer como que busca a 

aceleração do processo de significação da 

passagem do tempo, assim trabalha não com 

a ilusão do “passar do tempo”, mas com o 

tempo agindo de maneira real. O artista 

investiga, então, as possibilidades latentes do 

quadro que vão direcioná-lo a tomar certas 

decisões. São tantas possibilidades e cada 

opção descartada é uma perda e ao mesmo 

tempo,  um  reflexo  de todas as contradições 
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internas. Para ele, a guerra interna pode se 

converter em uma paz externa; porque a 

nostalgia, o desespero por todas as opções 

não tomadas, só poderiam acalmar-se 

quando a forma chegada corresponda à 

proximidade inicial. Da mesma forma que a 

fruição nunca corresponde ao desejo, o 

resultado é sempre algo provisório. 

(GIRARDI, 2010. p.55)

A fisicalidade do aço e seu comportamento frente à 

corrosão me remeteram também à escultura de Richard 

Serra, em especial sua instalação no deserto do Qatar 

East-West / West-East, de 2014, embora minha 

abordagem se afaste da monumentalidade e do gesto 

industrial. Aqui, a ação escultórica se dá pelo inverso: 

corroer em vez de erguer, submeter a matéria à 

fragilidade em vez de exaltá-la como potência. A 

gravidade da chapa oxidada, sua densidade visual e 

material, torna-se um campo de tensão entre presença e 

decomposição.

40



41



Anselm Kiefer, Märkischer Sand 
V, 1977 (à esq.). Livro de artista. 
Imagens fotográficas, areia, óleo 
e cola sobre papel. 62 x 42 x 8,5 
cm. Fonte: SILVEIRA, 2008, p. 78.

Richard Serra, East‑West/ West‑East, 2014 
(acima). Chapa de aço, aproximadamente 
14m de altura. Instalação permanente no 
Brouq Nature Reserve, Qatar. Fonte: 
QATAR MUSEUMS. 
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Ao introduzir elementos corporais como a urina e o 

sangue, proponho um tipo de inscrição autobiográfica 

silenciosa, onde o corpo atua como agente 

transformador, sem se fazer diretamente visível. Não se 

trata de contar uma história linear, mas de fazer do 

suporte uma superfície de inscrição sensível, onde o 

invisível atua. A impermanência e a instabilidade da 

imagem também se tornaram centrais no processo. Na 

obra de Tacita Dean, o tempo não é apenas um tema 

recorrente, é constituinte da forma e da experiência 

estética. Ao trabalhar com suportes analógicos como o 

filme em 16mm e 35mm, a artista britânica posiciona sua 

produção à margem da lógica da imagem digital, 

optando deliberadamente por tecnologias obsoletas ou 

em processo de desaparecimento. Essa escolha não é 

nostálgica, mas política e poética: trata-se de evidenciar 

o caráter instável, finito e falível da imagem, que se 

comporta como um organismo em constante 

transformação. Da mesma forma, compreendo o tempo 

não apenas como tema, mas como meio ativo da criação. 

Cada  chapa  de  aço  galvanizado  é um experimento em 
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curso, uma imagem que continua a se modificar após sua 

"finalização", tornando-se um objeto temporal por 

excelência — sempre inacabado, sempre em trânsito.

Este trabalho situa-se no cruzamento entre 

linguagens, como um gesto que dissolve os limites entre 

escultura expandida, pintura matérica, performance e 

instalação. Interessa-me a ação do tempo como gesto 

estético, e a corrosão como escrita: uma escrita implícita, 

que emerge do contato entre matéria, química e 

ambiente. O tempo é aqui o principal meio expressivo, 

não apenas como tema, mas como ferramenta ativa, 

sendo um colaborador na feitura da obra, um coautor. O 

trabalho convida à observação lenta, à convivência 

prolongada com as alterações que continuam a ocorrer, 

mesmo após a finalização da ação artística propriamente 

dita. Ao permitir que o aço oxide, absorvendo agentes 

biológicos e químicos, inscrevo no corpo metálico uma 

narrativa da degradação, mas também da persistência 

daquilo que se mantém vivo, ainda que em ruína, em 

tempos  de  esgotamento  —  em  que  o  corpo,   o  meio
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ambiente e os materiais estão todos marcados por 

processos de desgaste, contaminação e transformação 

irreversível.
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Victória Sofia, série sem título, 
2020 (à esq. e acima). Oxidação 
sobre chapa de aço galvanizado, 
dimensões variáveis. Fonte: 
acervo pessoal da artista, 2020.
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4 Poeira de família: arqueologia de um 
afeto herdado

o dia claro tomba na varanda, acorda esporos 

e manda para o fundo da terra a água de suas 

lágrimas. lágrimas caídas na hora de vitória, 

os porcos gritando são hoje puros e rosas, o 

caule leitoso como aquela mulher de mãos 

finas que me ensinou a fazer chá de folha de 

goiaba para amenizar a dor do útero. fala 

pouco sobre coisas necessárias e quando o 

faz é realmente necessário. o cheiro de mijo 

no quintal em nada define as camadas de 

memória daquele lugar e nem seus cabelos 

brancos falam sobre velhice. falam mais 

sobre a vida vivida cheia de arrependimentos 

em forma de cacto, choro em forma de pé de 

galinha, voz derivada do silêncio, o dito 

silêncio costurado na boca em forma de ruga. 

sorriso para baixo, noventa graus de 

descompostura, mais noventa de puro sangue 

fervente,        trezentos      e      sessenta      de
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misericórdia, mais algumas contas de 

amargura. muitas contas amargas, azeda é a 

lembrança do que não foi, os peitos murchos 

como orquídeas no outono. 

agrido? creio que não. quando menos se 

espera já virou areia. e os olhos aflitos me 

levam a lugar nenhum senão à certeza de que 

terei este mesmo rosto, ruga em forma de 

abraço, jardim em forma de fotografia velha, 

mofo em forma de sorriso para baixo, os 

dentes da boca em forma de dente dos pés, 

unha em forma de redemoinho. o rio correndo 

sozinho mirando as paredes. as paredes 

rachando mirando o sol. a terra estralando 

mirando as estrelas. e uma lagarta sem 

caminho almejando o mato que arranco a 

leves puxões, extorquir as raízes na 

expectativa de que [...] irei me deitar [...] e a 

água correrá [...] além dos meros olhos meus. 

(SOFIA, 2023. p. 104-105)
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O texto acima, intitulado Umidade [2], é parte de um 

fotolivro composto por fotografias de paredes das casas 

de minhas avós, materna e paterna, ambas residentes da 

região de Venda Nova, em Belo Horizonte. Este texto é 

parte do meu primeiro livro, Permissão ao desgaste: o 

rebento do tempo enquanto processo criativo, publicado 

pela Editora Appris em 2023, como uma adaptação do 

meu TCC em Artes Visuais, apresentado em 2022 com 

orientação de Rodrigo Borges Coelho. O fotolivro original 

foi uma tiragem única, possibilitado pelo edital de 

Auxílio ao Estudante, promovido pelo Colegiado de 

Graduação em Artes Visuais da EBA - UFMG em 2020, 

durante o isolamento social. Nele, foi explorado o caráter 

solitário da passagem do tempo a partir de imagens e 

textos poéticos que evocam a relação entre corpo e casa, 

além de uma noção de afetividade em constante estado 

de mudança. Elementos como o mofo, a rachadura, o 

granulado, os riscos e as manchas remetem 

instintivamente a ambientes da memória, corroídos e 

atravessados pela ação do tempo. 
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Victória Sofia, Umidade, 2020 (à 
esq. e acima). Fotolivro, 21 x 15 
cm  Fonte: acervo pessoal da 
artista, 2021.
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Muito antes de mim, meus avós transitavam por 

entre ruas e estradas de terra nesta cidade cunhada Belo 

Horizonte, quando começava o sufocamento dos rios e 

das matas urbanas em prol do desenvolvimento, 

“destruir para criar” ou qualquer lema cinquentista que 

se apoie em asfalto e concreto para dar sentido à 

existência. A imagem de meu avô montado em um 

cavalo em plena Praça Rui Barbosa, bem em frente ao 

prédio da Estação Central, me atingiu como uma bola de 

fogo, um cometa atravessando o horizonte do passado 

no presente (DIDI-HUBERMAN, 2009). Inesperada, 

aquela composição fez surgir em meu interior fabulações 

frescas sobre a vida na cidade, sobre a vida de meu avô e 

sobre a vida construída pela minha família na cidade. No 

verso amarelado da fotografia, em letra cursiva azul, está 

escrito apenas “Junho de 1966, Carlos Lúcio”. Ele, então 

com seus 19 anos de idade, recém saído de Uberlândia, 

cidade em que nasceu e viveu até mudar-se para a 

capital do estado, esguio, seu rosto fino dotado de uma 

expressão neutra com sobrancelhas grossas e retas bem 

marcadas,  uma  mão  apoiada  sobre  o  cavalo sem sela, 
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mostrava uma aptidão interiorana para o galope, 

contrastando à arquitetura eclética que, por suposto, 

conferiria à cidade um ar de iluminação urbano-cultural 

próprio das metrópoles europeias que serviram de 

espelho ao grupo de homens que “fundaram” Belo 

Horizonte. Bem perto da data desta fotografia, meu avô 

conheceu minha avó, que à época trabalhava em uma 

padaria no bairro Bonfim. Ela nasceu em Belo Horizonte, 

o que é algo raro, dado que a cidade, recente, foi por 

muito tempo ocupada pelos constantes fluxos 

migratórios demandados por um canteiro de obras 

permanente. 

Se [...] a imagem é um operador temporal de 

sobrevivências - portadora, a esse título, de 

uma potência política relativa a nosso 

passado como à nossa “atualidade integral”, 

logo, a nosso futuro –, é preciso então 

dedicar-se a melhor compreender seu 

movimento de queda em nossa direção, essa 

queda  ou  esse  “declínio”,   até  mesmo  essa 
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declinação, que não é [...] desaparição. 

(DIDI-HUBERMAN, 2009. p. 117)

A fabulação que me revela a fotografia tem relação 

com o imaginário urbano da matéria: penso na espessa 

camada de poeira que cobria as ruas, montanhas ainda 

recheadas de minério em seu interior mais profundo, 

largas avenidas de pedra calçada, árvores exuberantes 

por longas extensões no coração da metrópole. Ao 

mesmo tempo, esta criação de significados e histórias se 

relaciona com a própria concepção de imagem enquanto 

percepção do entorno. A imagem se cria no tempo do 

pensamento, e pode tanto se dissipar quanto se 

multiplicar em outras formas possíveis de existência. É o 

espelho do mundo, e cria o mundo; se a imagem é aquilo 

que se vê, então ela é capaz de definir o real enquanto 

cria imaginários. No tempo da perda do valor da 

experiência, a fotografia vem como prova da 

experiência-forte de Benjamin, não para mim, mas como 

documento da experiência-vivência de meu avô e de seu 

entorno.  Em  mim,  uma  nova  experiência  foi  gerada  a
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partir da documentação da experiência externa. Ao me 

permitir ser afetada, tenho uma experiência de empiria 

delicada, como quem percebe a vida nos detalhes de 

outra vida, de outro corpo, de outro tempo. O passado 

ressoa no presente, encontra sua presença no presente, 

enquanto imagina um futuro. Neste sentido, a imagem é 

um futuro do pretérito: ela indica aquilo que poderia ter 

sido, mais do que aquilo que, de fato, foi, quando abre 

margem à urdidura, à imaginação para além da 

“verdade”.
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5 Caderno de vestígios íntimos  

Este caderno reúne fragmentos visuais de um 

arquivo doméstico, composto por fotografias da minha 

família, reorganizadas como material de pensamento e 

escuta. O arquivo está, hoje, em posse de minha avó 

materna, Eliana, quem me contou as histórias carregadas 

pelas fotografias e as que se escondem fora das 

imagens. 

Aqui, a imagem opera menos como documento e 

mais como vestígio — uma aparição silenciosa de algo 

que já não está, mas que insiste em permanecer. O gesto 

curatorial não visa restaurar uma memória estável, mas 

escavar suas camadas de poeira e silêncio, reconhecendo 

o tempo como agente de apagamento e de presença. 

Cada fotografia é tratada como uma fresta onde o 

passado reluz e falha ao mesmo tempo, revelando uma 

memória que não se fixa, mas se desfaz com delicadeza. 

Estas  imagens  não  narram  uma história familiar linear; 

56



ao contrário, elas se deixam contaminar pelo ruído da 

ruína, pela dobra do afeto, pela montagem como forma 

de sobrevivência do sensível. O caderno de aparições 

íntimas é, assim, uma cartografia instável do que ainda 

pulsa no intervalo entre a perda e o gesto de guardar.
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6 O corpo como cartografia sensível, a 
rua como convite ao corpo

O caminhar está para a história humana como o 

desenvolvimento das raízes está para a história vegetal. 

Nas plantas, o corpo subterrâneo se relaciona com uma 

infinidade de seres vivos, organismos complexos, fungos, 

vermes, bactérias; da mesma forma, a pessoa que 

caminha se funde ao mundo exterior e dele apreende as 

ferramentas necessárias ao próprio caminhar. É preciso 

estar atento, tanto às macro distrações quanto às micro 

realidades presentes no caminho, já que o deslocamento 

do corpo no tempo-espaço demanda uma presença 

absoluta. O que se cria a partir do caminhar enquanto 

método é um emaranhado de experiências, imagens e 

rastros de cidades, bairros, ruas e, além de tudo, de 

pessoas. 

Se referindo à imagem como zonarde, termo advindo 

de um neologismo em francês, como "uma forma de 

habitar  o  mundo  por  um  sujeito  nômade, clandestino, 
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indetectável, cuja identidade fugitiva escapa de qualquer 

controle, de qualquer prisão domiciliar ou de qualquer 

identidade" como bem escreveu Marie-José Mondzain 

sobre a prática subversiva do fazer imagens, relaciono, 

portanto, este trecho aos trajetos cotidianos mascarados 

pelo desinteresse:

Gozamos e sofremos no local interno da 

imagem que é sem dúvida a camada de 

sedimentação mais arcaica sobre a qual se 

constrói o vivo. [...] Hoje, este sofrimento se 

tornou social e político, justamente porque os 

poderes dominantes nos atingem 

diretamente, invadem o local íntimo de 

nossas operações imaginais e, portanto, 

prejudicam a gênese da nossa construção 

subjetiva. Não é um acaso que seja no mundo 

mais submisso à produção industrial das 

imagens que surgem as queixas mais agudas 

daquelas e daqueles que que experimentam 

fenômenos viciantes ou delirantes de 

dessubjetivação (MONDZAIN, 2018. p. 18). 
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Ao afirmar que “gozamos e sofremos no local 

interno da imagem”, Mondzain nos convoca a repensar 

radicalmente o papel das imagens na constituição da 

subjetividade, não apenas como uma simples 

representação do real, mas como campo de afetação e 

experiência. Ao se referir à imagem como uma camada 

de sedimentação arcaica, ela propõe que há um núcleo 

íntimo, uma matriz originária do sujeito que se estrutura 

pela experiência do visível. Diferente de uma abordagem 

que reduz a imagem ao objeto de consumo ou à 

ilustração do real, Mondzain identifica nela um espaço de 

produção do vivo, ou seja, do que nos constitui como 

sujeitos históricos, sensíveis e políticos. Essa capacidade 

da imagem de atingir um local interno faz com que nossa 

própria intimidade seja um território de vulnerabilidade, 

onde tanto o gozo quanto o sofrimento se instalam. E é 

justamente por isso que ela se torna alvo de disputas: 

quem controla as imagens, controla a gênese do sujeito.

Caminhar a cidade é se permitir afetar pelas 

imagens   do   urbano:   desde   a   transformação   até   a 
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decadência, do marketing infiltrado em velhas fachadas 

ao lixo panfletário descartado nas calçadas, das 

ocupações urbanas duramente conquistadas à 

gentrificação de casas tombadas transformadas em cafés 

superfaturados, é possível vislumbrar o caráter 

destrutivo sob o qual se apoia a estrutura da cidade: 

O caráter destrutivo não vê nada de 

duradouro. Mas eis precisamente por que vê 

caminhos por toda parte. Onde outros 

esbarram em muros ou montanhas, também 

aí ele vê um caminho. Já que o vê por toda 

parte, tem de desobstruí-lo também por toda 

parte. Nem sempre com brutalidade, às vezes 

com refinamento. Já que vê caminhos por 

toda parte, está sempre na encruzilhada. 

Nenhum momento é capaz de saber o que o 

próximo traz. O que existe ele converte em 

ruínas, não por causa das ruínas, mas por 

causa do caminho que passa através delas. 

(BENJAMIN, 2004. p. 237)
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Nesse trânsito sensível entre imagens, resíduos e 

formas de vida urbana, o caminhar se revela não apenas 

como deslocamento físico, mas como gesto perceptivo 

capaz de evidenciar a pulsação contraditória da cidade. 

Ao lançar o olhar para o que geralmente é ignorado — 

os fragmentos, os excessos, os sinais de desgaste e 

exclusão — o corpo que caminha experiência a cidade 

como um palimpsesto em constante apagamento e 

reinscrição. É nesse sentido que a figura do caráter 

destrutivo torna-se especialmente elucidativa, já que o 

destruidor não busca permanência, mas abertura. Sua 

ação, ainda que associada à ruína, não é niilista: ela 

aponta para a potência do porvir contida nos escombros 

do presente. 

Como aquele que vê caminhos onde outros veem 

barreiras, o caminhante-destruidor opera uma espécie de 

crítica imanente ao espaço urbano, revelando tanto sua 

precariedade estrutural quanto sua capacidade de 

reinvenção. Assim, caminhar pela cidade é também 

percorrer seus conflitos latentes,  suas tensões  espaciais
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e simbólicas, reconhecendo no efêmero e no 

fragmentário as pistas para compreender a lógica de um 

espaço que se refaz continuamente a partir do que ele 

mesmo destrói.
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7 O devir ruína: imagens do tempo

O tempo cronológico crava marcas em todos os 

lugares. Indiscriminadamente, estas marcas nos avisam: 

a finitude é o destino. Nas confabulações urbanas, este 

tempo capaz de desenhar padrões de desgaste em 

superfícies é menos evidenciado que o tempo de 

trabalho, o tempo de deslocamento e o tempo de 

pragmatismo, quando não sobrepostas pelo não-tempo 

daqueles indivíduos que habitam a cidade sem operar a 

lógica moradia-trabalho-transporte, e estas 

sobreposições de múltiplas realidades no espaço 

público, muitas vezes, resultam em diferentes 

interpretações e pontos de vista da experiência na 

cidade. Por uma infeliz coincidência, a sede capitalista 

por separar e delimitar espaços resulta em uma 

paisagem artificial que, dia após dia, tem suas estruturas 

físicas e simbólicas expostas ao desígnio do tempo, sob o 

risco de tornarem-se obsoletas ou serem substituídas, 

ou, ainda mais grave, serem abandonadas e rapidamente 
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acabarem em ruína. Enquanto não padecem, existem 

enquanto devir ruína. A decaída toma tempo, mas se 

inicia logo. 

Experienciar nas ruas, no espaço público, na esfera 

dos comuns, a dimensão do tempo em sua manifestação 

visual mostra-se um exercício sensível de empirismo. 

Walter Benjamin define a atenção às pequenas coisas, 

aos detalhes que demandam esforço para serem notados 

como empiria delicada, uma experiência que exige 

presença em tempo contínuo. Esta experiência é capaz 

de fazer o observador compreender a linguagem daquilo 

que é observado, ou seja, é possível ouvir, através da 

atenção e da abertura à escuta, a voz daquilo que não 

tem voz, mas tem a enorme capacidade de comunicar 

sentido.

A existência da linguagem [...] abarca 

absolutamente a totalidade do ser. Não existe 

acontecimento ou coisa, nem na natureza 

animada nem na inanimada, que não 
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participe de algum modo da linguagem, 

porque a tudo é essencial poder comunicar o 

seu conteúdo espiritual. (BENJAMIN, 2018. p. 

6)

Através de um exercício que somente mais tarde 

descobri se tratar de empiria delicada, caminho pelas 

ruas de uma Belo Horizonte que me é muito viva, longe 

do centro geográfico, caracterizada por um urbanismo 

mais ou menos rural — mais ou menos, pois nos últimos 

anos as casas com terreiros vastos e os lotes vagos vêm 

cedendo lugar a pequenos e médios prédios e/ou casas 

geminadas. O lugar a que me refiro é Venda Nova, 

regional habitada pela minha família há quase 50 anos, 

onde vivo desde que nasci, assim como uma grande 

parte dos meus familiares. 

Caminho por estas ruas como quem pertence, como 

um boi que conhece os caminhos abertos pelos bois 

antes dele, mas que nem  sempre  volta  pelo  trajeto  da
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ida. Olho para os muros, para a calçada: são velhas 

novidades. Minha avó caminhava o mesmo percurso que 

eu, ela seguindo com as filhas (a mais velha, minha mãe, 

tinha sete anos de idade quando se mudou para Venda 

Nova) para se refrescarem no córrego que hoje recebe o 

esgoto da vizinhança, passando pelas ruas de terra 

batida pelo carro de boi todos os dias, eu seguindo para 

o ponto de ônibus ou para a padaria. Durante muitos 

anos, quando ainda pertencia a ela um ânimo 

surpreendente, minha avó costumava ir até o centro 

comercial do Rio Branco, nosso bairro, e levava horas 

para chegar ao seu destino final. Fazia um percurso até, 

sem muita preocupação com a chegada, pois a principal 

motivação não era de fato chegar ao comércio, e sim 

parar em cada portão em que habitava uma figura como 

ela, disposta a simplesmente conversar, observar a rua, 

comentar as notícias e curiosidades do dia anterior, 

planejar os dias seguintes, num sem-fim de assuntos que 

poderiam surgir. Minha mãe conta esta história da 

perspectiva da criança que acompanha os mais velhos na 

jornada incessante por conhecidas ruas, dia após dia,  um 
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cansaço por sentir-se presa ao labirinto. Também me 

lembro dos passeios com minha avó e com mãe com esta 

mesma morosidade, e mais tarde percebi que uma 

caminhada pelo bairro pode ser vazão para fortes trocas 

sociais.

Existe algo mágico na lentidão. A empiria delicada 

esteve sempre aí, nos momentos em suspensão, 

justamente aqueles dos quais não se espera um 

acontecimento extraordinário, nos raros momentos que 

nos sobraram para não procurar nada, para 

simplesmente estar, sem precisar ser ou ter. Hoje, 

quando caminho pelas mesmas ruas que minha mãe 

caminhou e que a mãe dela já havia caminhado, penso o 

quanto este espaço foi atravessado pela metrópole, o 

quanto a experiência de realizar um simples trajeto se 

transformou e, de certa forma, se manteve. Os 

loteamentos de antigas fazendas deram lugar a 

habitações de vários tipos, as ruas de terra ressurgem 

através dos buracos no asfalto, e as edificações agora 

têm  uma  espécie  de  aspereza,    algumas  camadas  de
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tempo que vão se acumulando sobre os muros e criando 

desenhos próprios do espaço antigo. Esta mistura de 

mofo, sobreposições de camadas de tinta, ferrugem, 

queima, raspagem, tudo o que pode acontecer quando 

não há muito controle de condições, como é o caso do 

espaço público na cidade — a rua —, configura o que 

tenho chamado de devir ruína.

O devir ruína se manifesta no corpo físico da cidade 

através da materialidade das edificações. Ainda que a 

construção civil tente sempre inovar na estética e nos 

materiais, numa tentativa de uniformizar e poupar as 

vistas da decadência de intoleráveis rasuras temporais, 

as velhas edificações se mantêm como um totem da 

perenidade da vida. 

As técnicas empregadas em Venda Nova parecem 

ser um pouco mais datadas, já que a região é 

sumariamente residencial, com centros comerciais 

distribuídos pelos bairros e muito pouca atividade 

industrial. No histórico de fundação da regional podemos 

93



observar que os primeiros loteamentos, entre as décadas 

de 60 e 70, foram irregulares e apressados, longe dos 

olhos da prefeitura, com as terras sendo vendidas 

diretamente às imobiliárias pelos fazendeiros, que por 

sua vez as vendiam a um público de baixa renda. 

Inclusive, meu próprio avô sofreu um golpe ao se 

estabelecer no bairro Rio Branco; o lote foi vendido a ele 

por um homem que dizia ser o proprietário e, mais de um 

ano depois, minha avó, grávida de seu quinto filho e 

junto das quatro filhas pequenas, recebe à porta um 

oficial de justiça com uma ordem de despejo imediato, 

informando que o verdadeiro proprietário do lote 

reclamava sua posse. O oficial teve o bom senso de não 

dar continuidade ao despejo, pois meu avô, 

caminhoneiro, estava na estrada e minha avó não teria 

condições de resolver o problema naquele momento. Em 

resumo, precisaram novamente pagar pelo lote que já 

habitavam.  Neste movimento, meu avô ajudou seus 

irmãos a construírem em outros dois lotes, ao lado de 

sua casa, onde foram morar com sua mãe, minha bisavó.
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Tanto habitavam que mantiveram seus pés 

absolutamente fixados ao Rio Branco. As ramificações da 

família começaram a nascer alí; meus pais se mudaram 

para esta mesma rua nos anos 2000. A família do meu 

pai também habita a região há quase 30 anos, num 

bairro vizinho. É importante dizer que meus progenitores 

se conheceram nesta mesma microrregião. Daí tiro uma 

conclusão: os lugares habitados pelos seres humanos 

são tão capazes de moldar indivíduos quanto os 

indivíduos são capazes de moldar os lugares que 

habitam. Existe uma relação intrínseca entre a paisagem 

que cerca e o sensível interno. Quando somos privados 

de experienciar o lugar que habitamos, somos impedidos 

de nos subjetivar. Busco ruínas pois elas são modelos de 

resistência à sistematização. No artigo “A imagem da 

ruína, a imagem como ruína”, Cláudia Mesquita define 

este fenômeno do espaço-tempo tanto como uma perda 

quanto uma presença daquilo que já passou, colocando a 

ruína em um lugar entre: entre passado e presente, 

ascensão e definhamento, vida e morte. Nesse sentido, 

quando estamos inseridos em uma paisagem tomada por 
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ruínas, somos constituídos pelo desmoronamento literal 

e simbólico das estruturas que nos cercam e, muitas 

vezes, nos abrigam.

As imagens que coleto nas ruas são signos da minha 

própria presença no mundo. Um corpo de mulher que se 

dedica ao e no espaço urbano, se atentando às miudezas 

no caminho e refletindo os corpos que caminhavam, se 

aventuravam e se arriscavam desde muito, muito antes. 

A paisagem que me cerca me investiga como eu a 

investigo. Nossa relação de mimese se dá através da 

imagem.

Há que se viver bem rápido e morrer com 

frequência, e não cair no fetichismo da forma 

que a vida escolheu: ela é um modo e não 

uma substância. [...] não só tudo ao nosso 

redor participa da vida que nos atravessa na 

mesma intensidade em que somos da mesma 

carne e vida de tudo que povoa este planeta, 

mas,  acima   de   tudo,   qualquer   paisagem, 
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pouco importa que ela seja "natural" ou 

"artificial", é apenas um arquivo a céu aberto 

dos nossos corpos passados e futuros. 

(COCCIA, 2020. p. 126)
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8 Caderno de fantasmas urbanos

Este caderno propõe uma deriva pelo espaço urbano 

a partir daquilo que o tempo corrompeu e deixou à 

mostra: fissuras, rastros, sombras, ruídos depositados 

sobre as superfícies da cidade. Imagens que não 

procuram a arquitetura monumental ou o urbano 

funcional, mas sim seus fantasmas, formas residuais que 

resistem à erosão e que, ao mesmo tempo, se confundem 

com ela. Trata-se de um exercício de atenção ao que 

sobra quando o uso cessa, ao que emerge quando o 

olhar desacelera. Os fantasmas urbanos aqui 

convocados não assombram; eles persistem como 

matéria do esquecimento, como inscrições do tempo. 

Estas imagens não documentam a cidade, mas a leem 

como pele arqueológica, onde o concreto e a ferrugem se 

tornam linguagem. Este caderno é um ensaio visual 

sobre o urbano como corpo em colapso, e sobre o olhar 

como gesto capaz de escutar o que já se tornou ruído, 

poeira ou ausência.
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As fotografias presentes neste capítulo foram 

realizadas em Belo Horizonte, em um trânsito entre a 

regional Venda Nova e o hipercentro, após o ingresso no 

mestrado, entre 2023 e 2024, durante a fase inicial da 

pesquisa. Comecei o trabalho com a coleta de imagens, 

pois elas foram meu mote.
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9 Núcleo Nômade de Fotografia: 
interlocuções entre o museu e a rua

Caminhar pela cidade desafia estruturas individuais 

e torna o ser andante um amálgama de sensações. Uns 

atravessados pelo medo — ou pela coragem demandada 

no ato de estar presente —, outros pela curiosidade, a 

maior parte movida pela necessidade de deslocamento 

na metrópole. Em alguns momentos, acontece neste 

ímpeto ser criativo, como na experiência artística do 

coletivo Núcleo Nômade de Fotografia, que combina a 

prática da caminhada, a fotografia e a impressão gráfica 

enquanto métodos de criação. No início de 2024, os 

artistas André Baumecker e Marcelo Castro foram 

vencedores do 4° Prêmio Décio Noviello de Fotografia, 

uma das mais importantes formas de reconhecimento e 

fomento do trabalho fotográfico no Brasil, promovido 

pela Fundação Clóvis Salgado. Seu projeto consistia num 

desafio museológico, para além de seus próprios objetos 

artísticos. Através de uma chamada pública, foram 

selecionados  dez  artistas  mineiros,  não apenas visuais,
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para integrarem o coletivo Núcleo Nômade de Fotografia 

em duas semanas de residência criativa na galeria 

principal do CâmeraSete — Casa da Fotografia de Minas 

Gerais, no hipercentro de Belo Horizonte, seguida de 

uma exposição coletiva no mesmo espaço e da criação de 

um fotolivro inteiramente produzido durante a 

residência. Este grupo bastante diverso, com áreas de 

atuação entre fotografia profissional e amadora, 

audiovisual, Hip Hop, pintura, teatro, dramaturgia, 

design, artes gráficas, arte educação e docência, é 

formado por Amanda Canhestro, Anderson Feliciano, 

Bárbara Elizei, Bê de Sá, Hermano Lamas, Junia 

Mortimer, marco sem s, Matéria Prima, Pâmela Bernardo, 

Victória Sofia, além dos idealizadores André Baumecker 

e Marcelo Castro.

Três eixos essenciais funcionam como premissas 

para o Núcleo Nômade de Fotografia: o primeiro é a ação 

de caminhar enquanto prática estética, definida em 

dimensão teórico-política por Guy Debord, em filosofia 

por  Frédéric  Gros  e  em intervenção criativa por Francis
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Alys; em seguida, a fotografia que investiga, sistematiza 

e sensibiliza uma corporeidade indissociável ao espaço 

urbano, sendo entendida no momento de seu ato como 

uma extensão da ação performática do caminhar, 

intencional; e, por fim, o processo gráfico que se 

desenvolve a partir das duas etapas anteriores, com 

intensa experimentação e edição da imagem fotográfica 

através do xerox, para a criação de um fotolivro de 

artista que retoma a experiência tátil e imersiva inicial, 

além da montagem da exposição que ocupou o 

CâmeraSete durante o mês seguinte à residência.

O desafio museológico se iniciou logo na noite de 

abertura da exposição: uma galeria com paredes vazias, 

uma mesa de trabalho com 12 lugares, uma máquina 

Xerox Altalink C 8030, carinhosamente apelidada por 

nós como décima terceira integrante do coletivo, e uma 

gama de obras referenciais em fotolivro e 

fotoperformance no ambiente urbano que incluía nomes 

como Francis Alys, Frédéric Gros, erre erre e Júlia 

Baumfeld,   dentre   outros.   A   noite   de   abertura   foi,
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também, a primeira reunião de trabalho do grupo de 

artistas que realizaria a residência. Ali, começamos a 

entender que a experiência consistiria em um diálogo 

constante entre a intensidade urbana da prática corporal 

criativa, a fragmentação e multiplicação da imagem 

fotográfica através de processos gráficos, e o uso do 

espaço físico e metafísico da instituição como ateliê. Em 

analogia, esta “tríade” tem uma lógica semelhante à 

Artografia, metodologia que relaciona produção em 

ateliê, pesquisa acadêmica teórica ou de campo e prática 

docente ao processo criativo em arte. No caso do Núcleo 

Nômade de Fotografia, a substituição da sala de aula 

pelo museu criou novas perspectivas para a relação entre 

a pesquisa prática em campo — caminhar a cidade, 

registrar a cidade, editar o registro — e a presença do 

corpo artista na instituição enquanto intervencionista, já 

que durante todo o período da residência o museu teve 

seu espaço constantemente ocupado como se ocupa um 

ateliê, sendo um ambiente em metamorfose até a 

montagem final da exposição. Com paredes 

reconfiguradas  a cada dia,  deslocamento  de  mobiliário,
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organização de materiais coletados, mesa de trabalho 

tomada por papeis de várias cores e texturas, fotografias 

impressas das caminhadas diárias e um amálgama entre 

a produção de doze pessoas que logo dissolveu a noção 

de autoria, o CâmeraSete esteve aberto para visitação e 

o público acompanhou e teve parte no desenvolvimento 

do Núcleo Nômade, o que dá à experiência uma camada 

reflexiva que surge do contato direto entre o artista, a(s) 

obra(s) em processo e o espectador ativo, todos em 

pulsão de movimento e realizando trocas que vão além 

da estrutura museal.

Produzir e discutir arte enquanto Núcleo Nômade de 

Fotografia, levando em conta as microrrealidades 

múltiplas que surgiram nos trajetos da cidade, como uma 

matrioska se revelando — nos localizamos 

geograficamente na cidade de Belo Horizonte, nos 

encontramos depois de nos deslocar de nossos locais de 

origem, condensamos nossas atividades sitiados num 

edifício no centro da cidade, nos dirigimos a esta cidade 

com unhas e dentes afiados pelo coletivo, transmutamos
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a experiência em imagem, então em imagem gráfica, 

multiplicada e acrescida — é dar coro à prática da 

caminhada enquanto ação política e estética. Durante o 

período da residência, os integrantes do NNF assumiram 

práticas zonarde. Em nossos trajetos, assumimos a figura 

performática do artista que caminha o cotidiano sem 

saber ao certo para onde vai, ou o que esperar, ou o que 

pode vir a encontrar. “Aquele que caminha tampouco 

tem história; bagagem pesada demais para a viagem” 

(GROS, 2021. p. 97). O ato de caminhar implica 

desprendimento não apenas do peso físico, mas também 

do fardo simbólico da história pessoal. Para Gros, 

caminhar é um modo de existir no presente, livre de 

narrativas fixas, de identidades rígidas ou compromissos 

acumulados. A "história", nesse contexto, pode ser 

entendida como um lastro que nos ancora a papéis 

sociais, memórias e expectativas. Ao caminhar, deixamos 

tudo isso para trás. É uma forma de suspensão, um 

convite ao esquecimento produtivo, à leveza e à 

redescoberta de si fora das exigências do tempo 

cronológico  e da  biografia.  Caminhar,  portanto,  é  uma
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prática de liberdade: “como expressão da recusa de uma 

civilização putrefata, contaminada, alienante, miserável” 

(GROS, p. 17). Esta relação do artista com a rua desafia 

as estruturas da metrópole mercantilizada, justamente 

por não possuir pragmatismo é que a ação encontra 

novas possibilidades de existência. Ocupar o espaço 

público através do coletivo artístico, caminhar como um 

corpo unificado que se fragmenta conforme a 

necessidade, se adaptando ao território, ao clima, às 

construções, é como assumir o papel de um fluido 

orgânico escorrendo pelas estruturas urbanas e 

corroendo suas entranhas metálicas. 

Uma das imagens mais emblemáticas dessas 

caminhadas, para mim, foi a dos dois carroceiros em 

frente a um bar, cheio de pessoas ocupando as mesas 

em um início de noite quente de abril, o ponto de ônibus 

ainda mais cheio de viajantes urbanos. Eu e o Matéria 

nos voltamos para fotografar a cena, pedimos aos 

carroceiros permissão para o registo. Foram tantas 

camadas em um único instante,  as  zonas  de  contato do 
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espaço público se articulando, se sobrepondo como se a 

própria cidade fosse um ser orgânico, um animal 

composto por átomos, células, tecidos complexos 

arraigados por profunda desigualdade e especulação 

imobiliária. Nesta configuração, a câmera fotográfica 

pode causar desconforto ou descontração, a depender da 

forma como o corpo do fotógrafo se apresenta. É 

necessário equilibrar uma camaradagem sincera ao ato 

da fotografia na rua. Em especial, saber o momento em 

que é possível sacar o equipamento e o momento em 

que é preciso capturar apenas com os olhos. Quando 

estivemos pela passarela da rodoviária, por exemplo, 

somente observamos os ambulantes e sua variedade 

sem fim de roupas, sapatos, bolsas, chapéus, aparelhos 

eletrônicos, itens domésticos, brinquedos infantis; o 

mesmo ocorreu em alguns pontos da rua Guaicurus, em 

frente ao entra e sai dos hotéis e às lojas de produtos 

importados. Todas as coisas têm sua linguagem própria. 

É importante frisar que nem todas as práticas de 

deambulação  tinham como propósito  ou  como  objetivo
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final o registro fotográfico. Núcleo Nômade é um método 

de pesquisa desenvolvido por Marcelo Castro durante 

seu master em Práticas Cênicas e Cultura Visual da 

UCLM e do Museu Reina Sofia, da Espanha, que diz 

muito mais sobre o corpo em deslocamento no espaço do 

que sobre qualquer técnica empregada para o registro da 

investigação. Artista cênico, audiovisual e performer, 

Marcelo se utiliza desse nomadismo ativo para 

atravessar a corda bamba do processo artístico e 

informalmente cita Benjamin: “saber orientar-se numa 

cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa 

cidade, como alguém se perde numa floresta, requer 

instrução.” Partindo desta premissa é que nasce o Núcleo 

Nômade de Fotografia, na convergência entre a pesquisa 

de Marcelo Castro e a pesquisa de André Baumecker, 

fotógrafo urbano experimental, malabarista e inventor 

de livros e fotolivros de artista. 

Geralmente nos reuníamos no museu e tínhamos 

uma conversa mais ou menos norteadora, onde era 

apresentada alguma proposta aberta  para  as  andanças 
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que faríamos na sequência. Houve deambulações 

aleatórias, sem trajetos definidos com antecedência, que 

nos levavam ao acaso da descoberta do tédio ou da 

surpresa; percursos calculados até um ponto específico, 

como quando nos deslocamos até o Espaço Comum Luiz 

Estrela, importantíssimo agente da luta antimanicomial e 

da inclusão da população de rua em Belo Horizonte; 

caminhadas em que nos comprometemos com não 

utilizar o registro fotográfico em prol do registro escrito. 

Em uma destas reuniões, Marcelo propôs que fizéssemos 

uma breve caminhada seguida de uma lista de três 

palavras chave que transmitisse as sensações 

experimentadas no percurso. Escrevemos em pedaços de 

papel que dobramos e sorteamos entre nós, de modo 

que cada pessoa ficou com uma nova lista. Voltamos 

para a rua, cada um com esta nova lista, escrita por 

algum colega, dirigindo toda nossa atenção para aquilo 

que chamava a atenção do outro. Um exercício de 

perspectiva. Escrevi o seguinte fragmento enquanto 

andava ruminando as palavras chave de Pâmela:
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caminhar o caminho de outra pessoa; pessoalizar o caminho 

des-individualizado; buscar a busca de outros olhos, como 

se pudesse me alimentar desse devaneio. andar pela cidade 

com um medo oculto pode ser também uma forma de 

autopreservação. descer bahia até afonso pena às 5 da 

tarde. buscar o afeto da memória ali. ouvir o que ninguém 

me diz. escutar o corpo que convive. viver junto para 

descobrir. inventar para corporificar. 

por onde você vai? por onde seu caminho te escolhe? onde 

busca abrigo no caos? ou: onde o caos pode ser confortável? 

e quando o conforto é o próprio caos?

quase peguei o metrô só para ir como quem não precisa 

chegar a lugar algum. mas algo me atracou aqui. fiquei, 

como quem tem pressa para estar em qualquer lugar. 

 

Nossa forma de apreender a linguagem da cidade 

durante a residência, com suas especificidades para além 

da fotografia, se materializou através da experimentação 

gráfica. Totalmente livres, passamos dias a fio 

investigando    as    possibilidades    visuais    e    técnicas
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oferecidas pela máquina de xerox, partindo das 

fotografias, textos, scan de objetos, cópias de revistas e 

panfletos, e todo tipo de material coletado durante as 

caminhadas para criar, recriar e reapropriar imagens que 

mais tarde ocupariam as paredes do CâmeraSete e as 

páginas do fotolivro do NNF. Digo “reapropriar” pois a 

dissolução do conceito de autoria fez com que 

trabalhássemos as imagens uns dos outros com tamanha 

autonomia que uma única fotografia ou elemento gráfico 

poderia se proliferar e ocupar inúmeras composições, e 

estas composições manteriam suas singularidades, sem 

necessariamente aparentar um aspecto de repetição. 

Todos nós, integrantes do coletivo, nos dedicamos a esta 

etapa de criação. A partir daí, nos dividimos em grupos 

de trabalho para realizar todas as tarefas a tempo da 

reabertura da exposição. Com quase 600 impressões e 

colagens experimentais, ocupamos uma enorme parede 

com um pé direito de 6,90 m de altura, o que não teria 

sido possível sem a ajuda da artista visual e circense 

Clarice Panadés. Foi o primeiro produto  da  residência  a  

tomar  corpo.   Em  paralelo,  o
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fotolivro começava a ser editado por Hermano e Marco, 

em um processo em que edição e criação se tornaram 

uma única etapa, já que as matrizes da impressão se 

tornaram páginas definitivas do livro, e a seleção das 

imagens foi simultânea à definição de uma narrativa e 

dos papeis que seriam utilizados, o que também resultou 

na diagramação final da obra impressa. Quase 

inteiramente produzido no museu durante a residência, 

apenas a encadernação do livro foi externa, do tipo 

acadêmica, para criar o mesmo contraste entre 

instituição (o museu que nos envolvia e tornava possível 

nossa prática) e rua (objeto de estudo), ou seja, invólucro 

e conteúdo. Mais tarde, a capa foi pichada com as iniciais 

NNF pelo nosso amigo arruador Márcio Murari. 

Finalmente, sem hierarquias, cada um dos doze 

integrantes do coletivo produziu uma obra individual 

com as imagens geradas durante a residência, usando 

tanto a fotografia quanto desenho, colagem e/ou 

recortes. Aplicadas com cola branca e água sobre placas 

de compensado de 110 x 90 cm (lambe-lambe), as 

imagens refletem aquilo de íntimo que cada artista levou 
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ao coletivo. 

Em três semanas, andamos muitos e muitos 

quilômetros no centro de Belo Horizonte e seu entorno, 

criamos um acervo enorme de imagens tanto digitais 

quanto físicas, tivemos trocas intensas entre os 

integrantes do coletivo e o mundo exterior (a Fundação 

Clóvis Salgado, a equipe do CâmeraSete, os visitantes, 

as figuras com quem nos relacionamos nas ruas), 

enraizamos nossos laços tão profundamente que 

mantivemos o Núcleo Nômade de Fotografia um coletivo 

ativo, inclusive com novas ações e novas publicações 

mesmo depois do fim do período expositivo do Décio 

Noviello. Em setembro de 2024, publicamos uma versão 

reduzida do fotolivro através do edital da Faísca Festival 

para Publicações Experimentais em Xerox, com um 

número de imagens reduzido e adaptada para a 

reprodução em xerox preto e branco, com uma tiragem 

de 200 exemplares.  

A   experiência   do  Núcleo  Nômade  de  Fotografia, 
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além de proporcionar um grande volume de material 

físico produzido, foi, também, um importante exercício 

metodológico para a construção desta dissertação no 

que diz respeito à prática da caminhada urbana como 

processo criativo e à coleta de imagens, textos e práxis 

para a construção de um arquivo íntimo.
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Núcleo Nômade de Fotografia, 
2024 (à esq.). Primeira semana 
de residência no CâmeraSete, em 
Belo Horizonte. Imagem cedida 
por André Baumecker.

Núcleo Nômade de Fotografia, 2024 
(acima). Vista final da exposição da  
residência artística, no CâmeraSete, em 
Belo Horizonte. Imagem cedida por André 
Baumecker.
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Núcleo Nômade de Fotografia, 
2024. Processos criativos dentro 
da galeria e caminhadas urbanas 
no hipercentro de Belo 
Horizonte. Imagens cedidas por 
Amanda Canhestro.
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Núcleo Nômade de Fotografia, 
2024. Fotolivro editado por 
Hermano Lamas e marco sem s a 
partir das imagens criadas 
durante a residência. Imagens 
cedidas por André Baumecker.
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10 A imagem é uma ferida aberta da 
linguagem

Por que escolher a linguagem escrita? Esta escolha, 

a princípio, pode ser como uma escolha pela tradução 

direta do pensamento. O pensamento que se manifesta 

como uma frase, uma palavra ainda não dita, sussurrada, 

que na escrita evoca sua forma mais semelhante à sua 

forma primária. É claro que esta manifestação é 

questionável e não se limita a uma tradução literal, uma 

vez que o próprio pensamento em si é fluido, ora 

imagético, ora oralizado, e não pode ser registrado com 

total fidelidade. O pensamento-imagem, com suas 

complexas visualidades instantâneas — como lampejos 

—, se manifesta no texto como figura de linguagem, 

escrita que cria imagens com palavras, para além do uso 

das imagens enquanto ilustrações do texto, e por isso 

também não pode ser encarado como tradução literal do 

pensamento. A imagem que se cria com o texto está 

totalmente fora do alcance de controle de quem escreve, 

já que quem lê cria suas próprias imagens de acordo com 
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seu próprio pensamento, independente da intenção do 

texto; este é um ponto em comum entre a linguagem da 

escrita e a linguagem da imagem. Da mesma forma, 

somamos à equação o uso da fotografia: mais que um 

simples registro do real do que uma tradução direta da 

realidade, é uma ponte entre individualidades em 

constante embate e em igual acordo, tanto na ação do 

registro da imagem (autoria/fotografia autoral) quanto 

em tomar para si o olhar do outro (construção de um 

arquivo). Novamente, a figura de linguagem mostra-se 

uma aliada à construção de um possível texto-imagem, 

híbrido entre a arte escrita e a arte visual, sendo a 

fotografia um método de leitura. Um sintoma deste 

raciocínio híbrido, em meu processo criativo, é a 

substituição gradativa dos cadernos de desenho pelos 

cadernos de anotações, que nos dois casos, se mantém 

em um estado de construção imagética, generativo. 

A linguagem, tanto fotográfica quanto escrita, surge, 

então, como uma condição de expressão, mais do que 

uma  revelação do pensamento:  não  é  um  conjunto  de
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signos e símbolos, tampouco o domínio técnico, ela 

permite a invenção da história humana ao manter sua 

magia, sua essência imaginativa, sendo uma fonte 

através da qual todo o conhecimento humano é 

elaborado, transformado e transmitido (BENJAMIN, 

1916). O fenômeno concreto (fato histórico, historicizado 

ou não) está em constante diálogo com a ideia, a 

abstração do pensamento, o que torna a pesquisa em 

arte uma miscelânia de ação ativa e passiva desde a sua 

concepção até sua materialização. O sonho, a memória, o 

valor atribuído à ruína são parte do caráter imaginário da 

linguagem, uma busca por aquilo que existe, pois foi 

pensado, imaginado, mas que não necessariamente está 

no plano físico, aqui e agora. Aquilo que não pode ser 

expresso pela linguagem humana é incorporado ao 

pensamento, e sobrevive em outros modos de expressão, 

ainda porvir. A própria língua, escrita e falada, é um 

reflexo daquilo que, a princípio, não sabíamos nomear, e 

passamos a dar nome para começar a compreender. 

Um  exemplo  de experiência do imaginário  criada  a
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partir do contato com fotografias desconhecidas é o 

Álbum de fotos da família D., de Christian Boltanski, no 

qual o artista se apropria de imagens familiares de um 

amigo para construir uma pseudo narrativa facilmente 

acessada pelo espectador, trazendo à tona o lugar 

comum da fotografia, um lugar em que todos podem se 

ver, se reconhecer, se encontrar, acabando com a ilusão 

da subjetividade através de um simulacro de intimidade 

generalizado (BAQUÉ, 1998). Por outro lado, a 

apropriação fotográfica também conforma uma espécie 

de apaziguamento essencial do próprio artista, como é o 

caso de Sophie Calle e o uso de imagens do acervo de 

sua própria família, o que cria um aspecto íntimo e 

confessional, especialmente em seu modo de articular 

narrativas subjetivas através de vestígios e ausências. Na 

série Autobiographies, de 1988, Calle revisita imagens e 

objetos de sua infância, incluindo fotografias pessoais e 

objetos do acervo familiar, propondo uma espécie de 

arqueologia íntima, na qual fragmentos do cotidiano e da 

memória são organizados como evidências de uma 

história   que   oscila   entre   o   real  e  o  ficcional.  Calle
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constrói uma narrativa subjetiva e fragmentária, onde a 

imagem da infância não é apenas um testemunho do 

passado, mas um artefato performático da própria 

identidade em constante reconstrução. Assim como no 

Álbum da família D., há uma manipulação da intimidade 

e da memória familiar, mas aqui a artista se volta para si 

mesma, utilizando o acervo pessoal como um campo de 

escavação subjetiva.

Quando me deparo com uma fotografia antiga, vejo 

pessoas que não sei quem são, que não estão mais vivas 

ou que não estão mais na mesma vida presente do 

registro. Vejo lugares que não estão mais conformados 

como na imagem, cidades que se transformaram; são 

fantasmas. A revelação deste objeto — a fotografia — 

me faz compreender sua linguagem através de sua 

essência, de uma empiria delicada: a minha experiência 

em contato com a imagem cria um significado que não é 

necessariamente um sentido atribuído pelos signos da 

linguagem, e sim pelo sentido do objeto pelo objeto, de 

forma crua.
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Christian Boltanski, Álbum de fotos 
da família D., 1939-1964, 1971. 
Fotografias analógicas. Fonte: 
Institut d’art contemporain de 
Villeurbanne.

155



11 Sonho como arquivo vivo: 
insurreição do tempo sobre a carne

Já na reta final do processo de escrita deste 

trabalho, tive um sonho que me marcou profundamente. 

Eu estava na sala de jantar da minha casa, sentada à 

mesa, quando percebi lascas de madeira no interior da 

minha boca. Estas lascas não me feriam, mas eu as 

sentia quando passava a mão na língua para removê-las. 

Quanto mais levava as mãos à boca para retirar as 

lascas, mais madeira surgia. Ao meu lado, foi-se criando 

uma pilha de lascas, que, aos poucos, foram se 

transformando em pedaços de fotografias, azulejos, 

cartas e até mesmo documentos de identidade e 

certidões reconhecidas em cartório, e estes documentos 

pareciam pertencer às minhas gerações passadas. À 

medida que cuspia e a pilha de arquivos emergia, meus 

pais se aproximavam para me cuidar: meu pai ficou muito 

ansioso, tentando dar sentido às partes daquele enigma, 

enquanto minha mãe me afagava, me dizendo que ficaria 

tudo bem.  Tudo acontecia muito rápido,  e  de
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súbito senti que tudo aquilo fazia parte de uma história à 

qual eu possuía acesso, uma história que estava dentro 

de mim, mesmo que de forma inconsciente. Me levantei e 

me virei, saí da sala em que estava e, quando voltei, 

minha bisavó me esperava, com a aparência que tinha no 

auge dos seus setenta anos. Me olhava com uma feição 

tranquila e abriu os braços convidando ao abraço. Senti 

meu peito inundado. Falei a ela como estava feliz por 

vê-la, por ver que estava bem, por ela estar ali comigo. 

Acordei chorando copiosamente no meio da noite, como 

uma criança.

Na tessitura onírica do cotidiano, o corpo torna-se 

arquivo e linguagem — um campo de emergência do 

tempo que se move subterraneamente. Sentar-se à 

mesa, num sonho, é também sentar-se diante de uma 

escuta: da casa, da carne, do tempo. Diante da aparente 

banalidade, o inconsciente realiza seus gestos de 

insurgência, faz com que o corpo sonhante se veja 

tomado por lascas de madeira que emergem do interior 

da boca,  como  se  a  fala,  ou  aquilo  que  nela  se  cala,
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estivesse saturada por matéria ancestral, matéria bruta, 

mas não violenta, sinal de algo que insiste em vir à 

superfície. Embora não ferissem, carregavam em si um 

afinco: o incômodo tênue do que não se pode mais 

conter. O gesto compulsivo de remoção, quase 

ritualístico, revela uma arqueologia íntima: fragmentos 

de uma história familiar que não está viva no consciente, 

mas que habita o corpo como um saber em latência. O 

sonho assume, então, uma espessura benjaminiana: não 

é o passado em sua linearidade que retorna, mas sua 

imagem dialética, fissurada, ruída e por isso mesmo 

capaz de sentido. Revela-se um arquivo em formação — 

ou deformação — que escapava às classificações 

institucionais, mas que mantém uma nitidez afetiva 

profunda, como se uma genealogia pulsante viesse à 

tona não para ser organizada, mas para ser tocada.

A presença dos pais nesse sonho-acervo manifesta 

o entrelaçamento inevitável entre o íntimo e o coletivo, 

entre o cuidado e a tentativa de decifração. O pai, 

tomado  por  uma  ânsia  investigativa,   busca   sentidos,
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causas, relações, como se fosse possível narrar o 

mistério por via racional. A mãe, ao contrário, oferece 

gesto e presença, afago e escuta, acolhendo aquilo que 

não se diz, mas que se sente. Este contraste entre os 

modos de estar diante da memória, entre a interpretação 

e o afeto, ilustra a própria dialética do trabalho com 

imagens, ruínas e arquivos que permeou esta 

dissertação. Aqui, a montagem não é ordenação nem 

linearidade: é fricção, é desencaixe produtivo, é a 

justaposição entre o que retorna e o que ainda arde. Se o 

caráter destrutivo de Benjamin vê caminhos por toda 

parte, estes caminhos se abrem justamente entre os 

escombros, nas brechas deixadas pelo que foi triturado, 

esquecido ou silenciado. Neste sentido, a aparição da 

bisavó no sonho não se trata de nostalgia, mas de 

transmissão. Ao surgir com serenidade no espaço onírico, 

ela encarna o que essa pesquisa buscou encontrar nas 

imagens, nos arquivos e nos rastros. Não um retorno ao 

passado como forma de captura, mas o reconhecimento 

de que há saberes que nos atravessam mesmo antes da 

linguagem,   saberes   que   nos   habitam   como   sopros
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herdados. A bisavó sonhada, como imagem, é forma de 

sobrevivência, no sentido que Didi-Huberman empresta 

à palavra: aquilo que insiste, aquilo que se move por 

entre os tempos, aquilo que, mesmo fragmentado, se 

mostra ainda vivo.

Concluir esta dissertação não é apenas encerrar um 

processo, mas reconhecer que, tal como no sonho, a 

história que nos forma não é um relato contínuo, e sim 

um acúmulo de restos, silêncios e lampejos. Ao escrever 

com e através das imagens — das que sonhamos, das 

que encontramos, das que nos tocam —, aprendemos 

que o corpo é também um arquivo vivo, e que as 

narrativas mais potentes não são necessariamente 

aquelas que organizam o mundo, mas aquelas que nos 

atravessam como lascas suaves, como pequenas 

matérias do tempo, portadoras de memória, gestos, e 

amor. Compreendemos que as histórias que nos formam 

nem sempre são ditas, mas às vezes, felizmente, 

sonhadas. 
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