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Resumo: Tomando como ponto de partida as obras e as figuras 

públicas do escritor brasileiro João Gilberto Noll e do escritor e 

artista multimídia chileno Pedro Lemebel, proponho um experimento 

de leitura, escrita e produção imagética no qual se explora a relação 

entre identidades em diversos níveis, incluindo identidades artísticas 

e nacionais (brasileira e chilena), e se formulam perguntas sobre as 

limitações e as possibilidades do próprio trabalho crítico.

PALAVRAS-CHAVE: 
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Abstract: Taking as a starting point the works and public figures 

of Brazilian writer João Gilberto Noll and Chilean writer and 

multimedia artist Pedro Lemebel, I propose an experiment with 

reading, writing and image production in which to explore the 

relationship between identities at different levels, including artistic 

and national identities (Brazilian and Chilean), and ask about the 

limitations and possibilities of the critical work itself.
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O que apresento aqui, agora, é um experimento de leitura, escrita e produção 

imagética. Os objetos dessa leitura-e-escrita-e-imagem são, principalmente, 

as obras e as �guras públicas do escritor brasileiro João Gilberto Noll e do 

escritor e artista multimídia chileno Pedro Lemebel. Mas também são objeto 

do experimento os conteúdos desses dois termos – brasileiro, chileno – e o 

que há de pressuposto, fantasmático, interrogativo (e mesmo indecidível) em 

tais conteúdos. Na qualidade de experimento, o que apresento é um conjunto 

de perguntas sobre possibilidades e limitações das atividades de leitura-e-

escrita-e-imagem, atividades entendidas como indissociáveis. Trata-se de um 

experimento em processo, do qual apresento aqui algumas partes. Vincula-

se à pesquisa por mim desenvolvida com apoio do Conselho Nacional de 

Desenvolvimento Cientí�co e Tecnológico (CNPq) e da Fundação de Amparo 

à Pesquisa do Estado de Minas Gerais (Fapemig).

Figura 1: Imantações da rua
Fonte: Luis Alberto Brandão
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Crítica e intensidade

Intensa. A palavra intensa. A procura da palavra intensa. Procura que, 

num volteio desconcertante, mas muito comum no reino das palavras, se 

confunde com a busca pela intensidade da palavra. Busca pela pergunta 

sobre o que é intensidade, e sobre como ela se manifesta verbalmente. ¿Será 

que se equivalem, se confundem, ou será que se diferenciam, se dissociam 

estas duas buscas: pela palavra intensa e pela intensidade da palavra? Eis 

uma primeira pergunta para a crítica ‒ a crítica literária, certamente; mas 

também, em acepção expandida, qualquer crítica, qualquer dizer analítico, 

especulativo, desdobrador, propositivo, voltado para um objeto, objetos de 

quaisquer naturezas.

Não importa o tipo de objeto, desde que nele haja intensidade. Estou 

sugerindo, assim, que todo objeto crítico é um objeto intenso. Objeto 

intenso ‒ no sentido amplo de ser considerado digno de observação, 

isto é, algo reconhecido ou que se deseja reconhecer como objeto. Nesse 

sentido abrangente, a crítica é criadora de objetos. E tal criação é um dos 

componentes, ou níveis, da intensidade do objeto.

Entretanto, por mais que circunscreva e interrogue objetos necessariamente 

intensos ‒ e é bom lembrar que, no caso da obra literária, a palavra é, por 

de�nição, sempre intensa ‒, ¿será que a crítica é em si uma experiência de 

intensidades? ¿Será que o gesto crítico de se voltar para a palavra intensa 

signi�ca, em alguma medida, assumir a intensidade como qualidade da 

própria palavra crítica? ¿Será que a palavra crítica precisa ser, de algum 

modo, intensa? Se sim, ¿quais são os modos de intensidade possíveis ‒ e, em 

certos contextos, desejáveis ‒ para a crítica? ¿Será que, para ser intensa, toda 

crítica deveria ser metacrítica, deveria indagar sua própria força, sua própria 
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intensidade? Se não, ¿o que de�ne uma crítica não intensa? ¿A trivialidade? 

¿O uso de um método e de uma linguagem meramente convencionais? ¿O 

uso da palavra que não indaga seu estatuto de palavra?

Figura 2: Imantações do exílio
Fonte: Luis Alberto Brandão

Nomes

Caixas. Muitas caixas. Caixas pesadas, que acreditamos ‒ ou talvez 

acreditemos ‒ conter livros, tão somente livros. Distribuamos pelo espaço da 

casa, por toda a casa, essas muitas caixas. Por aqui, Pedro, frente al ventanal. 
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No, Pedro, tan juntas no, que parecen ataúdes. Más al centro, João, como 

mesitas ratonas. Paradas, no, Laura; mejor acostadas o de medio lado, Davi, 

para separar los ambientes. Más arriba, Ana, más a la derecha; perdón, quise 

decir a la izquierda. ¿Estás cansado, Grínor? Descansemos un rato. ¿Quieres 

un café?

Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado con su 

estola de: Sí, Chile. No, Chile. Tal vez, Chile. A lo mejor, Chile. Sí, Brasil. 

No, Brasil. Tal vez, Brasil. A lo mejor, Brasil. Como si la repetición del 

nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. Como 

si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, 

lamiéndolo, saboreando esas sílabas, mascando ese nombre, llenándose toda 

con ese Pedro João Laura Davi Ana Grínor Chile Brasil tan profundo, tan 

amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre las letras de 

esa persona que iluminaba toda la casa.

Os nomes e as caixas que os nomes transportam, que os nomes 

distribuem pelo espaço (caixas de livros, talvez; livros de literatura 

proibida, talvez), compõem a casa. Nomes e caixas de livros são 

verdadeiramente a casa: a nossa casa. Trans�gurando nomes, livremente 

me apropriei de uma cena do romance Tengo miedo torero, de Pedro 

Lemebel. Minha intenção é destacar a importância, para a crítica, de 

incansavelmente retomar as diversas e polêmicas questões concernentes 

à identidade ‒ individual, coletiva, qualquer tipo de identidade. ¿O que 

cabe, o que pode caber em um nome? ¿O que diz o nome Pedro Lemebel, 

ou simplesmente Pedro, ou simplesmente João? ¿O que pode transitar 

em um nome, ou atravessá-lo?
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Atravessamentos

Outras perguntas para a crítica: ¿será que ela não é sempre uma 

espécie de atravessamento de nomes? ¿Será que esse atravessamento pode 

ser explícito, provocador, realçador do indecidível que existe na relação 

entre nomes e identidades? ¿O que signi�cam os nomes Chile e Brasil? 

¿Não é fundamental, para a palavra crítica, suspeitar da autoevidência das 

identidades, sobretudo das macroidentidades, como é o caso das identidades 

nacionais, supostamente de�nidoras de outras identidades?

¿Será que, a partir dessa suspeita, a crítica pode se aventurar, se arriscar 

não apenas a nomear os muitos problemas de toda nomeação (inclusive 

a nomeação do próprio crítico), mas também tornar viáveis experiências 

em que tais problemas sejam compartilhados tanto em sua intensidade 

intelectual quanto em sua intensidade sensível, experiências como a que 

desejei realizar há pouco, citando nomes ao mesmo tempo tão concretos 

e tão vagos, tão familiares e tão desa�adores, e citando-os com o desejo de 

fazê-los vibrar?

¿A crítica não apenas dizendo, não somente discorrendo, e sim fazendo 

vivenciar o atravessamento dos nomes e das identidades?

Inventar objetos

Outra mais, mais outra pergunta para a crítica: ¿como inventar um 

objeto Pedro, um objeto João, um objeto Pedro-e-João?
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Figura 3: Imantações do corpo
Fonte: Luis Alberto Brandão

TransJoão, transPedro

¿Quem é você, João? ¿Quem é você, Pedro? ¿Quem é você, João, Pedro, esse 

você que não dá para saber direito quem é, apesar de tantas páginas escritas, 

palavras ditas, imagens registradas? ¿Quem é você, Pedro, João, esse você que 

dá, sim, para saber exatamente quem é, com sua humanidade vigorosa, suas 

contradições expostas, ou expostas na medida precisa do talento de caminhar 

no limite entre exposição e ocultamento, entre espontaneidade e pose?

¿Em que consiste a sua intensidade, João? ¿A sua intensidade em si ou 

fora de si mesmo, de ser quem você é ou parece ser ou fantasia ser; em nós 

que dizemos a palavra João; em mim que murmuro, quase em silêncio, o 

seu nome de João?
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¿Como é que você vibra, Pedro? ¿E faz vibrar e sabe muito bem fazer vibrar, 

de um jeito todo seu, o seu nome de Pedro; em nós que nos deixamos levar 

pelas muitas ressonâncias desse nome forte? ¡Como vibra forte em mim o 

nome Pedro que invento para mim mesmo, para que esse nome seja só meu, 

mesmo que seja de tantos para quem esse nome também é ímpar, único!

*

¿João em si, João de todos, meu João, João de ninguém, João nem João?

*

¿Pedro Pedro, Pedro todo Pedro, Pedro quase Pedro, Pedro anti-Pedro?

 
*

¿E quem é o João que se transmuta em Pedro? ¿E quem é o Pedro de 

João? Fundem-se João-e-Pedro, amam-se João-e-Pedro, lutam como dois 

meninos furiosos João-e-Pedro, e cheios de tesão e rancor e vertigem e pavor 

João-e-Pedro, arrasam-se e arrastam-se e resgatam-se e se salvam João-e-

Pedro, paci�cam-se e se embrutecem João-e-Pedro, enlouquecem e atingem 

a mais suprema e radical e insuportável lucidez João-e-Pedro.

Sins e nãos

Desdobrando a pergunta para a palavra crítica: ¿como inventar um 

objeto Pedro-e-João e, ao mesmo tempo, inventar um objeto Chile-e-Brasil?

*
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As mãos vazias do João. O abanico rendado do Pedro. João melancólico. 

Trágico Pedro. Saltos altos do Pedro. Pés descalços do João. E tudo ao 

contrário. ¿Qual é o não-Pedro que é você, João? ¿E você, hein Pedro, de 

que jeito você se revela um desJoão? Pedro extravagante. João monocórdico. 

Brilhos do Pedro. Roupas puídas do João. O corpo de João-e-Pedro como 

um cão. O corpo de João-e-Pedro como um cão sem dono, um cão sem 

plumas, cão que nem é cão. Ou um corpo múltiplo, mutante, de plumas 

improváveis, absurdas. A vedete. O mendigo. A vedete-o-mendigo-ambos-

atores-atrizes. Cores berrantes do Pedro, invisíveis de tão visíveis. João sem 

cores, visível de tanta invisibilidade.

Na face de Pedro, marcas profundas. João e seu rosto atônito, quase 

inexpressivo. Pedro-e-João de semblantes fartamente perplexos, porque 

tudo se atravessa. João perambula, hesitante. Um Pedro militante, aguerrido 

explode. João perambula suas explosões e converte hesitação em verdade. 

Pedro explode tanto, tanto, tanto que as fagulhas se dissipam, partículas de 

certeza �cam à deriva, quase mansas.

*

Sim: João-e-Pedro lânguidos.
Não: João-e-Pedro sóbrios.
Sim-e-não: quase-João-quase-Pedro depauperados.
Nem-sim-nem-não: além-João-além-Pedro revigorados, vivos.

*

Ele e ele, um ele e outro ele.
Esse ele e aquele ele que é um-e-outro.

*
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Ele-e-ele: vivos, sobrevivos.

*

Vivíssimos, ultravivíssimos.

Figura 4: Imantações de dobras
Fonte: Luis Alberto Brandão

Tribalizar o desejo

Fundir-se no pantanoso anonimato coletivo.
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Línguas estranhas

O meu nome não. Com essa frase se inicia o romance A fúria do corpo, 

de João Gilberto Noll. A�rmar, negando, “o meu nome não”, não é apenas 

fazer a escolha por esconder meu nome. Meu nome é também não ter um 

nome. É ter qualquer nome. Ou um nome qualquer. Meu nome é também 

a negação de um nome, de todo e qualquer nome. Ambiguamente, não 

me nomeia. Eu me chamo a palavra não. Mas eu não me chamo palavra 

nenhuma, pura e simplesmente porque eu não me chamo. Por tudo isso, 

João pode ser o nome não de Pedro.

A fúria do corpo: com certeza poderia ser o título de um livro de Pedro 

Lemebel, ou de um de meus livros, quando me chamo Pedro. Com meu 

nome de Pedro eu escrevo aqui o meu livro de João. Assim, mais ou menos 

assim: O meu nome não. Vivemos nas ruas de um tempo onde dar nome 

é fornecer suspeita. A quem? Não me queira ingênuo, palomita: nome de 

ninguém não. Me chame como quiser: La Tacones Lejanos, La Patas Negras, 

La Carmen Miranda, La Puente Cortado, La Tarántula, La Apocalíptica, La 

María Camaleon. Não que meu nome seja algum desses. Não sei de nada, 

ou quase nada, ou quase tudo desse nada, mas se quiser o meu nome busque 

na lembrança o que de mais instável lhe ocorrer. Sim, está bem assim, está 

ótimo assim: o meu nome não, o meu nome, esse nome de Pedro e João ‒ é 

o que pode haver de mais instável nas ruas do nosso tempo.
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Figura 5: Imantações de arrabaldes
Fonte: Luis Alberto Brandão

Metadizer

Mais outra pergunta para a crítica: ¿como fazer vir à tona a intensidade 

do atravessamento das línguas?

*

João. Não. Ão, ão ‒ esse som meio alucinado. Esse som tão redondo 

e voluptuoso. Quero ouvir você, Pedro Segundo Mardones Lemebel, 
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pronunciando esse som, tentando deixar vibrar a musculatura do rosto, 

tentando falar pelo nariz, pelas orelhas, pelos poros do corpo todo, esse 

som que para você parece impossível, parece não existir, quero ouvir esse ão 

ão ão soando em você plenamente, pronunciado com a boca cheia, com a 

boca de quem cai de boca, alguém faminto que cai de boca em um pedaço 

de pão, em uma fruta suculenta, em um prato de feijão, alguém caindo de 

boca no sexo de alguém irresistivelmente tesudo, com a boca gigante de um 

lobo de conto de fadas, uma boca se abrindo sem limites, querendo devorar 

tudo, uma boca de volúpia desmesurada, um bocão, in�nitamente aberto, 

enlouquecidamente aberto, um bocão de pleno puro impuro incontrolável 

selvagem tesão.

*

¿A palavra crítica não deveria, também, saber rir? ¿Reconhecer a 

intensidade, a complexidade, as muitas ambivalências do riso? ¿Reconhecer 

o riso como uma experiência de deslocamento ou de suspensão ‒ de 

referências, expectativas, códigos ‒ e não ter pudor de fazer rir? Na contramão 

do caráter solene e distanciado frequentemente de�nidor da palavra crítica, 

¿ela poderia ser risível?

*

Dizer. Contradizer. Metadizer. Transdizer.
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Roteiros de imantações

Loco afán    : Rastros do verão

Acenos e afagos   : De perlas y cicatrices

Zanjón de la Aguada   : Hotel Atlântico

O quieto animal da esquina  : La esquina es mi corazón

Tengo miedo torero   : Bandoleiros

Perplexidades

¿Qual é o nome de um país que sonha pouco?

*

Brasil que não há. Chile que não há. Brasil-e-Chile que não há.
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