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RESUMO 
 

 
Este trabalho parte de uma pergunta acerca das transformações nas parcerias amorosas ao longo 
do tempo e sobre a da concepção do amor no sujeito contemporâneo em relação a épocas 
anteriores. Como ponto de partida, formulamos o conceito de modernidade a partir da visão de 
Charles Baudelaire e outros leitores e delimitamos o período pós-guerra como um marco 
temporal de importância para essa pesquisa, por ser considerado um momento de modificações 
culturais, sociais e simbólicas expressivas. Para tanto, utilizamos dos conceitos psicanalíticos 
de Freud a Lacan, partindo da moral civilizada de Freud que revela efeitos negativos sob sujeito 
e sob suas relações. Adiante, observamos que isso pode ser lido partir da estrutura ficcional do 
grande Outro, encarnado como um supereu gozador. Porém, ao presenciarmos tempos da queda 
de muitos ideais vistos como “ultrapassados”, experimentamos a ascensão do mestre capitalista 
e o declínio do grande Outro. Nessa conjuntura, privilegiou-se a singularidade de Simone de 
Beauvoir como fio condutor para compreender o amor em um período de significativas 
mudanças. Sua trajetória pessoal e intelectual, marcada por uma visão não normativa do amor 
e por experiências amorosas contingentes, oferece um rico material para esse estudo. A pesquisa 
se debruça sobre suas cartas de amor a Jean-Paul Sartre e Nelson Algren, bem como sobre suas 
autobiografias, buscando cernir sua posição subjetiva como mulher e amante em diferentes 
contextos relacionais. A metodologia adotada é de caráter teórico-clínico, fundamentada nos 
princípios da psicanálise que valorizam a singularidade do sujeito para além das categorias 
universais. A vida de Beauvoir, nesse sentido, é elevada à condição de paradigma, não com o 
intuito de definir um diagnóstico clínico, mas para extrair elementos únicos que possam 
iluminar a compreensão dos seus laços amorosos. A carta de amor, nessa pesquisa, é investigada 
como um instrumento de suplência à ausência, símbolo da inexistência da relação sexual e uma 
via de expressão da verdade singular do sujeito. As conclusões da pesquisa apontam para a 
persistência do mal-estar na cultura, mesmo diante da aparente permissividade sexual, e para a 
transmutação das modalidades de gozo sob a égide do capitalismo. A experiência de Simone 
de Beauvoir emerge como um paradigma que confronta as normas estabelecidas, revelando a 
complexidade e a singularidade do encontro amoroso. Suas invenções relacionais e sua busca 
por liberdade abrem novas perspectivas para pensar o amor em tempos modernos. 

 
 

Palavras-chave: Amor; Cartas; Mal-Estar; Modernidade; Beauvoir; Psicanálise; 



ABSTRACT 
 

 
This work stems from a question regarding the transformations in romantic partnerships over 
time and about the permanence of the conception of love in the contemporary subject in relation 
to previous eras. As a starting point, we formulate the concept of modernity based on the vision 
of Charles Baudelaire and other readers, and we delimit the post-war period as a significant 
temporal marker for this research, as it is considered a moment of expressive cultural, social, 
and symbolic modifications. For this purpose, we draw upon the psychoanalytic concepts from 
Freud to Lacan, starting with Freud's civilized morality, which reveals negative effects on the 
subject and their relationships. Furthermore, we observe that this can be understood from the 
fictional structure of the big Other, embodied as a jouissance-driven superego. However, as we 
witness times of the fall of many ideals seen as "outdated," we experience the rise of the 
capitalist master and the decline of the big Other. In this context, the singularity of Simone de 
Beauvoir is privileged as a guiding thread to understand love in a period of significant changes. 
Her personal and intellectual trajectory, marked by a non-normative view of love and contingent 
romantic experiences, offers rich material for this study. The research delves into her love letters 
to Jean-Paul Sartre and Nelson Algren, as well as her autobiographies, seeking to understand 
her subjective position as a woman and lover in different relational contexts. The adopted 
methodology is of a theoretical-clinical nature, based on the principles of psychoanalysis that 
value the singularity of the subject beyond universal categories. Beauvoir's life, in this sense, is 
elevated to the condition of a paradigm, not with the aim of defining a clinical diagnosis, but to 
extract unique elements that can illuminate the understanding of her love ties. The love letter, 
in this research, is investigated as an instrument of making up for absence, a symbol of the non- 
existence of the sexual relationship, and a means of expressing the singular truth of the subject. 
The research conclusions point to the persistence of malaise in culture, even in the face of 
apparent sexual permissiveness, and to the transmutation of the modalities of jouissance under 
the aegis of capitalism. Simone de Beauvoir's experience emerges as a paradigm that confronts 
established norms, revealing the complexity and singularity of the romantic encounter. Her 
relational inventions and her pursuit of freedom open new perspectives for thinking about love 
in modern times. 
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1. Introdução 
 

A presente pesquisa parte de uma pergunta sobre o amor através do tempo. A maneira 

como concebemos o amor é a mesma de outrora? O que mudou nas parcerias amorosas nos 

últimos tempos? Pensamos que, para o sujeito contemporâneo, algo se modifica a todo instante: 

nas cidades, nos programas televisivos, nas trends das redes sociais. Novos significantes, novas 

modalidades de parceria, novas maneiras de fazer laço e, enfim, novos sintomas. Diante disso 

a clínica psicanalítica se depara com um novo real e busca recursos para seguir se atualizando. 

No entanto, o que foi privilegiado nesta pesquisa não se tratou de uma investigação 

profunda acerca dos sintomas deste novo real, mas sim, como se sucederam as novas linhas de 

pensamento e maneiras de fazer laço na cultura ocidental. Para tanto, privilegiamos um marco 

temporal de transição que, historicamente, deu lugar a diversos movimentos sociais que 

desafiavam o pensamento normativo, universal e patriarcal do grande Outro. 

Em dezembro de 1941, com a Segunda Guerra Mundial, um novo elemento começou a 

ser pauta de discussão: qual é o lugar da mulher na esfera pública? A mão-de-obra feminina 

provocou um incremento de 60% na força de trabalho americano e foi decisiva na vitória sobre 

o nazismo. A Segunda Guerra fez com que 30% das mulheres casadas ingressassem como força 

de trabalho na indústria bélica e esse esforço foi imortalizado na imagem de Rosie, the Riveter. 

No entanto, nessa época, menos de 20% sonhavam conciliar uma carreira com a vida doméstica, 

ou seja, a grande maioria ainda desejava ocupar o lugar de esposa, mãe e dona de casa (Collins, 

2009). 

O período pós-guerra, nessa pesquisa, ganha para nós o nome de modernidade, como 

mesmo sugere a revista Temps Modernes de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, que 

publicava os assuntos mais atuais e inflamados da época (Beauvoir, 1958/2018, vol. 3, p. 58). 

No entanto, essa nomeação não vem com o intuito de definir a modernidade em um conceito 

fechado e fixo, pois ela não se serve a isso (Compagnon, 1990/2010). Ao circunscrevermos um 

corte temporal, elucidamos melhor um período histórico de mudança em que normas sociais, 

papeis de gênero e linhas de pensamentos foram fortemente questionados e reformulados, 

justamente em um tempo em que o capitalismo se dirigiu ao topo da sociedade ocidental. 

Nomeamos esse corte, neste trabalho, de uma passagem do pai para o mestre capitalista (Rosa, 

2019, p. 147). 

Tratar da temática amorosa nos tempos do mestre capitalista foi um desafio, pois nos 

deparamos com um campo vasto de material e com muitos caminhos possíveis. O objetivo dessa 

pesquisa foi o de selecionar um pano de fundo que consiga, através da singularidade de Simone 
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de Beauvoir, mostrar-nos algo que diga a respeito do amor em um período de transição 

simbólico, cultural e social, em que se testemunha o declínio do grande Outro. 

Porém, por que Simone de Beauvoir, que já é uma personalidade considerada tão 

afamada, mesmo na atualidade? 

Beauvoir, além de ser uma figura que se encontra nas entranhas das mudanças 

ideológicas e sociais do século XX, experienciou e pensou o amor de uma maneira particular e 

pouco óbvia para a época. Certo dia, aos seus 19 anos, Beauvoir se desentendeu com seu pai 

sobre o significado do amor. Para Georges de Beauvoir, o amor de uma mulher passava pela 

servidão, pelo carinho e pela gratidão. A filha discordava profundamente, pois, para ela o amor 

era mais do que se sentir grata, pois não se deve sentir amor pelo outro baseado no que ele faz 

por nós. “Muitas pessoas nunca conheceram o amor!”, ela escreve em seu diário no dia seguinte 

(Kirkpatrick, 2019/2020, p. 13). 

Mais adiante, aos 21 anos, tornou-se a pessoa mais jovem a passar nos exames 

disputados de agréation. Curiosa e sonhadora, Beauvoir aspirava voos mais altos e se ligou 

rapidamente a Sartre, pela sua inteligência voraz. A partir disso, deu-se o início de uma parceria 

intelectual que permaneceu unida e que viveu amores contingentes que provocavam as mais 

diversas reações aos olhos do público: “um controverso casal de poder intelectual” (Kirkpatrick, 

2019/2020, p. 13) ou “a grande história de amor do século” (p. 23). 

Beauvoir, no entanto, não era guiada imprudentemente por Sartre: era a causa de si 

mesma, não separava a vida da filosofia, buscando viver aquilo que pensava, idealizava e 

debatia. Guiada por esse desejo, tudo valia como experiência e toda oportunidade de 

experienciar o novo podia e deveria ser aproveitada. Assim, pela via do saber, Beauvoir gerava 

um impacto substancial em sua vida e a sua escrita, nesse sentido, foi sua maior aliada. 

Portanto, o que se busca evidenciar nesta pesquisa não se dá a partir da figura política 

de Beauvoir como ícone feminista, embora valha ressaltar o impacto do seu trabalho para a 

subjetividade da época. Nosso objetivo é o de cernir algo do seu sujeito, apesar dos limites que 

isso dispõe. “Não importa quão bem documentada seja uma vida, a documentação de uma vida 

não é a própria vida” (Kirkpatrick, 2019/2020, p. 31). Até mesmo porque a pesquisa se guia 

pelo desejo do pesquisador e isso se mostra, a princípio, na escolha do material de trabalho e se 

revela ainda mais na escrita. 

Diante disso, a nossa pergunta se orienta pela via da singularidade do sujeito Beauvoir 

e sua posição subjetiva frente aos seus amores vividos. Para tanto, dispomos de cartas de amor 

escritas por ela a Jean-Paul Sartre e a Nelson Algren, em períodos diferentes de sua vida, a fim 
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de compreender os contextos vividos pelos casais e, sobretudo, o seu lugar como mulher e 

amante nessas parcerias. 

Vale dizer que nesta pesquisa suas cartas de amor foram nosso ponto de partida. A 

leitura epistolar, tal como autobiografias e diários íntimos, são gêneros modernos que esboçam 

o individualismo ocidental e provocam um sentimento de adentrar na intimidade daquele que 

escreve (Arfuch, 2010). Sendo assim, mesmo com a imagem pública consolidada pela própria 

Beauvoir ao longo de sua vida, qual Beauvoir encontramos nessas cartas? Certamente, uma 

diferente da que seus leitores e o cenário intelectual francês esperavam. 

Assim, apostamos que Beauvoir nos mostra em suas correspondências de amor algo do 

seu sintoma, do seu modo de gozo e da sua posição subjetiva, pois é no encontro amoroso que 

se torna possível reconhecer no sujeito o seu laço mais singular com o Outro (Arpin, 2016). 

Entretanto, essa pesquisa não pretende fixar a vida de Simone de Beauvoir sob nenhuma 

categoria clínica. Ela tenciona, a partir do material recolhido, produzir um estudo rico sobre sua 

trajetória como filha, mulher, filósofa, romancista e amante, para que se possa extrair o que há 

de mais único sobre sua vida. 

Ao longo desse estudo, constatamos que a carta de amor, certamente, não pode existir 

sem a ausência do ser amado. A linguagem é o que se estabelece como vínculo em um estado 

de distância (Miller, 2023) e também um instrumento de expressão do sujeito, que busca 

traduzir, mesmo que não completamente, aquilo que sente. A carta é um documento 

indocumentável (Lopes, 2003, p. 153), pois não se liga a uma noção de fidelidade, sendo o que 

prevalece é a verdade como estrutura de ficção. Fazendo um diálogo entre a literatura e a 

psicanálise, também investigamos a noção de carta/letra/lettre apresentada em Lacan 

(1966/1998) a partir de O seminário sobre “A carta roubada”, que é trabalhada e lapidada por 

ele ao longo de seu ensino. 

As cartas de amor de Beauvoir nos revelaram algo que ultrapassa a noção comum de 

sua imagem como ícone feminista, e talvez seja por isso que elas fizeram tanto sucesso. A 

intimidade do casal idealizado dos anos XX, o lugar de Beauvoir como amante de Sartre, Algren 

e mais outros, revelaram aos seus fãs as controvérsias, as perguntas e os mal-entendidos que 

encontramos naturalmente na experiência amorosa. 

De certa forma, isso é partilhado por nós como um fenômeno comum. A formação de 

um casal provoca, por vezes, certos questionamentos para quem está de fora: “o que Sartre viu 

nela?” ou “o que Beauvoir viu nele?”. Da mesma forma, também não sabemos explicar muito 

bem o que se passa em um casal que nos parece muito “compatível” (Arpin, 2016, tradução 
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nossa). Como entender o encontro amoroso? Para cada sujeito, existem coisas diferentes em 

jogo. 

Em O Seminário 8: a transferência, Lacan (1991/1992) sublinha como o ser amado 

encarna como um invólucro do objeto de desejo para o amante, e como o efeito de sua lógica 

inconsciente, é sustentado pelas suas invenções. Por isso, o casal é uma díade enigmática, tanto 

para quem observa de fora e, mais ainda, para quem está dentro (Arpin, 2016). Isso porque 

aquilo que aparentemente se encaixa, provém da essência do inconsciente e age sem o nosso 

conhecimento. 

Se nos debruçarmos no ensino de Freud (1914), podemos considerar como a saída do 

autoerotismo e a entrada no segundo momento do narcisismo, com o desprendimento da libido 

e o investimento em objetos externos, pode ser uma possível elucidação para desejarmos passar 

a vida a dois ao invés de sozinhos (Arpin, 2016). Já no ensino de Lacan, compreendemos em O 

estádio do espelho como o primeiro parceiro do sujeito é a sua própria imagem, mas que em 

um segundo momento, ele se vê incompleto e em busca de uma parceria (Miller, 2000). De toda 

forma, a busca pela satisfação no mundo externo é uma continuidade pulsional que nos coloca 

em contato com o Outro e com a dialética do nosso desejo. O apaixonar-se evidencia um laço 

estabelecido com o Outro (p. 186), e é a partir dele que formamos nossos modos de parceria, 

mas isso só se cumpre pela via do sintoma. 

Ao declarar que “a relação sexual não existe”, Lacan nos ilustra que não existe uma 

complementaridade, proporção ou harmonia entre os sexos. Assim, os encontros sempre nos 

surpreendem, pois o que procuramos não é bem aquilo que o outro nos tem a oferecer. O que 

se faz suplência e que complementa nesse jogo, é o amor (Lacan, 1975/1985, p. 62). De toda 

forma, não se trata de um amor de um conto de fadas, mas de um encontro de duas histórias: 

nesse estudo, as histórias de Beauvoir. Quais foram as invenções que esses casais fizeram, a 

fim de permanecer juntos? “Trata-se de encontrar na escolha amorosa algo que consoa com 

nosso inconsciente” (Arpin, 2016, p. 12, tradução nossa). 

Paralelo a isso, partindo da psicanálise e da literatura, pretende-se aprofundar sobre a 

noção da linguagem e o seu papel imprescindível no encontro amoroso. Amor é uma palavra, é 

dar um nome favorável à falta e ao defeito. É uma maneira de falar bem de alguém ou algo, 

sendo ele uma criação verbal do sujeito (Molière, como citado em Blondel, 1998, p. 187). O 

amor é, então, uma questão de palavras, mas contemplaremos que o objeto que buscamos 

encontrar no parceiro está além de qualquer uma. Isso porque a linguagem evidencia a sua 

insuficiência na experiência amorosa (Lacan, 1975/1985, p. 62). 
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São sob essas questões que este trabalho se norteia: quais foram as invenções de 

Beauvoir frente aos amores que viveu? Como isso aparece em suas cartas e em suas 

autobiografias? De que forma o seu singular pôde ter refletido no seu trabalho? Quais impactos 

isso trouxe? 

Para tais perguntas, concluímos que a metodologia para essa pesquisa parte da noção 

não-quantificável do sujeito da psicanálise. Tal proposição foi fundamentada por Freud 

(1976/1919 [1918]) ao advertir sobre a impossibilidade da transmissão integral da teoria 

psicanalítica nas universidades, encorajando o contato com o material clínico, por meio de 

hospitais e ambulatórios. 

A psicanálise se interessa pelo saber construído em torno do real, de modo que nunca 

será possível recobri-lo totalmente, em razão da impossibilidade de uma tradução simbólica e 

esse é um desafio no que tange a pesquisa em psicanálise. Miller (2000) faz uma crítica à lógica 

do saber científico, “na medida que a ciência é aquela que desata esse saber da verdade, e 

precisamente da verdade do sujeito” (p. 30). Portanto, há uma forclusão da singularidade de 

cada sujeito diante do universal da ciência, na qual ele não se enquadra, resistindo sempre às 

classificações e às definições das pesquisas científicas. 

Diante desse desafio, o que buscamos na experiência clínica são as vivências do ser 

falante e os restos sintomáticos que recolhemos. É justamente esse resto que consegue tornar 

cada pesquisa única e interessante ao seu modo. Lacan adverte que “um sujeito de um tipo, 

portanto, não tem utilidade para os outros do mesmo tipo” (Lacan, 2001/2003, p. 554) e, dessa 

forma, ao estudarmos neurose obsessiva, por exemplo, conseguimos extrair fatores 

correspondentes à uma estrutura, sem afirmar que o discurso de um obsessivo é sempre o 

mesmo. Isso porque os tipos clínicos advêm de uma estrutura, mas possuem suas flutuações e 

não partem de um senso comum. 

“Não sou pródigo em exemplos, mas, quando meto meu nariz, elevo-os ao paradigma” 

(Lacan, 2001/2003, p. 554). Dessa forma, essa pesquisa de caráter teórico-clínica pretende 

elevar o caso de Simone de Beauvoir ao paradigma, não no intuito de classificá-la em um 

diagnóstico, mas de resguardar a sua singularidade e, ainda assim, torná-la um objeto de estudo 

no qual a psicanálise e a universidade podem se servir. Por fim, Teixeira (2018) ressalta que 

“uma situação clínica pode ser tomada como paradigmática para se pensar o que cada caso 

comporta de absolutamente inédito” (Teixeira, 2018, p. 88). 

Para o seguinte capítulo será importante partirmos de pontos primários. Embora os 

conceitos de modernidade, pós-modernidade e contemporâneo não sejam precisos, trataremos 

o que pode ser configurado em termos chaves, como a concepção de modernidade de Charles 
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Baudelaire, a modernidade líquida de Zygmund Bauman, o contemporâneo de Giorgio 

Agamben, a sociedade de consumo de Jean Baudrillard, dentre outros referenciais elementares 

nos diferentes campos das ciências humanas que podem ser associados a esse trabalho 

psicanalítico, com base na leitura dos clássicos Sigmund Freud, Jacques Lacan e Jacques Allain 

Miller. 

A via psicanalítica do seguinte capítulo pretende investigar o que Freud trabalha acerca 

de A moral sexual “cultural” e a doença nervosa moderna e de o Mal-estar na cultura, para 

desvendar como a cultura elevou a vida humana acima das condições animais, e também 

desvendar como esse pacto social e civilizatório em prol do saber e do poder, primeiramente 

nomeado por Freud de moral civilizatória, para, futuramente, ser encarnado como supereu, 

motiva um mal-estar sobre os sujeitos e sobre suas relações. Seguindo essa linha, nos 

serviremos do conceito de Outro, forjado por Lacan e, posteriormente, do seu declínio. Este 

capítulo pretende ser um capítulo introdutório, que trabalha conceitos primários que nos 

servirão de apoio para o avanço dessa pesquisa que ambiciona discorrer sobre a história de 

Simone de Beauvoir. 

No terceiro capítulo nos ocuparemos em transmitir a história de Beauvoir a partir do 

material recolhido, sobretudo de suas autobiografias Memórias de uma jovem bem comportada, 

A força da idade e A força das coisas, compondo três volumes, em ordem cronológica, da 

coletânea Memórias Simone de Beauvoir (2018). Além disso, será o capítulo que 

apresentaremos a maioria das cartas de amor escolhidas para essa pesquisa, encontradas, 

principalmente, em Letters to Sartre (1991) e em Cartas a Nelson Algren: Um amor 

transatlântico (2000). 

Para o quarto capítulo trabalharemos a temática do gênero epistolar e do encontro 

amoroso. Mais adiante discutiremos o material de Simone de Beauvoir em relação à teoria 

psicanalítica, a fim de extrairmos, a partir de sua história, algo do seu modo de gozo e de sua 

posição como mulher, amante e não-toda fálica. 

Como Lacan adverte, a linguagem, por essência, é insuficiente. Tratando-se do amor e 

da pesquisa em psicanálise, consideramos que essa pesquisa não pretende e não consegue tratar 

completamente da temática do amor, tampouco compreender por inteiro a vida de um sujeito 

que viveu uma vida tão rica e complexa como Simone de Beauvoir. De toda forma, essa 



17 
 

pesquisa insiste em produzir algo a partir disso, pois é também pela via da escrita que podemos 

alçar voos e, por fim, chegar em novos lugares. 

 
 
 

“Pela literatura, pensava, justificamos o mundo recriando-o na pureza do imaginário, e, 

ao mesmo tempo, salvamos a própria existência” (Beauvoir, 1958/2018, vol. 2, p. 69). 
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2. O mal-estar da modernidade 

2.1 Modernidade como a superstição do novo 
 

Para que possamos contextualizar esse período, será preciso assinalar que a palavra 

modernidade, derivada do que é moderno, aparece pela primeira vez em Balzac, em 1823, antes 

de ser atribuída a Charles Baudelaire (1863). O adjetivo moderno, no entanto, é bem anterior a 

isso. Hans Robert Jauss resgatou a etimologia da palavra modernus, que aparece do latim no 

século V, para dizer sobre o modo, ao falar do presente, do imediato, do agora e do atual, 

opondo-se ao antigo (Compagnon, 1990/2010, p. 17). 

O conceito de modernidade, desde então, ampliou-se e compreende diferentes contextos 

na cultura, como a educação, a arte, a filosofia, a sociologia, a política, entre outros. Como 

conceito, encontramos diversos autores e várias definições, mas o poeta e crítico Baudelaire é 

apreciado, até hoje, como um dos precursores da estética moderna na literatura e se faz um 

referencial fundamental para pensarmos a modernidade. Esse termo, que não nasceu da 

psicanálise, é envolvido por um largo campo das ciências humanas e da literatura, e foi 

trabalhado por Baudelaire durante o século XIX em sua obra intitulada Sobre a modernidade 

(1863/1996). 

Nessa publicação, Baudelaire destaca a importância de um pintor que busca representar 

os costumes de uma época. O que consideramos belo, por mais que nos pareça algo eterno e 

invariável, precisa, para se tornar adaptável aos nossos olhos, que se componha a partir de 

algumas variantes, como a época, a moral, a paixão e a moda. Esse tipo de artista é como um 

gênio de espírito literário, um flâneur, observador ou filósofo, que se atenta ao circunstancial e 

à banalidade cotidiana, diferenciando-se de um pintor que busca retratar elementos religiosos 

ou heroicos, temas ditos como “eternos” e universais. Para exemplificar sua tese, Baudelaire 

nos apresenta um artista anônimo, G., que sempre o intrigou, e por isso o nomeou como 

“homem do mundo”, e não um artista. Isto porque G. não se limitava apenas ao ofício da arte, 

mas se debruçava em conhecer os mistérios e costumes do mundo, dotado de curiosidade e sem 

indiferença, assim como uma criança que se inebria pelo novo. “Mas o gênio é somente a 

infância, redescoberta sem limites” (Baudelaire, 1863/1996, p. 18.), sendo G., um “homem- 

criança”. 

“Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar 

residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar 
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fora de casa, e, contudo, sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar 

no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres 

desses espíritos independentes, apaixonados imparciais, que a linguagem não pode 

definir senão toscamente. O observador é um príncipe que frui por toda parte do fato de 

estar incógnito” (Baudelaire, 1863/1996, p. 20). 

Um “homem-criança” está sempre intrigado e, por isso, atento às transformações de 

costumes do mundo externo. A virtude de ver está presente em poucos homens, mais ainda 

aquela de representar aquilo que foi visto, como no caso de G. Dessa forma, a singularidade 

consegue ser exprimida por ele pela via artística e o comum e cotidiano conseguem se tornar 

belo. Assim, o que esse flâneur busca seria o que pode ser denominado de modernidade. “Trata- 

se, para ele, de tirar da moda o que esta pode conter de poético no histórico, de extrair o eterno 

do transitório” (p. 24), e dessa forma valorizar a beleza atual da vida humana. 

Em suma, o que é designado como modernidade seria a busca pela beleza passageira 

das coisas, a efemeridade dos gestos cotidianos e o encanto de se estar presente no mundo 

enxergando, nas multidões e na natureza, uma beleza fugaz. E é a partir da captura dessa beleza 

fugidia que se torna possível que um artista moderno eternize sua obra, pois é justamente o 

ponto transitório e findável que conseguiu ser capturado pelo artista que impossibilita que ela 

seja destruída pelo tempo. Freud (1915/1916) em seu texto Sobre a transitoriedade também faz 

menção a esse fenômeno sob o ponto de vista de que todas as coisas mais belas da natureza e 

da arte são fugazes, transitórias e serão destruídas em algum momento, mas nem por isso elas 

perdem seu valor: na verdade, a transitoriedade permite que todas as coisas belas se tornem 

mais valiosas, justamente pela escassez do tempo. “Uma flor que dura apenas uma noite nem 

por isso nos parece menos bela” (p. 2). 

A crise do academismo nas artes plásticas, um método de ensino que visava uma 

reprodução apelante de obras da antiguidade clássica, foi um corte importante no século XIX 

para que a Modernidade começasse a se destacar. Baudelaire e Gustave Flaubert seriam os 

primeiros modernos da literatura e Édouard Manet e Gustave Coubert os primeiros das artes 

plásticas, dando espaço para que outros movimentos artísticos despontassem, como o 

impressionismo, o expressionismo, o surrealismo e o cubismo (Compagnon, 1990/2010). 

Embora Baudelaire possa ser conceituado como o observador mais perspicaz do século 

XIX pela sua capacidade de identificar efeitos da atualidade na arte, a sua visão sobre a 
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modernidade tem seus equívocos, uma vez que ele se conduz contra os efeitos da modernização, 

como a Revolução Industrial. A estética moderna baudelairiana visa uma crítica ao 

conformismo e a alienação, é anti-burguesa, mas, em contrapartida, adere ao presente burguês 

ao querer extrair algo dele e representá-lo (Compagnon, 1990/2010). A abordagem feita pelo 

filósofo e ensaísta Walter Benjamin (1972-1974/2017) acerca do trabalho de Baudelaire 

também reforça esses pontos. Mesmo que a modernidade seja uma busca pelo atual, não 

podemos inferir que ela pretendia propriamente exaltar os modos de vida da burguesia e da 

metrópole. 

“A flânerie implicava uma consciência da fragilidade dessa existência. Ela faz da 

miséria uma virtude, revelando com isso a estrutura que, em todos os seus aspectos, é 

característica da concepção do herói em Baudelaire” (Benjamin, 1972-1974/2017, p. 

73). 

Diante disso, o herói é esse sujeito da modernidade que vive e observa seu entorno, que 

isola assuntos da vida privada e que se exprime a partir do “espetáculo da vida mundana”, 

mesmo que o símbolo disso seja a decadência e a miséria. Isso pode ser exemplificado a partir 

da consideração do suicídio como um ponto de marco da modernidade, pois tirar a própria vida 

pode vir a ser o único ato heroico e reativo de uma massa trabalhadora que não consegue obter 

o seu sustento (Benjamin, 1972-1974/2017). 

O trabalho do poeta, nesse sentido, é o de se deparar com o lixo da sociedade e usar 

disso como material heroico. A modernidade é o seu inevitável destino e caberá a ele saber o 

que fazer com ela. “Será que a escória representa os heróis da grande cidade? Ou não será antes 

o poeta o herói que constrói a sua obra com essa matéria? A teoria da modernidade admite as 

duas hipóteses” (Benjamin, 1972-1974/2017, p. 82). 

Já se verificava que o moderno se tornaria ultrapassado, pois o “novo” rapidamente já 

se tornou “o novo de ontem”. Baudelaire gostaria de ser um autor antigo, e ele informa que esse 

desejo se realizou o quanto antes: a sociedade, mesmo após a sua morte, se desenvolve e se 

moderniza, porém, a superstição pelo novo demonstra ser, a partir disso, uma crença frágil e 

caduca (p. 82). A famosa rejeição ao antiquado e tradicional que os modernos tinham em relação 

aos antigos pode ser lida como uma ironia histórica: o tempo passa rapidamente, e a noção de 

progresso ligada à modernidade é remetida a uma concepção inevitável de decadência. “A 

modernidade pende continuamente para o classicismo e torna-se sua própria antiguidade. É 
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nesse sentido que ela não se opõe mais a nada, senão, mais tarde, a si mesma” (Compagnon, 

1990/2010, p. 23). 

Para falar desse período, seus paradoxos precisam ser preservados e é isso que Antoine 

Compagnon (1990/2010) contempla em Os cinco paradoxos da modernidade. Compagnon 

analisa contradições e tensões centrais da modernidade no campo literário e nas artes plásticas. 

Nessa perspectiva, a modernidade possui, essencialmente, cinco paradoxos: a superstição do 

novo, a religião do futuro, a mania teórica, o apelo à cultura de massa e a paixão da negação. 

Os três primeiros paradoxos, - a superstição do novo, a religião do futuro e a mania teórica - se 

ligam a momentos marcantes da arte moderna de 1863 a 1924, com base em obras e manifestos 

de artistas como Manet, Pablo Picasso e o movimento surrealista. O quarto paradoxo, - o apelo 

à cultura de massa -, repleto de um encorajado ativismo, pôde ser visto no período da Guerra 

Fria até 1968, e hoje pode ser relembrado com uma certa melancolia. Já o quinto paradoxo, - a 

paixão da negação - encontramos nos anos 80, como expectadores. A partir desses cinco 

paradoxos, fica evidente que hoje, no contemporâneo, esse desejo de renovação não se concebe 

da mesma maneira que antes. 

Por fim, dispondo da contradição como um ponto fundamental, a modernidade é vista 

pelo burguês como uma tradição, o que é curioso uma vez que o moderno é, em essência, visto 

como aquilo que rompe com a tradição, e a tradição, por sua vez, resiste ao moderno. Mas, ao 

mencionarmos a tradição moderna, queremos dizer que o próprio rompimento do passado se 

torna uma tradição, que a contemplação de novos começos é sempre contínua e o novo logo se 

torna obsoleto, dando espaço para um outro novo. Visto isso, a modernidade se auto consome 

e seria uma contradição em si mesma, a traição de uma tradição ou uma tradição autodestrutiva. 

Isso porque o moderno tem a criação do novo como seu valor, mas um novo que nunca 

realmente se obtém e que pode, inclusive, retornar para si mesmo. Por isso, não se deve 

sintetizar a modernidade em conceitos fechados (Compagnon, 1990/2010). 

“Ela afirma e nega ao mesmo tempo a arte, decreta simultaneamente sua vida e sua 

morte, sua grandeza e sua decadência. A aliança dos contrários revela o moderno como 

negação da tradição, isto é, necessariamente, a tradição da negação” (Compagnon, 

1990/2010, p. 10). 
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2.2 A modernidade sob a luz da psicanálise 
 

Partindo para um ponto de vista psicanalítico, é evidente que na modernidade o homem 

passa a cogitar sobre como ele pensa, a considerar sua alteridade e a examinar sua subjetividade. 

Curiosamente, Freud constrói a teoria da psicanálise nesse período e podemos inferir que isso 

só poderia ser possível dentro de um contexto que aspira pelo novo. Portanto, Freud é um 

moderno. O uso do termo modernidade, introduzido a partir da literatura, continuará a ser 

operado para cogitarmos o que se elaborou desse contexto de época pela via psicanalítica, sendo 

esta a perspectiva fundamental do nosso trabalho. Primeiramente, abordaremos a moral sexual 

cultural do mundo moderno e, após, o mal-estar vivido nos seres humanos e em suas relações 

nesse contexto civilizatório. 

A descoberta do inconsciente e a invenção da psicanálise se desenrola nesse caldo de 

cultura e passa a cogitar o homem em sua alteridade, procurando examinar as sombras do 

inconsciente pela luz da razão. Entretanto, em virtude da Primeira Grande Guerra Mundial, 

tempo em que os sistemas de pensamentos já tinham avançado consideravelmente, a aposta na 

razão como princípio único e bússola para a humanidade seguir o seu caminho se desvaneceu 

completamente. Isso dá lugar a um segundo dualismo pulsional desenvolvido por Freud, pulsão 

de vida versus pulsão de morte, substituindo o dualismo anterior, pulsão sexual versus pulsão 

de autoconservação. 

Dentre os trabalhos desenvolvidos por Freud a respeito da modernidade, temos A moral 

sexual “cultural” e a doença nervosa moderna de 1908 como um texto fundamental, no qual a 

moral civilizada é marcada como o trabalho intenso e produtivo feito pelos seres humanos, que 

visa o desenvolvimento intelectual, científico e cultural de uma sociedade. É evidente, ao 

lermos o texto, que essa produção moderna abundante não ocorre sem danos psíquicos causados 

nos indivíduos neuróticos que se sacrificam em prol da moral civilizatória. 

Os prejuízos sofridos, tanto por homens quanto por mulheres na vida moderna, se dão 

graças ao recalque das pulsões sexuais que lhes são inerentes, mas que são severamente retidas 

e censuradas em favor das exigências da civilização e da cultura. Sabemos que as pulsões 

sexuais são forças internas e constantes presentes nos indivíduos, cuja meta é sempre a 

satisfação. No entanto, elas possuem a particularidade de poderem se deslocar de uma meta 

originariamente sexual para outra, não sexual, resultando em desvio em sua finalidade última, 

o que se define como sublimação. A sublimação, por sua vez, possui valor cultural elevado e 
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pode variar de indivíduo a indivíduo, em conformidade com seu intelecto, suas experiências de 

vida e sua quantidade de pulsão sexual. Mas, Freud (1908/2020) é assertivo quando diz que 

uma parcela de satisfação sexual direta sempre será indispensável para o sujeito alcançar 

satisfação e seu impedimento pode ser um causador importante para as doenças dos nervos. 

O amor e a parceria amorosa tornam-se uns dos princípios da civilização, mas 

certamente um modelo de amor bastante específico. O enaltecimento da monogamia e a 

abstinência sexual na vida adulta, visando exclusivamente a reprodução e apenas no casamento 

legítimo, são requisitos fundamentais para a constituição de uma parceria exemplar, mas que, 

para Freud (1908/2020), desconsideram o prazer e a satisfação do indivíduo. Estes 

fundamentos, segundo ele, são produtos da religião e fazem parte de uma cultura que pretende 

o avanço intelectual e científico, mas que adoece aqueles que vivem nela. 

Deve-se reconhecer que as transgressões do homem, nesse contexto moderno, são muito 

menos rigorosamente punidas pela sociedade em comparação à mulher, e isso demonstra que o 

homem goza de uma dupla moral, o que confirma propriamente a disfuncionalidade dessa 

doutrina civilizatória. As perversidades sexuais, dessa forma, são mais comuns entre os homens, 

que se opõem às muitas exigências culturais. Já as mulheres, que não tendem a ir contra as tais 

premissas e que são desencorajadas a se envolver no universo intelectual, obtêm poucas chances 

de sublimar suas pulsões sexuais, podendo desenvolver, com certa frequência, neuroses graves 

(Freud, 1908/2020). 

Vale dizer que os sintomas patológicos das neuroses seriam as satisfações substitutivas 

obtidas pelos sujeitos para essas pulsões sexuais recalcadas que não encontraram o destino da 

sublimação e que são, segundo Freud, particularmente presentes nas famílias e nos casamentos. 

“Em inúmeras famílias os homens são sadios, porém imorais, em uma medida socialmente 

indesejada, e as mulheres, nobres e super-refinadas, mas gravemente doentes dos nervos” (p. 

78). 

Assim, a restrição da liberdade sexual na sociedade devido à moral civilizada tende a 

ser danosa para a sociedade em si, e a abstinência é uma medida que a maioria das pessoas não 

está preparada para exercer. Isso porque a restrição sexual na vida adulta implica em casamentos 

malsucedidos que fracassam ao tentar obter essa satisfação tão esperada e preparada. Os 

homens, em razão de sua prática masturbatória, seus traços perversos e seus deslocamentos de 

libido para outras atividades, não conseguem investir satisfatoriamente na vida sexual do casal. 
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As mulheres, coagidas a ignorarem todos os estímulos amorosos que pudessem desviar do seu 

objetivo final, o casamento legítimo, quando podem, de fato, se apaixonar, permanecem 

atreladas aos pais, reprimidas e frígidas. Portanto, esses pares, mesmo quando podem gozar de 

suas satisfações nesse tão esperado momento, não conseguem o fazer: “com frequência, o 

recalque chegou muito longe e produziu o resultado indesejado no qual a pulsão sexual, após 

sua liberação, mostra-se permanentemente danificada” (p. 85). 

“É assim que a preparação para o casamento desvirtua os próprios fins do casamento; 

quando então o atraso do desenvolvimento foi superado pela mulher, e no ápice de sua 

existência feminina é nela despertada a plena capacidade de amar, sua relação com o 

marido há muito foi deteriorada; resta-lhe, como recompensa por sua docilidade até 

então, a escolha entre um anseio insaciado, a infidelidade ou a neurose” (Freud, 

1908/2020, p. 86) 

Um ponto importante de destacar no texto seria que, diante da moral sexual civilizada, 

Freud é assertivo ao defender que indivíduos que não cedem à abstinência tendem a ser 

melhores pensadores, mais criativos e mais engajados com suas produções. A sociedade, ao 

penalizar a satisfação e o prazer sexual, terá sempre muito a perder e pergunta se essa moral, já 

internalizada em nós, faz valer o sacrifício que ela nos impõe. 

“De modo geral, não ganhei a impressão de que a abstinência sexual ajude a formar 

homens de ação enérgicos e autônomos ou pensadores originais, ousados libertadores e 

reformistas; com muito maior frequência, ela forma fracotes bem-comportados, que 

mais tarde mergulham na grande massa que costuma seguir, a contragosto, os impulsos 

fornecidos por indivíduos fortes” (Freud, 1908/2020, p. 84). 

É interessante considerarmos que a restrição sexual advinda principalmente da 

abstinência antes do casamento, a glorificação do matrimônio e a parceria monogâmica são 

pontos fundamentais da moral cultural que contribuem para a formação de indivíduos 

neuróticos, resultando em casamentos malsucedidos, desencontros amorosos e inibições 

sexuais. 

Em que pese o acima exposto, na atualidade observamos um outro contexto. As 

reconfigurações nas parcerias amorosas foram múltiplas: relacionamentos abertos, não- 

monogamia, poligamia, famílias monoparentais, aumento do número de divórcios e famílias 

recompostas. Além disso, acreditamos que, em consequência da revolução sexual do século 
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XX, seja pouco comum para a maioria dos jovens a escolha de se absterem sexualmente até o 

casamento legítimo, tanto os homens quanto as mulheres. A partir do que foi exposto por Freud, 

poderíamos esperar que o contexto atual, com um maior afrouxamento da moral sexual cultural 

e uma maior tolerância às satisfações sexuais individuais, resultaria em uma diminuição dos 

efeitos produzidos por essa moral? Assim, era de se esperar a constatação de uma clínica com 

menos desencontros amorosos, casamentos mais satisfatórios e bem-sucedidos. Porém, o que 

se verifica na clínica é que o mal-estar nas parcerias não foi um assunto que deixou de ser 

presente, sequer diminuiu. A inibição sexual, as divergências no amor e, sobretudo, as neuroses, 

perduram nos novos tempos. 

2.3 O mal-estar perdura 
 

No âmago do mundo moderno, Freud escreve em 1930 um de seus textos mais célebres, 

O mal-estar na cultura. Nele é assinalado algumas das exigências da civilização: a busca pela 

beleza, limpeza e ordem das coisas, bem como contribuições estéticas, científicas e intelectuais, 

nas quais o poder do indivíduo deve ser substituído pelo poder de uma comunidade. Uma 

sociedade funcional preza pela justiça, pela proteção dos incapazes e pela regulação da força 

bruta. Para isso, o exercício do bom funcionamento de uma coletividade, para Freud, precisa 

partir fundamentalmente da regulagem de nossas pulsões, da nossa liberdade e de nossos 

relacionamentos sociais. 

Cultura é, para Freud (1930), uma renúncia pulsional que não age sem consequências: 

o supereu, uma parte do eu, age como um dispositivo de realidade e um agente civilizatório que 

retorna contra o sujeito, punindo-o com uma forte agressividade - aquela através da qual o 

sujeito obteria satisfação se não a recalcasse - além de rigorosos mandatos que são impossíveis 

de serem seguidos à risca. O supereu é severo e devolve ao sujeito, através do recalque de suas 

pulsões, um sentimento de culpa que é, para nós, a base de um mal-estar, e que não deixa de ser 

uma evidência de que nem tudo consegue ser civilizável sem que o sujeito pague um alto preço 

por isso. 

Assim, mesmo que os seres humanos coloquem como ideal de felicidade uma vida de 

satisfação irrestrita, colocando o gozo antes da prudência, isso não é possível graças aos efeitos 

do supereu e da lei simbólica que retornam para o sujeito (Freud, 1930/2020, p. 322). A culpa 

é, para Freud, o princípio fundamental e o cimento para a civilização, para a construção da 

ordem de uma sociedade e um sentimento pelo qual a religião se serve como forma de controle 
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social. Por essa via, a instalação do mal-estar em nossa civilização se torna inevitável: O supereu 

emite uma ordem – Civilize-se! – e não leva em conta a impossibilidade de um processo 

civilizatório que não deixe restos, punindo os desejos não efetivados e as pulsões sexuais e de 

agressividade constantemente recalcadas pela ordem social superegoica. 

Todos os seres humanos experimentam em suas vidas três fontes de sofrimento: o 

adoecimento e o envelhecimento, as tragédias da natureza e o sofrimento advindo dos 

relacionamentos dos homens com seus semelhantes, esse último sendo para ele o mais penoso 

(Freud, 1930/2020, p. 321). Pode-se cogitar que essas três fontes de sofrimento foram lidas por 

Lacan como expressões do real1. Assim, podemos inferir que para dar conta desse real, desses 

sofrimentos inevitáveis, os indivíduos criaram profissões como a medicina para lidar com o 

adoecimento e o envelhecimento; a engenharia com o intuito de prevenir e contornar as 

intempéries da natureza e suas consequentes tragédias que estão fora do nosso controle e, por 

último, a psicanálise com a finalidade de lidar com o sofrimento advindo das relações humanas. 

Ademais, para fugir da realidade e do sofrimento, muitos fazem uso de drogas lícitas e 

ilícitas, buscando uma satisfação imediata, anestésica e autoerótica. Já outros, preferem se isolar 

da sociedade e dos seus semelhantes, buscam o recolhimento e almejam uma vida de quietude, 

sem muitos estímulos pulsionais. Já o deslocamento da libido, pela via da sublimação, pode ser 

uma via para obter satisfação e se manter incluso na cultura, essa sendo, para Freud 

(1930/2020), a melhor das alternativas. 

No que tange os relacionamentos dos humanos com os seus semelhantes, a sociedade 

muito se beneficia, pois foi constatado que uma combinação de pessoas se mostra mais forte 

que um indivíduo isolado. A formação de uma família se revelou como uma instituição 

poderosa e uma grande ferramenta de trabalho, fazendo com que o amor sexual se tornasse o 

protótipo de felicidade de toda uma comunidade. A experiência amorosa sexual como uma das 

experiências mais profundas de satisfação que podem existir, coloca o homem à procura dessa 

felicidade atravessada pelo erotismo genital, tornando-se dependente de uma fração do mundo 
 
 

1 Termo empregado por Jacques Lacan em 1953 que pode ser definido como algo irrepresentável, um “resto” 
impossível de se transmitir, não simbolizável, se manifesta como “impossível de suportar” e que está articulado 
em conjunto aos outros registros Simbólico e Imaginário, sendo esses três os formadores do nó borromeano (R.S.I). 
A expressão nó borromeano foi introduzida por Lacan em 9 de fevereiro de 1972 e faz parte de seu discurso 
topológico que permitiu uma elaboração de uma nova tópica, que pensava a realidade psíquica do sujeito a partir 
da ciência do real e não mais pela primazia do simbólico, como em seu primeiro ensino (Roudinesco, 1997/1998, 
p. 645). 
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externo e do objeto de amor escolhido. Ciente de que pode perdê-lo e ser exposto ao maior dos 

sofrimentos, essa ainda é uma conduta muito atrativa para a maioria da espécie humana, embora 

alguns tentem escapar das inevitáveis desilusões turbulentas do amor genital, seguindo uma via 

de um amor pelos seres humanos e pelo mundo em geral, como na religião (p. 351). 

O amor genital é o que leva às formações de uma família, enquanto o amor terno, de 

meta inibida, é aquele gerado nas relações fraternais ou de amizades, porém, em todos os casos, 

o amor e a cultura vivem em desacordo. A formação de um núcleo familiar pode isolar o 

indivíduo do mundo de maneira ampla, sendo muitas vezes difícil de se desprender. Freud 

destaca que as mulheres, em sua maioria, estão voltadas para o lar e para a vida sexual, opondo- 

se à civilização, enquanto os homens se dirigem a ela com mais vigor, orientando-se para o 

mundo da cultura e do trabalho. Além disso, a cultura exige uma inevitável sublimação 

pulsional para que se viva em harmonia. “De um lado, o amor opõe-se aos interesses da cultura 

e, de outro, a cultura ameaça o amor com sensíveis restrições” (p. 353). 

Entre o texto A moral sexual “cultural” e a doença nervosa moderna (1908) e O mal- 

estar na cultura (1930) há um longo percurso e, em muitos termos, o que se propunha no 

primeiro texto não vigora mais no último. No entanto, no que tange à família e às parcerias 

amorosas e as suas “regras” da civilização moderna, a exigência moral e civilizatória de apenas 

um modelo de parceria se encontra presente nos dois textos, sob a perspectiva de que apenas 

um tipo de amor sexual, para todos os indivíduos, não pode deixar de ser algo muito prejudicial 

para eles. 

A leitura do mal-estar nos permite uma compreensão rica de que ele nos assola até os 

dias de hoje, na contemporaneidade, sobre o qual nos deteremos posteriormente. Trata-se, por 

isso, de um dos trabalhos mais citados e difundidos pelos psicanalistas e outros pesquisadores. 

Assim, O mal-estar na civilização se faz tão atual quanto em 1930, tendo ganhado apenas, 

talvez, uma reformulação a partir de novos sintomas (Iannini e Tavares, 2020) Esses que, na 

esfera do amor, nos interessam neste trabalho. É a partir de textos fundamentais como esse que 

nossas perguntas se concentram. 

Em uma entrevista, em 1974, Lacan faz um comentário sobre a modernidade no jornal 

italiano Panorama. Ali, podemos certamente inferir que ele consegue isolar elementos que são 

paradigmas do mundo pós-moderno que se iniciava. Assim que o jornalista lhe pergunta: “Os 

tabus caíram, se diz, o sexo não dá mais medo?”, Lacan replica: 
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“A sexomania galopante é somente um fenômeno publicitário (...). Que o sexo esteja 

na ordem do dia e exposto em todas as esquinas, tratado da mesma forma que qualquer 

detergente nos carrosséis televisivos, não constitui absolutamente uma promessa de 

qualquer benefício. Não digo que isso seja ruim. (...) Só não serve para curar as angústias 

e os problemas singulares. Faz parte da moda, dessa falsa liberação que nos é fornecida 

como um bem concedido do alto pela suposta sociedade permissiva. Mas isso não serve 

no nível da psicanálise” (Lacan, “Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto”, 

1974) 

Lacan (1974/1993) ainda sublinha, em Televisão, no mesmo ano, que a “gulodice” que 

Freud descreve em relação ao supereu se trata de uma questão estrutural, ela está posta em 

consequência do recalque, portanto, ele não se coloca como “efeito da civilização”, mas 

justamente como “mal-estar (sintoma) na civilização” (p. 52). Nesse sentido, diante de um 

supereu tirano no auge do capitalismo, “não está dando certo nem mesmo para o esboço de uma 

liberdade” (p. 56). 

Veremos que a contemporaneidade, sob o prisma lacaniano, se sustenta a partir do 

Discurso Capitalista, que opera de uma maneira diferente dos outros quatro discursos 

apresentados por Lacan (1969-1970/1992) em O Seminário livro 17, O Avesso da Psicanálise 

- daqui em diante denominado Seminário 17 - sendo eles: o Discurso do Mestre, o Discurso da 

Histérica, o Discurso do Analista e o Discurso Universitário. Vale dizer que todos os quatro 

primeiros discursos dispõem de quatro lugares, uma ordem e uma circulação: 
 

 
Figura 1. Estrutura do discurso. 

Fonte: Lacan, 1970/2003, p. 447. 
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A estrutura do discurso é composta de duas colunas, sendo que na primeira coluna temos 

o agente, ocupando um lugar acima e à esquerda, emitindo um vetor para a segunda coluna, em 

direção ao outro, que está localizado acima e à direita. Obedecendo um sentido horário, o outro 

emite um segundo vetor em direção à produção que está abaixo e à direita. Em seguida, a 

produção direciona um vetor ao agente. O que se constata é que a verdade fica oculta, excluída 

no circuito, mas sustenta o agente. 

As passagens seguintes por cada discurso serão uma apresentação breve que nos servirá 

para contextualizar o que os quatro primeiros discursos propõem, na direção de uma articulação 

entre um agente com o Outro, a fim de que se produza laço social. Assim, toda articulação em 

jogo na estrutura de linguagem ocorre em virtude de que um discurso tenha um agente que põe 

o Outro em movimento (Lacan, 1969-1970/1992). 

2.3.1 O discurso do mestre 
 

 
Figura 2. Discurso do mestre. 

Fonte: Lacan, 1970/2003, p. 447. 

 
Tendo em vista que um significante é sujeito para outro significante, no discurso do 

mestre, o S1, significante mestre e agente nessa operação, se dirige ao S2, o saber, que ocupa o 

lugar do outro. Esse discurso foi elaborado por Lacan (1969-1970/1992), mas inspirado em 

Política de Aristóteles e em a Fenomenologia do espírito, particularmente no capítulo do senhor 

e do escravo de George Wilhelm Friedrich Hegel. 
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O S¹ ocupa a essência do senhor, enquanto o campo do saber é ocupado pelo escravo. 

O escravo tem um saber-fazer, que produz o objeto 𝑎2, que ocupa a função de mais-de-gozar3 

e o sujeito barrado ($) se localiza no lugar da verdade. O gozo, que retorna ao S1, é privilégio 

do senhor. Vale dizer que o conceito de mais-valia proposto por Marx, como o valor aditivo 

gerado pelo trabalho humano, vai além do valor pago ao trabalhador como salário, e ele é 

analisado por Lacan como um equivalente ao seu conceito de mais-de-gozar. O mais-de-gozo 

não seria propriamente um gozo tal qual Lacan descreveu ao longo de seu ensino4, mas um 

gozo que se designa a partir da perda e da castração. No discurso do mestre o senhor dá a ordem, 

e ao cumpri-la o escravo passa a dever, de maneira velada, o seu mais-de-gozar ao senhor – isso 

deve lhe ser restituído. “Se o pagamos, o temos, e depois, a partir do momento em que o temos, 

é urgente gastá-lo” (p. 17). No entanto, ao eleger o lugar da verdade para o sujeito barrado ($), 

Lacan (1969-1970/1992) determina como fato constituinte que aquele que coloca em prática o 

discurso do poder é, assim como todos, um sujeito castrado. 

A ideia do senhor e do escravo foi construída por Hegel e, em suma, todas as sociedades 

primitivas funcionaram, em essência, a partir do discurso do mestre. Ao longo dos anos, o 

suporte do saber (S2) sendo o escravo, pode ser lido também como a classe trabalhadora: ela 

detém o saber, enquanto “o senhor nada deseja saber, deseja que as coisas andem” (p. 21). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 O objeto a designa-se como um objeto de desejo do sujeito que se furta a ele a ponto de não possuir representação 
ou simbolização. Ele pode ser atribuído de maneira fragmentada em quatro objetos fragmentados do corpo: seio, 
objeto da sucção, fezes, objeto da excreção, e a voz e o olhar, objetos do próprio desejo. É assim, objeto causa de 
desejo que se esquiva e para onde o sujeito se orienta. “Em outras palavras, a verdade do desejo permanece oculta 
para a consciência porque seu objeto é uma “falta-a-ser” (Roudinesco, 1997/1998, p. 552). 
3 O objeto a na vertente mais-de-gozar tem a função de renúncia ao gozo, em outras palavras, o que faltou para 
gozar, sob o efeito do discurso (Lacan, 1968-69/1991, p. 19). Assim, toda experiência de gozo é marcada por essa 
falta. 
4 A construção do conceito de gozo foi extensa para Lacan e se liga inicialmente ao prazer sexual e à transgressão 
à lei, fazendo parte da sua teoria da perversão. Posteriormente é feita uma distinção entre o prazer e o gozo, uma 
vez que este último ultrapassa os limites do princípio do prazer, promovendo um encontro com o Real, marcado 
por um excesso insuportável que ultrapassa as categorias tradicionais de prazer e de dor. O gozo se liga, por muitas 
vezes, ao sofrimento, e mesmo assim ele nunca se cessa por completo, tendendo à repetição. (Roudinesco, 
1997/1998, p. 299) 
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2.3.2 O discurso da histérica 
 

Figura 3. Discurso da histérica. 

Fonte: Lacan, 1970/2003, p. 447. 

Girando um quarto no sentido horário do discurso do mestre, obtemos o discurso da 

histérica. Nessa conjuntura o sujeito barrado ($) ocupa o lugar de agente, que se endereça ao 

S1, significante mestre. Há nesse endereçamento uma demanda do sujeito em saber algo sobre 

o seu próprio valor e sobre seu desejo. Podemos cogitar como exemplo uma demanda da 

histérica ao seu analista, desejando que ele lhe responda algo sobre seu sintoma e, a partir do 

silêncio do analista, ela produzirá um saber sobre isso (S2). “Se o analista não toma a palavra, 

o que pode advir dessa produção fervilhante de S1? Certamente muitas coisas” (Lacan, 1969- 

1970/1992, p. 33). 

Porém, nesse funcionamento, o objeto pequeno a está no lugar da verdade, que 

demonstra a queda do efeito desse discurso. Mesmo que a histérica produza um saber sobre seu 

sintoma, o objeto mais-de-gozo insiste em se revelar como resto, na medida em que a causa de 

seu desejo permanece oculta. “O que a histérica quer que se saiba é, indo a um extremo, que a 

linguagem derrapa na amplidão daquilo que ela, como mulher, pode abrir para o gozo” (p. 32). 

2.3.3 O discurso do analista 
 

 
Figura 4. Discurso do analista. 

Fonte: Lacan, 1970/2003, p. 447. 
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Com mais um quarto de giro, contemplamos o discurso do analista, no qual o analista 

ocupa o lugar de agente sob a forma de objeto pequeno a, causa de desejo. Nesse discurso, o 

analista se dirige ao sujeito barrado ($) que, por sua vez, pode produzir os seus S1s e se endereça 

ao analista pela via da transferência (p. 34), elencando-o como sujeito suposto saber, atribuindo- 

lhe um saber absoluto. 

Em contrapartida, o saber, S2, está com o analista sob a barra, mas oculto, no lugar da 

verdade. A partir de sua escuta, da sua experiência e de seus estudos teóricos, o analista possui 

seu savoir-faire, um saber fazer como anteparo da sua prática. No entanto, ele não detém o 

saber absoluto acerca da queixa do analisante, tampouco o coloca em jogo no processo analítico. 

O saber no lugar da verdade é um enigma, segundo Lacan: “a verdade, nunca se pode 

dizê-la a não ser pela metade” (p. 34), o que permite uma dialética com o gozo, e também a 

interpretação, na medida em que o enigma permite que o analista desvende o seu “semi-dizer” 

(p. 35). 

2.3.4 O discurso universitário 
 

 
Figura 5. Discurso universitário. 

Fonte: Lacan, 1970/2003, p. 447 

Por último, o discurso universitário. No caso desse discurso, o saber (S2) é o agente que 

vai em direção ao objeto pequeno a, que nesse caso são os alunos. Identificados como objetos 

pela universidade, cada estudante é explorado por esse discurso pelo imperativo de produzir 

saber, o que resulta, nesse cenário, sujeitos divididos, que retornam esse saber à universidade. 

Nessa lógica, Lacan assemelha o discurso universitário com o discurso do mestre, na medida 

em que ambos estabelecem um imperativo categórico de produzir. 

Lacan demarca que o S2 é um saber que não se sabe, mas que é sustentado por um Outro 

- nesse caso, que ocupa o lugar do S1 - que sustenta a fantasia de um saber-totalidade (p. 31). 
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Isso, porque “Governar, educar e psicanalisar são desafios, de fato, mas, ao dizê-los 

impossíveis, só fazemos garantir prematuramente que sejam reais” (Lacan, 1970/2003, p. 444). 

2.3.5 O discurso capitalista 
 

Como foi possível apreender acima, os quatro discursos se estabelecem a partir da 

linguagem e da relação fundamental do sujeito, definidos a partir da produção de um 

significante (S1) para um outro significante (S2). Essa operação é a forma fundamental para 

exprimir a maneira que o sujeito se endereça ao Outro e, assim, produz um enunciado. Os quatro 

discursos produzem um ponto fundamental em comum, que é a sua função de fazer laço social, 

na medida em que eles não se mantêm sem a linguagem. Sob essa perspectiva, é indispensável 

ressaltar que eles só se estruturam, pois são postos em prática a partir da castração, partindo de 

um sujeito dividido (Lacan, 1969-1970/1992, p. 11). Além disso, também visualizamos como 

cada discurso possui a sua impotência que é estabelecida pela barreira do gozo e pela verdade, 

que permanece oculta e nunca é toda dita. 

Porém, ainda no Seminário 17, Lacan (1969-1970/1992) disserta sobre uma transição 

do discurso do mestre, que imperou desde as sociedades mais primitivas, para o chamado 

discurso capitalista, que nos faz apostar em um possível corte da modernidade para a 

contemporaneidade. Cito Lacan: 

“O sinal da verdade está agora em outro lugar. Ele deve ser produzido pelos que 

substituem o antigo escravo, isto é, pelos que são eles próprios produtos, como se diz, 

consumíveis tanto quanto os outros. Sociedade de consumo, dizem por aí.” (Lacan, 

1969-1970/1992, p. 30). 

No entanto, em maio de 1972, o discurso capitalista é apresentado por Lacan em um 

matema, na Conferência em Milão: 
 

 
Figura 6. Discurso do capitalista. 
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Fonte: Lacan, 1972/1978, p. 5. 
 

Nesse discurso muito similar ao discurso do mestre, a mudança está na coluna do sujeito, 

em que os lugares se invertem: o S1 desce para o lugar da verdade e o sujeito barrado, $, passa 

a ocupar o lugar de agente. “No discurso do capitalista, os gadgets5, as quinquilharias, os objetos 

mais-de- gozar (a) vêm no lugar da produção e, com um frágil anteparo da lógica significante 

(S1 → S2), deixam o sujeito à mercê dos objetos ($ ← a)” (Rosa, 2010, p. 168). Além disso, 

nota-se que o $, que ocupa o lugar de sujeito, não possui uma seta em direção ao outro, como 

nos demais discursos, o que indica que o discurso capitalista foge da perspectiva do laço social. 

Assim, a partir de uma busca obstinada pelo lucro e pela acumulação de capital, vive-se em um 

contexto de uma alienação profunda entre os indivíduos e um desinteresse crescente em relação 

às necessidades de uma sociedade e de um coletivo. 

Em uma de suas conversas na Capela de Saint-Anne, Lacan (1972/2011) sublinha como 

o discurso do mestre foi um discurso dominante durante séculos, mas que, em um dado 

momento, houve um desvio que elegeu o discurso capitalista como o discurso prevalecente em 

nossa sociedade. Este fato poderia ter passado despercebido para alguns, comenta ele, mas com 

o empenho de Karl Marx ao eleger o proletário como o sujeito deste discurso, tornou-se notável 

a maneira como essa conjuntura rejeita todos os campos do simbólico, e consequentemente, da 

castração. 

Na lógica do discurso capitalista que impera no mundo contemporâneo, no Seminário 

17, Lacan (1969-1970/1992) já pontuava como existe uma modificação do lugar do saber nessa 

conjuntura, pois ele se dispõe nos objetos e no consumo (p. 30). No entanto, em Saint-Anne, 

Lacan retoma seu percurso e declara: "Toda ordem, todo discurso aparentado com o capitalismo 

deixa de lado o que chamaremos, simplesmente, de coisas do amor, meus bons amigos. Como 

vocês veem, não é pouca coisa, certo?” (p. 88). Evidentemente, isso nos faz refletir sobre como 

e o quê se faz possível no que tange às relações amorosas em um contexto como esse. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
5 Os gadgets, que são aparelhos ou dispositivos em inglês, são os objetos que são tomados pela 
contemporaneidade como fontes de satisfação e que se encontram no zênite social e a bússola da civilização de 
hoje (Miller, 2004). 
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2.4 O Outro de Lacan e o seu declínio 
 

A partir da perspectiva lacaniana, podemos cogitar que essa moral civilizada geradora 

de um mal-estar na cultura se configurou como um Outro, termo utilizado por Jacques Lacan 

para constituir um lugar simbólico que, em sua alteridade, regula e ocupa o lugar da lei e da 

linguagem para os indivíduos. É importante assinalar que o Outro determina o sujeito através 

de uma dupla incidência sobre ele, na medida em que ele, por um lado, se configura do ponto 

de vista externo, como linguagem e como lei, organizando a vida em sociedade e, por outro, do 

ponto de vista interno, atua pelo prisma subjetivo, a partir da relação do sujeito com seu desejo, 

como um inconsciente estruturado como linguagem (Roudinesco, 1997/1998 p. 558). “Lacan 

localiza neste lugar do Outro tanto a estrutura da linguagem como significante como o discurso 

universal que - vamos defini-lo assim - estabelece os significados correspondentes à forma de 

vida contemporânea” (Miller, 2005, p. 118). 

Vale dizer que o Outro, que se apresenta como ponto de referência para o funcionamento 

dos quatro discursos no laço social, é considerado como uma concepção fundamental dos 

estudos da psicanálise lacaniana, tendo sido elaborada e lapidada ao longo do seu ensino. Em 

suma, o Outro se refere a um “espaço aberto de significantes que o sujeito encontra desde o seu 

ingresso no mundo” (Kaufmann, 1996/1993, p. 385), sendo o lugar da realidade discursiva e o 

seu ingresso no campo do simbólico. Posto isso, o Outro exerce o lugar de referência da lei pela 

via da metáfora paterna: no momento em que a criança vê que a mãe deseja o pai, ela constata 

que ele tem o que lhe falta - o falo. “Esse movimento faz do desejo da mãe um significante e o 

falo será o significado desse significante” (p. 386). Nessa conjuntura o Outro toma o lugar de 

lei, de autoridade e de referência. 

Funcionando como um “muro da linguagem” para o sujeito castrado, o Outro é a 

primazia significante e universal que não só exerce o lugar da verdade inconsciente, mas que 

permite a articulação do sujeito com o seu desejo. Lacan (1966/1998) quando declara que “o 

desejo do homem é o desejo do Outro” (p. 829), ressalta que a dialética do desejo só se faz 

possível pelo campo do Outro, no qual ele se inscreve e se constitui. 

“Designando por Outro o próprio lugar evocado pelo recurso à palavra, em qualquer 

relação em que este intervém. Se isso fala no Outro, quer o sujeito ouça ou não com seu 

ouvido, é porque ali que o sujeito, por uma anterioridade lógica a qualquer despertar do 

significado, encontra o seu lugar significante” (Lacan, 1966/1998, p. 696). 
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Posto isso, pode-se apreender que o Outro com O maiúsculo, dentre tantas 

representações, pode ser designado, fundamentalmente, como o Outro da linguagem, o Outro 

do código, do sentido fálico, das referências e das representações significantes (Lacan, 

1964/1988). Ademais, o Outro se estabelece como o Outro da coerência, da dialética, do ideal, 

dos diálogos, da verdade, dos acordos e dos pactos, sendo ele uma entidade simbólica que 

representa a autoridade. 

Por conseguinte, Jacques-Allain Miller propõe em seu texto Uma fantasia, de 2004, em 

uma Conferência da Associação Mundial de Psicanálise, uma visão sobre o século XXI que 

resvala na concepção estrutural do grande Outro de Lacan, na qual ele aposta que, nos tempos 

atuais, vivemos o seu declínio. Miller nomeia o declínio do Outro como desbussolamento, de 

forma que os ideais e as referências universais tenham se tornado cada vez mais frágeis e 

inconsistentes nos novos tempos. No entanto, Miller assume que esse aspecto de 

desnorteamento não é um fenômeno tão atual assim, podendo ter partido da queda da moral 

civilizada de Freud. Essa moral civilizada teve seu apogeu no século XIX e fornecia um 

“corrimão aos desamparados” (Miller, “Uma Fantasia”, 2004), em razão de uma forte inibição 

que predominava naqueles tempos. 

Como abordamos no início deste capítulo, a moral civilizada não deixava de ser cruel e 

isso era uma resposta a uma brecha que se alastrava na civilização, como uma reação a algo que 

está instalado há mais tempo. Por fim, Miller arremata: “talvez estejamos desbussolados desde 

que temos bússolas” (Miller, “Uma Fantasia”, 2004). Podemos cogitar a partir disso que, diante 

de um imperativo de uma civilização “bussolada”, há sempre de haver uma brecha, uma 

rachadura que demonstra a falha dessa lógica moral e ordenadora e que pode se apresentar das 

mais diversas maneiras na nossa civilização. 

A agricultura na antiguidade se baseava em conhecimentos que foram construídos em 

base do clima e da natureza, e eventos como a Revolução Industrial foram pontos fundamentais 

para a construção de um novo tipo de civilização, uma civilização em que o real devora a 

natureza e o objeto a está no zênite social. Assim, a bússola da civilização de hoje seria o objeto 

a que toca o céu, que vai sempre em direção ao mais. No sentido de um discurso atual da nossa 

civilização, o objeto a invoca o objeto mais-de-gozar, que assegura a produção industrial que 

se inova e se renova freneticamente, a todo momento (Miller, 2004). 

Nessa lógica, eis o discurso da civilização atual proposto por Miller (2004): 
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Assim, o objeto mais-de-gozar se posiciona no lugar do agente e se impõe ao sujeito 

desbussolado, que produz o que podemos designar de “avaliação”, podendo ser substituído 

também como um discurso de “autoajuda”, comum entre os americanos. Em outras palavras, 

seria algum tipo de discurso de desenvolvimento pessoal, um produto, que retroalimenta o 

funcionamento pós-moderno. Por último, o S2, o saber, está no lugar de verdade/mentira. Isso 

porque a noção de saber nesse contexto não passa de semblante (Miller, 2004). Muito similar à 

ideia do discurso capitalista em que o sujeito se coloca à mercê dos objetos, Miller deduz: 

“Indo sempre em direção ao mais, em direção ao sem medida, seguindo um ciclo que 

não é o das estações, mas sim o de uma renovação acelerada, de uma inovação frenética. Então, 

de repente, eu me perguntei: será que o objeto a seria - como dizer? – a bússola da civilização 

de hoje? E por que não?” (Miller, “Uma Fantasia”, 2004). 

2.5 A psicanálise nos novos tempos 
 

Ao falarmos sobre os sintomas e fenômenos do contemporâneo, é essencial que 

perguntemos: o que é o contemporâneo? Por onde acaba a modernidade e começa a 

contemporaneidade? E qual conceito seria mais adequado: contemporaneidade ou pós- 

modernidade? 

Detendo-nos sobre a última pergunta, é importante ressaltar que o objetivo dessa 

pesquisa não se trata de eleger apenas um termo como “correto” para dissertar sobre os tempos 

atuais. Assim como Compagnon (1990/2010) já antecipava sobre o desafio em definir a 

modernidade em um conceito fechado, a fluidez dos conceitos “contemporâneo”, “pós- 

modernidade” ou “modernidade líquida”, que aparecerão nesse capítulo, consiste no caráter 

multifacetado e complexo de estudos filosóficos, sociológicos, literários e psicanalíticos acerca 

desse tema. Portanto, não categorizar de maneira estrita esse marco temporal histórico nos 

coloca justamente em um exercício do contemporâneo, ao não definirmos um conceito 

definitivo sobre os tempos atuais, considerando sua complexidade e sua dinamicidade. 

Sob um ponto de vista ontológico e poético, o filósofo Giorgio Agamben (2008/2009) 

trabalha em sua obra O que é o contemporâneo uma maneira de expressar e definir esse período 

como sendo constituído de uma relação singular com o tempo a partir de um presente que não 
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cessa de se repetir. Agamben faz analogia do contemporâneo como um século recém-nascido 

que contempla as próprias pegadas e que se define a partir disso. 

Assim, o contemporâneo se faz no presente e apenas no presente, sendo inapreensível - 

ele estaria na fronteira de um “ainda não” e um “não mais”. Para isso, Agamben (2008/2009) 

nos oferece o exemplo da moda, que está ora atual, ora inatual; uma hora se está na moda, outra 

hora, rapidamente, não se está mais. Não há tempo cronológico nisso, e não conseguimos 

apreender ou identificar exatamente quando é o “agora” da moda, apenas quando esse “agora” 

já passou. Por isso, pode-se dizer que o contemporâneo seria uma espécie de instante 

inalcançável. 

Como a moda, o contemporâneo é “inatual” (p. 58) e descontínuo, mas tem aqueles que 

o percebem, sem dúvidas. Um contemporâneo se faz atento ao seu tempo, pois sabe que não se 

pode fugir dele. Ele deseja neutralizar as luzes para encontrar as obscuridades especiais da 

época em que vive. Essa escuridão lhe é fundamental, pois o concerne e o implica. Um 

contemporâneo se faz como um agente ativo daquilo que vê, e embora não consiga apreender, 

interpela. O que lhe ocorre vem de uma urgência intempestiva, descabida e inesperada, que o 

contemporâneo não pode deixar de notar. Agamben assinala: 

“Por isso, ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem: porque significa 

ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber 

nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós. Ou ainda: 

ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas faltar” (Agamben, 2009/2009, p. 

65). 

Obtendo essa perspectiva, podemos refletir que ao buscarmos entender os sintomas do 

contemporâneo, poderemos estar nos esforçando em apreender um inapreensível. Seria tal qual 

definirmos e apreendermos o Real em Lacan, como algo fora da representação. É difícil que 

obtenhamos respostas “corretas” e prontas para as perguntas que fazemos sobre o “instante” em 

que vivemos, mas nem por isso podemos deixar de fazê-las. Sabemos que a pesquisa em 

psicanálise e a sua teoria se constroem a partir do posteriori, na prática clínica, pelo passado 

presentificado. O desejo do analista, isto é, o desejo pelo saber do desejo do analisante se faz 

essencial nessa instância e é o que nos possibilita formular perguntas sobre aquilo que se escuta. 

Essa interpelação nos mobiliza em direção a uma clínica mais atual, buscando amparar os 
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sintomas que surgem impetuosamente nesse “agora” que não cessa de se inscrever e do qual 

não se pode fugir. 

Jean-François Lyotard (1979), filósofo francês, foi o primeiro a descrever com nitidez 

em seu livro A condição pós-moderna as mudanças profundas ocorridas na sociedade nas 

últimas décadas, e se faz uma referência fundamental para abordarmos esse contexto. Um corte 

importante para a entrada do mundo pós-moderno que se faz presente em sua obra seria a 

alteração do estatuto do saber quando as sociedades entram na era pós-industrial, ocasionando 

uma mudança cultural. Pode-se dizer que essa passagem se localiza a partir dos anos 50, com o 

fim da reconstrução da Europa no pós-guerra. Nessa transição, a natureza do saber se modificou 

e o que obtivemos foi um saber informatizado, transformado em linguagem de máquina, caindo 

em desuso um saber adquirido indissociável da formação do espírito. Hoje, temos apenas 

fornecedores e usuários de maneira que o conhecimento se tornou uma mercadoria. Assim, o 

saber é produzido para ser vendido e consumido (Lyotard, 1979/2009, pp. 3-5). 

Adorno e Horkheimer (1947) já assinalavam que o sentido da ciência servido à 

burguesia nos destinava à autodestruição do pensamento esclarecido. Adorno (1955/1998) 

ainda ressalta em Crítica cultural e sociedade que o pensamento crítico pode ser o único 

considerado verdadeiro e inalienável em um contexto em que tudo se reveste em mercadoria. 

No entender de Lyotard (1979/2009), a sociedade atual é formada por um todo funcional 

e se divide em duas partes. A primeira, refere-se à sociedade do pós-guerra e a segunda 

corresponde à corrente marxista, que admite a luta de classe e a dialética como dualidade da 

unidade funcional. O modelo teórico não é mais de um organismo vivo, mas de um modelo 

cibernético autorregulável que multiplica suas aplicações (p. 20). Esse modelo teórico se 

expressa como uma espécie de filosofia positivista da eficiência, na qual procura-se legitimar a 

pragmática de um saber científico pós-moderno mediante o desempenho (p. 88). 

Poderíamos considerar que as ideias de Lyotard e de Lacan convergem nesse ponto, 

uma vez que a tese de Lyotard em 1979, sobre a pós-modernidade, já estava presente em Lacan 

em 1969-70, no Seminário 17. Se examinarmos detidamente, verifica-se que Lacan já 

enunciava, anteriormente, um mundo cibernético com seus conceitos de discurso capitalista, de 
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discurso da ciência, de aletosfera6, além do esgarçamento do tecido social em razão do discurso 

capitalista. 

“Em um mundo onde emergiu, de maneira que existe de fato, sendo uma presença no 

mundo, não o pensamento da ciência, mas a ciência de algum modo objetivada, refiro- 

me a essas coisas inteiramente forjadas pela ciência, simplesmente essas coisinhas, 

gadgets e coisa e tal, que por enquanto ocupam o mesmo espaço que nós no mundo em 

que essa emergência teve lugar, será que o savoir faire, no nível do manual, pode ainda 

ter peso suficiente para ser um fator subversivo?” (Lacan, 1969-1970/1992, p. 141). 

Ainda com Lyotard, entendemos que a verdadeira finalidade do sistema, aquilo que o 

faz programar-se a si mesmo, como uma máquina inteligente, é a otimização da relação global 

com o seu desempenho. As crises, as revoluções, o desemprego, as greves, não são mais 

alternativas ou saídas, não propõem nada de novo, sendo apenas reordenações internas do 

sistema e seus resultados só podem contribuir para a melhoria do próprio sistema. Portanto, é 

necessário constatar que apenas a entropia do sistema pode gerar o declínio de sua performance 

(Lyotard, 1979/2009, p. 21). É interessante comentar sobre como as crises, as greves e as 

revoluções servem ao sistema. Lacan (1969-1970/1992), p já destacava esse mesmo fato, 

porém, de outra maneira, ao afirmar que aquilo que se chama de revolução com R maiúsculo 

retorna ao mesmo lugar, de modo que o protesto contribui para com o mestre. A revolução 

realiza um giro que se completa, deixando no final as coisas no mesmo lugar (p. 81). 

A riqueza é a propriedade do rico. O rico tem a propriedade, pois ele compra, ele compra 

tudo e muito, mas ele não paga. Pode-se cogitar que ele pode até pagar por razões contábeis 

que estão relacionadas com a transformação do mais-de-gozar em mais-valia, mas não paga 

pelo saber. Isso porque esse mundo novo tem como norte apenas as verdades numéricas e o que 

é contável, o que é bem diferente da instalação de um saber absoluto (p. 77). Afinal, o capitalista 

transforma qualquer coisa, até o dejeto, em lucro. 

Sob a perspectiva de Jean Baudrillard (1970/1995), autor da Sociedade de Consumo, 

um dos fatores marcantes da sociedade pós-moderna seria a convivência cada vez mais reduzida 

dos homens uns com os outros e uma proximidade excessiva deles com os seus objetos. Estamos 

“sob o olhar mudo dos objetos obedientes e alucinantes que nos repetem sempre o mesmo 
 

6 A extensão da ciência, operativa e instrumental, rodeia a terra com suas fabricações. Lacan denomina essa zona 
na qual os objetos da ciência se situam de aletosfera. Pode-se dizer que essas máquinas, quanto menos 
interferência dos humanos, melhor elas trabalham (Lacan, 1969-1970, p. 152 e 153). 
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discurso” (p. 15). Os objetos se proliferam em nossa civilização e se sustentam pela lei do valor 

de troca. Eles, muitas vezes, são mais valorizados ainda em conjunto e não isoladamente, 

tornando-se uma cadeia de significantes que motivam e seduzem o consumidor. 

As publicidades garantem, a partir dos objetos, novas maneiras de viver. Hoje, com a 

realidade das redes sociais, presenciamos uma hipérbole da tese de Baudrillard. Não se vende 

uma maquiagem, um produto para a pele, uma bolsa, um carro, um vestido: vende-se um estilo 

de vida por inteiro. Vende-se a promessa de que, a partir daquele post, daquele story que divulga 

o produto, obteremos a mesma vida (ilusoriamente perfeita pelo filtro do Instagram) da pessoa 

que supostamente o utiliza. “As comunicações de massa não nos fornecem a realidade, mas a 

vertigem da realidade” (p. 24). 

Dito isso, é essencial que consideremos que o pensamento crítico passa a ser um 

coadjuvante nesse cenário, já que ele pouco produz financeiramente. As verdades numéricas e 

os objetos, destacados por Lacan, e as propagandas de Baudrillard passam a ser protagonistas 

da sociedade de consumo em razão de seu utilitarismo. 

Ademais, na era da pós-modernidade, paradigma no qual se verifica o declínio do Outro, 

todos os tipos de canalhas se favoreceram. “Não há metalinguagem, a não ser todas as formas 

de canalhice” (Lacan, 1969-1970/1992, p. 57). Assim, já que o Outro não existe, toda canalhice 

se resume em alguém querer se passar pelo grande Outro. A sociedade contemporânea está 

repleta de exemplos disso e, por consequência, como o desejo de um é o desejo do Outro, não 

resta dúvida que sempre haverá aqueles que são capturados pelo desejo do canalha e se tornarão 

seus seguidores (p. 57). 

Jacques-Alain Miller (2016), em Esforço de poesia, considera a atualidade como a 

modernidade baudelairiana, pois embora possamos estar vivendo em uma pós-modernidade, é 

a atualidade do que acontece, hoje, que vem dos tempos modernos. A modernidade nos reclama 

amor, ela exige o nosso amor. E, amemos ou não, ela se impõe, ela está aí. Ela exige amor dos 

intelectuais, dos filósofos, dos sociólogos, dos escritores e, por que não, dos psicanalistas. Mas, 

todos sabem que desde que ela existe, constata-se que ninguém a ama. Pelo contrário, eles a 

odeiam, a deploram, se encolerizam contra ela, vociferam contra a modernidade. Ainda existem 

aqueles que lutam contra ela, aqueles que se revoltam, aqueles que padecem e aqueles que a 

criticam. O interessante dessa declaração é que ela se alinha justamente à proposta de 

Baudelaire que apresentamos no início desse capítulo: deve-se atentar, observar, admirar ou até 
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mesmo vociferar em relação ao mundo moderno, pois o seu retrato pode ser o de um cotidiano 

belo, mas também o da escassez, da decadência e de suas falhas. A modernidade pode ser 

chamada hoje, pelos americanos, de American way of life (p. 43, tradução nossa). 

Assim, longe de tamponar a insatisfação com seus gadgets, a modernidade a alimenta. 

Ela difunde a insatisfação e, para tanto, propaga o discurso capitalista como uma espécie de 

remédio que atua como veneno que não faz outra coisa senão aumentar a insatisfação, 

ampliando-a em larga escala. Não se ama a modernidade, pois nela se faz imperar uma lei de 

ferro, que pela busca de utilidade direta e pela sua chuva de objetos, ela nos aperta e nos mantém 

longe do conforto que nos foi prometido. Podemos adquirir todos esses objetos que nos ofertam 

ou não, pouco importa: de qualquer forma continuaremos a pensar neles e eles estarão entre 

nós, cada vez mais (Miller, 2016, pp. 44-45). 

Pode-se inferir que o conceito de Modernidade Líquida trabalhado por Zygmund 

Bauman (1999/2001) seja um pano de fundo da primazia do discurso capitalista e do Outro que 

não existe. O uso do adjetivo “líquido” se dá uma vez que os líquidos não se limitam a uma só 

forma como os sólidos e, assim, estão sempre propensos a mudar, movendo-se com facilidade 

e evitando a permanência. Observemos que Bauman faz como Miller (2016) e utiliza do termo 

modernidade e não pós-modernidade para dizer do momento atual, pois ao seu ver, o processo 

de modernização sempre foi, desde sua concepção, um processo de liquefação (p. 7). É possível 

que essa tese tenha sido inspirada na máxima de Karl Marx (1848/2005) anunciada no 

Manisfesto Comunista que diz: “Tudo que é sólido e estável se desmancha no ar, tudo que é 

sagrado é profanado, e os homens são obrigados finalmente a encarar sem ilusões a sua posição 

social e as suas relações com outros homens” (p. 43). Os chamados sólidos seriam para Bauman 

as normas “confiáveis”, duradouras, permanentes, referenciadas e administráveis. Em outras 

palavras, poderíamos entender que se trataria do grande Outro, com O maiúsculo de Lacan? 

A modernização promoveu e promove até os dias de hoje um derretimento dos sólidos 

que transmuta a cultura, a economia e as relações sociais. Isso não se deu pela via de uma 

ditadura, de uma escravização ou nada do tipo: havia a crença de que a ordem antiga limitava 

os seres humanos em sua liberdade individual. As forças que mantinham essas grandes 

referências se diluíram e os projetos e as escolhas individuais hoje vigoram. Mas isso não 

implica, no entanto, que os indivíduos estão independentes da civilização e se guiando pelas 

suas próprias concepções (Bauman, 1999/2001). 
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“Estamos passando de uma era de “grupos de referência” predeterminados a uma outra 

de “comparação universal”, em que o destino dos trabalhos de autoconstrução individual 

está endêmica e incuravelmente subdeterminado, não está dado de antemão” (Bauman, 

1999/2001, p. 11). 

Dessa forma, as normas e os padrões estão cada vez menos pré-estabelecidos. Os 

poderes foram liquefeitos e saímos do nível “macro” para o nível “micro” do convívio social, 

ou do “sistema” para a “sociedade” (p. 12). O nosso sucesso, o nosso fracasso, está sobretudo, 

em nossos ombros, sob o auge do capitalismo. 

Jacques-Alain Miller (2015) em seu curso Todo mundo é louco recorre ao conceito de 

Zygmund Bauman para propor a “psicanálise líquida”. Esse adjetivo é utilizado para qualificar 

a sociedade atual e o que está em jogo é uma maleabilidade dos ideais, transformações 

tecnológicas aceleradas, uma evaporação do Nome-do-pai e uma volatização dos limites. Esses 

seriam alguns dos efeitos da globalização que visa a unificação da informação e que pode ser, 

para a psicanálise, uma espécie de desestruturação. Isso porque vivenciamos hoje uma 

psicanálise líquida que não faz mais tanto uso do recurso estruturalista e sólido do primeiro 

ensino de Lacan e se volta para uma clínica nodal7. 

Uma sociedade em que o Outro não existe (Miller, 2015) vive nos termos de uma 

sociedade líquida, o que se repercute diretamente na clínica psicanalítica. O inconsciente, 

estruturado como uma linguagem, não deixa de apresentar algo que escapa na experiência 

clínica e que vai além do que se diz e do que se quer enunciar, algo que não possui um 

deciframento. Assim, o tratamento pela via da psicanálise sempre foi, de alguma maneira, uma 

experiência que parte da fluidez, da metonímia, do que escapa e do que é inalcançável, mas 

hoje isso ganha dimensões que dão início a uma nova clínica: a clínica do acontecimento, uma 

clínica borromeana e não mais da estrutura. Chamamos de psicanálise nodal, que se resulta da 

clínica dos nós, abalando os conceitos permanentes e estruturais, ao se apresentar pela via da 

contingência, do afeto, dos acontecimentos de corpo e, principalmente, do gozo. 

Assim, cabe à psicanálise estar a par do seu tempo: a prática lacaniana opera na 

dimensão da falha e por isso deve voltar seu olhar à diferença dos sexos, aos mal-entendidos e 
 
 

 
7 Uma clínica que, a partir do nó borromeano (R.S.I) se desloca radicalmente da primazia do simbólico para a 
uma orientação pelo real, sendo essa a tópica do final do seu ensino. 
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aos restos na civilização pós-moderna. A não-relação sexual8 se mostra ainda mais evidente: os 

significantes mestres não chegam a tentar fazê-la existir, essa verdade não está mais recalcada. 

O sexual está escancarado, e a religião e a massa tradicional e conservadora buscam reverter 

isso, mas sem muito sucesso (Miller, 2004). 

Anteriormente a psicanálise buscava amparar um mal-estar na civilização que insistia e 

perdurava a partir de uma inibição e um refreamento das pulsões sexuais, como já desvendamos. 

Hoje a prática lacaniana se depara com novos reais na civilização pós-moderna, onde o um- 

sozinho impera e se mostra em sua maneira mais ansiogênica. “A ditadura do mais-de-gozar 

devasta a natureza, faz romper os casamentos, dispersa a família, remaneja o corpo, não apenas 

nos aspectos da cirurgia estética, ou da dieta (...) ela realiza também uma intervenção muito 

mais profunda sobre o corpo” (Miller, “Uma fantasia”, 2004). 

Uma das consequências clínicas interessantes sobre esse contexto contemporâneo é a 

de um aumento de sujeitos identificados com um lugar de dejeto, assinalando, entretanto, que 

a culpabilidade não necessariamente acompanha esse fenômeno (Fajnwaks, 2022.) O declínio 

do Outro pode ser visto como um causador dessa “dejetização” progressiva, e podemos 

visualizar isso não só na clínica como nas ruas da cidade, onde o Estado se ausenta e esses 

sujeitos se colocam à errância, identificados ao objeto pequeno a na sua vertente de resto que 

cai da operação significante, anestesiados pelas drogas e o álcool. 

“O que é novo no discurso capitalista é que não há laço social. O laço social se dissolve 

pela presença disto que todos os discursos excluem: a impossibilidade, presente e gerada 

pelo próprio discurso capitalista. O último objeto a ser consumido é o próprio sujeito.” 

(Fajnwaks, “O discurso capitalista e o impossível”, 2022). 

Ainda sobre os novos-reais da civilização pós-moderna, no contexto do discurso do 

mestre, o discurso científico se tornou a única garantia de um discurso clínico que hoje se vê 

imerso em políticas de identidades e em núcleos identitários. O crescimento exponencial da 

catalogação do DSM e a procura de “um diagnóstico para chamar de seu” são fenômenos que 

estão amplamente ligados a um abuso de substâncias e um aumento de prescrições médicas, o 

que faz com que indivíduos desejem se tornar membros de categorias, como ansioso ou 
 

8Ao declarar que “a relação sexual não existe”, Lacan elucida que não existe uma complementaridade entre os 
sexos, não há uma relação sexual inscrita na natureza humana, mas sim uma série de encontros contingentes e 
falhos. O seu aforisma, portanto, não se refere à ausência de atividade sexual, mas à impossibilidade de uma relação 
completa e harmoniosa entre os sexos. “Para tudo que diz respeito à relação entre os homens e as mulheres, o que 
chamamos de coletividade, a coisa não vai” (Lacan, 1975/1985, p. 46). 
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depressivo (Laurent, 2009). Mas, esse tipo de discurso não permite que consideremos o 

intratável do sintoma, o que coloca o sujeito em uma posição subjetiva precária. 

Esse contexto é nomeado por Laurent (2009) como Delírio da normalidade, pois vive-se 

em um mundo que sustenta uma promessa da saúde mental. A Organização Mundial de Saúde 

(OMS) nos anos 90 modificou a sua política. Antes seu objetivo final seria a erradicação de 

doenças, mas hoje é visado alcançar o mais alto bem-estar físico e mental. Laurent constata que 

essa política seria um objetivo sem fim, um ideal de felicidade do discurso do mestre baseado 

em um sonho burocrático de modelo norte-americano que se choca com o ponto do real e 

singular do sintoma. 

A psicanálise, por sua vez, busca um outro diálogo com o discurso do mestre - ou melhor, 

o discurso capitalista - e seus novos sintomas. Ela se reinventou ao longo dos anos nas 

instituições, criando dispositivos para que o discurso analítico continuasse presente em um 

mundo de classificações e de transtornos individualizados, onde o que se busca é o 

desaparecimento dos sintomas como um todo. Mas, em vista disso, a psicanálise tem buscado 

uma solução para tudo: “Correndo de um lado pro outro, visávamos oferecer nossa conversação 

como solução quase universal a tudo que podia ser produzido como impasse” (p. 28). Assim, o 

discurso analítico corre o risco de se distanciar de suas prioridades e de acabar fazendo parte 

do próprio discurso do mestre capitalista que tenciona tamponar faltas, e sem sucesso. 

Assim, a cena no contemporâneo se desdobra pelos mais diversos caminhos, com 

reconfigurações no laço social, novos sintomas e novos discursos. Se formos recorrer à 

psicanálise nesse contexto é preciso nos atentarmos que a sua atualização com o seu entorno, 

ou ela “estar à par do seu tempo”, não indica uma adaptação ou uma sujeição aos saberes 

contemporâneos. “Para dizer com todas as letras, a psicanálise não precisa de nenhum 

fundamento externo a ela própria” (Iannini, 2024, p. 54). Cabe a ela criar condições a partir do 

que já foi produzido, que se sustente nos tempos do que Iannini (2024) chama de inconsciente 

litoral, que se encontra entre o real e o simbólico e que não é produtor de significações. 

“Podemos aprender a reler Freud e aprender a ler o presente com Freud. O que quero dizer é 

que não precisamos seguir Freud. Podemos nos servir dele” (p. 62). 

Nesse sentido, é importante sublinhar que o papel da psicanálise no contemporâneo é o 

de promover uma separação, um corte, assim como na experiência analítica. Lacan (1972/2011) 

sublinha como o psicanalista banca o objeto a em pessoa, uma vez que é neste lugar que o 

analisando o coloca (p. 89). Nessa linha, cabe ao analista abrir um intervalo, um espaço, algo 

que perfure o contínuo do gozo (Fajnwaks, 2022). O sintoma deve continuar a ser tocado em 

seu estado mais profundo, pois o que nos interessa é o seu ponto irredutível - esse é o verdadeiro 



46 
 

laço social (Laurent, 2009, p. 32). A busca pela singularidade pode ser a possibilidade de 

separação do sujeito de um gozo classificatório, unificado, identificatório e burocrático. 

“Se o sintoma é tomado a partir do ponto de vista de sua singularidade, então ele não se 

dilui dentro de toda psicopatologia possível. (...). Os delírios de normalidade combinam 

com os delírios de classificação. Ambos são sintomas do desconhecimento profundo do 

que é a singularidade do sintoma” (Laurent, 2009, p. 29). 

Afinal, os sintomas ainda são, mesmo hoje, signos da não-relação sexual. Eles são 

necessários e não cessam de se escrever. A clínica continua viva nesse novo real. E, neste 

contexto, o amor ocupa um lugar fundamental na prática psicanalítica de hoje: o amor é o que 

pode fazer a mediação entre os uns-sozinhos da civilização hipermoderna e que permite que o 

inconsciente se torne um saber pela via da transferência (Miller, 2004). A transferência, para 

Rosa (2019), pode vir a ser uma retomada dos assuntos do amor em tempos de declínio do 

Outro. 

O amor serve como quebra desse jogo contínuo de mais-de-gozar. Algo se produz entre 

os amantes, ou no amor de transferência, que abre uma brecha nesse discurso. Inseridos em um 

contexto de aversão à perda, Fajnwaks (2022) cita a socióloga Eva Illouz ao se referir ao 

desamor, que consiste em não amar, para não perder, bem como os amores líquidos de Bauman, 

em que eles são como os gadgets: têm uma “obsolescência programada”, estão programados 

para não durar muito. Vale relembrar que hoje possuímos todo um mercado construído em torno 

do amor e seus sintomas, com o que pode e deve ser feito se uma relação não está dando certo, 

os coachs, os sexólogos, os programas de televisão e as redes sociais, sendo essas um dos 

principais meios para promover o encontro amoroso nos dias de hoje. Isso nos remete ao que 

Rosa (2019) destaca sobre as histéricas - e os outros seres falantes, acrescento - estarem à mercê 

do discurso da ciência, na medida em que o discurso capitalista forclui as coisas do amor. 

À guisa de conclusão, podemos refletir que se comprometer em uma relação amorosa 

seria como entrar em análise nos termos de produzir um efeito de castração e de falta que 

contraria o discurso capitalista (Fajnwaks, 2022). Em outros termos, o amor e a psicanálise 

podem ser capazes de efetuar no sujeito uma renúncia ao gozo e permitir a manifestação do 

desejo. E é justamente a partir dessas questões que essa pesquisa se orienta: Como o amor pode 

resistir ao discurso capitalista e à sociedade de consumo? 
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O desejo de estudar a vida e as parcerias de Simone de Beauvoir, representante de uma 

vanguarda intelectual, parte de tentar entender, pela via do paradigma, como as parcerias 

amorosas se deram em um contexto sociocultural em mutação. O que Beauvoir nos apresenta 

em suas obras e cartas sobre o funcionamento de suas relações afetivas? Quais temas, como 

liberdade, autonomia e construção da identidade feminina, comuns em suas produções 

intelectuais, refletem em sua vida? Ao conhecermos suas experiências e reflexões, que 

complexidades emergem em suas relações amorosas? A sua trajetória consegue ser 

representativa de alguma forma com o papel de mulheres em parcerias amorosas? Estas 

perguntas nos guiarão na análise das mudanças nos valores e nas expectativas que contornam 

as parcerias contemporâneas, instigando uma reflexão mais abrangente sobre a intimidade no 

século XXI. 
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3. Simone de Beauvoir 
 

3.1 Um emblema de transição 
 

Certamente, a moral civilizada de Freud demonstra os efeitos da estrutura ficcional do 

grande Outro, encarnado como supereu no Mal-estar na Cultura (1930), o que confirma as 

inibições, sintomas e angústias nas neuroses, até os tempos de hoje, como produtos de uma lei 

simbólica tirana. Porém, podemos inferir que o Outro, da referência e dos valores, de alguma 

forma jamais teve uma consistência completa? Miller (2004) suspeita que “talvez estejamos 

desbussolados desde que temos bússolas” (Miller, “Uma fantasia”, 2004). Vale dizer que se o 

Outro é estruturado como linguagem, ele está sujeito ao mal-entendido, ao furo, ao que escapa 

como real, de maneira que o simbólico não pode ser concebido como completo. 

Por possuir o atributo de lei e referência, não faltam eventos na história em que o grande 

Outro tentou ser “furado”, como por exemplo a pintura A Coroação de Napoleão de Jacques- 

Louis David, 1807, obra emblemática do período Neoclássico. 

 

Figura 7. A coroação de Napoleão.9 

Esta cena retrata a coroação de Napoleão Bonaparte como imperador da França na 

Catedral de Notre-Dame, em Paris, em 2 de dezembro de 1804. Na obra, Napoleão está de pé, 

com uma postura imponente, vestindo um manto dourado, ricamente decorado e tomando a 

coroa das mãos do Papa Pio VII que está à sua frente. Está prestes a coroar a si mesmo. Essa 

atitude simboliza a ascensão de Napoleão e a sua independência em relação à Igreja, já que ele 

coroa a si mesmo, em vez de ser coroado pelo Papa. Podemos ponderar que Napoleão, nesse 
 

9 Recuperado em: https://ensinarhistoria.com.br/linha-do-tempo/coroacao-de-napoleao-bonaparte-em-paris/ em 

março de 2025. 
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momento, declara pela sua atitude que, no fundo, a Igreja Católica não é o Outro e que não 

existe o Outro. Pode-se dizer que mais tarde Napoleão se tornou o Outro para a França. 

Em 1949, mais de um século depois, podemos citar um outro exemplo. Logo no final 

da Segunda Guerra, inaugura-se na rádio um seriado estadunidense chamado Father knows best, 

em português, Papai sabe tudo, que vai para a televisão americana em 1954 e para a brasileira 

na década de 1960. 

 
Figura 8. "Papai sabe tudo." 10 

Nesse programa, o ator Robert Young representa James Anderson, um pai de família 

“sabichão” que literalmente sabe tudo e é visto como a grande referência dos filhos e da esposa. 

Papai sabe tudo foi um programa que transmitiu mais de duzentos episódios, por onze anos, 

para milhões de telespectadores, buscando representar a família americana ideal, justamente em 

um período histórico de grande movimentação política e ideológica, marcado pelo surgimento 

de muitos movimentos identitários que buscavam protestar contra o conservadorismo. Assim, 

esse programa de televisão pode ser visto como uma tentativa de reforçar a imago paterna que 

começava a vacilar em virtude dos movimentos da contracultura. 

Paralelo a isso, no mesmo ano de 1949, na França, surgiam políticas de natalidade que 

buscavam repovoar o país após tantas mortes na guerra, emplacando o incentivo à manutenção 

da mulher no lar e o crescimento de famílias, o que evidencia o apelido geracional baby boom, 

em virtude da explosão de nascimentos na Europa e nas Américas do Sul e do Norte. Neste 

exato cenário, Simone de Beauvoir publica o seu célebre ensaio O Segundo Sexo, que veio 

marcar toda uma geração de mulheres e ser considerado, até os dias de hoje, como um livro- 

acontecimento (Dosse, 2018/2021, pp. 161-162). A obra de Beauvoir foi um sucesso de vendas. 

Em apenas uma semana foram 22 mil exemplares vendidos, suscitando fascínio dos liberais e 

ódio dos mais conservadores, chegando a ser considerado um livro obsceno e proibido em 

alguns países. Beauvoir desafoga em seu livro A Força das Coisas com as críticas que recebeu: 
 

10 Recuperado em: https://www.adorocinema.com/series/serie-9034/ em março de 2025. 

http://www.adorocinema.com/series/serie-9034/
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“Eu era uma “pobre mulher” neurótica, uma rejeitada, uma frustrada, uma deserdada, 

uma mulher-macho, uma malfodida, uma invejosa, uma amargurada repleta de 

complexos de inferioridade com relação aos homens, com relação às mulheres, estava 

roída pelo ressentimento” (Beauvoir, 1958/2018, vol. 3, p. 192). 

 
Beauvoir (1958/2018, vol. 3) reitera que, antes de publicar seu ensaio, as pessoas em 

geral se dirigiam a ela com indiferença ou benevolência. Entretanto, após a publicação do livro, 

obteve o sarcasmo da maioria delas, inclusive de amigos próximos: confessaram que não 

admitiam serem medidos por uma mulher (p. 192). 

Beauvoir se expressa em tom de protesto em meio às críticas, pelo desejo de que seu 

trabalho fosse compreendido como ela o escreveu, mesmo quando se ocupou de questões mais 

polêmicas, como o aborto e a maternidade, lutando pela liberdade sexual das mulheres acima 

das instituições, das convenções e dos interesses do mundo masculino conservador (Beauvoir, 

1958/2018, vol. 3, p. 195). No entanto, se referindo ao companheiro Jean-Paul Sartre, sublinha: 

“O homem que eu colocava acima de todos os outros, não me julgava inferior a eles” (p. 192). 

Em contrapartida, O Segundo Sexo também foi ferozmente defendido por alguns: 

Francis Jeanson, Maurice Nadeau, Emmanuel Mournier, Colette Audry, Jean Cau, dentre outros 

intelectuais, levando-o aos debates políticos e para conferências. Audry assinala que o trabalho 

de Beauvoir possui uma “atualidade candente” (Audry, como citado em Dosse, 2018/2021, p. 

164), na medida em que implica e interpela o leitor sobre a condição feminina trazendo 

realidades cotidianas e pessoais. 

Beauvoir (1958/2018) recebe cartas e testemunhos de leitores que a elogiam: “Seu livro 

ajudou-me muito. Seu livro foi a minha salvação” (p. 196). A filósofa indica que, no entanto, 

não quis propor soluções para cada questão específica, mas ficou satisfeita em perceber que 

auxiliou suas contemporâneas. O Segundo Sexo passou a ser indicado por alguns psiquiatras às 

suas pacientes, não apenas intelectuais e burguesas, mas funcionárias e operárias. “A lucidez 

não faz a felicidade, mas a favorece e dá coragem” (p. 196), reflete ela. 

 
“Elas encontraram nas minhas exposições um auxílio contra a imagem delas mesmas 

que as revoltavam, contramitos que as esmagavam; descobriram que suas dificuldades 

não refletiam uma desgraça singular, mas uma condição geral” (Beauvoir, 1958/2018, 

vol. 3, p. 196). 
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O seu movimento de desconstruir mitos e desafiar os paradigmas do conservadorismo 

fez de Simone de Beauvoir uma figura que questionava o status quo em um período de intensas 

transformações sociais e econômicas na França. O impacto de seu trabalho e sua atuação como 

intelectual acompanhava a integração crescente das mulheres em atividade profissional nos 

anos 60, a dupla jornada de trabalho e a entrada de equipamentos modernos, como 

eletrodomésticos, nos lares (Dosse, 2018/2021). 

Referir a Simone de Beauvoir e sua atuação no século XX é mencionar a desconstrução 

dos estatutos tradicionais que definiam os papeis de gênero, sobretudo em uma sociedade 

marcada por hierarquias patriarcais onde o Outro impera, mesmo com suas inconsistências. Se 

por um lado o Outro, como estrutura da lei simbólica e dos ideais, sempre corre o risco de ser 

resgatado, invocado ou revigorado, assumindo variados semblantes do poder; por outro, 

Beauvoir simboliza uma condição que desafia essa instância ao discorrer sobre a construção 

desse “Outro” sexo, revelando a feminilidade não como uma essência fixa, mas uma construção 

histórica e cultural. Dessa forma, Beauvoir critica o Outro patriarcal, capitalista, masculino e 

ecoa uma interrogação radical à normatividade imposta, tensionando as estruturas 

tradicionalistas e abrindo caminho para novas formas de subjetivação. 

Diante do exposto, nosso objetivo neste capítulo é adentrar a história de Beauvoir para 

além de sua filosofia e ativismo político. Pretende-se compreender, a partir do extenso material 

que ela nos deixou, as nuances de sua vida como um paradigma de uma época da história que 

respirava mudanças sociais, econômicas, culturais e, também, amorosas. 

 
3.2 Sua história 

 
No que concerne ao seu romance familiar, Simone Lucie-Ernestine-Marie Bertrand de 

Beauvoir nasceu em Paris, no dia 9 de janeiro de 1908. Primeira filha do casal Françoise e 

Georges de Beauvoir, passou sua primeira infância em um apartamento no boulevard Raspail, 

sob os cuidados de Louise, uma babá jovem. A mãe era “mais distante e mais caprichosa” 

(Beauvoir, 1958/2018, vol. 1, p. 12) e despertava em Simone um desejo amoroso de afeto, de 

estar perto, temendo sempre, e em demasiado, a sua reprovação ou seu desprezo. “Privada de 

sua aprovação, não me sentia mais com o direito de existir” (p. 40). Se encontrava pouco com 

o pai nesse primeiro momento da infância. Beauvoir relata que, nesse tempo, ele não 

desempenhava um papel tão bem definido em sua vida, mas que isso mudou na medida em que 

foi crescendo, pois ele se interessava pelos seus estudos e êxitos. Beauvoir pensa que, quando 

pequena, teve poucos momentos de frustração com sua família. “Ouviam de bom grado minhas 
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histórias, repetiam as minhas palavras. Avós, tios, primos, uma família abundante assegurava a 

minha importância” (p. 14). 

Na sua infância, Beauvoir relembra dos seus acessos de raiva, momentos em que se 

jogava no chão e berrava, tendo verdadeiros surtos de fúria e revolta diante pequenas coisas que 

ela julgava como injustiças. Constata que essa vitalidade ardente e um certo extremismo 

permaneceu nela, ao longo dos anos, mas que nesta idade poucos eram os recursos que ela 

possuía para se expressar. Sentia-se transformada em bicho ou objeto em vários momentos e se 

indignava quando a julgavam ingênua, limitada ou quando a deixavam ganhar nos jogos porque 

era uma criança. Beauvoir, de maneira precoce, acreditava já ser um indivíduo completo, 

mesmo aos cinco anos de idade. “Enganada pelas aparências, não suspeitava, vendo meu corpo 

inacabado, que nada faltava dentro de mim” (p. 18). 

Beauvoir se sentia satisfeita com aquilo que tinha. Não desejava ser mais rica ou mais 

pobre, não trocaria a sua casa por um castelo, seus brinquedos pelos de outras crianças, seus 

pais e sua irmã Poupette por outra família. Agarrou-se à sua realidade de tal maneira que ela 

conseguia ser mais encantadora que seus desejos, e com a virtude e a cultura que seus pais lhe 

transmitiram, fazia se valer mais que qualquer outra coisa. “Eu era dotada disso a que chamam 

temperamento feliz: sempre achei a realidade mais nutritiva que as miragens” (p. 45). Além 

disso, não lamentava ser menina. Por não ter um irmão, não havia sentido ainda sua 

feminilidade ou notado as desvantagens sociais das mulheres em relação aos homens. Quando 

brincava, nunca fazia de conta ser um homem. Preparava-se, mesmo na mais tenra idade, para 

o seu destino de mulher, ao seu modo (p. 53). 

Para Beauvoir, nenhuma pessoa era tão brilhante ou estudiosa quanto seu pai. “Parecia- 

me ser de uma espécie mais rara que o resto dos homens” (p. 28). Podemos inferir que Beauvoir 

se espelhou no pai quando se debruçou nos estudos. Lia muito e ele a guiava, desenvolvendo 

sua formação moral e seu senso crítico. Beauvoir fazia inúmeras perguntas e seu pai respondia 

a todas com satisfação e atenção. Sentia-se adulta perto dele, mas havia ali uma certa distância 

para outros assuntos. “Se ele me aprovava, eu tinha certeza de mim” (p. 97). 

Ela, que já estava mais crescida, não ganhava mais a atenção dos adultos com mimos e 

graças, mas ainda desejava sua aprovação. Para agradar a mãe, extremamente religiosa, 

Beauvoir catequizou-se e, por um período, foi uma beata da Igreja Católica. Sempre viu a mãe 

se abdicar e se resignar em relação ao pai e à sociedade e Beauvoir, que via isso de perto, 

pensava que foi moldada por ela. “Eu aprendi com mamãe a encolher-me, a pôr-me de lado, a 

controlar minha linguagem, a censurar meus desejos, a dizer e a fazer exatamente o que devia 

ser dito e feito” (p. 41). Essa postura a havia proporcionado centenas de elogios, e por um certo 
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período Beauvoir se identificou com essa menina bem-comportada. “Durante muitos anos, fui 

o reflexo dócil de meus pais” (p. 33). 

Quando ficou mais velha, Beauvoir ainda sonhava com um relacionamento mais 

próximo e pessoal com o pai. “Minha verdadeira rival era minha mãe” (p. 98). Mesmo com a 

mãe ausente no ambiente, era como se ela ainda estivesse ali, dificultando a cumplicidade dos 

dois. Sempre que recorria ao seu pai, ele dizia: “faz o que diz tua mãe” (p. 98). Certa vez, 

Beauvoir queixou ao pai sobre uma censura que tinha recebido da mãe, chamando-a de ridícula. 

Ele a ouviu e, embaraçado, não tomou partido. Em outro dia, na mesa do almoço, ao falarem 

de um primo que desrespeitava a própria mãe, declarou, mas sem se dirigir à filha: “Um filho 

que julga a mãe é um imbecil”. Beauvoir se sentiu golpeada, entendendo a indireta. 

Envergonhada, a ilusão dessa aliança se dissolveu rapidamente, e assim a moça parou de dar ao 

pai tanta certeza ou direcionar a ele tantas idealizações. 

Beauvoir adorava estar em meio à natureza quando passava suas férias em Limousin. 

Mas, em Paris, quando sua família se mudou para um apartamento na rua de Rennes, no início 

de sua mocidade, ela não podia mais espreitar a janela e ver a rua e as pessoas. Essa mudança 

a angustiou, sentia-se separada do mundo, isolada e confinada. O desejo de correr atrás do 

desconhecido já era urgente. Seus pais sempre controlavam suas leituras, mas começou a ler, 

escondida na biblioteca de sua casa, livros que não lhe eram autorizados. Obteve ali grande 

parte de sua educação sexual e as mais diversas narrativas sobre encontros amorosos. Libertava- 

se da infância, porém não se impressionava com tudo. “Eu julgava os homens medíocres. 

Nenhuma dessas obras me oferecia uma imagem do amor que pudesse satisfazer-me, nem uma 

ideia de meu destino” (Beauvoir, 1958/2011, vol. 1, p. 99). 

Já habituada a transgredir para além dos livros, a convivência com a família já não era 

a mais fácil. A irmã Poupette não a idolatrava mais, o pai a achava feia e a censurava: já estava 

habituada em ouvir que ela era um homem. Além disso, pensava que a mãe, em qualquer 

momento, poderia descobrir suas mudanças obscuras. “Se lessem meu cérebro, meus pais me 

condenariam” (p. 101). Sentia-se vulnerável e inadequada perto deles. Tinha ao lado, mesmo 

na mocidade, a amiga inseparável, Zaza, que conhecia desde os nove anos de idade. Zaza crescia 

provocadora e debochada, cheia de ideias subversivas e escandalizava os professores. Todos 

diziam que Zaza tinha personalidade e era muito inteligente. Beauvoir a invejava e admirava 

na mesma medida, pois se sentia ofuscada pela amiga, mesmo sendo ela a primeira aluna da 

classe. Por sempre ter se interessado por tudo, para ela era a mesma coisa que se interessar por 

nada. A opinião dos pais já não lhe garantia coisa alguma. Sentia-se passiva, sem subjetividade 

e individualidade perto da amiga. 
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O amor sempre ganhou uma altíssima importância para Beauvoir. Lia romances com a 

amiga Zaza e se sentia furiosa quando o casal, perdidamente apaixonado, renunciava ao amor 

por um trabalho ou pela família. Todo esse resto se tornava imediatamente abstrato em 

comparação à união de dois seres que se dão um para o outro. Beauvoir (1958/2011, vol. 1), 

que não queria deixar escapar nenhum bem no mundo, pensou, sem constrangimento, na ideia 

de se casar. A possibilidade de se unir a um homem que ela escolhesse e admirasse a enchia de 

esperança ao caminhar em direção à realidade dos adultos, que se mostrava tão monótona e 

previsível. Até então só tivera uma paixão em sua vida, seu primo Jacques. Mais velho do que 

ela, Beauvoir sempre viu nele um garoto que já tinha modos de rapaz desde muito cedo. Porém, 

sabia que ele a via como uma priminha querida, e isso a frustrou nos primeiros anos da sua 

juventude. 

Beauvoir idealizava que só amaria alguém que fosse o seu semelhante, mais realizado 

que ela, um duplo. Não desejava amar alguém diferente, pois tudo deveria ser posto em comum. 

Ao refletir sobre esse desejo, defende que isso não implicaria em uma dependência para com 

seu suposto parceiro, de forma alguma: ela teria sua própria vida, seu trabalho. Porém, a 

superioridade de um parceiro em relação a ela reflete como sua educação e sua vida sempre 

colocou a mulher em uma posição inferior à do homem. A importância de seu pai em sua casa 

e o papel que ele exerceu no casamento com sua mãe fortaleceu sua opinião. “Se no absoluto 

um homem não valesse mais do que eu, eu julgaria que, relativamente, valia menos; para 

reconhecê-lo como meu igual era preciso que me ultrapassasse” (p. 130). 

Percebeu suas idealizações românticas e, ao mesmo tempo, seu repúdio pela sexualidade 

como um tabu, mesmo anos depois: faziam parte de um mundo fantasioso criado por ela mesma. 

Isso porque, certa vez, chocou-se vendo um grupo de prostitutas na rua e sentiu um incômodo 

imenso, talvez por ter tido uma infância muito religiosa. Sua amiga Stépha lhe disse: “O que 

que há, Simone? É a vida” (p. 254). Beauvoir (1958/2011, vol. 1) pensava que seu repúdio era 

uma negligência à realidade, e o sexo, de certa forma, era a evidência dela, da violência e da 

necessidade. Entretanto, essa passagem concernida ao mal-estar experimentado por Beauvoir, 

do ponto de vista da psicanálise, pode ser atribuído à hipótese do recalque do desejo sexual, 

experimentado como asco. 
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Os Beauvoir, apesar da aparência de uma família tradicional burguesa, perderam quase 

todo seu dinheiro que fora depositado em ações de ferrovia e mineração russas, devido à 

Revolução bolchevique de 1917. Portanto, Georges de Beauvoir não pôde reabrir seu escritório 

de advocacia (Rowley, 2005/2011, p. 30). Isso mudou a realidade da família com a perda da 

condição econômica. Beauvoir ouviu de seu pai que elas não poderiam mais aspirar um 

casamento burguês, pois não tinham posses para isso e, por isso, teriam que trabalhar para viver. 

Para Beauvoir (1958/2018, vol. 1), isso era um alívio. “Eu preferia de muito a perspectiva de 

um ofício à do casamento: autorizava certas esperanças. Houve muita gente que fez coisas: eu 

faria também” (p. 95). Ela desejava estudar, tornar-se professora de filosofia e se estabelecer 

financeiramente através do concurso de licenciatura. 

A escrita sempre foi o seu traço subjetivo marcante e o seu grande recurso, mesmo 

quando não se sentia com muita consistência ou confiança nos tempos de adolescente. A 

admiração que Beauvoir carregava pelos escritores foi herdada pelo pai, que os colocava acima 

de todos os sábios. Os livros acessam diretamente o coração das pessoas, sua intimidade, e essa 

glória será sempre atribuída ao autor. Esse tipo de sonho dava sentido à existência de Beauvoir, 

e lecionar estava ligado a isso. Além de tudo, ela dizia que os livros que ela escreveria, e o 

ensino, serviriam à humanidade (p. 127). 

 
“Que melhor presente lhe podia dar do que livros? Interessava-se por mim e pelos 

outros; aceitava minha “encarnação”, mas não queria renunciar ao universal: esse 

projeto conciliava tudo; lisonjeava todas as aspirações que se tinham desenvolvido em 

mim no decorrer desses quinze anos” (Beauvoir, 1958/2018, p. 127, vol. 1) 

 
O seu destino como escritora e estudante lhe foi, em suma, um suspiro. Quando decidiu 

se preparar para o concurso da agrégation em Sorbonne, um disputado exame de licenciatura, 

percebeu que muitas de suas angústias não carregavam mais a mesma importância. A vida 

ganhou um novo sentido, como se o universo intelectual conseguisse dar uma borda nos 

sofrimentos de rejeição e solidão. “Tinha impressão de que, após um penoso aprendizado, 

minha vida começava e me dediquei a ela alegremente” (p. 249). Nesse ambiente, fez novos 

amigos, especial uma nova melhor amiga: Stépha, apelido para Estepha Awdykovicz. Seguindo 

o conselho da amiga, começou a sair mais, reatar com velhos amigos e a se tornar mais vaidosa. 

Para Stépha, era importante se dedicar não só aos livros, para não se tornar uma “pedante sem 

graça” (p. 253). Feliz com quem estava se tornando e ciente de sua inteligência, em meio a 
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tantos homens, Beauvoir sentia-se forte e única e não se sentia intimidada por ninguém. 

Vangloriava-se por ter “um coração de uma mulher e um cérebro de um homem” (p. 260). 

Divertia-se com as novas amizades. Era correntemente elogiada pelo novo amigo René 

Maheu, que reparava na sua voz rouca e nos seus penteados. Ela se encantava pelo amigo, 

embora ele fosse casado e pertencesse a uma família nobre e católica, possuindo opiniões muito 

antiquadas ao ver de Beauvoir: declarava que a sociedade só respeita mulheres casadas. 

Beauvoir não pensava mais em casamento, por isso não almejava esse respeito. Achava 

incômodo observar a vida cotidiana matrimonial e pensava: “o amor deveria ser o único laço 

entre pessoas que se amam” (p. 253). 

O jovem Jean-Paul Sartre era amigo de Maheu e já desejava há tempos ser apresentado 

a Simone de Beauvoir. No entanto, Maheu tinha ciúmes. Não queria estar ausente quando 

Beauvoir conhecesse Sartre, porque já sabia dos interesses do amigo. Maheu, mesmo casado, 

disse: “Não quero que toquem nos meus mais caros sentimentos” (p. 289). Certo dia, foram 

estudar Leibniz no apartamento de Sartre. Beauvoir estava tímida e se assustou com o seu 

apartamento bagunçado, mas aos poucos foi se soltando. Ele dividia um estúdio perto do 

Panthéon com seus companheiros, mas quando foi reprovado na prova escrita da agrégation 

pela primeira vez, mudou-se para a Cité Universitaire, na periferia de Paris. Renné Maheu, Paul 

Nizan e J.-P. Sartre eram um trio e, especialmente, o romancista Nizan e Sartre possuíam uma 

fama boêmia e estavam, a todo tempo, zombando e difamando idealismos, religiões, elites e 

instituições (Rowley, 2005/2017). 

Beauvoir notou rapidamente que Sartre era o mais esperto e inteligente de todos eles, 

além de o melhor dos alunos, mas que, ao mesmo tempo, era muito generoso, talentoso e 

divertido. Tinha ideias originais brilhantes, diferente de tudo que eles aprendiam em Sorbonne. 

Estar junto a eles era, para Beauvoir, um grande choque. Antigamente isso a teria assustado 

mais ainda. “Compreendi depressa que, se o mundo a que me convidavam meus novos amigos 

me parecia rude, era porque eles não o fantasiavam; afinal, não me incitavam senão a ousar o 

que eu sempre desejara: olhar a realidade de frente” (Beauvoir, 1958/2018, p. 294, vol. 1). 

Sartre certamente não seduzia as mulheres com sua aparência física e estava ciente 

disso. Em contrapartida, era muito bom com as palavras. Ele transmitia seu conhecimento com 

destreza e paixão, transformando qualquer conceito complexo em algo compreensível. Os dois 

entravam em discussões acirradas apenas pelo prazer de argumentar e Beauvoir se sentia 

impressionada e ao mesmo tempo desafiada ao estar entre eles, afinal, era diferente de tudo que 

conhecia (Rowley, 2005/2017). 
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Renné Maheu, ao fracassar nos exames da agrégation, deixou Paris imediatamente. 

Livre dos ciúmes do amigo, Sartre disse a Beauvoir que agora ele tomaria conta dela e, depois 

disso, não se separaram. “Parecia agora que todo o tempo que não passava com ele era tempo 

perdido” (Beauvoir, 1958/2018, vol. 1, p. 296). Mesmo brilhante, Sartre não era pedante. Estava 

sempre atento e interessava-se por tudo. De alguma forma, pode-se pensar que esse seria um 

traço com o qual Beauvoir mais se identificou. Sua inquietude e curiosidade a moviam, e agora 

ela tinha um companheiro para compartilhar tudo. Tinham conversas longas sobre todas as 

coisas, sobretudo sobre ela mesma. Sartre ouvia cada detalhe atentamente e se empolgava com 

seus sonhos e seus projetos. Além disso, colocava-se à disposição para ajudar. Beauvoir o 

observava com tanta admiração que considerou que seus desejos pareciam tímidos perto dos 

dele. “Eu me achava excepcional porque não podia conceber viver sem escrever: ele só vivia 

para escrever” (p. 297). 

Sartre não desejava uma vida séria em aspecto algum: escritórios, carreiras, lares, 

hierarquias ou empregos. Repudiava a imagem de uma vida tendo um superior ou uma 

profissão. “Nunca se tornaria um pai de família, nem mesmo um homem casado. Com o 

romantismo da época e seus vinte e três anos, sonhava com grandes viagens” (p. 297). Vemos 

que Sartre era, em essência, um moderno. Sua subversão e insubordinação eram traços 

importantes de sua figura como jovem escritor, mas certamente o contexto histórico no qual 

essa parceria existiu nos serve como um pano de fundo da escrita de Simone de Beauvoir. O 

desejo de testemunhar tudo, dos eventos mais grandiosos aos mais efêmeros, se trata de uma 

concepção moderna notável, em especial no caso desse casal célebre, uma vez que ambos 

almejavam colher daquilo que viviam como material para suas criações, pois, afinal, era isso 

que importava. A escrita e a literatura eram, para Sartre, assim como para Beauvoir, uma 

salvação e uma justificativa para suas existências. Mesmo com diferenças, viam-se como 

semelhantes (Beauvoir, 1958/2018, vol. 1). 

O casal se encontrou em um universo intelectual e nele se instalou. Fora os estudos, 

frequentavam bares, cafés, cinemas e parques. Passaram a ficar sempre juntos e é evidente, a 

partir da leitura dessa parceria, que eles se potencializavam. Beauvoir, que desde nova já 

possuía convicções e crenças contrárias aos costumes burgueses da época, percebeu-se 

estimulada pela parceria com Sartre a se expor, se desafiar e se tornar uma pensadora livre. No 

entanto, sentia-se terrivelmente dominada intelectualmente por Sartre. Não se sentia mais certa 

dos seus raciocínios e se comparava com ele. Em muitas discussões que costumavam durar 

horas, ela percebia as suas derrotas argumentativas. Mas, de certo modo, preferia se sentir 

desafiada por ele e pelos seus outros colegas do que se isolar em uma arrogante solidão, como 
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no passado. O seu mundo estava cada dia mais real e mais difícil do que ela imaginava, mas 

também mais possível e palpável. Acima de tudo, ela não se sentia mais sozinha (Beauvoir, 

1958/2018, vol. 1). 

 
“Sartre correspondia exatamente aos meus sonhos de quinze anos: era o duplo, em quem 

eu encontrava, elevadas ao extremo, todas as minhas manias. Com ele poderia, sempre, 

tudo partilhar. Quando o deixei no princípio de agosto, sabia que nunca mais ele sairia 

de minha vida” (Beauvoir, 1958/2018, vol. 1, p. 301). 

 
No entanto, por ser mulher, sentia-se uma rebelde solitária. Para sustentar a maneira que 

desejava viver- especialmente naquela época - era preciso ter uma força desmedida, algo que 

nem sempre ela poderia ou queria ter. Acreditava que, para mulheres, o amor tem um custo 

alto, e o que se coloca em jogo é a sua qualidade de sujeito. De certa forma, sentia que homem 

nenhum a amaria por completo, por ser muito exigente, inteligente e inventiva. Seria 

improvável que alguém se responsabilizasse completamente por ela (Rowley, 2005/2017). 

Com essa declaração, poderíamos refletir que por mais satisfeita que Beauvoir 

aparentava com sua sagacidade e intelectualidade, a sua independência não a preenchia e não 

dava a ela um sentido pleno de existência. Em suas autobiografias, captamos como a solidão e 

seu sentimento de desconexão foram presentes durante quase toda sua vida, com elaborações 

diferentes em cada fase. Quando nova, mesmo que feliz, sentia-se perdida e ofuscada entre as 

colegas, afastada dos pais e da irmã e não sabia exatamente o que fazer com o seu desejo pelo 

conhecimento. Com o seu amadurecimento, constatou que buscava sua salvação através da 

escrita e da literatura: “Com dezenove anos, apesar de minhas ignorâncias e de minha 

incompetência, eu quisera sinceramente escrever; sentia-me exilada, e meu único recurso contra 

a solidão era manifestar-me” (Beauvoir, 1958/2018, vol. 2, p. 53); “meu reino se situava 

definitivamente neste mundo” (p. 290). Assim, através do trabalho, Beauvoir conseguiu 

encontrar o seu maior sentido para viver desde que nascera. 

Mesmo que inseparáveis, Beauvoir não se sentia apaixonada por Sartre. Beauvoir amava 

o que ele lhe proporcionava mais do que o que ele era para ela. Suas conversas não tinham fim, 

nunca se sentiam entediados juntos e, por isso, queria sempre estar com ele. Sartre dizia a ela 

os inúmeros planos para os dois, com muitas viagens, trabalho, paixão, mas acima de tudo, 

liberdade. Mas, na esfera amorosa, Beauvoir sentia-se ligeiramente em conflito. O contato 

físico, as carícias e os beijos a deixavam um tanto constrangida e inquieta. Gostava de estar 
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perto, mas os dois se sentiam tímidos demais para entrarem em um quarto de hotel juntos, 

mesmo quando tinham a oportunidade (Beauvoir, 1958/2018, vol. 2). 

Em contrapartida, constatava que estava, finalmente, com um homem que ela 

considerava superior a ela e que dizia que a amava. A vitalidade e o entusiasmo dessa parceria 

ela não sentia com mais nenhuma outra. Não se tratava de uma paixão avassaladora, mas de 

uma sensação de que Beauvoir se descobria, a partir dessa relação: interessava-se, cada vez 

mais por ler, pensar e aspirar por um futuro cheio de aventuras e descobertas junto a Sartre 

(Beauvoir, 1958/2018, vol. 2). 

No entanto, ao se juntar a Sartre e a se ligar a ele imediatamente, a epifania desse 

encontro contingente a fez deixar o seu trabalho em segundo plano, sentindo-se sem inspiração 

para a escrita e fortemente acanhada em produzir qualquer coisa. Sartre chamava sua atenção: 

“Tome cuidado para não se tornar uma dona de casa” (p. 56). Beauvoir tinha certeza de que não 

seria o caso, mas se angustiava em pensar em ficar separada de seu amado caso ele fizesse uma 

simples viagem, trabalhando sem convicção e se sentindo perdida em pensamentos: “Fascinada 

pelo outro, esquecia-me de mim mesma a ponto de não sobrar ninguém para dizer: não sou 

nada” (p. 55). Beauvoir não queria decepcionar Sartre também, mas compreendeu que ele não 

a salvaria do seu infortúnio: “Quando encontrei Sartre, pensei que tudo fora ganho; perto dele 

não podia deixar de me realizar; dizia a mim mesma, agora, que esperar a salvação de alguém 

que não você mesmo é o meio mais certo de se perder” (p. 56) 

Beauvoir encontrou em Sartre o seu duplo, que também procurava sua salvação pela via 

da escrita e do intelecto. Mas, mesmo em seus debates, a diferença entre os dois se colocava, 

mesmo que sutilmente, pois compartilhavam maneiras de ver o mundo distintas. 

 
“Eu sustentava que a realidade transborda tudo o que dela se possa dizer; era preciso 

enfrentá-la em sua ambiguidade, em sua opacidade, em vez de reduzi-la em 

significações que se deixavam exprimir por palavras. Sartre respondia que se quisesse, 

como o desejávamos, apropriar-se das coisas, não bastava olhar e comover-se; era 

preciso apreender-lhes o sentido e fixá-lo em frases” (Beauvoir, 1958/2018, vol. 2, p. 

123). 

 
Depois de aprovada no concurso da Sorbonne, Beauvoir pôde desfrutar da sua liberdade 

pela primeira vez. Morava na pensão de sua avó, que a tratava como todos os outros inquilinos, 

podendo entrar e sair sempre que quisesse, sem ter que dar mais explicações. Ao lado de Sartre, 
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sua vida começava. Pensando em seu futuro juntos, confiavam na sua união. Eram contra a 

sociedade no molde atual e estavam dispostos a contribuir para a mudança ativa dela, através 

de seus livros. Queriam viver uma liberdade radical em sua própria substância. Desejavam viver 

de tudo e compartilhar de tudo (Beauvoir, 1958/2018, vol. 2). 

Sartre não desejava a monogamia, já que adorava estar entre as mulheres e pensava ser 

jovem demais para renunciar a isso. “Entre nós, trata-se de um amor necessário: convém que 

conheçamos também amores contingentes”, disse ele a Beauvoir (Beauvoir, 1958/2018, vol. 2, 

p. 24). Não queriam estar longe de todas as sensações, boas e ruins, que os encontros com as 

outras pessoas seriam capazes de lhes proporcionar. Assim, acordaram um “contrato” de dois 

anos, a princípio, vivendo nesses termos, mas convivendo estreitamente. Depois, combinaram 

de se separar e viver no estrangeiro, por um tempo, para depois se encontrarem. Mesmo 

hesitante com esses momentos separados, Beauvoir buscava se sentir confiante com seu 

parceiro e tentava não se preocupar antecipadamente. “Nunca seríamos estranhos um ao outro, 

nunca um de nós apelaria ao outro em vão, e nada prevaleceria sobre essa aliança” (p. 25). 

Contariam sempre tudo ao outro e estavam comprometidos com a verdade e com a 

transparência. 

O ano de 1929 foi um período marcado pelo início dessa parceria que durou o resto da 

vida de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Ao escrever sobre ela em suas memórias, 

Beauvoir demonstra irritação com os julgamentos de terceiros, seja de aprovação ou de censura. 

O mundo era a única propriedade comum do casal, portanto não havia razão para temer a 

distância ou exigir que morassem sob um mesmo teto (Beauvoir, 1958/2018, vol. 2). Os 

impasses, ciúmes, infortúnios, dúvidas e alegrias estiveram presentes na relação dos dois, mas 

que, a partir dos relatos de Beauvoir, é notório que tudo fazia parte, a todo tempo, deste contrato 

entre eles e da liberdade que almejavam. 

Porém, em novembro do mesmo ano, a realidade mudou bruscamente: Sartre partiu para 

o serviço militar, pois havia a ameaça de uma guerra. Foi designado para o forte Saint-Cyr, no 

posto de meteorologia. Nesse primeiro momento, Beauvoir lhe fazia visitas rápidas. Por vezes, 

Sartre tinha liberdade e podia sair para jantar ou tomar um café junto a Beauvoir, por menos de 

duas horas. Em janeiro, foi transferido para Saint-Symphorien, perto de Tours, obtendo uma 

semana de liberdade por mês, em que Sartre podia ir a Paris. Beauvoir também ia até ele e 

chegou a se hospedar por um mês em um pequeno hotel em Sainte-Radegonde para que 

estivesse a alguns passos do seu forte meteorológico. Depois, voltou a Paris para sua pensão 

(Beauvoir, 1958/2018, vol. 2). 
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Nesse tempo, Beauvoir ganhava a vida dando aulas de psicologia e lições de latim em 

algumas escolas para alunos do colegial e não tinha um emprego fixo. Não planejava sair de 

Paris naquele momento, porém se sentia perdida com sua vida atual (Beauvoir, 1958/2018, vol. 

2). Nesse período, Beauvoir lhe enviou uma carta, que é a primeira da edição americana Letters 

to Sartre, publicada em 1991. Escrita da pensão da avó em que morava, Beauvoir relata estar 

doente e exprime a falta que sente do seu “homenzinho”, além do seu amor por ele. É 

indispensável dizer que Beauvoir exprimia juras de amor por Sartre em todas as cartas presentes 

nessa edição que contém mais de quinhentas páginas, dedicando-lhe breves linhas a longos 

parágrafos (Beauvoir, 1990/2012). 

Beauvoir era muito detalhista em suas cartas sobre o que fazia no seu dia a dia quando 

estavam separados, resultando, quase sempre, em extensas correspondências. O que lia, o que 

comia, o que pensava, como se sentia, quem encontrou naquela semana… tudo era registrado. 

Nessa carta, por exemplo, verificamos a tentativa de Beauvoir em amenizar uma desarmonia 

entre o casal e o amigo René Maheu, amigo que já sabemos que tinha ciúmes de Beauvoir com 

Sartre desde o momento em que eles se conheceram e que, após a união dos dois como casal, 

sentiu-se deixado de lado, como se sua amizade com eles estivesse sendo mantida apenas por 

pena. 

Abaixo podemos ler algumas cartas escritas a Sartre por Beauvoir: 
 
 

“6 de Janeiro de 1930 
 

91 Place Denfert-Rochereau - Paris 14 

Meu amor, 

Estou escrevendo isso na cama. Ontem, não consegui, mas apenas dormi, com 

gargarejos como minha única distração. 

Eu estava com muita dor de garganta e até um pouco de febre. Minha avó cuidou de 

mim com a mais cansativa devoção. Ela vinha ao meu quarto a cada dois minutos, para 

adicionar uma pitada de limão ou conhaque ao chá que eu não tinha vontade de beber, 

já que estava dormindo. Minha mãe veio e foi muito gentil. Minha irmã também veio, 

mas tarde demais para enviar a carta, que ela deve ter levado ao correio esta manhã. 

Ela levou o artigo para Nizan também. Ela me contou todas as fofocas, e fiquei muito 

satisfeita com ela. 
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Se alguém tem que ficar doente, é bom ficar assim que você for embora, meu querido 

amor. Eu estaria deslizando do sono para a vigília e vice-versa, sem nunca abandonar 

as memórias daquela semana milagrosa que passamos juntos. Lá estava você ao meu 

lado, meu querido homenzinho, cheio de ternura e solicitude - como no último domingo 

na casa daquela senhora (Mme Lemaire, uma amiga do casal) - e quanto a mim, eu 

estava transbordando de amor por você e felicidade. Hoje estou bem e meus sentimentos 

benignos persistem. Ainda estou na cama, só para garantir, mas comi dois belos ovos 

cozidos e algumas bananas e sinto vontade de ler Rabelais, ver minha irmã que deve 

aparecer e bancar a convalescente. 

Meu amor, nunca senti nosso amor tão fortemente quanto naquela noite em Les Vikings, 

onde você me olhou com tanta ternura que senti vontade de chorar. E que trem delicioso 

nos levou a Saint-Germain, meu amor! Se eu não estivesse tão desconfortavelmente 

posicionada para escrever, passaria páginas dizendo o quanto estou feliz e o quanto te 

amo. Mas me conforto com o fato de que você sentiu isso claramente, não é, 

homenzinho? Aqui estão cem beijos, cada um carregando a mesma mensagem. 

Fiquei muito irritada ontem com um recado que recebi do Llama11, tentando ser ferido 

de uma forma realmente infantil. Serei muito gentil com ele na quarta-feira, mas acho 

essa injustiça com você e para mim altamente desagradável. Estou copiando sua nota 

palavra por palavra, incluindo as rasuras significativas: 

“10 horas: Perdoe-me por incomodá-la em meio a todas as memórias ternas e coloridas 

que sem dúvida estão prolongando para você a passagem do seu próprio amor querido. 

No entanto: 

Você pode estar em casa na quarta-feira à tarde? Provavelmente chegarei por volta 

das 15h ou 15h15, já que tenho uma palestra na École às 13h30. Caso contrário (e 

Sartre deve ter mostrado a você o quão desnecessário era se esforçar por minha causa), 

venha almoçar no Adolphe's na quinta-feira às 12h15 (minhas desculpas por não poder, 

infelizmente, levá-lo ao Pierre's!). Tomo a liberdade de insistir - na medida em que 

ainda tenho algum direito de fazê-lo - que eu o veja na quarta ou quinta-feira. Tenho 

algumas coisas muito importantes para lhe contar, já que é possível que eu nunca mais 

o veja. Pois, você deve entender que estou farto da bela situação que existe agora, como 
 

11 apelido para o amigo René Maheu. 
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resultado daquele seu setembro e dos dois meses de mentira que se seguiram, e que 

mereço algo melhor do que as migalhas - as relações continuaram por caridade 

“porque sou infeliz” - que vocês dois me oferecem com tanta elegância. 

Não se assuste, de qualquer forma. E, acima de tudo, não me escreva. Essa seria a 

melhor maneira de não me ver novamente. Do jeito que as coisas estão, direi 

francamente que estou infeliz demais para ter conseguido tomar uma decisão final. Vou 

adiar isso, prometo a você (e mantenho minhas promessas), até quarta-feira.” 

Vou garantir a ele, é claro, que nem você nem eu estamos prolongando nossas relações 

com ele por pena. Quero, acima de tudo, tentar fazê-lo sentir minha afeição por ele - e 

a sua também. Mas direi a ele, mesmo assim, o quão surpreendente acho esta nota dele. 

Pois absolutamente nada aconteceu entre nós desde o sábado em que o deixei e ele 

estava tão satisfeito comigo até esta segunda-feira - ele sempre disse que aceitava esta 

situação, e que o que temia era vê-la mudar. Ele, que acha tão fácil reconciliar suas 

afeições por sua esposa e por mim, é realmente a última pessoa que pode me censurar 

por amar alguém além dele. 

Sinto também que me esforcei por ele mais de uma vez, e que esses parênteses são 

inutilmente desagradáveis. Fiquei muito chateada naquele dia no Napoli e no Café des 

Sports, quando vi o Llama sendo tão gentil depois que a carta foi descoberta. Ainda 

fiquei um pouco chateada no Closerie des Lilas outro dia. Mas esta nota não me 

aborreceu nem um pouco, porque a vejo como mero ciúme de um tipo completamente 

desagradável. 

Como vai, homenzinho? Estou realmente esperando uma carta sua amanhã. Nós nos 

veremos em breve, não é, meu amor? Você prometeu, então estou cuidando bem de mim 

mesma. Eu te amo, eu te amo. Eu sou, com muita ternura, seu próprio Castor. 

S. de Beauvoir.” (Beauvoir, 1990/2012, p. 3, tradução nossa). 
 

Nesse período, viviam-se sob a ameaça de uma segunda guerra, mas ela ainda não era 

real. Anos se passaram, e em 3 de setembro de 1939, a Grã-Bretanha declarou guerra à 

Alemanha, portanto, a França também teve que declarar. Quando Beauvoir soube da notícia, se 

desesperou. Sartre felizmente era um reservista, portanto não corria, naquele momento, risco 

de ser morto, porém se fosse, Beauvoir disse a si mesma que suicidaria. Sartre, que ainda era 
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designado para o nicho meteorológico, trocava cartas com Beauvoir clandestinamente (Rowley, 

2005/2017). 

“Paris 
 

Quinta feira, 7 de setembro de 1939 

Meu amor, 

Que alegria finalmente ter seu endereço e poder me sentir em contato com você: saber 

onde você está e que no momento é um lugar bastante seguro. Estou em um estado mais 

feliz do que já experimentei desde a sua partida - sim, de verdade, é a felicidade, e do 

melhor tipo, essa força de amor que sinto entre nós, esse vínculo estreito que nos une 

em meio a toda essa escuridão. Eu te amo tanto. Não estou pensando no dia em que 

voltarei a ver você, assim como não estou pensando no nosso passado - estou muito 

bloqueada contra qualquer memória. Mas eu não preciso ver você - não estamos 

separados, ainda estou no mesmo mundo que você. Vou lhe escrever uma carta enorme. 

Estou no Dôme, são oito da noite e tenho três horas pela frente. Você deve saber 

primeiro que estou calma, envolvida, nada infeliz - não tenho arrependimento, nem 

desejo, nem esperança de nada. Estou tranquila em relação a você, e essa tranquilidade 

vem da certeza que tenho de que, se o pior acontecesse com você, eu também não viveria 

mais. (...)” (Beauvoir, 1990/2012, p. 37, tradução nossa). 

Sartre, que se referia a Beauvoir como o seu duplo, disse que se ela cometesse um 

suicídio após sua morte, seria por um lado compreensível, pois isso evidencia que eles eram 

realmente um só. Beauvoir compartilhava do mesmo sentimento (Rowley, 2005/2017, p. 125). 

Nessa altura, Sartre e Beauvoir já se relacionavam com outros parceiros, ou seja, viviam 

amores contingentes. Dentre muitos casos presentes em sua autobiografia e em suas cartas, 

vamos destacar alguns que estiveram em destaque na vida de Sartre e Beauvoir nesse período. 

Simone de Beauvoir vivia uma paixão com o jornalista francês Jacques-Laurent Bost, um amigo 

do casal. Paralelo a isso, Olga Kosakiewicz, uma antiga aluna russa de Beauvoir, foi assumida 

por ela e Sartre como seus tutores. Isso deu início a um triângulo amoroso em que Beauvoir e 

Olga, que já eram amigas próximas, tornaram-se amantes ocasionais e Sartre, além de desejá- 

la e cortejá-la, era o seu professor. Olga, no entanto, não se sentia apaixonada por Sartre, e ele, 
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sentindo-se rejeitado, tentou um romance com sua irmã em 1937, Wanda Kosakiewicz 

(Rowley, 2005/2017). 

Em 1939, Olga e Wanda já eram sustentadas financeiramente pelo casal, formando 

todos uma “pequena família” (p. 125). Nesse período, Bost, que também foi convocado à 

Guerra, não trocava correspondências apenas com Beauvoir, mas também com Olga. Certo dia, 

Beauvoir descobriu que Bost não só se endereçava a Olga como “Meu amor querido” como lhe 

enviava cartas mais longas. Esse episódio a golpeou de ciúmes. Na carta escrita no dia seguinte 

da que apresentamos aqui, Beauvoir exprime a Sartre um pouco sobre seu medo em relação a 

Bost neste período de Guerra: 

“Paris 
 

8 de setembro de 1939, 

(...) 

Nada de Bost ao meio-dia - Estou mais uma vez cheia de um pavor insuportável. Mas 

que sorte eu ainda tenho, meu amor! Se você estivesse na linha de frente, como seriam 

meus dias? Mesmo assim, tenho momentos de verdadeira tortura. Se algo ruim 

acontecer com ele, talvez eu esteja tão acostumada com essa ideia de que eu não fique 

arrasada - mas me acostumar com isso ainda envolve alguns solavancos. Além disso, 

não estou nem um pouco infeliz. Os objetos: “Felicidade” e “infelicidade” 

simplesmente não existem mais. Eu não tenho mais uma “vida” - nem por um segundo 

até agora eu tive a atitude reflexiva que pode permitir arrependimento ou esperança. 

Estou ciente de um objeto específico - uma página de Gide, ou um rosto - ou então da 

situação em geral, que exclui ternura e sofrimento. Mesmo meus medos não têm rosto, 

nem arrependimentos, nem doçura - vou falar com você novamente sobre tudo isso. 

Assim como que te envio essa carta, mas sob capa separada, estou lhe enviando uma 

nota da N.R.F. e uma carta de Wanda. Eu li a carta, e temo que você possa se 

arrepender um pouco de tê-la deixado com tanta pressa. Por outro lado, meu amor, ter 

você comigo ininterruptamente nas últimas horas foi tão precioso para mim, que espero 

que isso tire um pouco do seu remorso. Acho que te contei tudo corretamente - vou 

escrever para você todos os dias. Escreva para mim também, cada carta me dá muita 

paz de espírito, confiança e até felicidade. Não me sinto sozinha por um instante, estou 
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com você, sinto sua presença em cada um dos meus pensamentos — realmente somos 

uma pessoa, meu amado. Eu beijo todo o seu querido rostinho. 

Seu charmoso Castor. 
 

Que livros você quer? Apenas os bons, ou lixo também, se algum aparecer no meu 

caminho?” (Beauvoir, 1990/2012, p. 49, tradução nossa). 

Confere-se que, nos raros momentos de licença em que Sartre ia a Paris nesse período, 

os seus encontros com Beauvoir costumavam ser em hotéis afastados dos lugares frequentados 

pelas irmãs Kosakiewicz, a fim de conseguirem ficar a sós sem causar ciúmes e intrigas. Muitas 

dessas vezes, Sartre mentia sobre o seu tempo de licença para Wanda, para que ela não 

precisasse saber que Beauvoir tinha estado com ele por alguns dias antes dela, por isso o 

possível remorso que Sartre poderia sentir em relação a sua outra amada. Em outra 

circunstância, Sartre, para remediar uma briga com Wanda, que estava aborrecida e enciumada 

com o seu passado, implorou pelo seu perdão: disse que passaria por cima de tudo, até mesmo 

de Beauvoir, para se dar bem com ela. Logo depois, percebeu seu erro e se desculpou com 

Beauvoir (Rowley, 2005/2017). 

O conhecido casal da época viveu, em muitos momentos, uma desordem emocional. 

Ocasiões como essa nos fazem cogitar sobre os desdobramentos que acabam ocorrendo em 

nome do desejo de viver os amores contingentes a fim de experimentar, a todo instante, a 

liberdade pura e radical. O vangloriar de uma falta de barreiras em uma parceria não pode, em 

alguns casos, criar outras? E essa liberdade tão desejada, não pode acabar escapando pelos 

dedos? É importante ressaltar que o modelo de parceria de Sartre e Beauvoir contrapunha os 

bons costumes da época e carregavam, a todo tempo, uma posição política e filosófica. O que 

era vivido era justamente o que era discutido e idealizado. “Nada, portanto, nos limitava, nada 

nos definia, nada nos sujeitava; nossas ligações com o mundo, nós é que as criávamos; a 

liberdade era a nossa própria substância” (Beauvoir, 1958/2018, vol. 2, p. 20). 

O ano era 1940. Os alemães invadiram a Holanda, a Bélgica e Luxemburgo. Paris estava 

prestes a ser invadida em junho, e Beauvoir mesmo não sendo judia, foi aconselhada pela 

escritora e eventual amante Bianca Bienenfeld a deixar a cidade com sua família. Beauvoir 

pegou uma carona com os Bienenfeld e foi deixada em Laval, que era próximo da casa de 

campo de sua amiga Madame Morel em La Pouèze. Porém, não conseguiu ficar por muito 

tempo. Beauvoir desejava desesperadamente voltar para Paris, na esperança de ter cartas de 
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Bost ou Sartre em seu hotel. Voltou de carona, em um caminhão militar alemão. Paris estava 

triste, estilhaçada e deserta. Nesse meio-tempo, Sartre foi feito prisioneiro dos alemães, mas 

ainda escrevia a Beauvoir. Felizmente, estava bem, fez amigos e estava conseguindo escrever 

o seu próprio tratado filosófico, O ser e o nada. Beauvoir foi levando a vida como era possível 

(Rowley, 2005/2017). 

“Paris 
 

Quarta-feira, 24 de julho de 1940. 

Meu amor, 

Estou bastante desanimada. Aqui está o fim do mês se aproximando, mas não há sinal 

de você. Eu me pergunto se minhas cartas chegam até você, e tenho tanta certeza de 

que não, que a escrita me enche de repugnância. Como eu adoraria te ver! Eu sonho 

com você todas as noites, mas sempre em uma atmosfera de pesadelo. E acordar é tão 

doloroso: eu me pergunto vagamente no meu sono por quê há uma impressão tão 

grande de tristeza ligada à sua pessoa, então descubro que é porque você está bem fora 

de alcance, meu amor. Eu te amo. Muitas e muitas memórias de partir o coração voltam 

para mim, e estou surpresa com todas as virtudes que adornam você em minha memória. 

No entanto, eu sei que quando eu te ver, vou ficar ainda mais surpresa, ao encontrá-lo 

mais delicioso do que todas as minhas memórias. Meu doce pequeno, não posso deixar 

de chorar esta manhã enquanto escrevo para você. Eu quero tanto ver você sorrir para 

mim e tocar seu bracinho - estar enrolado em seus braços, meu amor! Querido serzinho, 

querido rosto, como você foi bom comigo! - você foi o melhor- como você foi precioso! 

Oh! Sinto sua falta, anseio por você, o mundo está vazio - como as pessoas são vazias, 

como os dias são chatos! Eu me sinto profundamente solitária - não consigo trocar uma 

única palavra do que realmente penso com ninguém além de mim mesma. Eu não faço 

nada do amanhecer ao anoitecer, mas espero por você e conto os dias. (...)” (Beauvoir, 

1990/2012, p. 337, tradução nossa). 

No fim do ano de 1941, Sartre conseguiu sua liberdade. Os nazistas estavam liberando 

alguns prisioneiros que não se mostravam aptos para serviços militares, e forjando sua caderneta 

de civil e um exame médico, Sartre e um amigo foram liberados. No entanto, quando chegou 

em Paris, Beauvoir notou que ele estava diferente: impaciente e irritadiço, blindado de 

princípios, proclamando máximas universais e com um moralismo rígido. Estavam com visões 
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distintas sobre a situação da guerra, justamente porque tinham vivido realidades diferentes. 

Sartre estava decepcionado com o conformismo e resignação de Beauvoir e queria criar um 

grupo de resistência para lutar pela expulsão dos nazistas da França. Beauvoir o julgou ingênuo. 

No entanto, admitia ter errado em assinar um papel jurando não ser judia ou em comprar chá, 

às vezes, no mercado negro. O encontro dos dois não foi caloroso e leve como o esperado. 

“Tínhamos a impressão de não falar a mesma linguagem” (Beauvoir, 1958/2018, vol. 2, p. 392). 

Sartre e Beauvoir escreveram juntos, por muitos anos, uma revista intitulada de Les 

Temps Modernes, que reunia artigos sobre política, filosofia, literatura, sociologia e psicanálise, 

além de colunas humorísticas e relatos autobiográficos que incluía todos os tipos de pessoas 

das mais diferentes classes sociais. Sartre era o editor chefe e Beauvoir participava da equipe. 

Era uma maneira de divulgar e reunir dos assuntos mais atuais e inflamados da época aos mais 

inócuos. “Nossa originalidade era a de pesquisar os fatos anódinos e reveladores. (...) Por outro 

lado, esperávamos influenciar nossos contemporâneos” (Beauvoir, 1958/2018, vol. 3, p. 58). O 

que provocava excitação em Beauvoir ao escrever para a Les Temps Modernes era a prontidão 

para a publicação de uma revista, ao contrário da publicação de um livro. “Numa revista, pode- 

se apreender a atualidade no ar” (p. 58). Não é por isso que a modernidade se atrai, afinal de 

contas? 

Vivendo um hiato criativo em maio de 1946, nos pós-guerra, Beauvoir pensava sobre o 

que começaria a escrever. Desejava escrever sobre ela, mas ela já mantinha um diário. Estava 

pronta para dizer algo, só não sabia o quê. Discutindo com Sartre sobre suas possibilidades, ele 

perguntou a ela o que para ela significava ser mulher. Assim como assimilamos no seu período 

de infância, Beauvoir não se sentia inferior por ter nascido menina. “Minha feminilidade não 

me atrapalhava em nada” (p. 102). Mas, Sartre replicou, “De qualquer modo, você não foi criada 

da mesma maneira que um menino: seria preciso prestar mais atenção a isso” (p. 102). 

Sentindo-se um pouco convencida, Beauvoir pensou que responderia essa questão com 

um breve estudo sobre a condição feminina na Biblioteca Nacional, mas quando começou suas 

leituras, se espantou: “Minha infância fora nutrida de mitos forjados pelos homens e eu não 

teria de modo algum reagido a isso do mesmo modo como reagiria se tivesse sido um menino” 

(p. 102). O tema causou algo em Beauvoir que foi como visualizar toda sua história, agora sob 

um outro ângulo. Em razão disso, depois de muito trabalho, três anos depois Beauvoir 

desenvolveu o que conhecemos até hoje como uma das obras mais celebradas e importantes 

para o movimento feminista, O Segundo Sexo, publicado em 1949. 
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O ano seguinte merece destaque. Em 1947 se dá o início de um dos amores contingentes 

mais célebres vividos por Simone de Beauvoir, que ganhou o apelido de “amor transatlântico”. 

Em janeiro deste ano, Beauvoir realizou um desejo antigo e visitou os Estados Unidos pela 

primeira vez. Falava inglês correntemente, tinha amigos por lá e conhecia sua literatura. 

Animada, mas receosa do tempo que ficaria distante, Beauvoir foi a Nova York a convite de 

Philippe Soupault, um escritor e jornalista francês que morou nos Estados Unidos durante a 

guerra e a convidou para realizar algumas conferências em universidades americanas. 

Felizmente, ela também teria muito tempo livre. Maravilhada com a megalópole, viveu e viu 

uma imensidão de cores, luzes, vitrines e pessoas completamente diferentes umas das outras. 

Conversou com diferentes intelectuais e, mesmo disposta a gostar do país, também se assustava 

com o americanismo grosseiro excessivamente anticomunista que pairava em todas as 

discussões (Beauvoir, 1958/2018, vol. 3). 

Na sua primeira ida à América, Simone de Beauvoir conheceu Nelson Algren. O 

romancista americano era amigo de uma amiga, Nelly Benson, que sugeriu a Beauvoir que o 

procurasse quando visitasse Chicago. Quando se viram, imediatamente se ligaram. Beauvoir 

estava arrebatada de paixão. Quando foi embora, Algren pediu que ela voltasse quando fosse 

possível. Quando voltou a Nova York, Beauvoir escreveu a Algren que se preocupava em vê- 

lo novamente, já que o próximo encontro poderia ter uma despedida ainda mais dolorosa. A 

distância entre os dois não durou muito, pois Beauvoir voltou a Chicago apenas para vê-lo e lá 

ficou por mais três dias e logo depois voltaram juntos para Nova York (Beauvoir, 1958/2018, 

vol. 3). 

Ao longo de sua vida, Beauvoir escreveu a Algren um total de trezentas e quatro cartas 

por dezessete anos, de 1947, quando se conheceram, a 1964. Essas correspondências de amor 

foram adquiridas pela Universidade de Columbus, Ohio, em um leilão, e juntas se transformam 

em um livro lançado em 1997 graças à Sylvie Le Bon de Beauvoir, filha adotiva de Simone. 

Sylvie destaca um ponto que talvez possa ser o mais especial dessa parceria, que seria o fato de 

serem dois indivíduos de universos completamente distintos. A língua, a nacionalidade, a 

cultura e a distância de um oceano configuram o que ficou famoso como um amor transatlântico 

(Beauvoir, 1997/2000). 

O amor de Algren convidou Beauvoir a experienciar o novo e proporcionou a ela a 

possibilidade de recomeçar consigo mesma, pois quando se conheceram ele não tinha 

conhecimento algum sobre a figura de Beauvoir e o que ela já representava no mundo, 
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tampouco sobre o impacto da sua obra. A procura de um amor que fosse o seu duplo, um desejo 

de Beauvoir desde os seus quinze anos, foi supostamente encontrado na sua parceria com Sartre, 

ambos tinham inclusive a visão de que eram um só. Já o amor Beauvoir e Algren não se 

assemelha em nada com esse modelo, pelo contrário, suas correspondências de amor nos 

revelam o encontro de Beauvoir com o outro. “Trata-se de um estranhamento radical, que, para 

além dos fatos, os separa. Separa e atrai” (Beauvoir, 1997/2000, p. 7). 

Logo na primeira carta que Beauvoir endereça a Algren, já identificamos um 

distanciamento em razão de falarem línguas diferentes. Em um trem em direção a Los Angeles, 

logo depois de terem se separado pela primeira vez, Beauvoir escreve: “Caro Nelson Algren, 

estou tentando escrever em inglês, por isso perdoe a minha gramática e, ainda que eu não use 

as palavras corretamente, tente me compreender assim mesmo” (p. 11). E, reitera: “Preciso lhe 

dizer o quanto gostei do seu livro e o quanto gostei de você também. Você adivinhou, acho, 

apesar de termos nos falado tão pouco”. A barreira da linguagem entre os dois poderia se tornar 

tão alta que, podemos julgar, era imprescindível a presença do corpo: voar de avião naquela 

época era trabalhoso e arriscado, as viagens duravam dias e os aviões precisavam de constante 

reparo, mas as idas e vindas eram necessárias para o amor dos dois. Uma carta que Beauvoir 

escreve a Sartre 16 de junho, em 1948, enquanto ela viaja com Algren ao México, nos assegura 

isso: 

“Começo a ter uma vontade imensa de ver você de novo, de você mesmo, da minha 

vida, mas ao mesmo tempo me angustia estar começando a me inclinar para a 

separação, porque quando eu te deixo, eu não te deixo, mas com Algren a presença é 

tudo” (Beauvoir, 1990/2012, p. 458). 

Das suas inúmeras cartas a Algren, a quarta nos chama atenção: essa correspondência 

marca o ponto de inflexão em que Beauvoir deixa de se endereçar formalmente a ele e começa 

a lhe exprimir paixão e ternura. Nesse momento em que ela lhe escreve, ela finalmente está 

deixando a América. 

“17 de maio de 1947 
 

A bordo de um avião da KLM 

Sábado à tarde, Terra Nova 
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Meu gentil, maravilhoso e bem-amado “jovem nativo”!, você mais uma vez me fez 

chorar, mas lágrimas doces, doces como tudo o que vem de você. Eu acabara de me 

acomodar no avião e abrir seu livro, quando tive vontade de ver a sua caligrafia. Voltei 

para a primeira página lamentando não ter pedido a você que nela escrevesse alguma 

coisa, e eis que elas estavam ali, suas ternas, atraentes e belas palavras. Apoiei a testa 

contra a janela e chorei acima do mar azul, mas lágrimas doces, lágrimas de amor, do 

nosso amor. Eu o amo. Antes, o chofer de táxi me perguntara: “É seu marido?” “Não.” 

“Ah, um amigo?”, e acrescentara com uma voz cheia de simpatia: “Como ele parecia 

triste!” Não pude me impedir de dizer: “Nós estamos muito tristes por nos separar. 

Paris é muito longe!” Então ele começou a falar amavelmente de Paris. Foi melhor 

você não ter vindo comigo a Madison Avenue e La Guardia. Havia alguns conhecidos 

com as piores vozes francesas e os piores rostos franceses, e Deus sabe como eles 

podem ser antipáticos. Eu estava aturdida, incapaz até de chorar naquele momento. 

Apenas aturdida. Depois, o avião decolou. Gosto de aviões. Quando se vive 

intensamente uma grande emoção, ele é o único meio de transporte que se adequa ao 

nosso estado de alma, creio. 

O avião, o amor, o céu, a tristeza e a esperança constituíam um todo. Eu pensava em 

você, lembrava-me com cuidado de cada detalhe, lia seu livro, que aliás prefiro ao 

outro. Ofereceram-nos whisky e um bom almoço: frango ao creme e sorvete de 

chocolate. Você teria ficado radiante com a paisagem, as nuvens, o mar, a costa, as 

florestas, as cidadezinhas. Distinguia-se muito bem a Terra, e você teria sorrido o seu 

sorriso caloroso e infantil. Por sobre a Terra Nova, a noite já caiu, enquanto em Nova 

York ainda são três da tarde. A ilha é belíssima, toda com pinheiros sombrios e lagos 

melancólicos, com um toque de neve aqui e ali. Você também gostaria dela. 

Aterrissamos e devemos aguardar duas horas. Onde está você neste exato momento? 

Talvez em um outro avião. Quando você voltar ao nosso pequeno lar, eu estarei lá, 

escondida sob a cama e em todos os lugares. Doravante estarei sempre com você, nas 

tristes ruas de Chicago, sob o metrô de superfície, no quarto solitário. Estarei com você 

como uma esposa amorosa com seu marido bem-amado. 

Nós não teremos de despertar porque não é um sonho; é uma história real e 

maravilhosa que apenas se inicia. Eu o sinto comigo e aonde eu for você irá, não apenas 

seu olhar, mas você inteiro. Eu o amo, e não há mais nada a acrescentar. Você me toma 

nos braços, eu me estreito contra você e o beijo como costumava beijá-lo. 
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Sua Simone” (Beauvoir, 1997/2000, p. 13). 
 

Nelson Algren não tinha uma boa fama: era chamado de neurótico, bruto, instável e 

irritadiço. Porém, Beauvoir gostava da maneira como ela ultrapassava essas defesas a fim de 

vê-lo por outra perspectiva. Essa carta nos revela um retorno doloroso de Beauvoir à Paris após 

a separação, recordando do sorriso caloroso e infantil de Algren. Sartre, por sua vez, também 

estava vivendo um romance contingente, com uma moça chamada M. que não aceitava estar 

separada dele. Algren não desejava também a partida de Beauvoir. Certamente, a condição do 

casal Sartre-Beauvoir tinha os seus furos, e um deles, constatado por Beauvoir anos depois, 

seria em considerar como o terceiro poderia se sentir nesse arranjo. “Se meu acordo com Sartre 

se mantém há mais de trinta anos, não foi sem algumas perdas e brigas de que os “outros” foram 

vítimas” (Beauvoir, 1958/2018, 132, vol. 3). 

De volta a Paris, Beauvoir sentia desamparo e desilusão. Tentou retomar seu trabalho e 

o seu dia a dia, mas algo havia mudado. O prazer da escrita não era o suficiente para dar conta 

de suas últimas lembranças com Algren nos Estados Unidos (Beauvoir, 1958/2018, vol. 3). 

Sentindo fortemente a sua ausência, Beauvoir escreve ao seu amado com frequência e diz como 

adoraria recebê-lo em Paris. Segue um exemplar de outra carta de amor que marca esse 

momento. 

“Quarta feira - 4 de junho de 1947 
 

Meu marido bem-amado. Fiquei tão contente hoje, quando desci as escadas e encontrei 

uma carta sua, uma adorável carta sua. Era como ouvir sua querida voz atraente, ver 

o seu cálido sorriso, você estava perto de mim e conversávamos alegremente. Quando 

as respostas chegam depressa, a conversa se torna possível e a correspondência se 

transforma em um verdadeiro prazer. Você não me parece distante agora, sinto que 

você me ama, tão bem como se você me olhasse, e sinto que você sabe que o amo. Meu 

querido, você não sabe o quanto isso me torna feliz, eu mesma não sabia a felicidade 

que você podia me dar. Todo o dia foi ensolarado, radioso, maravilhoso, pela graça 

desta doce carta que me tocou o coração. Tenho ciúmes de que você escreva outras 

cartas como essa, não é justo; quanto a mim, não consigo me expressar como gostaria 

em uma língua estrangeira. Você pode ser espirituoso, descrever bem as coisas, contar 

bem as histórias. Eu só consigo manejar um inglês tosco e infantil, embora não seja 

nenhuma estúpida, você sabe. 
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Você vai se julgar mais esperto, mais interessante e, diante da minha falta de jeito, 

manifestar um desprezo altivo... 

-  À noite 
 

Meu querido, é meia-noite. Que horas são em Chicago? Hora do jantar, suponho: o 

que você faz neste momento? O que está comendo? Estou em meu quarto, que é 

realmente bem miserável; eu teria vergonha de mostrá-lo a você. As paredes ainda são 

bonitas, de um rosa-dentifrício, mas o chão é uma sujeira só, a sala é tão lamentável, 

sem nenhum conforto nem beleza. O meu quarto precisava de uma faxineira competente 

que lhe desse um atraente toque “feminino”. Apesar de tudo, sinto-me apegada a ele, a 

este quarto sórdido onde vivi toda a guerra, cozinhando massas e batatas, e não posso 

ir embora daqui. O que seria a única conduta sensata. 

Não sinto em mim uma gota sequer de bom senso esta noite. Sinto-me infeliz, deixe-me 

chorar um pouco. Seria delicioso chorar em seus braços. Choro porque não choro em 

seus braços, o que é um contrassenso, porque se estivesse em seus braços, não choraria. 

É idiota escrever cartas de amor, o amor não se pode dizer por cartas, mas o que fazer 

quando esse horrível oceano se estende entre a gente e o homem que a gente ama? O 

que eu poderia lhe mandar? As flores fenecem; os beijos, as lágrimas não podem ser 

enviadas. Apenas as palavras, mas me expresso mal em palavras inglesas. Você pode 

se orgulhar, você me faz chorar do outro lado do Atlântico! Estou exausta e você me 

faz muita falta. Você sabe que este retorno é muito duro, muito difícil de viver. 

Há alguma coisa muito triste na França, embora essa tristeza me agrade. E depois, na 

América eu estava de férias, não me exigia nada; aqui tenho o que fazer, mas não sei 

precisamente o quê, nem se sou capaz. Tive uma estranha noite, bebi muito para 

suportá-la e continuo perturbada. Acho que já lhe falei dessa mulher muito feia, 

apaixonada por mim. Eu lembro quando: sobre as camas geminadas, em Nova York, 

nós falávamos das mulheres, eu via o seu querido rosto e estava feliz. Foi com ela que 

jantei. Há quatro dias encontrei-a, ela me espionava (confessou-me) e entrou no café 

onde eu estava, trêmula da cabeça aos pés, e lhe prometi um jantar. Trouxe-me o 

manuscrito de um diário onde relata, sem a mínima reserva, seu amor por mim — 

notável, é uma grande escritora, sente profundamente as coisas e as transmite 

admiravelmente. Ler esse diário constitui uma experiência demasiado perturbadora, 
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ainda mais por se tratar de mim mesma. Tenho uma espécie de admiração por ela e 

muita simpatia, mas só a vejo aproximadamente uma vez por mês, quando estou em 

Paris. Mas não sou realmente apegada a ela, e ela sabe disso. O perturbador é que 

podemos falar muito livremente de seu amor por mim e discuti-lo como se se tratasse 

de uma doença. Contudo, você não deve pensar que uma noite com ela seja uma 

sinecura. 

Ela me convida sempre a um dos melhores restaurantes parisienses, onde insiste em 

pedir champanhe e pratos caros. Eu falo muito, conto histórias, tento ser alegre e 

natural. Quanto a ela, bebe como uma condenada. Depois vamos a algum bar e então 

ela se torna trágica, o que me deixa constrangida, e digo-lhe adeus. Ela vai chorar, eu 

sei, bater a cabeça na parede e alimentar pensamentos suicidas. Recusa-se a ter um só 

amigo, além de mim, vive sozinha de manhã até a noite e me vê seis vezes por ano. 

Detesto abandoná-la nas ruas, só, desesperada e sonhando com a morte, mas o que 

posso fazer? Amabilidade em demasia seria ainda pior. De qualquer modo, eu não 

poderia beijá-la e este é o problema. Que posso fazer? 

Esta manhã, na revista Temps Modernes, reuni uma pilha de manuscritos que examinei 

ao longo do dia. Entre eles havia um documento assombroso: a vida de uma prostituta 

contada por ela mesma. Meu Deus! Quando a gente pensa que é assim que o mundo se 

apresentou a ela desde que vive a sua solitária e única vida e que morrerá sem conhecer 

outra coisa! É amedrontador! Seu estilo é de uma naturalidade, de uma crueza tais, que 

publicá-lo é quase impossível. Eis sobre o que a gente deveria chorar, em vez de nossos 

pequenos tormentos particulares. E apesar disso, ela ainda consegue ser engraçada!! 

Meu bem-amado, vou me deitar. Reconfortou-me escrever-lhe, reconforta-me saber que 

você está vivo, que me espera, que a felicidade e o amor retornarão. Você uma vez me 

disse que eu tinha mais importância para você do que você para mim. Não acredito 

mais que isso seja verdade. Sinto a sua falta, eu o amo, sou sua mulher como você é 

meu marido. Vou dormir em seus braços, meu bem-amado, 

Sua Simone” (Beauvoir, 1997/2000, p. 22). 
 

Nessa correspondência, além de expressar a falta do seu amado, Beauvoir nos narra uma 

experiência com uma mulher que a seguia incessantemente, ponto que nos chama atenção e que 

faz jus a um breve comentário. Esse quadro descrito por Beauvoir sobre essa mulher sozinha, 
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apaixonada, que bebe como uma condenada, bate a cabeça na parede e alimenta pensamentos 

suicidas e que lhe é perturbador a maneira que diz de seu amor e que o discutem como se tratasse 

de uma doença, sugere, para nós, um quadro de uma eventual erotomania12. 

Seguindo, Beauvoir voltou a Chicago em setembro do mesmo ano e, mais uma vez, 

Algren pediu a Beauvoir que ficasse definitivamente. Firme ao acordo com Sartre, não pôde 

aceitar, mas ela logo voltaria a revê-lo, dessa vez para fazerem uma viagem de vários meses. 

Assim que ela despede de Algren, ela o escreve: “Nelson, meu amor. Já começou: sinto a sua 

falta, espero por você” (Beauvoir, 1997/2000 p. 60). Em outubro, um mês longe de seu amado, 

Beauvoir lhe escreve: 

“Sexta-feira, 3 de outubro de 1947 
 

Nelson, meu amor, recebi esta manhã uma carta adorável, que li com amor, mas será 

preciso esperar uma semana para receber outra. Sinto amargamente o quanto você está 

longe! Uma vez você me perguntou se eu era do tipo mulher infantil ou do tipo mulher 

razoável. Não creio que eu seja pueril, mas estou certa de não ser muito razoável. Uma 

mulher razoável não sentiria tão aflitivamente a sua falta. 

Quando nos deixamos em Nova York foi o começo do amor. Quando eu o encontrei na 

casa de Wabansia e tremi em seus braços, foi a plenitude do amor. 

Não, não sou razoável, sou até um pouco fraca. Até a minha volta a Paris, uma certa 

relutância, um pavor me impedia de admitir este amor em toda a sua força e em toda a 

sua profundidade. Amá-lo tanto significava que eu posso sofrer terrivelmente por sua 

causa, quando o deixo, quando você está de mau humor e, principalmente, se você me 

amar menos. Isto significa que minha felicidade está em suas mãos e, em certo sentido, 

eu preferiria conservá-la nas minhas. Bem, agora está feito, não posso fazer mais nada, 

preciso aceitar esta dependência, quero aceitá-la, já que o amo. 
 
 

 
12De maneira sintética, a erotomania faz parte do grupo das paranoias, entre as quais, descrita por Gaëtan Gatian 
de Clérambault, a partir dos anos 20, como uma síndrome passional, cujo delírio amoroso, interpretativo que 
apresenta as características de orgulho desejo e esperança. O postulado reside no delírio em que o sujeito é amado 
pelo objeto, e se divide em três fases: estado de esperança, despeito e, finalmente, rancor. Lacan que fora aluno de 
Clérambault, discordou sobre esse tema no caso Aimée, em sua tese de doutorado, 1932: “Da psicose paranoica 
em suas relações com a personalidade”, destruindo as análises e os mecanismos psicopatológicos de seu antigo 
mestre (Bercherie, P., Fundamentos da clínica, História do saber psiquiátrico, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, 
p. 288). 
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Houve algo que me deixou constrangida uma noite em Wabansia e quero dizê-lo: 

quando falei em passar um longo tempo na América na primavera, não sei por que 

mencionei isso como se fosse uma coisa entre outras — viajar, ver amigos em Nova 

York, fazer conferências. Não é verdade, saiba. Com exceção da minha vida 

profissional na França, eu não dou importância a nada no momento, a não ser a você. 

Contudo, há uma coisa que quero fazer: ver minha amiga da Califórnia, ela é como 

uma filha para mim. Mas, o Canadá, Nova York, as viagens, os amigos, todo o resto, eu 

abandonaria tudo para estar mais tempo com você. Eu poderia pegar um quarto para 

mim, você trabalharia tranquilamente e ficaria sozinho quando o desejasse. E eu seria 

ajuizada, lavaria a louça, varreria. Eu própria iria comprar ovos e doces ao rum, e não 

tocaria em seus cabelos, sua face ou no seu ombro sem autorização. Eu procuraria não 

me entristecer quando o jornal da manhã ou outras razões o deixassem com um humor 

de cão, eu não entravaria a sua liberdade... Não me responda a isso. Março ainda está 

longe, nada é certo, você verá o que poderá e quererá fazer. Fico aliviada de ter dito 

isso. Eu desejo com toda a minha alma, com todo o meu coração, com todo o meu corpo 

ficar com você o máximo de tempo possível, pouco me importa ir para aqui ou para lá, 

ou não sair de Chicago; viver ao seu lado é meu único desejo, você me cativou, eu o 

amo. Não se assuste: eu lhe pertenço, sou feliz com isso e o quero, mas meu amor jamais 

será um peso para você, nunca serei uma Mary G'. Jamais farei coisas que você não 

queira que eu faça. 

Meu Nelson, meu doce crocodilo, talvez você zombe da minha seriedade, talvez você 

não veja aí outra coisa além da tagarelice de uma rãzinha eloquente e talvez você tenha 

razão. É por isso que o amor me dá medo, talvez ele me torne meio idiotizada. Seja o 

que for, disse sinceramente o que eu trago no coração. Tenho um último medo, Nelson: 

eu o amo tão profundamente, não se atreva a me amar menos.(...). 

Sua Simone” (Beauvoir, 1997/2000, p. 65). 
 

Nessa correspondência, identificamos que a maneira como Beauvoir expressava sua 

paixão e ternura a Algren incluía, também, um desejo de se tornar sua “esposa fiel” e obediente, 

lhe prometendo juízo e subordinação, uma posição um tanto inesperada para aqueles que a 

idealizavam como uma líder feminista. Distinto do amor por Sartre, que se situava na condição 

de um duplo, com Nelson Algren, Beauvoir experimentava um amor transatlântico e, embora 

idealizado, a diferença entre ambos estava posta. No entanto, não era apenas a língua ou a 
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posição geográfica dos continentes os empecilhos dessa parceria. O temperamento e a visão de 

mundo de Algren e Beauvoir eram elementos que os diferenciavam drasticamente. Beauvoir 

tinha uma felicidade que lhe era intrínseca e uma vida social agitada e muito ligada ao trabalho, 

já Algren levava uma vida solitária, não se ligava aos intelectuais, possuindo mais afeição por 

pessoas que estavam à margem da sociedade, como prostitutas, toxicômanos e ladrões 

(Beauvoir, 1958/2018, vol. 3). 

Em 1948, Algren escreveu a Beauvoir que conheceu uma moça e que, embora não 

tenham iniciado um relacionamento, ela despertou nele uma vontade efetiva em um dia se casar 

e ter filhos e Beauvoir não se encaixava nesses planos. “Com você é diferente. Você tem Sartre 

e um certo tipo de vida: gente ao redor, um interesse vivo pelas ideias. Está mergulhada na vida 

cultural francesa e a cada dia tira uma satisfação do seu trabalho e sua vida” (p. 171). 

Algren estava insatisfeito com a sua realidade, mas não desejava sair de Chicago e 

recomeçar, pois seu trabalho estava intimamente ligado em escrever sobre sua cidade. “Em 

outras palavras, estou preso na minha própria armadilha” (p. 171). Assim, era notório para os 

dois que Algren não viveria exilado em Paris por Beauvoir e Beauvoir, embora dissesse em 

suas cartas de amor que seria sua “esposa obediente”, de forma alguma deixaria tudo para trás 

para viver exilada em Chicago com uma vida que não fosse sua. Assim sendo, Algren que antes 

hesitava em se envolver com outras pessoas, não percebia mais razão em se manter fiel a 

Beauvoir, devido às circunstâncias. “Braços que se encontram do outro lado do oceano não têm 

nenhum calor, e porque a vida é curta e fria demais para que se renuncie ao calor durante tantos 

meses” (p. 172) disse ele a ela. 

Mesmo cientes das realidades distintas, as cartas continuaram sendo trocadas 

calorosamente, juntas com presentes vindos do outro lado do oceano. Em maio de 1949, Algren 

finalmente vai a Paris de navio como convidado de Beauvoir e se instala na rue de la Bûcherie. 

Beauvoir apresenta a ele a cidade e seus amigos, e depois viajam pela Europa por meses. Em 

setembro, os dois retornam à Paris e Algren volta para os Estados Unidos de avião. Beauvoir 

ficou extasiada com sua presença, e ao se despedir sentiu uma horrível tristeza, com medo de 

não o ver mais. Ela sabia que, no fundo, o caso dos dois se encerraria em algum momento 

(Beauvoir, 1958/2018, vol. 3). 

No ano seguinte, em julho de 1950, Beauvoir visita Algren em Chicago e sua angústia 

chega ao limite. Na sua carta antes de o encontrar, ela escreve: “Fico triste por você ter me 
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escrito tão pouco; me sinto angustiada. Será mesmo você que vou reencontrar? Você, 

realmente?” (Beauvoir, 1997/2000, p. 354). O encontro dos dois é arrasador, pois Algren diz 

que não ama Beauvoir mais, e que na verdade deseja se casar de novo com a sua ex-mulher. Ao 

se despedirem, Beauvoir espera de Algren uma possível amizade, mas ele diz que não 

conseguiria ter sua amizade, pois seria impossível sentir qualquer coisa por ela que não fosse 

amor. Confusa, Beauvoir tem dúvidas se ela o veria novamente. Na sua carta seguinte, logo 

após se despedirem, é visível como Beauvoir está descrente com o possível fim da relação 

(Beauvoir, 1958/2018, p. 250, vol. 3). 

“30 de setembro de 1950 

(...) 

Não estou triste. Atônita, talvez, muito longe de mim mesma. Incapaz de acreditar 

verdadeiramente que, a partir de agora, você estará tão longe, tão longe, você que 

estava tão próximo. Antes de partir, quero lhe dizer apenas duas coisas, depois não 

falarei mais disso, prometo. A primeira é a esperança de revê-lo, um dia. Eu quero, eu 

preciso. Entretanto, lembre-se, por favor, de que eu jamais pedirei para revê-lo, não 

por orgulho, você sabe disso, mas porque nosso reencontro só terá sentido se você assim 

o desejar. Então, eu estarei esperando. Quando você desejar, diga. Não concluirei com 

isso que você voltou a me amar, nem mesmo que quer ir para a cama comigo; não 

estaremos absolutamente obrigados a ficarmos juntos por muito tempo — no exato 

momento em que, e contanto que, você assim o deseje, saiba que eu desejarei sempre 

que você me peça. 

Não, não posso acreditar que nós não nos voltaremos a nos ver. Perdi seu amor, é isso, 

e isso continua doendo, mas não perdi você. De qualquer jeito, você me deu muito, 

Nelson; aquilo que você me deu significou tanto, que você não conseguiria retomar. 

Sua ternura, sua amizade me foram tão preciosas, que, quando eu o vejo em mim 

mesma, insisto em me sentir reconfortada, feliz, infinitamente grata. Espero que essa 

ternura, essa amizade, jamais me faltarão. 

Quanto a mim — confissão desconcertante da qual eu me envergonho, mas que é a pura 

verdade—, eu o amo tanto quanto no momento em que aterrissei em seus braços 

decepcionantes, o que significa, do fundo do meu estranho coração — eu não posso 

amá-lo menos! Que isso não vá aborrecê-lo, querido, não transforme nossa 
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correspondência em obrigação, só escreva se o coração mandar, consciente de que 

cada carta me fará feliz. 

Bem, as palavras parecem tolas. Você me parece tão próximo, deixe-me também me 

aproximar de você. Deixe-me, como outrora, deixe-me ficar em meu próprio coração 

para sempre. 

Sua Simone” (Beauvoir, 1997/2000, p. 356). 
 

A angústia com a possível devastação de Beauvoir ainda durou bons anos. No ano de 

1960 conseguimos nos deparar com cartas em que Beauvoir pede a Algren inúmeras vezes que 

a escreva com mais frequência e mais intensamente, pois enquanto ela lhe escreve nove cartas, 

ele a responde com apenas uma, e não tão longa. Algren envia algumas fotos suas para os 

amigos de Beauvoir que conheceu em sua ida a Paris, mas para ela, não. Certa vez, Olga mostra 

a Beauvoir uma das cartas que Algren enviava a ela, e Beauvoir o escreve, enciumada, em 

novembro de 1960: “Constatei como você consegue ser espirituoso quando quer” (p. 529). 

Eventos como esse reforçam o desconforto e a angústia de Beauvoir em relação aos dois. 

“Dezembro de 1961 
 

Caríssima fera. Você ainda está vivo? Morto? Ou o quê? Li um bom artigo seu sobre 

Barcelona que me fez lembrar de algumas coisas e de alguém. Um artigo feroz contra 

o secretário, em La Nation, fez a alegria de mais de uma pessoa em Paris. E fora isso? 

Será que você se casou com Mary G. e não ousou me dizer? 

Aqui, o tempo está frio, e a cidade, triste — estamos matando argelinos em plena Paris. 

Fazemos manifestações nas ruas gritando "Paz na Argélia!". Escapei por pouco ao 

cassetete de um tira. 

Em todo caso, feliz Natal. Seja lá o que estiver acontecendo, lembre-se de que há 

pessoas aqui que se preocupam com você — eu, por exemplo. Amor de 

Sua Simone” (Beauvoir, 1997/2000, p. 539). 
 

“Caríssima fera. Você ainda está vivo? Morto? Ou o quê? ...E fora isso? Será que você 

se casou com Mary G. e não ousou me dizer? ” Nessa carta, é perceptível que as coisas não vão 

bem entre o casal, e Beauvoir é bastante irônica com Algren. Na primavera do ano de 1964, 
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Beauvoir lançaria o seu último livro autobiográfico, A força das coisas, nos Estados Unidos, 

portanto, tinha uma viagem programada para a América. Ela, que já mantinha um contato raro 

com Algren e se endereçava a ele como “Caro Nelson”, em sua última carta ela o notifica: “Irei 

seguramente aos Estados Unidos, em maio, e vou encontrá-lo, onde quer que você se esconda” 

(p. 552). No entanto, a publicação do seu livro consolida o fim definitivo, pois nesta edição, 

Beauvoir narra sobre o seu amor transatlântico. Algren, ao ler sobre a intimidade de Beauvoir 

e ver o seu nome citado diversas vezes, se sente exposto e tem uma reação hostil e violenta, 

com direito a declarações públicas. Assim, Beauvoir e Algren nunca mais se encontraram 

(Beauvoir, 1997/2000). 
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4. As cartas de amor 

 
4.1 Um casal de impacto 

 
Sartre e Beauvoir estudaram na École Normale Supérieure e formaram um casal 

prestigiado na época da revolução cultural, desde o momento em que Simone começou a 

lecionar nas salas de aula da Sorbonne Université, em Paris, e Sartre, sobretudo quando ele 

desenvolveu o seu tratado filosófico existencialista O Ser e o Nada em 1943, considerado sua 

obra magna. Ambos se tornaram referência no meio intelectual parisiense, influenciando 

profundamente o pensamento cultural do século XX. Beauvoir passou a ser celebrada como 

uma representante política e intelectual após a publicação de O Segundo Sexo em 1949, ensaio 

que reflete sobre a condição feminina e a necessidade de libertar as mulheres da submissão e 

do domínio dos homens, particularmente em casa e nas suas tarefas domésticas (Garcia, 2022). 

O Segundo Sexo foi considerado um ensaio que se consolidou como um trabalho feminista 

atemporal e definitivo no mundo da época, ressoando em novos desdobramentos teóricos 

comportamentais e produzindo debates inesgotáveis até os dias de hoje. 

A produção intelectual de Beauvoir provocou uma ligação íntima e complexa com o seu 

público. Beauvoir recebeu, entre o lançamento de sua obra até o fim de sua vida, mais de vinte 

mil cartas de leitores e leitoras de todos os cantos do mundo, em que onze mil se encontram no 

departamento de manuscritos da Biblioteca Nacional da França, transferidos por Sylvie le Bon 

de Beauvoir, filha adotiva de Beauvoir. As correspondências, que são dois terços de mulheres 

e um terço de homens, tornaram-se anônimas e confiam a Beauvoir pensamentos, confissões, 

vivências amorosas e várias outras reflexões sobre casamento, contracepção, abortos, trabalho 

na esfera pública e engajamentos políticos. Em suma, os milhares de manuscritos conferem o 

desejo de seus leitores de fazerem parte de uma reflexão coletiva que a própria Beauvoir os 

convocou, consolidando em uma consciência social, política e existencial em torno de suas 

obras. Essas cartas confirmam o pensamento máximo de Beauvoir de que “não há divórcio entre 

a filosofia e a vida” (Beauvoir, como citado em Garcia, 2023, p. 23, tradução nossa), visto que 

sua filosofia ressoa com outras vidas, que a alimentam em troca. 

Teria essa correspondência abundante uma ligação de temporalidade com esse momento 

específico da história? Poderíamos inferir que as vinte mil cartas endereçadas a Beauvoir seriam 

reflexo de uma busca por liberdade e por um autoconhecimento individual e coletivo, em 

conjunto de um estímulo crescente da escrita de si, bem como um período de repaginação sobre 
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a sexualidade e os papéis de gênero após a Segunda Guerra? As mudanças bruscas sociais e 

econômicas advindas desse período histórico trouxeram a ânsia de uma reflexão intelectual 

sobre a condição humana, que se sucedeu em uma intensificação de movimentos que envolvem 

diferentes causas urgentes, como a luta em prol do feminismo, contra o racismo, contra a 

homofobia e contra o machismo (Coffin, 2023). 

Em 1944, as mulheres francesas conquistaram o direito de votar e cinco anos depois, no 

ano do lançamento de O Segundo Sexo, o continente europeu encarava a volta de uma 

democracia fragilizada. Presenciava-se uma mudança do cenário mundial que funcionava como 

um solavanco cultural e social, produzindo uma necessidade de indivíduos comuns em 

construírem uma nova maneira de enxergar o mundo, de acordo com as suas realidades e 

limitações. Beauvoir desenvolve em sua obra uma proposta filosófica de reconfiguração sobre 

a liberdade e a igualdade das mulheres na sociedade, trazendo pontos culturais, históricos, 

econômicos e estruturais da vida ocidental sobre aquilo que é conhecido como “feminino” e 

“masculino”. Assim, Beauvoir desafia os tabus do século XX e as suas milhares de cartas 

recebidas comprovam este impacto em seus leitores (Coffin, 2023). 

A figura de Simone de Beauvoir entra nesse contexto como a representação de um 

modelo, mas um modelo inacessível. A partir das cartas, é notório que seus leitores e leitoras 

não esperam imitá-la, cientes de que isso não seria possível. A projeção criada em torno de sua 

vida não se exerce como um padrão a ser reproduzido, e sim como uma figura que entra como 

um marco para uma nova subjetividade moderna nos próximos trinta anos que se seguiram, 

tornando-se profundamente uma mulher do seu tempo (Garcia, 2023, p. 12, tradução nossa). 

Portanto, não se tratava de viver buscando ser como Beauvoir, mas de compreender a sua vida 

como um caso fascinante e representativo sobre o campo de possibilidades e de autonomia para 

as mulheres, levando em consideração o período histórico vivido. 

O mais íntimo dos leitores é compartilhado com Beauvoir, certamente de forma 

fantasiada e idealizada, pois eles não a conheciam, mas isso não ofusca a riqueza e o fascínio 

desse endereçamento. É justamente a partir da distância, da ausência, da projeção e a própria 

circunstância da troca epistolar que permitem essa intimidade inesperada. Imaginar-se um 

interlocutor, posicionar-se como um confidente, deixar-se levar pelos monólogos interiores são 

algumas das gamas de potencialidades criativas que a escrita epistolar pode conceder (Coffin, 

2023, p. 24, tradução nossa). Beauvoir, por sua vez, respondia muitas dessas cartas, pois se 
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constatam em muitas delas, presentes no arquivo com extratos, exclamando: “não acredito que 

você me respondeu!” (Coffin, 2023, p. 39, tradução nossa). 

Porém, assim como nos dias de hoje, toda figura célebre pode facilmente ser alvo de 

críticas e um público sempre espera que ela não tenha contradições ou polêmicas. 

Provavelmente, Beauvoir entendia o peso disso. A partir da publicação de sua segunda 

autobiografia, A força da idade, em 1958, Beauvoir declara no seu prefácio: “não pretendo dizer 

tudo” (Beauvoir, 1958/2020, p. 12), como o fez em seu primeiro volume Memórias de uma 

moça bem-comportada, onde nos relata detalhadamente a sua infância e juventude. “Não 

experimento em relação à minha idade adulta o mesmo desapego, pois não disponho da mesma 

liberdade” (p. 12). 

Durante sua vida, algumas de suas escolhas foram consideradas controversas. Beauvoir 

negou ter se envolvido com mulheres por anos e mesmo engajada politicamente, foi julgada 

como submissa em relação à invasão dos nazistas na França, além da sua “tutela” e a de Sartre 

com os seus alunos menores de idade, que resultaram em casos amorosos. No entanto, a 

divulgação de suas cartas consolidou essa ambivalência entre a admiração e a desconfiança do 

público. Em 1983, Beauvoir publicou as cartas de Sartre a ela, Lettres au Castor. Seus amigos 

perguntaram a ela: “e as suas cartas a ele, Castor?” (Beauvoir, 1990/2012, p. 12, tradução 

nossa). Em março de 1984, em uma entrevista de uma revista feminista canadense, Beauvoir 

declarou que elas estavam com Sartre, e que a maioria delas foi perdida, devido a um ataque de 

bomba em sua residência que resultou na perda de muitos papeis e documentos. Além disso, 

reiterou que não tinha interesse em publicar suas cartas enquanto ela fosse viva, mas que 

acreditava que após a sua morte, elas um dia ainda poderiam vir ao conhecimento do público, 

caso as encontrassem (Beauvoir, 1990/2012). 

Em novembro de 1986, ano de sua morte, Sylvie le Bon de Beauvoir, sua filha adotiva, 

encontrou, por acaso, um grande pacote nas profundezas do armário da mãe: cartas e cartas, 

algumas ainda dentro de um envelope, endereçadas a Monsieur Sartre. Sylvie diz: “ela estava 

enganada, as cartas existiam. Um erro estranho para ela ter cometido” (Beauvoir, 1990/2012, 

p. 11, tradução nossa). A divulgação dessas correspondências após a sua morte, causou as mais 

diversas reações. Conferiu-se, com a exposição da sua intimidade, uma incompatibilidade entre 

a imagem amena que Beauvoir criou e reforçou ao longo do tempo para o público com a sua 

concepção de “amor livre”, e a de fato vivida pelos dois em sua vida privada. Beauvoir se 

mostrou uma outra mulher para aqueles que nutriam por ela uma imagem idealizada e é claro: 
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em suas cartas de amor Beauvoir não tinha performance alguma, semblantes, tampouco 

máscaras. Ficou evidente que o sujeito Beauvoir era mais complexo que uma personagem 

feminista ou que sua parceria amorosa seria um “modelo” para os mais jovens (Hoare, 

1990/2012, p. 8, tradução nossa). 

O espaço entre a desconfiança e a admiração de Simone de Beauvoir é o que nos 

interessa nesta pesquisa e o que se presentifica em suas correspondências de amor. Em suas 

cartas, enxergamos menos a personagem feminista e mais o sujeito Beauvoir, com suas virtudes 

e contradições. Com efeito, a contradição é uma das características, não apenas de Beauvoir, 

mas de qualquer ser humano, fora do plano do ideal. Essa dualidade do sujeito Beauvoir reflete 

a complexidade de sua condição subjetiva. Para seguir esse estudo, trataremos o gênero 

epistolar e o que a teoria psicanalítica e literária formula sobre esse tópico. Em seguida, 

buscaremos identificar em suas cartas de amor extratos que nos permitem inferir algo sobre as 

parcerias de Beauvoir, bem como o seu sintoma, sua sexualidade e o seu modo de gozo. 

 
 

4.2 A função da palavra 
 

Quando analisamos o mundo semântico pelo saber psicanalítico, verificamos que a 

única maneira de entender a significação de uma palavra seria pela soma de seus empregos. 

Assim, quando falamos main, “mão” em francês, muitas são as possibilidades de significação 

dessa palavra, podendo variar para main-d’ouvre, “mão de obra” ou mainmise, “controlar”. 

(Lacan, 1975/1986, p. 270). Assim, uma palavra nunca carrega o mesmo sentido o tempo todo 

e ela pode ser empregada nas mais diversas situações, detendo um mais-além, na medida em 

que o significante não tem uma relação unívoca, mas biunívoca com o significado. Nessa via, 

o uso da palavra sempre dispõe de uma função metafórica, que é criada e articulada pelo próprio 

sujeito, provocando uma invocação simbólica (Lacan, 1975/1986). É assim que Jacques Lacan 

traz a sua noção de significante, retomada e ressignificada a partir da teoria estrutural linguística 

de Ferdinand Saussure (Roudinesco, 1997/1998, p. 708). 

Tratando-se da invocação simbólica, o registro simbólico é um mundo de significantes 

e significações, de enunciados e enunciações, de ditos e de dizeres, capazes de implantar uma 

realidade psíquica em outra realidade, fomentando o laço social entre os sujeitos. “O surgimento 

do símbolo cria literalmente uma ordem de ser nova nas relações entre os homens” (Lacan, 

1975/1986, p. 271). Por isso, a palavra tem função criativa e é a ferramenta fundamental para 

que o sujeito transmita algo de si e seja reconhecido pelo outro, fazendo o laço social. Pode-se 
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dizer que “Uma palavra não é palavra a não ser na medida exata em que alguém acredita nela” 

(p. 272). Vale sublinhar que os lapsos, tropeços, as reticências, os buracos de uma enunciação 

são pontos que fazem parte da maneira como o sujeito organiza o seu discurso e nesse jogo há 

sempre o que se diz, o que se quer dizer e isso nunca se esgota, jamais chegando no seu sentido 

final. É nessa dinâmica, inclusive, que se evoca a transferência no processo analítico, quando 

não há tradução direta possível para a expressão do desejo inconsciente, mas a sua tentativa de 

emissão perpassa, intrinsecamente, pelo contexto da palavra (Lacan, 1975/1986). 

Por isso, o discurso analítico é formado através da fala, na clínica, quando o analista 

incita o analisante a dizer tudo que lhe vem à cabeça. O exercício de ouvir e falar é espontâneo 

e está na ordem do significante, com efeito metonímico e deslizante. Assim, o significante tem 

a propriedade de ir além de um só significado e carregar um teor enigmático. O lapso entre o 

significante e o significado é o que interessa ao analista. Por isso, o analista questiona: o que 

você quer dizer com isso? Apontando para uma significação vazia e enigmática (Lacan, 

1975/1986). 

A experiência da psicanálise é justamente uma experiência de linguagem. A lei 

simbólica que rege a cadeia significante tem a primazia sobre o sujeito e orienta os efeitos 

psicanalíticos que determinam pontos fundamentais do trabalho em análise. A forma como o 

sujeito organiza sua cadeia significante determina sua maneira de colocar sua subjetividade no 

mundo, como ele faz sintoma, como ele adquire recursos, como ele faz funcionar a sua posição 

social e sexual e como ele entende o seu passado e o seu destino. O automatismo de repetição 

se insere nessa lógica, na medida em que o discurso do sujeito tende a repetição, bem como o 

seu sintoma, na medida em que o simbólico não esgota o real (Lacan, 1975/1986) 

Assim, o sujeito é um efeito da conexão de um significante para um outro significante, 

e cujo exercício o torna apto a constituir sua subjetividade e edificar sua noção de verdade, que 

para Lacan, é o que permite deduzir a própria existência da verdade como estrutura de ficção. 

A verdade se situa na formação da intersubjetividade, “onde o sujeito nada pode captar senão a 

própria subjetividade que constitui um Outro como absoluto” (Lacan, 1966/1998, p. 22). A 

verdade, então, não se trata de algo individual e que pode ser alcançado de maneira absoluta, 

ela é formada nas relações entre os sujeitos ao passo que a constituição de um Outro se sustenta 

como um espaço simbólico onde o desejo e a falta se organizam e é filtrado pela subjetividade 

do sujeito. Gradativamente, Lacan relativiza a ideia do Outro absoluto para um Outro barrado 
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e desloca do conceito da verdade, mesmo que seja como estrutura de ficção, com a finalidade 

de cernir o real. 

A escrita e a leitura, por sua vez, sustentam-se pela letra e pelo significante e são 

produtos daquilo que se ouve e que se diz. Por isso, “não vemos nada, do que, no entanto, temos 

diante dos olhos no que concerne à escrita” (Lacan, 1975/1985, p. 47). Portanto, a escrita traz 

uma marca que se circunscreve na letra, na medida em que a experiência de reler algo que se 

escreve, por exemplo, consegue revelar a disparidade e a distância entre o que foi escrito e 

aquilo que se é, de fato. A escrita é, portanto, efeito do discurso e ao mesmo tempo que faz uma 

marca, desenha a letra, condensa e revela a impossibilidade de dizer tudo. Portanto, a letra e a 

escrita buscam tocar o Real. 

É evidente que no laço entre os indivíduos e na relação entre os homens e as mulheres, 

sempre terá algo de real que não funciona e que se manifesta como desencontro, o qual Lacan 

designa como a inexistência da relação sexual. Essa não relação entre os sexos, plena de 

inibições, sintomas, convenções, paradoxos e interdições só pode ocorrer pela via da linguagem, 

portanto, não há realidade pré-discursiva, em virtude do real. Diante disso, “os homens, as 

mulheres e as crianças não são mais do que significantes” (Lacan, 1975/1985, p. 46). 

Vale dizer que mesmo na inexistência da relação sexual, as parcerias amorosas sempre 

insistem em tentar fazê-la existir, necessariamente pela via da linguagem ou da escrita, como 

nas cartas de amor, por exemplo. “Tudo que é escrito, parte de que será para sempre impossível 

escrever como tal a relação sexual. É daí que há um certo efeito do discurso que se chama a 

escrita.” (p. 49). 

 
4.3 A escrita de si 

 
A partir da noção psicanalítica, podemos inferir que escrever sobre si é, portanto, uma 

tentativa criativa do sujeito de buscar a expressão do seu desejo pela via da palavra. Mas, 

segundo a cultura e a filosofia greco-romana dos primeiros séculos, é também um meio de 

escapar da solidão. Exprimir os anseios e os movimentos da nossa alma no papel, é para quem 

está só, uma maneira de entrega. “Que a escrita substitua os olhares dos companheiros de 

ascese” declara Atanásio de Alexandria, revelando a escrita de si não apenas como um ato 

confessional e de reflexão, mas como um exercício do pensamento que exprime a verdade do 

sujeito e o prepara para encarar o real. A escrita possui uma função etopoiética, capaz de 

transformar a verdade em éthos, como sendo o conjunto de costumes de uma determinada 

cultura, época ou comunidade. Assim, confere-se um poder de representação da verdade de um 
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sujeito, mas também o poder de transformar a realidade em que ele está inserido. (Foucault, 

1983/2004) 

Além do seu papel etopoiético, ainda na Antiguidade, esse formato de escrita cumpria 

outras funções. Um exemplo são os hupomnêmatas: livros, cadernetas de contabilidade e 

registros públicos que eram materiais de anotações, pensamentos, reflexões e lembretes 

daqueles que os liam, de maneira circunstancial, e que, posteriormente, serviam como objetos 

de consulta muito úteis. Por mais simples que sejam os hupomnêmatas, eles eram exemplo de 

uma escrita de si, para si, que produziam um efeito de verdade singular que ia além da verdade 

já estabelecida nos registros: a partir da apropriação de uma verdade lida e já conhecida, podia- 

se ir além, construindo um corpo e alma da própria verdade do sujeito. (Foucault, 1983/2004) 

Certamente, nas correspondências também verificamos a escrita de si. As cadernetas 

que citamos anteriormente também serviam de rascunho para notas que seriam enviadas a 

alguém, embora as cartas não sejam similares aos hupomnêmatas, pois a função principal dessas 

anotações era a do exercício prático de apropriação de conhecimento. Já as correspondências 

dispõem de outras particularidades e estão presentes desde a Antiguidade: nós conseguiríamos 

resgatar as cartas do filósofo Sêneca ao satirista Lucílio ou as cartas do imperador Marco 

Aurélio para o gramático Marco Cornélio Frontão (Foucault, 1983/2004). Cabe ressaltar de 

maneira incontestável que Freud foi missivista convicto: existe uma enormidade de cartas 

escritas por ele, como as cartas de amor para Martha Bernays, enquanto era sua noiva e 

correspondências endereçadas aos seus discípulos psicanalistas: Wilhelm Fliess, Carl Gustav 

Jung, Sandor Ferenczi, Ernest Jones, Karl Abraham, Otto Rank, Lou Andreas-Salomé, entre 

outros. A correspondência de Freud com seus discípulos teve um papel fundamental na 

construção teórica, na evolução e no progresso da psicanálise. 

Em essência, as cartas têm um efeito sobre aquele que as recebe, mas também sobre 

aquele que as envia, pois o próprio gesto da escrita é um ato que coloca o remetente no 

testemunho de si mesmo. Ao escrevermos a alguém, escrevemos primeiro, a nós mesmos. Um 

conselho que é redigido e enviado a um amigo, por exemplo, também traz efeitos no remetente. 

“A escrita que ajuda o destinatário, arma aquele que escreve - e eventualmente terceiros que a 

leiam” (Foucault, 1983/2004, p. 155). Além disso, a experiência de escrever uma carta convoca 

a presença do escritor, e tempos depois, ela é sentida quando chega ao seu destinatário, como 

uma presença quase física. As cartas trazem os sinais vivos daquele que está ausente, permitindo 

um reencontro. “Escrever é, portanto, se mostrar, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto 

perto do outro” (p. 156). 
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Assim, quem recebe a carta, sente-se visto; quem a escreve, mediante a introspecção, 

consegue se ver. Através de uma “subjetivação do discurso” (Foucault, 1983/2004, p. 156), 

extrai-se a alma do sujeito e o fundo do seu coração, onde reside sua verdade. Vale destacar 

que todos os elementos que fazem parte do gênero epistolar estão presentes nas 

correspondências escritas por Beauvoir, como relatos sobre cuidados com a saúde, devaneios e 

o desenrolar da vida cotidiana, por mais comum que seja o dia, isto porque o especial de um 

relato banal da rotina não está apenas em viver sob o olhar do Outro, mas também no exercício 

de se ocupar de si mesmo, de se atentar ao que se passa em seu interior. 

Como foi abordado no primeiro capítulo, a modernidade é um período em que se 

privilegia os acontecimentos cotidianos e a fugacidade do tempo. Refere-se a uma ruptura da 

vida pautada pela religião, o que desperta uma reconfiguração do eu de uma instância divina. 

Testemunha-se na modernidade uma noção de interioridade, em que o eu não nos é dado, mas 

construído (Taylor, 1989/1994), teoria que se demonstra, inclusive, pelo dito célebre de 

Beauvoir, “ninguém nasce mulher: torna-se mulher” (Beauvoir, 1949/1967, p. 9). Por isso, 

mesmo que a narração da própria vida e uma subjetivação do discurso na escrita já consiga ser 

detectada na Antiguidade, o surgimento de um “eu” em escrita em gêneros como biografias e 

autobiografias é constatado a partir da consolidação do capitalismo e da sociedade burguesa. 

(Arfuch, 2010). 

Assim, é no século XVIII, a partir das Confissões (1782) de Jean-Jacques Rousseau, que 

se delineia com precisão a noção de um “eu” autobiográfico, que investiga a vida privada, a 

partir de uma consciência histórica moderna, em que o eu e a vida estão entrelaçados. Dessa 

forma, autobiografias, diários íntimos e por fim, cartas, são gêneros modernos que esboçam 

uma autorreflexão notória para a consolidação do individualismo ocidental (Arfuch, 2010). 

Na leitura desses gêneros, a perspectiva do indivíduo transforma a noção de verdade e 

a mentira em zonas opacas, pois o que conta é a verdade do sujeito em relação àquilo que o 

rodeia. Não é possível constatarmos um estatuto de “verdade” ou de “fidelidade” em uma 

correspondência, e por isso, cartas são testemunhos indocumentáveis (Lopes, 2003, p. 153), 

pois eles fogem “da realidade dos fatos”. Assim, o que vale em uma correspondência, não são 

as verdades como fatos, mas a verdade, como estrutura de ficção, do sujeito. 

Porém, mesmo que as correspondências de uma vida privada não se liguem a uma noção 

de fidelidade em relação à uma época vivida, as cartas não deixam de contribuir 

intelectualmente e culturalmente a um período histórico e para além dele. As correspondências 

de figuras célebres são materiais que sempre provocam grande interesse e curiosidade do 
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público e, certamente, elas podem deter um valor intelectual considerável, pois muitas vezes é 

através delas que pensadores, artistas e filósofos exprimem suas reflexões (Lopes, 2003). 

No entanto, a vida exposta, sem muitos filtros, de uma personalidade célebre é o que 

justifica, muitas vezes, o largo interesse do público pelo gênero epistolar. O interesse pela vida 

íntima é uma novidade no mundo moderno, pois é como se fosse possível espiar pelo “buraco 

da fechadura”, sendo uma espécie de voyeurismo, que atravessa a fronteira entre o público e o 

privado (Arfuch, 2010). 

Além disso, há um desejo do leitor em reduzir a grandeza do autor das correspondências 

às banalidades da vida, o que faz desse gênero uma forma do intelectual se igualar ao seu 

público, sem mencionar a expectativa de poder acessar os segredos ocultos e às vezes sórdidos 

de uma personalidade famosa (Lopes, 2003). Podemos destacar inclusive que, esse desejo de 

verdade e confissão da vida privada na modernidade se prolifera nos dias de hoje em escalas 

extravagantes e radicais, como por exemplo, nos reality shows. 

O espaço que o gênero epistolar ocupa é múltiplo: o caráter íntimo, o frescor dos 

sentimentos e o fato da carta supostamente retratar uma “vida real” e cotidiana a distingue de 

um romance original e dá ao leitor um sentimento de pertencer a essa narrativa, carregando um 

ar de veracidade e uma sensação de aproximação (Arfuch, 2010). A distância é um fator 

indispensável da correspondência, e o remetente, ao tentar reduzir essa distância com o 

destinatário, experimenta o desaparecimento de si (Lopes, 2003). Sabemos que não se escreve 

sem a solidão, e ao testemunhá-la, o remetente se esfacela e entra no espaço da ficção, muitas 

vezes na tentativa de simbolizar a manifestação do real no corpo, a partir do qual se tenta dizer 

o indizível. Esse exercício exige uma posição de sujeito dividido, de falta e de vulnerabilidade 

e que, embora sempre tenha os seus restos, permite uma possibilidade de elaboração e de 

contorno de uma angústia. 

As cartas muitas vezes não são entregues, às vezes por circunstâncias do destino, às 

vezes por desejo de quem a escreveu. No entanto, elas podem sempre serem lidas por outros, 

concretizando o seu estatuto literário de “testemunho inultrapassável do estado de solidão do 

criador” (Lopes, 2003, p. 142), que permite que a existência desse criador se ancore e se 

confirme. Assim, o caráter autobiográfico das cartas seria, na verdade, antibiográfico, pois 

mesmo que elas tenham um destinatário, elas se destinam para o nada, sendo a escrita o lugar 

da loucura pessoal do sujeito, o diálogo dele consigo mesmo (Lopes, 2003). Rosa (2022) 

assinala: “O destino da carta/letra é, portanto, onde quer que ela seja lida. Seu destino não é um 
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lugar, decidido a priori pelo emissor, porque o receptor é o emissor e o receptor é quem quer 

que receba a carta/letra, incluindo ninguém” (p. 245). 

Por isso, muitas cartas não pretendem ter respostas. Um exemplo a ser destacado é a 

Carta ao pai de Kafka, pois essa longa correspondência, de mais de cem páginas, nunca foi 

enviada ao destinatário original e, ali, Kafka expõe suas mágoas que perduram desde a infância, 

liquidando assuntos pendentes que, para ele, precisavam ser ditos. No final da carta, Kafka 

prevê as objeções que o pai faria aos seus pesares, as respostas que lhe seriam dadas, e ainda 

assim, replica esses protestos imaginários. A carta, por vezes, torna-se cômica e exagerada, na 

tentativa de reduzir o medo de Kafka pela lei paterna, que era absoluta em sua casa: Apenas o 

pai gozava de certos privilégios na família e Kafka confronta e debocha desta lei. Testemunha- 

se nessa correspondência “um excesso de sujeito” (Lopes, 2003, p. 152) que pode ser 

demarcado como o que há de mais pessoal e íntimo de si e que só consegue ser relatado, narrado, 

sob a sua própria ótica. 

Fazendo uma breve ligação da literatura com a teoria psicanalítica, poderíamos tomar 

esse excesso pelo que conhecemos como gozo, na medida em que sabemos que ele ultrapassa 

as categorias usuais de prazer e dor, promovendo um encontro do sujeito do real como 

impossível e que tende à repetição? Em relação a isso, Lacan faz uma distinção importante do 

gozo em relação ao prazer em O Seminário, livro 7 - a ética da psicanálise, localizando o 

movimento contínuo do sujeito em buscar a sua falta no campo do Outro, mesmo que isso lhe 

cause sofrimento. O que Silvina Lopes demarca como “excesso de sujeito” que se faz presente 

nas cartas pode corresponder, nessa leitura, ao excesso do gozo que marca o sujeito em sua 

experiência com o real, que o coloca em movimento, na busca de um objeto ou algo impossível 

de atingir. 

“Problema do gozo, visto que ele se encontra como que soterrado num campo central, 

com aspectos de inacessibilidade, de obscuridade e de opacidade, num campo cingido 

por uma barreira que torna seu acesso mais do que difícil ao sujeito, inacessível, talvez, 

uma vez que o gozo se apresenta não pura e simplesmente como a satisfação de uma 

necessidade (besoin), mas como a satisfação de uma pulsão” (Lacan, 1986/2008, p. 

251). 
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4.4 Uma carta sempre chega ao seu destinatário 
 

A fim de delinear melhor o que se entende de cartas ou correspondências, partiremos da 

literatura para adentrar no referencial psicanalítico acerca desse tema. Vale iniciar nosso trajeto 

a partir de O Seminário da carta roubada, trabalho no qual Jacques Lacan menciona o conto 

célebre A carta roubada de Edgar Allan Poe e discorre como as particularidades de uma 

carta/lettre se assemelham à estrutura do significante. 

O conto de Poe foi publicado pela primeira vez em 1844 e nos conta a história de que 

um documento de extrema importância, uma carta endereçada à Rainha, foi furtada em seus 

aposentos, na sua presença. Na tentativa de esconder o envelope apressadamente de uma pessoa 

que não poderia vê-lo, que seria o Rei, a Rainha despertou a atenção do ministro D., que entrava 

nos aposentos naquele momento e que compreendeu de imediato a relevância do documento. 

Enquanto discutiam assuntos públicos, o ministro fingiu ler a correspondência e logo após a 

substituiu por um outro envelope similar, na presença da Rainha, que nada pôde dizer, para não 

se comprometer. Com a posse da carta, o ministro deteve um poder sob a realeza, obtendo 

diversas vantagens políticas. Muito preocupada com o rumo das coisas, a Rainha finalmente 

confidenciou o assunto para a polícia, prometendo uma recompensa generosa se encontrassem 

a carta (Poe, 2003). 

A polícia de Paris, muito experiente com investigações minuciosas, revistou a casa do 

ministro todas as noites em sua ausência, durante três meses. O Monsieur G., chefe da polícia, 

explica ao detetive Auguste Dupin, que estava fora da investigação, que sua equipe olhou e 

procurou o documento por toda parte, em cada centímetro de cada aposento, e não a encontrou. 

O roubo da carta é visto por Monsieur G. como uma situação simples, mas que ao mesmo 

tempo, confunde a polícia completamente. Dupin sugere que, talvez o mistério seja simples até 

demais, arrancando gargalhadas do colega. O detetive sugere a ele uma nova procura, e mais 

uma vez, a polícia não obteve sucesso (Poe, 2003). 

Enfim, o documento foi encontrado pelo detetive Dupin em sua primeira visita à casa 

do ministro. Três meses depois da primeira conversa com Monsieur G., em uma nova visita, 

Dupin entrega ao colega a carta roubada em troca de cinquenta mil francos e explica sua 

façanha. Ele observa que, apesar da experiência em investigações minuciosas, a equipe policial 

falha ao considerar apenas a sua própria perspectiva. Não há variação em suas investigações, 

reflexão e estudo algum da polícia sobre a identidade do oponente, sendo tudo feito de maneira 

automática, universal e sem a menor crítica. No entanto, Dupin sabia que o ladrão era um 
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homem inteligente, matemático e poeta, e por isso, ele provavelmente previu a previsibilidade 

dos policiais. Fazendo o contrário do que todos esperavam, o ministro agiu de maneira simples 

e excessivamente óbvia: não escondeu a carta, mantendo-a debaixo do nariz de todos, em um 

porta-papeis de sua sala (Poe, 2003). 

Lacan assinala como o ponto de destaque do conto não é o caso de todos os personagens 

terem sido enganados, mas sim o ato de sucesso do detetive amador. O fato de a carta não ter 

sido encontrada em parte alguma pelos policiais e ter sido encontrada em um lugar ligeiramente 

“fácil” por Dupin provoca o prazer na história (Lacan, 1966/1998). Podemos pensar em como 

isso pode acontecer, muitas vezes em um processo analítico, em momentos em que o analisante, 

imerso em sua própria fala e narrativa, não se dá conta, durante a sessão, de elementos 

fundamentais do seu sintoma e do seu tratamento, mas que estão bem ali “na sua frente”, e que 

não cabe ao analista revelar, mas sim ao analisante desvendar. 

Mas, afinal, para uma carta ser considerada roubada, a quem pertence uma 

carta/letra/lettre? Quem a enviou têm seus direitos sobre ela? A pessoa a quem a carta se dirige 

é, de fato, o seu destinatário? Independente do seu remetente ou do seu conteúdo, é justamente 

a existência da carta que simboliza algo. No caso da história, é a correspondência confidencial 

que tem a capacidade de colocar a Rainha em uma situação delicada e conflituosa no âmbito da 

corte, caso ela caísse nas mãos erradas. Por isso, é a carta/letra/lettre o verdadeiro sujeito do 

conto: atribuída de valor fálico, não importa em quais mãos a carta caia, a sua existência já 

compromete todo o cenário e os atores. “É por poder sofrer um desvio que ela tem um trajeto 

que lhe é próprio. Traço onde se afirma, aqui, sua incidência de significante” (Lacan, 

1966/1998, p. 33). Assim, mutatis mutandis, vale dizer que as cartas de Beauvoir a Sartre e a 

Algren são o verdadeiro sujeito desta dissertação, visto que é em torno delas que gira este 

trabalho. Afinal, mais do que seus relatos pessoais, são as cartas de Beauvoir as testemunhas 

dos amores vividos por ela, pois, é a partir dessas letras/lettres que o amor se manifesta. 

A carta possui incidência de significante porque o significante não pode ser partido, ele 

é único e é símbolo, é a presença de uma ausência - da castração - e só se sustenta pelo seu 

efeito, em sua alternância e em seu deslocamento. A sua materialidade indivisível também pode 

ser lida na carta/letra/lettre, pois mesmo que alguém pique uma carta em pedaços, ela continuará 

a ser a carta/letra/lettre que é (Lacan, 1966/1998, p. 26). 

Lacan trabalha a função da carta/letra/lettre em seu texto Lituraterra, (2001/2003), em 

que ele a coloca como uma marca litoral entre dois campos estrangeiros que não se convergem, 

o simbólico e o real, e por isso, a carta/letra/lettre promove um furo no saber, que produz um 
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efeito de gozo. A letra é um instrumento da escrita, mas ela tem uma primazia sob o significante, 

porque apenas uma letra pode produzir os mais diversos efeitos significantes. A escrita é, 

portanto, um exercício do litoral para o literal: “nossa ciência só é operante por um escoar de 

letrinha e gráficos combinados” (p. 23). 

“O sujeito é dividido pela linguagem como em toda parte, mas um de seus registros 

pode satisfazer-se com a referência à escrita, e o outro, com a fala” (Lacan, 2001/2003, p. 24). 

A escritura produziu maravilhas no mundo literário e Lacan pressente que isso não está perto 

de se esgotar (p. 18). Essa declaração parte da propriedade da letra e o seu efeito de gozo, que 

não se esgota e tende a repetição. 

Ao fazer uma comparação do fax ou da carta com uma conversa de telefone, Miller 

também comenta sobre essa materialidade: uma palavra dita em uma ligação não é como um 

objeto concreto em nossas mãos e, por isso, a carta tem a superioridade e é mais autêntica que 

uma ligação, pois ela assume a distância. “As correspondências amorosas sempre assumem o 

fato da distância de dois que precisam da linguagem como vínculo” (Miller, 2023, p. 190). A 

sua objetividade é como um compromisso, enquanto em uma ligação, nos resta sempre alguma 

dúvida. O fax, ou a carta, portanto, assume duas vertentes, a instância de significante e a de 

objeto. “No mundo do fax,” - (ou da carta) - “nada é esquecido” (Miller, 2023, p. 190). 

Além disso, a letra, e nesse caso, lettre - carta - é o suporte do significante, ou seja, 

aquilo que o sustenta. É necessário destacar que a letra está anterior ao sentido. Isso é notório, 

pois muitas vezes reparamos em letras de povos antigos ou mesmo do oriente, que para nós, 

ocidentais, não carregam significado algum (Lacan, 1975/1985, p. 51). Mesmo em nossa língua, 

uma letra, por exemplo a letra B/b que pode ser escrita de modo maiúsculo ou minúsculo, 

isolada, ela também não possui nenhum sentido. No entanto, a letra em conjunção com outras, 

tem o poder de aperfeiçoar a conotação significante e de produzir uma marca. 

A carta/letra/lettre, portanto, carrega a representação da verdade do desejo inconsciente 

enquanto significante “puro”. Enfim, quando Lacan declara que “uma carta sempre chega a seu 

destino” (Lacan, 1966/1998, p. 45), entende-se que a verdade inconsciente do sujeito, mais cedo 

ou mais tarde, sempre se revela. Trata-se assim, da ordem simbólica própria que a carta/letra 

carrega e do seu circuito endereçado ao grande Outro, bem mais que o itinerário físico ou 

material que ela realiza (Rosa, 2022). “O fato mesmo de ela poder ser desviada indica que ela 

tem um trajeto que lhe é próprio!” (p. 91). 
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4.5 Uma leitura sobre o amor 
 

Partindo dos muitos elogios ao Amor em O Banquete, um dos mais célebres é o mito 

do andrógino, proferido por Aristófanes. O mito diz que no início da história da humanidade 

havia, na verdade, três gêneros: o masculino, o feminino e o andrógino. Este terceiro gênero 

eram criaturas circulares que possuíam quatro mãos, dois rostos, dois sexos, quatro pés… eram 

seres duplicados, como dois humanos, e por isso eram mais rápidos e mais fortes. Cientes do 

seu poder, voltaram-se contra os deuses e Zeus num ato de rebelião, e com a finalidade de puni- 

los, Zeus decidiu seccionar cada criatura pela metade. Partidos no meio, tornaram-se mais 

fracos e essas criaturas vagam hoje pelo mundo, na procura de um dia, enlaçar-se com a sua 

outra metade. O Amor, nessa perspectiva, é um deus amigo, conciliador, e que está implantado 

em todos os homens, sendo ele o agente restaurador da nossa antiga natureza de sermos um só 

(Platão, 190a, p. 23, 1983). 

No que concerne ao nascimento do Amor enunciado por Diotima, contado por Sócrates, 

é um evento que nos traz uma outra perspectiva. No dia do nascimento de Afrodite houve um 

grande banquete entre os deuses, e Recurso, filho de Prudência, foi um dos convidados. Em 

certo momento, embebedado de néctar, Recurso adormeceu no jardim de Zeus e Pênia, a 

Penúria, que não tinha sido convidada para a festa e estava apenas esmolando na porta, 

encontrou ali a oportunidade de se deitar com o deus. Por meio dessa cópula, é concebido o 

Amor ou Eros, no mesmo dia do nascimento de Afrodite, e assim se torna o seu servo e o seu 

companheiro (p. 35). 

Ao contrário do que muitos pensam, o Amor não é belo como Afrodite, e sim amante 

do belo. Se por um lado, por ser filho de Pênia, a Penúria, Eros é um andarilho humilde, sem 

abrigo, descalço e esfarrapado; por outro, Eros herda a natureza do seu pai, o Recurso, que é 

corajoso, determinado, intenso, caçador e brilhante. A partir dessa união, o Amor é um ser nem 

mortal, tampouco imortal, capaz de morrer e de se ressuscitar e de se enriquecer ou se 

empobrecer. O Amor está entre o divino e o terreno, entre a transcendência e a imanência, e por 

isso é o fio capaz de intermediar esses dois mundos, proporcionando o convívio e o diálogo 

entre os deuses e os homens (p. 35). 

No tempo de simpósios como O Banquete, o que conseguia ser registrado sucedia 

através da fala e sua transmissão oral, e não pela via de registros escritos. A escrita ainda não 

possuía a função cultural que tem hoje e assim, os elogios e os relatos sobre o amor eram 
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transmitidos de forma oral. Então, O Banquete, sob o ponto de vista de Lacan, é um testemunho 

ou uma espécie de relato de sessões psicanalíticas que responde ao amor (Lacan, 1991/1992, 

pp. 34-36) 

Sócrates, que não pretendia ser um sábio em relação a nada, a não ser sobre as coisas do 

amor, reforça que o amor não é algo divino. Essas passagens em O Banquete vão ao encontro 

ao famoso aforisma de Lacan segundo o qual “amor é dar o que não se tem” (Lacan, 1991/1992, 

p. 41). Portanto, entre o amante e o amado se coloca em jogo que “claramente o amante como 

o sujeito do desejo - com todo o peso que tem para nós esse termo, o desejo - e o amado como 

aquele que, nesse par, é o único a ter alguma coisa.” (p. 42). Vale dizer que, nesse 

funcionamento, dificilmente aquilo que o amado tem para entregar ao amante é justamente o 

que lhe falta, na medida em que o amado também não sabe o que ele tem que falta ao outro e o 

que constitui sua atração em primeiro lugar (p. 46) 

Nessa lógica, o ser amado é belo, delicado e perfeito aos olhos de quem ama. Já o 

amante, não tanto, já que este se assemelha com Pênia, a Penúria, pois como é desejante, está 

sempre em carência, já que é impossível desejar aquilo que já se tem. O desejo humano possui 

uma essência paradoxal em que ele só existe a partir da falta, sendo, por isso, a experiência 

amorosa uma junção entre o doce e o amargo, na medida em que há uma dualidade entre o amor 

e o ódio. Não é raro constatarmos as representações na literatura grega de um Eros adiado, ou 

seja, um amor erótico lido como faminto, desafiado e faltoso (Carson, 2022). 

Em várias ocasiões, os momentos retratados de maior predileção de poetas eróticos e 

escritores gregos arcaicos não é o do encontro triunfante e pleno, ou o do amor à primeira vista, 

un coup de foudre, mas o momento do desencontro dos amantes, o momento da fuga e do 

fracasso. Essa seria a cena convencional grega do desejo erótico que poderia ser traduzida por 

Lacan pelo aforisma “não há relação sexual” e que apenas o amor é capaz de fazer suplência a 

esse desencontro (Lacan, 1975/1985, p. 62). Dessa forma, em especial nas representações 

literárias gregas, muitas vezes, o sujeito do poema é a falta expressiva daquele que ama (Carson, 

2022). 

“Prazer e dor são inscritos na pessoa que ama ao mesmo tempo, na medida em que a 

desejabilidade do objeto de amor deriva, em parte, da sua falta. A quem falta o objeto de amor? 

A quem ama” (Carson, 2022, p. 55). O amante é um perdedor, pois o amor não acontece sem 

perdas para o eu. No entanto, ao mesmo tempo, existe para o ser apaixonado a perspectiva de 

um eu melhor e mais engrandecido: o eu junto à pessoa amada. Pela convicção de que o amante 
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precisa tê-la junto a si para ser finalmente completo, o desejo muda o amante e a maneira como 

ele se percebe. 

Pela perspectiva freudiana, ganha o nome de amor a maneira como nos relacionamos 

afetivamente com os indivíduos, restando sempre dúvidas: se o amor é correspondido, se é 

genuíno ou se é verdadeiro. O apaixonamento como amor comum e sensual é um investimento 

libidinal que busca a satisfação direta da pulsão sexual, que se extingue quando é atingido, para 

renascer daí a algum tempo. O amor duradouro, no entanto, persiste mesmo com intervalos do 

desejo latente, e isso só é possível pois as pulsões sexuais passam a existir pois, no primeiro 

momento da vida erótica da criança, a sua escolha de objeto de amor está concernida em um de 

seus pais e o recalque gerou a renúncia da maioria das metas sexuais infantis. Assim, a criança, 

mesmo ainda ligada aos seus pais, dispõe de suas pulsões inibidas, sublimadas e desviadas em 

sua finalidade, e assim, os objetos amados por ela posteriormente são nomeados como ternos e 

afetuosos (Freud, 1921/2011, p. 69). 

No período da puberdade, o desejo pela satisfação da pulsão sexual direta retorna 

fortemente, e às vezes separadas dos ternos sentimentos duradouros. Não é raro, por exemplo, 

homens com um entusiasmo sentimental e admiração por mulheres as quais eles não desejam 

sexualmente, enquanto dirigem seu desejo sexual para outras pelas quais não possuem muito 

afeto. Assim, pode haver uma distinção no amor a qual Freud denomina de não sensual e celeste, 

o amor terno, e o amor sensual e terreno, interessado em satisfações sexuais diretas (Freud, 

1921/2011). 

No amor, o ser amado ganha uma supervalorização sexual. Certamente, suas 

características são mais valorizadas que as dos demais, e ele está mais livre de críticas que os 

outros indivíduos. Isso acontece devido à idealização do amante pelo objeto amado: aquele que 

ama, banha o seu objeto de libido narcísica, pois ele o trata como o seu próprio ego. Ademais, 

“em não poucas formas da escolha amorosa torna-se mesmo evidente que o objeto serve para 

substituir um ideal não alcançado pelo próprio Eu” (Freud, 1921/2011, p. 71), logo, ama-se o 

que se deseja ser, o seu ideal, no futuro, e por último, se ama o que se foi, no passado. Enfim, 

o amor a um objeto é uma escolha e uma via de satisfação narcísica, visto que concerne a uma 

busca indireta de algum ideal do eu no qual não conseguimos ou conseguiremos atingir. 

Porém, o objeto amado, tão sublime e precioso, só ocupa esse lugar pois há um 

empobrecimento do ego, em virtude do esvaziamento da libido. Há um ponto no qual o objeto 
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consome o ego, limitando o amante narcisicamente e suscitando danos causados a si próprio. 

No amor irrealizável, isso ocorre com mais facilidade, uma vez que cada satisfação sexual 

envolve uma redução da supervalorização sexual, e assim, tudo que o objeto amado demanda e 

faz é legítimo e correto. Com essa devoção, a entrega do eu ao objeto não é mais abstrata, e o 

amado passa a ocupar o lugar do ideal do Eu13, sendo esse um caso, em outras palavras, de 

cegueira de amor (Freud, 1921/2011). 

O fenômeno de se enamorar representado por Freud evidencia um laço que se 

estabelece com o Outro. Mesmo quando apenas um dos dois ama, tem-se o surgimento de um 

casal, na medida em que o amor de um pelo outro está em condições de um empobrecimento 

de libido narcísica. Logo, “a libido se transfunde rumo ao objeto, e o sujeito sente-se como um 

pobre rapaz” (Miller, 2000, p. 186). Assim, o amante está grifado com um menos, na medida 

em que ele se ama menos e o amado, está grifado com um mais. Esse esquema abaixo (p. 186) 

é desenvolvido por Lacan como a dialética do desejo. Portanto, não se pode amar sem o menos, 

sem aceitar algo da castração. 

 
amante amado 

— + 
 
 

O amor e seus desencontros perpassam pela impossibilidade do amante em entregar 

aquilo que falta ao Outro, e isso é produto de um efeito da fantasia de cada sujeito. A fantasia 

se relaciona com a noção de realidade psíquica, que qualifica a vida imaginária do sujeito e tem 

a função de ser uma lente que o faz enxergar o mundo e se relacionar, além de possuir uma 

função defensiva contra o real e o traumático (Roudinesco, 1997/1998, p. 223). A fantasia é um 

pilar que orienta o sujeito no amor em sua busca pela satisfação. Por isso, a partir da 

subjetividade e da história de cada sujeito, no jogo do amor, existirá sempre uma discordância. 

Sendo assim, “o que falta a um não é o que existe, escondido no outro.” (Lacan, 1991/1992, p. 

46) e para isso, não são necessários diálogos ou elogios, “basta amar, para ser presa desta 

hiância, dessa discórdia” (p. 46). 
 
 
 
 

 
13 o modelo de referência do Eu surgido após o narcisismo perdido na infância, um produto de 
identificação com as figuras parentais e seus substitutos sociais (Roudinesco, p. 362) 
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4.6 As Fórmulas da Sexuação 
 

É notório que no Seminário 20 – Mais, ainda, Lacan demarca como não existe uma 

realidade pré-discursiva, anterior ao significante. “O ser, agora, não é mais concebido como 

pré-existente ao significante, mas sim como produzido por ele” (André, 1986/1998, p. 217). O 

gozo, após passar por outras formulações ao longo de seu ensino, é elaborado por Lacan em 

uma intersecção com a função fálica, com a finalidade de aprofundar a questão da feminilidade. 

A fim de adentrarmos melhor no que se entende sobre os desencontros no amor, vale trazer a 

passagem em que ele nos apresenta a Tábua da Sexuação, que são “fórmulas quânticas da 

sexuação", fórmulas matematizadas por Lacan para propor suas concepções sobre o assunto 

(André, 1986/1998). 

As fórmulas da sexuação podem ser lidas como um esquema que desvenda a maneira 

como qualquer ser falante se insere no liame social e na linguagem, seja do lado esquerdo, seja 

do lado direito, independente do gênero biológico. A diferença anatômica é transformada em 

significante em Lacan, sendo o foco a problemática a dialética fálica, do ter ou não ter o falo e 

o ser e o não ser o falo. As pulsões sexuais ignoram a diferença sexual e assim, os corpos se 

orientam pelo desejo sexuado, portanto, são muitos caminhos possíveis para que o sujeito 

assuma o seu sexo para que, a partir daí, em frente a relação com o parceiro (Soler, 2003/2005). 

Portanto, a sexualidade implica em posições masculina e femininas. Isso porque, 

homem e mulher são semblantes, elementos construídos pela linguagem que não se reduzem à 

anatomia, mas sim em suas maneiras de se inserirem no meio social e na Lei (Lacan, 

1975/1985). 
 

As fórmulas da sexuação consistem em duas colunas que revelam o funcionamento do 

falasser14 em relação à função fálica, a do todo, masculino, e a do não-todo, do lado feminino. 

Vale dizer que ambos os lados são orientados pela função fálica, mas de formas distintas (Lacan, 

1975/1985, p. 105). Será importante introduzirmos, brevemente, o fundamento dessa fórmula 

com fins de aprofundarmos a questão das parcerias. 
 
 

14 Termo apresentado por Jacques Lacan em seu último ensino, o falasser, que também pode ser lido como corpo 
falante, diz de um ser falante que tem um corpo, sem chegar a ser o corpo totalmente. Lacan propõe a utilização 
desse termo no final de seu ensino, a fim de buscar compreender a prática analítica nos novos tempos. “Quando se 
analisa o inconsciente, o sentido da interpretação é a verdade. Quando se analisa o falasser, o corpo falante, o 
sentido da interpretação é o gozo. Esse deslocamento da verdade ao gozo dá a medida do que se torna a prática 
analítica na era do falasser” (Miller, 2016, p. 32). Nessa lógica, o falasser possui “o gozo do corpo e o gozo que 
se deporta para fora do corpo” (Miller, 2016, p. 30), sendo, por essência, uma substância gozante que extrai de si 
seus objetos a. 



99 
 

 

 
 

Figura 9. Tábua da Sexuação. 

Fonte: Lacan, 1975/1985, p. 105. 

No quadro, primeiramente, existem quatro fórmulas, duas de cada lado. Nelas, 

localizamos dois tipos de quantificadores: os existenciais, ∃x e ∄x, que se leem respectivamente 

“existe um” e “não existe um” e os universais ∀x e ∀̸x, “para todo x” e “para não-todo x”. O 

pequeno x designa, em todas essas fórmulas, o sujeito (André, 1998, p. 219). 

4.6.1 O lado homem 
 

Do lado esquerdo e acima, o lado homem, a fórmula demonstra que o homem como 

Todo se inscreve a partir da lógica fálica, o universal . Assim, todos os homens são 

submetidos à castração e à função fálica, porém, existe uma exceção que pode ser escrita sob a 

formula  , de maneira que “essa função encontra seu limite na existência de um x pelo 

qual a função Φx (fálica) é negada” (Lacan, 1975/1985, p. 107). 

 

 
Vale dizer que o falo é, para Lacan, "vadio" e “está em alhures” (Lacan, 1981/2008, p. 

367), sendo um “atributo divino, inacessível ao homem” (Roudinesco, 1997/1998, p. 221), 

longe de possuir uma concepção biológica, sendo ele o significante do desejo e o meio para que 

ocorram as trocas simbólicas entre seres falantes. Assim, nosso desejo é orientado para o falo e 

pelo falo, ele possui a posição central na economia libidinal, tanto no homem como na mulher 

(Lacan, 1981/2008, p. 360). 

A posição de sujeito dividido, $, está referido à condição fálica, representada abaixo 

pelo Φ, falo, que suporta o sujeito dividido como um significante. Assim, o sujeito é efeito de 
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um significante para outro significante. O falo ampara o sujeito barrado como significante na 

parte homem, porém há ao-menos-um significante que não tem significado, então, ao-menos- 

um se torna exceção no que concerne à função fálica (Lacan, 1975/1985). 

A função fálica está inscrita em todo homem, ou seja, todos os homens estão submetidos 

à castração. No entanto, existe ao menos um, que se inscreve como exceção, sobre o qual a 

função fálica, ou seja, a castração, não incide. Essa exceção que escapa ao Todo simboliza a 

metáfora paterna, ou então, “o pai originário da horda primitiva” (Roudinesco, 1997/1998, p. 

703), uma figura mítica citada por Freud em Tótem e Tabu (1921-1923) de um pai dominador 

e o único que possuía todas as mulheres, sendo o mais forte e mais respeitado da tribo. Esse 

“super-macho” (André, 1998, p. 219) evoca um ponto ideal do homem “de verdade” que incide 

em todos os homens uma posição fragilizada. No horizonte de que ao menos um pode escapar 

da castração, a masculinidade lhes é assegurada (André, 1998). Diante disso, a modalidade de 

gozo fálico que se estende a todos os homens, apenas pode ser constituída a partir de uma 

exceção, que é aquela que escapa à castração. 

É interessante constatarmos como a tábua da sexuação nos oferece a assimetria e a não 

relação entre os sexos através de suas fórmulas. Isso é notável quando vemos no lado homem, 

à esquerda e abaixo, que Lacan inscreve o $, como um sujeito barrado, o sujeito da falta-à-ser 

em busca o objeto a, como causa de desejo, no lado mulher. Nessa lógica, o homem se dirige, 

mediante uma seta, ao objeto do lado feminino, relacionando-se pela via da fantasia ($ <> a), 

pela via do fetiche. 

“Para o homem uma mulher só vale, em última instância, como objeto a, isto é, como 

objeto parcial relativamente àquilo que seria o corpo do Outro. É de um olhar, de uma 

voz, de uma pele, de extremidades do corpo mais ou menos fetichizadas que o homem 

goza” (André, 1998, p. 225). 

No entanto, é necessário ressaltar que não há seta, do lado mulher, que se endereça ao 

objeto. Assim, a mulher como objeto a é uma fantasia masculina não compartilhada pela 

mulher. Já a mulher, por sua vez, busca o falo do lado homem da tábua, com uma seta: Ⱥ → Φ. 

Assim, além de conferirmos o impossível da relação sexual, constatamos que a mulher tem - 

em parte - acesso ao gozo fálico (Lacan, 1975/1985). 
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4.6.2 O lado mulher 
 

 
Seguindo as fórmulas apresentadas, através de , constata-se que a mulher não 

está fora da função fálica, mas também não está toda nela. Isso se liga diretamente ao 

desaparecimento da exceção, , que demonstra o ilimitado. Assim, do lado mulher, não 

se tem um conjunto fechado em razão de uma exceção como no lado homem, mas um conjunto 

aberto. Dessa forma, a lógica do não-todo não se funda em um limite, não culminando em uma 

classe. E, evidentemente, por não culminar em uma classe, não podemos dizer que existe “A” 

mulher (Soler, 2003/2005). 

Nessa perspectiva, dispomos de um ser falante não-universal. A mulher não goza de 

maneira simétrica ao homem, tampouco idêntica à uma outra mulher. Logo, a mulher tenta ser 

“Toda”, na medida em que ela tem acesso ao gozo fálico (Ⱥ → Φ), contudo, há algo que sempre 

escapa à inscrição simbólica fálica, resultando-lhe uma posição não-toda, de modo que ela 

experimenta um gozo não-todo fálico (Lacan, 1975/1985). 

Esse gozo feminino também é denominado de gozo Outro ou gozo não-todo. É 

importante advertir que esse gozo Outro se situa fora da linguagem e, por isso, não há muito a 

se dizer sobre ele. Assim, o lado direito, inferior, da tábua diz da relação da posição da mulher 

com o S de A barrado, S(Ⱥ), um Outro barrado, pois dela, nada se pode dizer (Lacan, 1975/1985 

p. 109). Se por um lado, o gozo fálico é limitado e descontínuo como o próprio significante; 

por outro, o gozo não-todo referente a mulher “não é um aquém, mas um além” (Soler, 

2003/2005, p. 16) e se inscreve como S(Ⱥ): ilimitado, enigmático e contínuo. Isso nos revela 

que Ⱥ mulher “tem relação à sua sexualidade tanto ao significante fálico que um homem pode 

encarnar para ela como ao significante do Outro, do Outro que não existe a nível do gozo” 

(André, 1998, p. 222). Assim, o gozo feminino se expressa de modo suplementar para além do 

falo, já que ele não o exclui como sua referência, mas o ultrapassa. 

Em objeção ao tipo de amor masculino, fetichista, é preeminente nas mulheres um tipo 

de amor erotômano, em que predomina a demanda de amor. “O falasser feminino como não- 

todo se dirige ao parceiro numa demanda de amor que é potencialmente infinita. Esse amor 

erotômano pode ser devastador” (Alvarenga, 2019, p. 83). 
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Assim, diante do aspecto ilimitado do gozo não-todo e no que tange o amor pela via do 

feminino, é possível que um sujeito que se insere do lado direito da tábua possa beirar à loucura, 

indo de um deslumbramento a uma dor sem limites de amor. Nesse caso, a mulher, ao eleger 

um homem a título de significante (Lacan, 1972-1973/1985), dirige-se ao gozo fálico no desejo 

de que o Outro responda à sua condição feminina. Porém, o seu desamparo frente ao fracasso 

de algo que consiga dizer sobre o seu ser de mulher pode se revelar sob a face da devastação. 

Nessa conjuntura, a sua demanda de amor retorna para ela mesma (Miller, 1998, p. 114). 

A devastação é, portanto, o nome utilizado por Lacan para dizer de um modo de gozo 

relacionado à feminilidade, que parte da constituição da sexualidade feminina. O termo ravage 

traduzido como estrago ou devastação é citado por Lacan (1972/2003) em “L’étourdit”, quando 

ele constata que a devastação advém primeiramente da relação da filha com sua mãe, na qual 

ela esperou mais substância que do pai (p. 465). A devastação vem a ser, então, uma 

consequência dos laços estabelecidos de uma mãe com sua filha e que podem perdurar até 

mesmo na vida adulta, na relação de ambas e nos relacionamentos amorosos que a filha pode 

vir a ter. 

Em relação a esse modo de gozo feminino, Miller assegura que o deslumbramento e a 

devastação são dois lados de uma mesma moeda. 

“A devastação e o amor possuem o mesmo princípio, a saber, o grande A barrado, o 

não-todo, no sentido do sem limite. O termo devastação (ravage) é um termo derivado 

de arrebatar (ravir) (...). O verbo arrebatar é também um termo da mística, assim como 

o deslumbramento (ravissement). (...) No horizonte do arrebatar, há o êxtase.” (Miller, 

2016, pp. 17-18). 

É importante sublinhar que a tábua da sexuação não deve ser atribuída a partir de uma 

universalização, portanto, nem todos os seres falantes inseridos na lógica não-toda fálica estão, 

necessariamente, destinados a experimentarem um modo de gozo como a devastação. Posto 

isso, falar de mulheres no plural é o que nos cabe. Elas não fazem um conjunto fechado, mas 

aberto, são singulares, e se inscrevem uma a uma. Assim, existem mulheres que performam a 

feminilidade, outras, a masculinidade (Tendlarz, 2013). Na ausência de um significante que 

nomeie A mulher, cabe a cada mulher encontrar o seu modo de gozo e saber fazer com o seu 

vazio. 
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4.6.3 Beauvoir não-toda fálica 
 

Diante da riqueza subjetiva e epistemológica da vida e da produção de Simone de 

Beauvoir, que certamente não se encerra ou se limita nesta pesquisa, o que se busca é realizar 

um recorte de sua vida que possa nos servir como instrumento para a pesquisa em psicanálise. 

Neste caso, o que assimilamos e arriscamos dizer sobre a sua condição de sujeito a partir de 

seus diários e suas cartas que podem nos indicar algo sobre o seu modo de gozo pela via do 

feminino se faz presente, sobretudo, na sua maneira de se colocar no mundo como mulher e 

intelectual de sua época em algumas camadas que citaremos em seguida. 

De antemão, a rivalidade materna é um fator interessante no início da vida de Beauvoir 

que nos chama atenção acerca do feminino, uma vez que a constituição da sexualidade 

feminina, para Freud, não ocorre sem complicações entre a menina e a mãe, provocando 

oscilações entre o amor e o ódio. “Minha verdadeira rival era minha mãe”, declara Beauvoir 

(1958/2018, vol. 1, p. 98). Esse embaraço pode se dar com o despertar da sexualidade feminina, 

que pode acarretar uma devastação, como nomeia Lacan - ou “catástrofe” como nomeia Freud 

- em relação à mãe, que não lhe forneceu o pênis, não a amamentou devidamente, dentre outras 

demandas inconscientes (Freud, 1931/1969). Assim, com ódio e ressentimento pela mãe, a filha 

passa pelo Édipo e pela sua estruturação sexual se voltando para o pai, assim como no caso de 

Beauvoir. 

Em seguida, visualizamos como o trabalho, o conhecimento e os estudos deram a 

Beauvoir, desde criança, um sentido para sua existência, nomeados por ela como “sua 

salvação”. Quando se afastava da escrita e do trabalho, Beauvoir experimentava um vazio e 

uma solidão que nem mesmo a relação com Sartre, o contato com a natureza, a família ou a 

vida social com os seus amigos eram capazes de preencher. “Fascinada pelo outro, esquecia- 

me de mim mesma a ponto de não sobrar ninguém para dizer: não sou nada” (Beauvoir, 

1958/2018, vol. 2, p. 55), essa enunciação é dada por ela no ponto em sua vida que compreende 

que a sua relação com Sartre não a livraria de seu vazio. Porém, seu sentimento de desconexão 

e de exílio pareciam ser parcialmente atenuados quando Beauvoir buscava o falo (Φ) do lado 

esquerdo, masculino da tábua, que pode ser lido, neste caso, como suas referências sociais e 

intelectuais, a sua aprovação na agrégation, o seu desejo de se tornar escritora, o seu 

engajamento político, a sua vida como professora, e posteriormente, a sua figura como mulher 

feminista. 
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Em seguida, retomando uma passagem de Beauvoir em A Força das Coisas no segundo 

capítulo: 

“Eu sustentava que a realidade transborda tudo o que dela se possa dizer; era preciso 

enfrentá-la em sua ambiguidade, em sua opacidade, em vez de reduzi-la em 

significações que se deixavam exprimir por palavras. Sartre respondia que se quisesse, 

como o desejávamos, apropriar-se das coisas, não bastava olhar e comover-se; era 

preciso apreender-lhes o sentido e fixá-lo em frases” (Beauvoir, 1958/2020, p. 123). 

Nessa passagem é interessante como Sartre demonstra estar inserido na lógica fálica, ao 

buscar delimitar toda sua realidade em palavras, frases e significações. Beauvoir, não-toda 

fálica, compreendia a vida em sua ambiguidade, em seu ilimitado e em seu transbordamento, 

indo para além da lógica masculina de frases construídas ou pela busca incessante por 

significados. Acreditava que exprimir tudo em palavras poderia ser uma forma de experienciar 

a vida de maneira limitante, pois nem tudo necessita estar “preso” em frases para alcançar algum 

sentido. 

Enfim, as fórmulas da sexuação revelam o exílio entre os sexos e a não-relação sexual. 

“Se não se pode escrever a relação sexual, os encontros que se produzem entre homens e 

mulheres são sempre sintomáticos” (Rubistein, 2009, p. 232). Os sintomas e os semblantes 

ganham, portanto, o papel de suplência da não-relação sexual, assim como o amor. 

Lacan, em certo ponto do seu Seminário XX, faz uma homofonia entre a palavra amor 

e almor, âme e aimer em francês e destaca que a alma do ser falante permite que ele faça 

suportar o intolerável de seu mundo, por meio da fantasia e por isso, “não me resta mais senão 

lhes falar de amor” (Lacan, 1985/1975, p. 109). Falar de amor, é segundo Lacan, um gozo, uma 

vez que as parcerias se formam a partir de seus modos de gozo e de suas fantasias. Assim, o 

que temos são as escolhas e modalidades de gozo que condicionam nossas escolhas sexuais e 

amorosas. A relação com os semblantes, modalidades de gozo ou de fantasia são contingentes 

e partem, de maneira única, para cada sujeito. 



105 
 

4.7 A carta de amuro 
 
 
 

The hand that wrote this letter 

Sweeps the pillow clean 

So rest your head and read a treasured dream 

I care for no one else but you 

I tear my soul to cease the pain 

I think maybe you feel the same 

What can we do? 

I'm not quite sure what we're supposed to do 

So I've been writing just for you 

 
He makes you laugh 

He brings you out in style 

He treats you well 

And makes you up real fine 

And when he's strong 

He's strong for you 

And when you kiss 

It's something new 

But did you ever call my name 

Just by mistake? 

I'm not quite sure what I'm supposed to do 

So I'll just write some love to you15 

(David Bowie - Letter to Hermione) 
 
 
 

É notório que a ausência do ser amado muitas vezes tende a se transformar em prova de 

abandono para o amante, pois “ela só pode ser dita a partir de quem fica - e não de quem parte: 

eu, sempre presente, só se constitui diante de você, sempre ausente” (Werther, como citado em 

Barthes, 1977/1981, p. 27). A carta de amor pode cumprir, nesta instância, uma ferramenta 

indispensável para o amante que busca expressar o seu desejo de estar perto. Ao pensar no ser 

amado ao redigir uma carta, o amante primeiro o esquece, mas logo após desperta do seu 
 

15 A mão que escreveu esta carta / Limpa o travesseiro / Então, descanse sua cabeça e leia um sonho precioso / 
Não me importo com ninguém além de você / Rasgo minha alma para cessar a dor / Penso se talvez você sinta o 
mesmo / O que podemos fazer? / Não tenho tanta certeza do que devemos fazer / Então eu tenho escrito apenas 
para você / Ele lhe faz rir / Ele lhe traz em grande estilo / Ele lhe trata bem / E lhe faz realmente bem / E quando 
ele é forte / É forte por você / E quando o beija / É algo novo / Mas você alguma vez chamou meu nome / Apenas 
por engano? / Não tenho tanta certeza do que devo fazer / Por isso, escreverei apenas um pouco de amor para você. 
Tradução recuperada em: https://www.letras.mus.br/david-bowie/1816185/traducao.html. 

http://www.letras.mus.br/david-bowie/1816185/traducao.html
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esquecimento, pois é com facilidade que ele o traz de volta para o seu discurso. A carta entra 

assim, como a simbolização dessa lembrança. “Nada tenho para te dizer, a não ser que esse 

nada, é para você que digo” (Freud, como citado em Barthes, 1977/1981, p. 32). 

“Porque recorri novamente à escritura? 

Não é preciso, querida, fazer pergunta tão evidente, 

Porque na verdade, nada tenho para te dizer; 

Entretanto tuas mãos queridas receberão este papel” 

(Goethe, como citado em Barthes, 1977/1981, p. 32). 

Assim, o desejo de exprimir o sentimento amoroso em palavras é uma atividade de 

simbolização e uma tentativa de contornar o real como inexprimível. Acreditar que esse 

movimento ocorre em sua totalidade é um engano profundo. “De um lado, é não dizer nada, de 

outro é dizer demais: impossível ajustar. (...) O amor tem certamente alguma coisa a ver com 

minha linguagem (que o alimenta), mas ele não pode se instalar na minha escritura” (Barthes, 

1977/1981, p. 92). Por isso, querer escrever sobre o amor é acabar, de alguma forma, reduzindo- 

o, empobrecendo-o, pois sacrifica a fantasia do amante para a realidade. 

“Quando contemplo os espaços físicos que articulam as letras “eu te amo” em um texto 

escrito, posso ser levada a pensar em outros espaços, por exemplo, no espaço que existe 

entre o “você” no texto e o você na minha vida. (...). Tanto nas cartas quanto no amor, 

imaginar é dirigir-se ao que é pelo que não é. Para escrever uma palavra coloco um 

símbolo no lugar de um som que está ausente. (...) A ausência de “você” na sintaxe da 

minha vida não é um fato que pode ser mudado por palavras escritas” (Carson, 

1977/1981, p.82). 

Ainda, encontra-se uma estratégia erótica que resulta em uma dinâmica triangular que 

se cumpre nas cartas de amor. Em muitos romances literários em que as cartas aparecem, 

identificamos um circuito parecido com esse: “A escreve para C sobre B, ou B lê uma carta de 

C na presença de A, e assim por diante” (Carson, 1977/1981, p. 133). Essa triangulação pode 

muitas vezes não se apresentar como um terceiro personagem e ser a representação do impasse 

amoroso em si, a complicação erótica doce e amarga e o caráter conectivo e separativo das 

cartas. Nesse sentido, esse terceiro pode ser lido como o espaço escancarado entre o que é e o 

que poderia ser, demonstrando a impossibilidade da relação sexual, o exílio entre os sujeitos, o 

testemunho inultrapassável do estado de solidão do criador e o caráter anti-biográfico da carta. 
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Lacan, em sua Conferência dada ao Centro cultural francês, no dia 30 de março de 1974, 

assinala: 

“A relação de um ser sexual com o do outro sexo nunca pode ser escrita de uma forma 

que permita dar substância lógica a essa relação. E é por isso que o amor só se escreve 

através de uma profusão, de uma proliferação de desvios, de brigas, de elucubrações, de 

delírios, de loucura – por que não dizer a palavra, não é? – que ocupam um lugar de 

destaque na vida de todos” (Lacan, 1974, p. 9, tradução nossa). 

Posto isso, a elaboração de Lacan desconhece a ideia de que todos os seres são 

predestinados a “se encontrar”, como gostamos de acreditar - pois não há um encontro. Aqueles 

que se amam estão sempre banhados por uma “cascata de mal-entendidos” (idem), justamente 

porque a palavra é um dos recursos em que o amor se escreve. Lacan, dois anos antes, em uma 

de suas conversas na Capela de Saint-Anne, expõe um poema de Antoine Tudal, já citado por 

ele anteriormente em Função e campo da fala e da linguagem nos seus Escritos (1966/1998) e 

que merece ser destacado: 

“Entre o homem e a mulher, 

Há o amor. 

Entre o homem e o amor, 

Há um mundo. 

Entre o homem e o mundo 

Há um muro” 

(Lacan, 1972/2011, p. 90). 
 
 

Verifica-se que o poema acima possui um neologismo entre “amor” e “muro”. Mas o 

que seria esse muro? “Ele pode cercar um vazio, cercar um jardim, (...) ele pode servir de apoio, 

às vezes dizemos que as paredes têm orelhas…” (Mahjoub, 2022, p. 26). Rosa (2019) demarca 

como a questão do amor nessa citação está longe de ser uma visão romântica de Lacan, mas 

que demonstra uma função intervalar: homem-muro, homem-mundo, homem-mulher. No que 

tange à psicanálise, o neologismo amor/muro é pertinente porque, nessa formulação de Lacan, 

o amor é lido como (a)muro, com o a em parênteses, remetendo ao objeto a - é em função deste 

que o ser falante, no gozo sexual, forma suas parcerias. 
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“O objeto a está em jogo na fantasia que cada um faz amor, em outras palavras, o sujeito 

goza sexualmente de sua fantasia. Nesse sentido, o ato de fazer amor no encontro sexual, 

como resposta ao pedido insaciável de amor, será insuficiente. Daí o status de falha, de 

buraco, de furo indescritível que tem esse objeto que cai desse encontro" (Mahjoub, 

2022, p. 37, tradução nossa). 

 
Sabemos que a linguagem só se transmite pela via da relação intersubjetiva. “É pela 

intersubjetividade do “nós” que ela assume que se mede numa linguagem seu valor de fala” 

(Lacan, 1966/1998, p. 299), “O que busco na fala é a resposta do outro. O que me constitui 

como sujeito é a minha pergunta” (p. 300). Portanto, a mensagem do remetente tem, em si, a 

marca do seu pensamento e o destinatário, por sua vez, só pode compreender tal mensagem a 

partir da marca do seu próprio pensamento. 

Posto isso, constata-se que o poema de Tudal citado por Lacan é, em suma, uma 

homenagem à castração. O muro que se apresenta entre o homem e o mundo é o muro da 

linguagem, demarcando o sujeito barrado e dividido. Esse muro está em todo lugar e ele 

determina o espaço entre o que pode ser simbolizado e o que permanece no campo do real, é o 

muro que revela a função da palavra e o limite dela e, por fim, indica a não relação entre os 

sexos. Portanto, o muro faz referência à não relação sexual. “Quanto à relação entre o homem 

e a mulher, e a tudo que resulta com respeito a cada um dos parceiros, ou seja, tanto sua posição 

quanto seu saber, a castração está em toda parte” (Lacan, 1972/2011, p. 95). 

Se relembrarmos que o amor está longe de ser, para Sócrates, algo divino, e que, de 

acordo com o mito de Diotima, ele é o filho de Penúria e de Recurso, verifica-se que o amor 

mais se enquadra com a falta do que com os encontros afortunados e de completude. Lacan 

compreende que a psicanálise muito pode se servir dessa narrativa de Platão, pois é justamente 

pela noção da hiância amorosa que ele desenvolve as suas leituras sobre o amor. 

Quando Lacan nos adverte, no primeiro capítulo, que o discurso capitalista deixa de 

lado as coisas do amor, compreende-se que ele forclui o laço social e a relação com o Outro. Se 

deixando ser consumido por objetos, o sujeito não realiza nenhuma elaboração significante 

(Rosa, 2019). Rosa (2019) demarca que esse cenário impossibilita a prática da psicanálise, pois 

“as coisas do amor também são as coisas da transferência” (p. 148) e que, nessa conjuntura, há 

de se apostar nas coisas do amor em tempos de cólera capitalista. 

Nesse sentido, apostamos que as cartas de amor vão na contramão do objeto a no zênite 

social, como aposta Miller, sendo elas cartas de (a)muro. Lacan assinala que não se pode falar 

de amor - “a não ser de maneira imbecil ou abjeta” (1972/2011, p. 102) - porém, podemos 
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escrever sobre ele. A carta de amuro é, portanto, um signo de amor que se revela entre o homem 

e seu muro. Entre os dois, lá está ela. 

“Ce qui s’écrit sur l’amur se donne à lire”16 (Sokolowsky, 2022, p. 8). 

“Como expliquei algumas vezes, as cartas sempre chegam ao destino. Felizmente, 

chegam tarde demais, além de serem raras. Também lhes sucede chegarem a tempo: são 

os casos raros em que os encontros não são faltosos” (Lacan, 1972/2011, p. 103) 

 
4.8 Os amuros de Beauvoir 

 
O Nome-do-pai, a partir da sua função simbólica é o que nos permite dar nome às coisas, 

e o sintoma, que não cessa de se escrever, permite que se produza um saber em torno do real de 

cada sujeito. O sintoma é, portanto, uma lei singular que permite ao sujeito se inserir no laço 

social e que, embora ele seja uma formação do inconsciente que se produz pela ação do 

recalcamento das pulsões sexuais não expressas diretamente, é preciso constatar que, se o 

sintoma não cessa de se escrever, não se produz um saber no real sobre a sexualidade. Em suma, 

“se há sintoma, então não há relação sexual.” (Miller, 2000, p.155) ou, como já constatamos, 

os sintomas são signos da não-relação sexual. 

Por não haver um saber acerca da sexualidade, o que pode se produzir a partir disso são 

encontros contingentes. A variabilidade de encontros que se estabelecem ao longo da vida de 

um sujeito é o que pode revelar algo do seu modo de gozo, como ele se relaciona com sua 

sexualidade e como o impossível da relação se apresenta na sua trajetória. “O impossível, o 

“não cessa de não se escrever” é o nome da não-relação sexual (NRS)” (p. 155) e o sintoma é 

o meio que nos permite acessar isso. Já a contingência se apresenta, sobretudo, pela via do 

amor. 

Amor e sintoma estão concernidos, pois o amor é o que cessa de não se escrever e se 

revela a partir do encontro do sujeito com o Outro e com o seu gozo, e isso só pode ser mediado 

pelo sintoma. O amor pode ser definido, assim, como o encontro dos parceiros, pela via dos 

sintomas e dos afetos e por tudo que marca a impossibilidade da relação sexual. Por essa lógica, 

Jacques Allain Miller (2000) esboça A teoria do parceiro, trabalho em que ele expõe 
 
 
 

 
16 Verifica-se nessa citação o jogo de palavras feito por Lacan que consegue ser traduzido como: “O que se 
escreve sobre o “amuro” pode ser lido” ou “o que se escreve sobre o muro pode ser lido”. Tradução nossa. 
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modalidades de parceria como “o parceiro-Deus, bifacial”, “O parceiro-psicanalista desejo”, “o 

parceiro símbolo”, “o parceiro a”; 

A teoria do parceiro dá início a partir do parceiro-Deus, uma parceria do sujeito com o 

divino. Essa formulação foi desenvolvida por Miller através do cogito cartesiano “penso, logo 

sou”, em que o parceiro nesse caso são os próprios pensamentos do sujeito. Nesse cogito, 

quando Descartes interroga sobre seus próprios pensamentos e sobre a verdade deles, surge a 

instância da mentira, pela possibilidade de haver um Outro que engana. O Outro de Descartes 

presente em Meditações é um Outro ardiloso, que tudo pode e põe o sujeito em sua máxima 

pobreza. Nessa jogada, ao constatar que se pensa, prontamente se faz existir um Deus 

onipotente, que não engana e que esvazia a ficção do Deus enganador (Miller, 2000, p. 158). O 

Deus de Descartes é onipotente, mas se distingue do Deus bíblico, pois não é caprichoso e está 

separado dos assuntos dos homens. O Deus cartesiano é, portanto, um Deus da ciência, 

logicamente deduzido e que permitiu a separação da filosofia com o divino. 

O segundo parceiro a ser apresentado é o da psicanálise, pois certamente o sujeito, ao ir 

de encontro ao analista, busca por uma parceria (Miller, 2000). Vale dizer que Lacan 

(1991/1992_, ao comentar sobre O Banquete, discorre sobre o amor como parte do núcleo da 

experiência analítica, que é a transferência. Assim, transferência e amor não se comparam, não 

há medida ou dose exata em que um se difere do outro. O paciente que vai ao encontro do 

analista, em alguma instância, não sabe o que tem ou qual a origem do seu sofrimento. O não 

saber é fundamental, pois assume o lugar do inconsciente e implica que supor que o analista 

sabe de algo que o paciente não sabe. Nesses termos, a experiência de análise parte de um 

desejo e o amor de transferência é elemento essencial para que o processo analítico aconteça. 

Na sua etimologia, a palavra “parceiro” se origina de partner, em inglês, importada da 

língua francesa. Em contrapartida, a palavra pattern em inglês também provém do francês 

antigo, parçonier, associado. Por essa razão, os parceiros são os sócios do sujeito, são aqueles 

“com quem jogamos a partida” (Miller, 2000, p. 163): podem ser seus próprios pensamentos, 

seu próprio corpo ou também parceiros vitais, mas não necessariamente o cônjuge. A palavra 

“partida” nos remete ao objeto parcial, designado por Lacan como objeto a. Ele é um oco, um 

vazio, não sendo uma substância, mas um vazio topológico, que pode ser representado e 

encarnado por substâncias e objetos (p. 184). Isso implica que o sujeito lacaniano está 

essencialmente partido e por isso se engaja em um parceiro, em uma partida. Vale dizer que em 

todos os casos, “o parceiro é o real como difícil de suportar”, uma instância que carrega certo 
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enigma e “com a qual o sujeito está ligado de forma essencial” (p. 161). Logo, o sujeito goza 

disso repetidamente, ganhando a condição de sintoma. 

O parceiro revela algo dele próprio, retomando a teoria do narcisismo desenvolvida por 

Lacan em 1936 no Estádio do Espelho (Miller, 2000 p.156), momento psíquico importante nos 

primeiros meses de vida da criança, em que ela adquire domínio de sua unidade corporal através 

da identificação da sua própria imagem no espelho, marcando o narcisismo infantil (Lacan, 

1966/1998). Essa passagem é importante, porque ilustra a incompletude do sujeito e é uma 

partida dele mesmo com sua imagem. Ademais, a sua identificação narcísica é o que permite 

que o sujeito consiga se situar pelo plano imaginário e investir sua libido no mundo exterior e 

com nos outros indivíduos. 

Assim, o sujeito dividido necessita de um parceiro, e retomando O Estádio do espelho, 

o primeiro inventado por Lacan foi o parceiro-imagem ou parceiro narcísico, a partir da 

premissa de que o parceiro primordial do sujeito é a sua própria imagem. Esse ponto 

fundamental de subjetivação bem como o primeiro tempo do Complexo de Édipo marcam “a 

alteridade no cerne da identidade-a-si, definindo desse modo um status paradoxal a imagem. A 

imagem de que se trata no estádio do espelho é, ao mesmo tempo, a imagem-de-si e uma 

imagem outra” (Miller, 2000, p. 164). Assim, quanto ao parceiro narcísico se trata de uma 

parceria imaginária, a-a’, e, certamente, ao se espelhar no Outro, o sujeito sempre sai como 

perdedor dessa partida. 

No capítulo anterior, ficou claro para nós que Beauvoir, desde os seus quinze anos, 

idealizava que só amaria alguém que fosse o seu semelhante, alguém mais realizado que ela, 

um duplo. Podemos inferir que suas idealizações românticas foram fortemente herdadas da sua 

relação com o pai o qual, no entender da jovem, era o homem mais inteligente e brilhante que 

ela conhecera. Ao conhecer Sartre e constatar que ele era o mais esperto do seu meio, Beauvoir 

se ligou imediatamente a ele, investindo nesse amor um banho de libido narcísica: amando 

Sartre por aquilo que ela desejava ser, seu eu ideal, em uma busca indireta de um ideal do eu 

inatingível. Os dois formaram, assim, um “amor necessário”, muito pautado como uma parceria 

intelectual, acima até mesmo da paixão. Anos de relação se passaram e algo importante se 

confirmou: o célebre casal não era formado por dois amantes. Beauvoir identificava uma “frieza 

sexual” em Sartre ocasionada pela insegurança que ele sentia pelo seu próprio corpo e discorre 

sobre isso melhor em uma carta a Algren: 

 
“Há muito tempo nossas vidas se confundem, e eu já lhe disse até que ponto sou ligada 

a ele, por um amor que mais se aproxima talvez de uma fraternidade absoluta – 
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sexualmente, não foi um sucesso completo, essencialmente por causa dele, que não é 

apaixonado pela sexualidade. É um homem caloroso, vivaz em tudo, menos na cama” 

(Beauvoir, 1997/2000, p. 196). 

 
Mesmo que não se sentisse desejada por Sartre, a parceria dos dois se sustentava por 

pensarem que eram um só, como se tivessem um pacto para a eternidade. Sartre usava a noção 

de unidade com Beauvoir quando ela se angustiava com o relacionamento dos dois. “Meu amor, 

você não é ‘uma coisa em minha vida’- nem mesmo a mais importante-, porque minha vida já 

não me pertence (...) você é sempre eu” (Sartre, como citado em owley, 2005/2017, p. 125). 

Beauvoir se manifestava dessa mesma maneira: “Sartre correspondia exatamente aos meus 

sonhos de quinze anos: era o duplo, em quem eu encontrava, elevadas ao extremo, todas as 

minhas manias. Com ele, poderia sempre, tudo partilhar.” (Beauvoir, 1958/2018, p. 301). 

É oportuno, nessa altura, suspeitar que a parceria Beauvoir-Sartre se insere inicialmente 

muito bem na parceria imaginária a-a', assim, Beauvoir jogava uma partida com sua imagem. 

Retomando a declaração de Beauvoir, “nunca seríamos estranhos um ao outro, nunca um de 

nós apelaria ao outro em vão, e nada prevaleceria sobre essa aliança” (Beauvoir, 1958/2018, 

vol. 2, p. 25), notamos que, no investimento de partilharem tudo, de serem completamente 

francos um com o outro, o casal de filósofos garantiu, um para o outro, que assim eles não 

enfrentariam desencontros, porém isso fazia parte da idealização amorosa de Beauvoir acerca 

do amor. Com o tempo, a parceria Beauvoir-Sartre assume outra feição, a partir do momento 

em que eles se tornaram uma referência para o Outro da cultura. Assim, conseguimos supor que 

essa parceria estava ancorada em uma relação a-a’, mas suportada por um Ideal, referido ao 

matema: 

𝑎	−	𝑎′ 
𝐼	

	
Uma outra possibilidade é a de visualizar Beauvoir-Sartre como o casal intersubjetivo, 

apresentado por Miller (2000, p. 202) na Teoria do Parceiro. Ainda na relação especular a-a’, 

esse casal se estimula pela via da comunicação. O Outro (A) entra nessa lógica como o senhor 

da verdade e também o do reconhecimento do sujeito. 

 
a—a’ 

($ <> A) 
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Miller (2000) destaca como essa é uma parceria muito intelectual, “um casal apaixonado 

pela verdade, pela pesquisa da verdade a respeito do que é o sujeito” (p. 202), definição muito 

similar ao que entendemos sobre o amor ligado ao saber de Beauvoir e Sartre. Nessa conjuntura, 

o falo é maiúsculo e se comporta como o mestre. “A libido é reduzida aos fenômenos de 

significante e significado e o parceiro do amor e do desejo é o falo” (p. 202). 

Todavia, o amor, como suplência da não relação sexual, insiste em tentar fazê-la existir. 

Driblando as dificuldades e aprofundando a intimidade, visualizamos que Beauvoir e Sartre 

tentavam se agarrar ao imaginário do outro, mas vimos como ambos saíram perdedores dessa 

partida em muitos momentos: eventualmente, a inexistência da relação sexual falava mais alto 

entre ambos, de maneira que se tornavam estranhos um ao outro. Isso se reforça na volta de 

Sartre a Paris após ter sido prisioneiro da Guerra. 

 
“Nunca tínhamos tido dificuldade em nos entendermos; nessa noite, entretanto, e nos 

dias seguintes, durante algum tempo ainda, Sartre me desnorteou; chegava de um mundo 

que eu imaginava tão mal quanto ele imaginava o mundo em que eu vivia fazia meses, 

e tínhamos a impressão de não falar a mesma linguagem” (Beauvoir, 1958/2018, vol. 2, 

p. 392). 

 
Em outros momentos, Beauvoir sentia-se inferiorizada e dominada intelectualmente por 

Sartre. Acreditava que suas ambições pareciam tímidas perto das dele; nesses momentos via o 

seu parceiro não mais como seu duplo, mas como um Outro. Nessa perspectiva, o parceiro- 

sintoma passa a ocupar o lugar do Outro e o falasser o lugar do sujeito barrado ($), como exibido 

no matema abaixo. “O grande Outro é representado por um corpo sexuado e, correlativamente, 

o falasser tem também um corpo sexuado”, mas “é o Outro que tem o código, é ele que pode 

dar a resposta, e, a este título, o sujeito está em relação necessária com ele” (Miller, 1998, p. 

103) e isso só pode dizer a respeito de seu sintoma, o que transmuta o parceiro do falasser em 

um meio de seu gozo. 

 
Figura 10. Parceiro tomado como Outro. 

Fonte: Miller, 1998, p. 103 



114 
 

A história de Simone de Beauvoir revela a complexidade de sua subjetividade, na 

medida que ela, devido ao seu acordo com Sartre, decidiu viver amores contingentes, com 

ambos os sexos, ao longo de sua vida. Essa decisão partiu, precisamente, na tentativa deles de 

experimentarem uma liberdade pura e radical, porém idealizada. Através das cartas, 

observamos como Beauvoir banhou narcisicamente os seus amantes, empobrecendo o seu ego 

e experimentando, muitas vezes, a solidão, o desolamento, a angústia e os ciúmes. Suas escolhas 

amorosas eram contingentes e a maneira com que ela as manejou pode dizer algo sobre o seu 

modo de gozo. “O falasser, como ser sexuado, faz parceria, não no nível do significante puro, 

mas no nível do gozo, e essa ligação é sempre sintomática” (Miller, 1998, p. 106). 

Na aposta de viverem aquilo que acreditavam, seja a cumplicidade absoluta, seja a 

liberdade crua e radical, o casal Beauvoir-Sartre buscava driblar a não-relação sexual pelo 

exercício da transparência e pela vivência de suas verdades. Mas, é possível dizer que, mesmo 

que Beauvoir e Sartre não tenham obtido sucesso na tentativa de se esquivar dos furos de sua 

própria relação, atestamos como ambos exerceram uma influência cultural e intelectual 

profunda sob a juventude ocidental, subvertendo paradigmas relacionados ao conservadorismo, 

à moralidade tradicional e às convenções dos relacionamentos. 

Beauvoir e Sartre foram um casal notável para a modernidade justamente porque 

defenderam uma perspectiva não convencional sobre o amor e sobre a autonomia individual, 

condições fortes que contrapunham a moral civilizatória moderna. Dessa forma, Beauvoir se 

mostra uma personagem essencial nesse cenário pois, paralelo aos amores de sua vida privada, 

também foi uma figura moderna que participou, ativamente, de um período que ocasionou a 

queda dos Ideais e do grande Outro e, nessa pesquisa visualizamos como, de uma maneira muito 

particular, a sua vida e o seu trabalho permitem esse diálogo. 

Retomando A Teoria do Parceiro, temos o sintoma como um fator elementar com a 

finalidade de que o sujeito vá ao encontro do Outro, como uma mensagem endereçada a ele. 

Contudo, não se trata apenas disso, mas de um modo de gozo e de uma produção ou uma 

invenção inconsciente do sujeito sobre sua existência. Como não há relação sexual e ela não 

cessa de não se escrever para ambos os sexos, não existem seres humanos sem sintomas, assim 

o sintoma está sempre aparecendo, gerando mal-estar e provocando equívocos. O sintoma 

representa a falha do parceiro sexual, e por isso, se há uma relação, será sempre uma relação 

incompleta e sintomática. Dito isso, nos equivocamos ao pensar que uma parceria sintomática 

não é boa, pois é justamente o contrário. “O parceiro sintomatificado é o melhor, aquele com o 

qual estamos o mais perto possível da relação.” (Miller, 2000, 172). Isso porque, o sintoma não 

é uma disfunção, mas um modo de funcionamento. 
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O sintoma tem a sua parte variável e a parte constante. “Há o que muda e o que não 

muda” (p. 178). A parcela imutável corresponde ao apego pulsional do sintoma, seu núcleo de 

gozo, enquanto a parte mutável está inscrita no campo do Outro, estendendo-se à dimensão da 

cultura. Essa disjunção é a própria não-relação sexual e o que permite a constatação de que não 

basta sexo para formar parceiros, tendo sempre um “cada-um-por si pulsional” (p. 179) e uma 

solidão do gozo que se afasta do campo do Outro. Assim, do lado do Outro, há a parte semântica 

do sintoma, onde o sujeito se organiza e encontra suas referências de parceria a partir da cultura 

e do social, como a monogamia, a não-monogamia, a poligamia, dentre outros modelos 

disponíveis de parceria amorosas. No caso dessa pesquisa, podemos supor como Beauvoir 

construiu seu modo de gozo pela via semântica em ideações não-monogâmicas, colocando a 

liberdade dela e de seu parceiro acima de um contrato matrimonial. 

Abrindo um breve parênteses, vale dizer como o casal intelectual Beauvoir e Sartre pode 

ser tido como um exemplo de parceria disruptiva moderna até os dias de hoje. O modelo 

monogâmico, apesar de ser clássico e padrão, é apenas um exemplar do que vemos hoje na 

clínica e no dia a dia. O Instituto Brasileiro do Direito de Família do Distrito Federal fez uma 

pesquisa no ano de 2020 coletando dados de vinte estados em que se constatou que os 

poliamoristas brasileiros variam dos 18 aos 67 anos de idade, com o sexo biológico divididos 

em 47,8% masculino e 48,5% feminino, dentre outros gêneros. 

A não-monogamia ética, o relacionamento aberto ou a poligamia são moldes amorosos 

cada vez menos raros, especialmente após a pandemia, sendo esse evento um fator importante 

e curioso para o aumento de parcerias fora do padrão. É ainda mais interessante citar que a 

maioria, 40,2% dos poliamoristas têm nível superior, o que constata que estilos diferentes de se 

relacionar não se dão por falta de instrução ou conhecimento, muito pelo contrário (IBDFAM, 

2020). 

Miller considera que, quando se trata das parcerias, “não há nada mais bizarro do que a 

norma” (Miller, 2000, p. 182). O que temos são montagens culturais diversas que garantem 

sucessos e decadências, invenções da civilização que “sempre constituem cenários da relação 

sexual disponíveis, tal como semblantes, que não substituem o real que falha, o da relação 

sexual de Lacan, mas que simulam essa relação. Elas não substituem o real, mas simulam o 

real, o que de alguma forma qualifica nossa espécie” (p. 179). Isso porque o campo do Outro 

se estende ao campo da cultura, sendo esse um lugar em que se inventam semblantes, modos- 
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de-gozo e de satisfação, então, as diferentes escolhas de como se relacionar não fazem a relação 

sexual existir, embora tentem simular isso. 

A linguagem é o que acontece na hiância da não-relação sexual, é o que permite os seres 

falantes falarem sobre isso. A transmutação da língua, a impossibilidade de dizer tudo e os mal- 

entendidos que ela produz são a constatação da sua não aderência à relação sexual, ao contrário 

das bactérias, exemplos de seres vivos que conseguem se comunicar perfeitamente. Os seres 

humanos não têm esse mesmo privilégio, eles se comunicam pela via de sua castração e de seu 

sintoma, para saber fazer algo com o outro sexo (p. 184) e é precisamente isso que o material 

extenso de Simone de Beauvoir tenta nos traduzir, através dos seus longos diários e inúmeras 

cartas de amor. 

Em relação ao amor transatlântico entre Simone de Beauvoir e Nelson Algren, podemos 

presumir que se trata de uma parceria amorosa de outra ordem, que não a identificação 

imaginária a-a' sob um Ideal ou uma relação com um Outro do saber. Retomando a fala de 

Sylvie no livro das cartas de Beauvoir a Algren: “A correspondência revela não o encontro de 

um outro que é o mesmo, como o fazem, por exemplo, as cartas a Sartre, mas o encontro de um 

outro, tout court” (Beauvoir, 1997/2000, p. 7). A parceria Algren e Beauvoir era dessemelhante, 

a começar pela língua e indo pela cultura, até as vivências, as personalidades, os anseios e os 

desejos. Os dois vinham de mundos diferentes: Beauvoir já era famosa na França, mas não era 

conhecida por Algren pelo seu prestígio intelectual francês ou pelos seus livros já publicados e 

isso produz um alívio a ela. Para ela, era uma possibilidade de um recomeçar absoluto com 

alguém e com ela mesma. Porém a distância, que antes era conveniente e motivo de entusiasmo, 

tornou-se insuportável a um certo ponto para os dois, até mesmo porque cada um esperava 

coisas distintas daquela relação. 

Beauvoir expressa em suas correspondências como a diferença entre os dois não só a faz 

desejar essa relação como nenhuma outra, comparando-a com seu relacionamento com Sartre 

e com o jornalista e amigo do casal Jacques-Laurent Bost, como a coloca em uma experiência 

amorosa sublime e única. Podemos conferir em uma carta enviada a ele em 8 de agosto de 1948: 

“Bom dia, meu amor! 

(...) 

Eu me sentia satisfeita com a minha vida, você sabe, parecia suficiente que ela 

contivesse relações tão profundas, na falta de outras formas de amor. Eu pensava já ter 
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passado da idade para isso, e poderia ter continuado assim até a minha morte, 

trabalhando e acariciando as pessoas que me acariciavam. E depois você sabe o que 

aconteceu. Executando Sartre e Bost, eu, por três vezes em minha vida, dormi com 

homens, amigos que eu já conhecia, que me atraíam bastante, embora não houvesse 

nenhuma possibilidade de estabelecer uma ligação verdadeira com eles. Quando voltei 

para vê-lo em Chicago, eu imaginava uma aventura deste tipo. Você me agradava, nós 

poderíamos compartilhar alguns dias agradáveis. Foi por isso que eu disse que você 

me cativou. Eu não esperava absolutamente um amor, não pensava em ser seduzida, e 

você! Você me fez ficar apaixonada, me fez voltar a Chicago, amando-o cada vez mais. 

(...) 

Tudo isto, Nelson, é apenas um jeito de lhe dizer que em seus braços conheci um amor 

verdadeiro, total, o amor em que o coração, a alma e o corpo são uma coisa só! Não 

havia um belo rapaz no passado, não haverá este ano, e não haverá nunca mais, eu 

suponho. (...). 

Sua Simone” (Beauvoir, 1997/2000, p. 197). 
 

A partir das cartas e dos relatos de Beauvoir, assimilamos a profundidade de sua relação 

com Algren e as camadas que compunham esse amor: a paixão imediata desde o início, a agonia 

causada pela distância, o semblant de esposa e “dona de casa” que Beauvoir incorporava para 

agradar Algren - mesmo que ela nunca tenha cogitado abrir mão de Sartre ou de sua vida em 

Paris -, o sentimento de rejeição ao Algren dizer que não a amava mais, as tentativas de 

Beauvoir de tentar se reaproximar, as diversas cartas que ela nunca obteve resposta… 

Podemos cogitar que o fator transatlântico dessa paixão faz menção não só às águas do 

Oceano Atlântico que os separavam, mas que também nomeia a dimensão fluida do gozo 

feminino e a possível ultrapassagem do litoral fálico por Beauvoir, beirando a devastação? 

Beauvoir poderia ter vivido uma devastação amorosa, na medida em que o êxtase, a felicidade 

suprema e o deslumbramento estão precisamente do outro lado da moeda de uma catástrofe 

pela via da demanda de amor (Miller, 2016). Nessa perspectiva, o que se estabelece é o 

fundamento sintomático do casal, no qual o sintoma de um entra em consonância com o sintoma 

do outro, podendo qualificar Algren como um parceiro-devastação para Simone de Beauvoir 

(Miller, 2000). 
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Figura 11. Parceiro-devastação. 
 

Fonte: Miller, 1998, p. 114. 

 
Neste matema, o falasser inserido no gozo feminino, Beauvoir, está no lugar do Não- 

Todo (𝐴	 𝑥	 ) e ele se endereça ao parceiro pela demanda de amor, que é essencialmente infinito 

e que retorna a ele sob a forma de devastação (Miller, 1998, p. 114). Nessa lógica, o parceiro- 

sintoma se torna o parceiro-devastação, sendo essa, a outra face do amor, que é como um 

sintoma, mas possui caráter ilimitado. Os sintomas podem ser localizados, contados, por isso, 

estão na ordem do lado masculino da tábua da sexuação, como apresentamos anteriormente. 

Mas, estar devastado vai para além de uma lógica fálica passível de ser contada, trata-se de uma 

condição que se estende a tudo e que não possui limites, incidindo na subjetividade do sujeito 

tanto para o melhor, quanto para o pior. 

A devastação e o deslumbramento como os dois lados de uma moeda demonstram a 

intensidade e a infinitude dessa condição, que pode ter sido o que Beauvoir experimentou na 

sua relação com Algren em alguma medida, levando em conta a maneira que ela exprime o seu 

amor em suas cartas a ele de maneira única, como ela jamais havia imaginado sentir - de corpo 

e alma. Mas, em contrapartida, Beauvoir também expressa a sua dor de uma maneira ímpar, 

seja pela distância de um oceano ou pelo sentimento de que foi perdendo o seu amado aos 

poucos, ao longo dos anos, pelas intercorrências da vida. 

Porém, visualizando essa relação por outra ótica da Teoria do Parceiro, conseguimos 

nos dispor do parceiro-falo, no qual o parceiro é reduzido ao status fálico e é exposto por Lacan 

a partir de três modalidades do casal: o casal da demanda, o casal do amor e o casal do desejo 

(Miller, 2000). 

O segundo casal, do amor, vem suplementar o casal da demanda, uma vez que a 

demanda existe, porém não existe materialidade de objeto algum, ele é a demanda de uma 

resposta como tal. Assim, no casal do amor, aquele que demanda não quer uma resposta, mas 
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simboliza uma demanda. Essa perspectiva precisa a definição de Lacan de que “amor é dar o 

que não se tem” visto que a demanda de amor se dirige a algo que o outro não tem. “A demanda 

“me ame! não se dirige a nada do que o outro poderia ter” (Miller, 2000, p. 190). Por essa via, 

se considerarmos esse aforisma de Lacan, também conseguimos visualizar a parceria de 

Beauvoir e Algren, pois, como já foi exposto, é sempre improvável que aquilo que o amado tem 

para entregar ao amante seja justamente o que lhe falta, sendo esse talvez um dos pontos cruciais 

para o desfecho infeliz do amor transatlântico. 

Vale sublinhar que finalidade de perguntar sobre aspectos da posição subjetiva de 

Simone de Beauvoir em suas relações não é a de formatar um diagnóstico sobre o seu sujeito - 

dado que isso apenas nos cabe na prática clínica -, mas de levantar interpelações a respeito do 

material disponível que podem ser pertinentes na pesquisa em psicanálise, sobretudo em relação 

às parcerias amorosas. Enfim, A Teoria do Parceiro parte de uma abordagem clínica em relação 

ao sintoma que não busca a sua eliminação, mas o “bom uso” dele: “trata-se de ter prazer com 

o seu gozo, estar em sintonia com seu gozo” (Miller, 2000, p. 200) e, nesse cenário, a relação 

do sujeito no casal e o casal que ele forma com outro é uma conjuntura fundamental de sua 

subjetivação, da clínica e da cultura. Em um cenário de um declínio do Outro, que visualizamos 

não só na atualidade, mas desde período moderno (ou até antes disso), o parceiro existe e resiste 

de maneira essencial, promovendo o laço social, nas suas diversas condições. 
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5. Considerações finais 

 
 

Ao fim do nosso percurso em direção a uma compreensão sobre a modernidade e as 

parcerias amorosas, pudemos conferir como a moral civilizatória dos tempos de Freud sofreu 

modificações com o passar dos anos. A “sexomania galopante”, como nomeia Lacan (1974) em 

sua entrevista ao jornal Panorama, já se expressava na segunda metade do século XX, mas 

ficou evidente que não foi pela via da liberação sexual e pela sua satisfação imediata que as 

angústias singulares e os problemas amorosos deixaram de existir. A “suposta sociedade 

permissiva”, como se refere Lacan, não nos livrou do mal-estar indicado por Freud em 1929. A 

tirania de um supereu gozador se desloca de um lugar de censura e se direciona ao imperativo 

do gozo, no auge do capitalismo: Goze! 

A modernidade transitória e efêmera de Baudelaire se transmutou rapidamente para a 

sociedade de consumo de Baudrillard ou para a modernidade líquida de Bauman, que promove 

impactos na cultura, na economia e nas relações sociais. Nesse sentido, Miller (1996/2017) em 

seu texto Bonjour Sagesse demarca como Lacan considerava que cada época é capaz de afetar, 

a seu modo, as parcerias sexuais e a maneira que elas se organizam. Tomando como exemplo 

as gerações de 1925 e de 1945, sendo a Primeira Guerra Mundial um divisor de tempo, Lacan 

cogita que há uma evolução nas maneiras de os sujeitos se relacionarem e que essas diferenças 

emergem de formas sutis. 

Essa discussão perpassa por uma “dissolução dos sólidos”, na linguagem de Bauman, 

ou, pela linguagem psicanalítica, pela queda do grande Outro, de forma que o discurso do 

mestre perde o seu lugar para o discurso do capitalismo. Rosa (2019) adverte como essa 

passagem não resulta em modos de gozo que se substituem, mas que sobrevivem de maneira 

simultânea. Se tomarmos o contexto dessa dissertação - o período pós-guerra europeu -, 

conferimos que justamente em um cenário de grande movimentação política, de reformulação 

dos papeis de gênero e de novas invenções literárias - um estímulo energético da escrita de si e 

do gênero autobiográfico - emergem, em consequência disso, novos caminhos nas parcerias 

sexuais: seja pela via da satisfação individual imediata privilegiando o gozo em detrimento do 

desejo, seja pela busca de algo que vá em direção ao novo, que questione as normas de 

relacionamento pré-estabelecidas de uma sociedade ocidental e patriarcal. 

Simone de Beauvoir é uma figura que nos convida a mergulhar nesse cenário de 

mudança, pois faz parte de uma vanguarda que buscava algo que ultrapassasse esses moldes. 

Nesse sentido, podemos presumir que Beauvoir está alinhada com o dizer de Miller (2000) que, 
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em relação às parcerias, “não há nada mais bizarro do que a norma” (p. 182). Beauvoir 

experienciou, ao longo de sua vida, amores contingentes, enquanto vivia com Sartre um amor 

necessário (Beauvoir, 1958/2018, p. 24, vol. 2). O desejo de “tudo abarcar e tudo testemunhar” 

(p. 27) junto a ele, em nome de uma liberdade radical, fez com que Beauvoir experimentasse 

os mais variados encontros e desencontros amorosos, abrindo novas possibilidades de vivenciar 

o amor em tempos modernos. Ademais, verifica-se que a sua busca do novo não se limitava às 

parcerias, sendo o seu célebre ensaio feminista um trabalho motivador de novas concepções no 

que diz respeito à autonomia e à liberdade feminina, desafiando a lógica fálica do grande Outro. 

Vale destacar como Beauvoir não aspirava ser um modelo para outras mulheres, 

determinar regras sobre a feminilidade, tampouco se tornar uma líder do movimento feminista. 

O encontro com o seu lado político acontece de forma contingente, como confere seu relato em 

A força das coisas sobre a publicação de O Segundo Sexo: “Eu disse como esse livro foi 

concebido: quase que fortuitamente; querendo falar de mim, percebi que precisava descrever a 

condição da mulher” (Beauvoir, 1958/2018, vol. 3, p. 189). Retomando o aforisma de Lacan de 

que “A mulher não existe” e, por isso, elas só se inscrevem uma a uma, Beauvoir, nesse sentido, 

dedica aos seus leitores uma obra que tem como ponto de partida o enigma sobre a feminilidade 

- que a concerne. Em consequência disso, ela obtém como resposta as mais diversas reações: a 

proibição de seu livro em alguns países, mas também o recebimento de mais de vinte mil cartas 

de leitores do mundo todo, cada uma contendo relatos particulares sobre como O Segundo Sexo 

os impactou em alguma instância. 

Apesar da sua extensa produção autobiográfica e da nossa hipótese sobre os seus 

diferentes tipos de parceria amorosa, consideramos que a feminilidade permaneceu sendo um 

enigma para Beauvoir, assim como permanece sendo um enigma para os demais seres falantes. 

Lacan em O seminário, livro 3: as psicoses, questiona a famosa frase da filósofa que “ninguém 

nasce mulher: torna-se mulher”, discordando de sua concepção social e declarando que não se 

nasce mulher, tampouco se torna: é justamente porque não nos tornamos que nos interrogamos 

(Leguil, 2022, p. 196). Nessa lógica, Lacan assinala que O Segundo Sexo não oferece uma 

solução para a feminilidade, pois o registro do significante não cumpre a promessa de uma 

resposta ao não-todo do feminino. No entanto, isso não impede que esse livro-acontecimento 

consiga tocar algo de uma a uma, provocando um impacto efervescente no que tange a 

subjetividade feminina do século XX e nos desdobramentos dos papeis de gênero até os tempos 

atuais. 

Paralelo a isso, as cartas de amor de Simone de Beauvoir demonstraram ser um recurso 

valioso em sua vida. Verificamos nelas a sua tentativa de fazer algo com a ausência do seu ser 
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amado, com sua solidão e com seu sentimento de exílio. A carta, por essência, parte da busca 

de uma sensação de aproximação pela via da linguagem, mas que possui um trajeto próprio por 

possuir seu estatuto de significante. Mesmo que as cartas de Beauvoir se destinassem a Sartre 

ou a Algren, a declaração que “uma carta sempre chega ao seu destino” (Lacan, 1966/1998, p. 

45) demonstra que esse destino pode ser, até mesmo, ninguém (Rosa, 2022). O seu estatuto 

simbólico encarna como um endereçamento ao Outro, o que reserva ao sujeito o seu espaço de 

loucura pessoal, um exercício de revelação de sua verdade como estrutura de ficção, mas que 

não consegue dizer tudo: haverá sempre um resto, não simbolizável e inexprimível, que não se 

instala na escritura. 

Porém, a carta não deixa de ser uma ferramenta substancial do amante (Barthes, 

1977/1981). O amor surge como aquilo que faz suplência à não-relação sexual e que atua pela 

contingência, coloca os seres falantes diante do (a)muro da linguagem, e por conseguinte revela 

a castração e o desencontro entre os sexos. Diante desse impasse, o amor surge como uma 

invenção, na relação que o sujeito só consegue estabelecer pela via do sintoma, e que torna o 

laço social possível, contrariando a lógica capitalista que o forclui. “Não existindo o Outro, 

recuperamo-nos com o parceiro, que, este, existe; de vários modos possíveis nós o fazemos 

existir” (Miller, 2000, p. 201). 

Sendo assim, o estudo de Simone de Beauvoir demonstrou, a partir dessa pesquisa, um 

paradigma que confronta a lógica capitalista hegemônica e universal. Certamente a sua 

experiência como mulher não pode dizer da experiência de todas as outras mulheres que 

viveram sob esse mesmo período histórico. Porém, apostamos que sua história nos faz 

compreender como a singularidade de uma mulher consegue ressoar na vida de várias outras 

umas, abrindo novos caminhos, reflexões e paradigmas em tempos de cólera capitalista. 

A ensaísta Hélène Cixous (2010/2023) assinala que a escrita feminina tem esse poder: 

 
“O que me impressiona é a infinita riqueza de suas constituições singulares: não se pode 

falar de uma sexualidade feminina, uniforme, homogênea, de percurso codificável, não 

mais do que de um inconsciente similar. O imaginário das mulheres é inesgotável, como 

a música, a pintura, a escrita: sua cascata de fantasmas é incrível. Eu, mais de uma vez, 

fiquei maravilhada com o que uma mulher descrevia de um mundo seu, que ela 

assombrava em segredo desde sua mais tenra infância” (p. 42) 

 
No mais, o que essa pesquisa indica é que quando se trata do novo, esse novo nunca se 

encerra: o contemporâneo é inapreensível e reside na fronteira de um “ainda não” e um “não 
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mais” (Agamben, 2008/2009). Além disso, identificamos que não se trata mais de amparar o 

mal-estar na cultura que perdurava a partir de uma inibição das pulsões sexuais, pois o sexual 

hoje se escancara. O que se faz necessário na pesquisa em psicanálise nos novos tempos, como 

ressalta Laurent (2009), é a busca pela singularidade na tentativa de uma separação de um gozo 

unificado e classificatório. Porém, amanhã, qual será o novo? 

O estudo das cartas de Simone de Beauvoir se funda em um recorte específico de uma 

modernidade europeia do século XX e os impactos que isso trouxe. Porém, o que se vê na 

clínica psicanalítica nos tempos atuais nos mostra outras perguntas sobre os modos de gozo do 

contemporâneo. O um-sozinho impera de maneira distinta em relação ao século XX e nos revela 

um novo real, com novos sintomas, que cabe à pesquisa em psicanálise, ainda, buscar 

compreender. Por fim, que este trabalho, longe de ser um ponto final, ressoe como um passo 

para as futuras interpelações sobre esse assunto instigante que é o amor no século XXI. 
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