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Resumo

Como a maquina de guerra do cinema moderno pode ser reinventada no interior dos
atuais regimes de visibilidade? A partir dessa indagacao a tese investiga o0s recursos expressivos
de que o cinema contemporaneo dispde para confrontar os poderes que, por meio dos
dispositivos de controle social, politico e cognitivo, regulam os modos de ver. Nesse terreno de
disputas, para garantir a pedagogia da percepcdo que lhe é peculiar, o cinema também se
configura como dispositivo e interroga o olhar do espectador adestrado pelo espetaculo e
guiado pelas maquinas de controle. Cinco filmes sdao analisados: Dogville, de Lars von Trier
(Ale/Fran/Sue/ 2003); Dez (lran/Franca, 2002) de Abbas Kiarostami; No quarto da Vanda
(Portugal, 2000) de Pedro Costa; La-bas (Bélgica/Franca, 2006) de Chantal Akerman; Berlim
10/90 (Franca, 1991), de Robert Kramer. Como as analises revelam, o dispositivo produz uma
estética do confinamento que, ao mesmo tempo, constrange o olhar e inventa novas
modalidades de experiéncia cinematografica.

Palavras-chave: cinema; dispositivo; espetdculo; controle; estética do confinamento

Résumé

Comment peut étre réinventée la machine de guerre du cinéma moderne dans les
régimes de visibilité diaujourdihui? En partant de cette question, la thése recherche les
moyens expressifs disponibles au cinéma contemporain pour combattre les pouvoirs qui, par la
voie des dispositifs de controle social, politique et cognitif, régulent les facons de voir. Dans ce
domaine plein de disputes, le cinéma, pour assurer la pédagogie de la perception qui lui est
spécifique, se modele aussi en tant quiun dispositif et il interroge le regard du spectateur
dressé par le spectacle et conduit par les machines de controle. Cing films sont analysés:
Dogville, de Lars von Trier (Allemagne/France/Suéde, 2003); Ten, de Abbas Kiarostami
(Iran/France, 2002); Dans la chambre de Vanda, de Pedro Costa (Portugal, 2000); La-bas, de
Chantal Akerman (Belgique/France, 2006); et Berlin 10/90, de Robert Kramer (France, 1991).
Comme révelent les analyses, le dispositif produit une esthétique de lienfermement qui en
méme temps contraint le regard et invente des nouvelles formes diexpérience
cinématographique.

Mots—lés : cinéma; dispositf; spectacle; contrdle; esthétique de | enfermement



Abstract

How can the war machine of modern cinema be reinvented from within current regimes
of visibility? Starting from this question, the thesis investigates the expressive resources
arranged by contemporary movies to confront powers that, by means of social, political and
cognitive controlling devices, regulate the ways of seeing. In this battle field, cinema, in order
to guarantee the pedagogy of perception that forms its very essence, must shape itself as a
device and question the gaze of spectators trained by the spectacle and guided by control
machines. Five movies are analysed: Dogville, by Lars von Trier (Germany/France/Sweden,
2003); Ten (Iran/France, 2002), by Abbas Kiarostami; In Vanda s Room (Portugal, 2000), by
Pedro Costa; Over there (Belgium/France, 2006), by Chantal Akerman; Belin 10/90 (France,
1991), by Robert Kramer. The device, as it is uncovered by the analyses, produces an aesthetic
of confinement which, at the same time, constrains the gaze and creates new forms of

cinematographic experience.

Keywords: cinema; device; spectacle; control; aesthetic of confinement



Tem uma frase de Picasso, a quem néo conheci.
Perguntaram-lhe o que ele faria se estivesse numa pris@o
e ndo pudesse pintar.
Ele respondeu: pintaria com a minha prépria merda.
Essa frase parece comigo.
Mas tem horas que vocé gostaria de poder sair da priséo...

Jean-Luc Godard
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Escrever uma tese, contar uma histéria



Em outubro de 2007, na banca de qualificacdo deste trabalho, o professor Mauricio
Lissovsky apontou para o material apresentado e perguntou: qual é a natureza dessa historia
na qual vocé situa o cinema? Hegeliana, platonica, benjaminiana? . Nela, quem é o
protagonista? , insistiu. Para essa segunda pergunta a resposta nao poderia ser outra: o
cinema! Porém, a primeira exigiu uma reflexdo que so agora ganha contornos mais claros.
Como sabemos, para Foucault a historia nao tem constancia. Nada no homem, nem mesmo o
corpo, é suficientemente fixo para leva-lo a compreender os outros homens e neles se
reconhecer. Sob esse ponto de vista, ainda que situado em um contexto sécio-historico
determinado, o cinema surge sempre configurado pela mudanca e pela variacdao. O
protagonista dessa historia parece monstruoso, tantas as formas que ele assumiu... Ainda
assim, talvez os homens possam nele se reconhecer. Esperan¢a um dia acalentada por
Benjamin, e também por nods, ainda hoje.

Jean-Louis Comolli, em acirrado debate nos anos 70, confrontava duas das principais
concepgdes do cinema: a idealista, cuja maior expressdao € André Bazin, e a materialista, na
qual o proprio autor se inscreve, mas ndao ao modo de Patrick Lebel, a quem se opde
radicalmente. Para o primeiro, o cinema é um sonho da humanidade , antigo e mitico, um

céu platonico que permitiu representar a vida e inscrever na pelicula o continuum do mundo,
de forma a dar a ver um mais real. Para o segundo, & preciso remontar as origens técnicas,
percorrer as formas de reproducdo da realidade e do movimento a partir dos aparelhos, dos
calculos, das descobertas oticas. A cientificidade é a garantia da neutralidade do fazer
cinematografico. Histéria cientifica, apartada de qualquer ideologia. Comolli denunciou na
aparelhagem cinematografica o predominio de um modelo de representacdao fechado (o
perspectivista) e o impensado que o acompanha: a ideologia. Histéria eminentemente critica,
que so edifica o passado sobre as linhas de forca do presente. Longe do realismo ontoldgico
que buscava o sentido escondido dos seres e das coisas o autor via na experiéncia
cinematografica o entrelacamento de uma pratica social (atravessado pelas diversas mises en
scénes da sociedade) e significante (regida por uma escritura que organiza os recursos
expressivos). A historia do cinema nado poderia, portanto, ser dissociada da censura que recai
sobre o artefato material e simbolico que o constitui. Dai a necessidade da teoria para desvelar
o funcionamento ideoldgico dessa peculiar técnica de revelagao que é o cinema.

Certamente, a historia da cinematografia jamais daria conta, de uma s6 vez, de reunir
todas as figuras de estilo, variantes, movimentos e inovagdes tecnoldgicas que os filmes
comportam. Para o tedrico ou critico, trata-se sempre de uma abordagem ja modulada por
aquele que toma o objeto nas maos. Este é apreendido, apanhado de alguma maneira, seja
pela identificacdo de um conjunto de recursos presentes em alguma tendéncia ou autor (como
nas analises que Bazin dedicou ao Neo-realismo, por exemplo), ou entdo, por aquela vasta e
minuciosa estilistica de autores realizada por Deleuze. Enfim, ndo ha um objeto cinema que



possa ser revelado em sua inteireza. Nao ha, tdo pouco, um ponto fixo no qual sua historia se
apoia. Ha escolhas do que se deseja apanhar, impregnadas de teoria.

Na tentativa de apreender esse objeto tao escorregadio, a tese adotou, inicialmente, o
principio de um estado da imagem, capaz de indicar uma certa configuracdo contemporanea do
cinema, mas tal expressao parecia extrapola-lo em demasia, inscrevendo-no no amplo e difuso
dominio do audiovisual. No momento presente, do qual partimos, o cinema tem suas fronteiras
atravessadas por novas praticas, de natureza técnica, econdmica, social, estética e ética. O
aprimoramento das tecnologias permitiu mualtiplos experimentos em torno da imagem. Por um
lado, o barateamento nos custos de producao e difusdao de imagens, a leveza das cameras e dos
equipamentos de filmagem levaram a agilidade do fazer cinematografico, alterando seus modos
de producdo e também suas formas expressivas. Por outro lado, o mesmo avanco técnico,
associado a maquina capitalista, faz das formas do visivel uma producdo acelerada,
padronizada e homogeneizada. Ambos os lados, ainda que de maneiras diferentes, impelem o
cinema a participar de um conjunto mais amplo de questées que, se nao o diluem, colocam em
cheque seus limites e seus porvires. Se as novas praticas deslocam a experiéncia
cinematografica e apontam para um possivel desgaste de sua configuracao tradicional, o lugar
dominante da televisao contamina os filmes com o modus operandi do espetaculo. Diante desse
quadro, fica a pergunta: o que ainda pode o cinema? Onde e como sobrevive sua
especificidade?

Questionados por alguns jovens criticos de arte e videoartistas que nao entendem
como, no cenario atual da hibridizacdo de suportes e linguagens, ainda é possivel falar em
especificidade do cinema, optamos por insistir no que é proprio da escritura cinematografica
(seja no campo da ficcdo ou do documentario). Para nos, tratava-se de encontrar o traco do
cinema. A principio a vagueza do termo foi fundamental, pois ndo estavamos no encal¢o de um
periodo ou de um estilo, mas de uma certa conformacéo do objeto que nosso percurso deveria
alcancar.

Afinal o que é o trago? Um risco feito por um artefato qualquer: lapis que adere ao
papel, caneta que desliza, cdmara que captura o momento? Um vestigio, um rastro, um sinal
que permanece, sem que seja possivel localiza-lo, explicita-lo com nitidez? Um esbogo,
portanto, um tracado? O gesto de Van Gogh, Picasso, Hopper, ou de Rodtchenko, Arthur Omar,
Moholy-Nagy, ou ainda de Pedro Costa, Chantal Akerman, Abbas Kiarostami, Robert Kramer.
Seria o trago uma marca? Com certeza, perseguia-se uma marca no cinema contemporaneo
para devolver-lhe uma especificidade. Essa marca é a qualidade de algo que exprime, ao
mesmo tempo, diferenca e identidade. Tal qual a feicdo, traco expresso na fisionomia dos
homens, que tanto lhes confere semelhanca, o elemento comum a todos os rostos, quanto os
distingue. Marca, vestigio, ou qualidade, a nocao designa o que se retém da imagem do filme,
0 que se destaca e fica. Como diria Pedro Costa, o traco é aquilo que permanece apds a sessao



de cinema: ndao mais a obra inteira, nem tao pouco um pedaco dela, mas a qualidade do gesto
que captura o espectador e se inscreve em seu corpo.

Se o traco se faz sentir no corpo é porque existe na relacdo com a memoéria. O traco
retido, o vestigio que fica, constitui e tece a teia mnemonica. Freud usou essa expressao para
designar a forma como os acontecimentos se inscrevem na memdria. A evocacdao pode ser
atualizada num determinado contexto associativo, ao passo que, tomada noutro contexto, sera
inacessivel a consciéncia. O tragco mnésico ndo é senao um caminho aproveitado de preferéncia
a outro, diz Freud. A procura pelo traco no cinema requer uma memoria histérica, aquela

ponta do moderno, um lUmen que nao deixou de luzir e ndo cessa de retornar sob varias
feicoes, desvelando diferencas e semelhangas. O caminho mnemadnico passa ainda pela historia
pessoal daquele que, em busca do traco, tenta escrevé-lo, descrevé-lo: o despertar para o
cinema na infancia, a transformacdo sofrida na juventude, e a agdo concreta de realizagao e
defesa de algo. A defesa de um cinema, de uma tese. Era inevitavel recuperar uma experiéncia
passada com o cinema e retoma-la no presente da escrita, diante dos filmes selecionados para
a analise. Do ponto de vista da memoéria, a marca vinha de dois lados: uma infancia e
adolescéncia junto aos filmes de aventura e aos melodramas hollywoodianos, e a descoberta,
mais tarde, de uma outra relacao com o cinema.

Aquela, para quem o cinema era Heidi, Polyana, Histéria sem fim, Os Goonies, ET, e
mais tarde, Love Story, Amor sem fim, Dio, come ti amo, Flashdance, descobre nos anos 80,
em Belo Horizonte, no Savassi Cineclube, no cinema vazio, a mulher que fura os olhos e se cega
no descontrole da paixao, uma relacdo amorosa cheia de dor, incapaz de se realizar como tal.
Pura intensidade. Betty Blue (Franca, 1986), talvez seja um cliché da época, mas foi o filme
inaugural. A partir dai, veio Polanski, Repulsa ao sexo (Inglaterra, 1965), os alimentos
deteriorados, a casa abandonada, a vida inerte da personagem interpretada por Catherine
Deneuve. Depois Pierrot Le Fou (Franca, 1965), de Godard, e a deriva, e, entdo, o ponto onde
o olhar chegara e diante do qual ndao se pode recuar: Giuliana (Monica Vitti) come um
sanduiche, como uma animalzinho acuado, escondida atras de arbustos no meio do nada, em
Deserto Vermelho (Franca/ltalia, 1964), de Antonioni. Algo estava ali. Aquele cinema parecia
se deixa levar pelo mundo. O cineasta se entregava ao movimento e ao tempo das coisas que
simplesmente estdo ali, sem renunciar ao seu gesto. Essa sensacdo nao poderia ser
abandonada, o percurso se convertia em outro, uma prova, uma travessia. Foi preciso organizar
essa historia até entdo sem amarras, misto de arrebatamento e sofrimento. Ai o cinema ja nao
era mais o lugar de deixar-se levar pelo olhar que quer ver, mas entender o que significa ver o
que se via. Buscar o traco é explica-lo, e explicar ja é sempre perder algo. Classificar, nomear,
definir. O aprendizado necessario ao olhar passava por Fellini e seu mundo magico de figuras
exoticas, mulheres sedutoras: um passado em preto e branco, que representava a esperanca.
Godard, regente de uma orquestra de imagens, no espaco entre uma e outra, forcava o

pensamento a entrar num turbilhdo. Porém, ele sempre pareceu cético frente ao mundo e ao



cinema. De Sica: uma tristeza profunda. Em Fassbinder, a revolta e a ousadia obrigavam o
olhar a se estreitar, se esgueirar, se envergar, para ver entre os muitos obstaculos interpostos.
Com Mizoguchi, Ozu e Bresson, o cinema ja era visto como quadro, espaco geométrico que
capturava o olhar. Para o espectador, algo ficava mais arido, sem floreios, mais enxuto, mais
preciso. Um aprendizado ganhava consisténcia, e solicitava a escrita.

Para nos, esse traco que encerra a diferenca do cinema que nos interessa mais de perto
guarda algo do moderno (do Neo-realismo até a Nouvelle Vague), mas se revela, sobretudo, na
contemporaneidade. Como as leituras de Deleuze e Daney tdo decisivas! apontaram, esse
traco podia ser reconhecido nos filmes que encampavam uma luta, que emergiam de uma
batalha contra os modos de ver codificados. A hipotese de trabalho da tese ganhava forma: nos
dias de hoje, o cinema ainda poderia se fazer maquina de guerra? Se a resposta & sim, o
caminho s6 poderia ser aquele do embate contra as formas do espetaculo e do controle,
regimes que gerenciam a visibilidade no nosso tempo. O traco ligava-se ao poder, o cinema que
reivindicavamos era aquele que se instituia no enfrentamento das formas dominantes. Foucault
diz que todo poder produz poder. Quais poderes se ligavam entdo ao cinema contemporaneo?
Através dessa dimensao produtiva do poder, percorreriamos os arranjos dos modos de ver que o
cinema configurava para fazer frente aos regimes de visibilidade dominantes.

Em sua genealogia das formas de poder que se imiscuem pela sociedade, produzindo
conflitos e formas de subjetividade, Foucault perseguiu agenciamentos de for¢as, dispositivos.
Como os dispositivos atuam na sociedade contemporanea ao associarem poder e visibilidade?
Como o cinema poderia enfrenta-los? Na teoria do cinema, o termo ja havia sido usado
justamente para ligar a técnica ao poder, a ideologia, como o fez Baudry. Mas a cinematografia
moderna foi aquela que inverteu o dispositivo de Baudry. O cinema como historia de luta e de
conflito ndo era novidade. Entretanto, ao tomar as linhas de forca do presente, o dispositivo
assume outras caracteristicas. O problema de pesquisa tornava-se mais evidente: como pensar
o cinema como dispositivo ou o dispositivo no cinema?

A hipétese principal era de que o cinema contemporaneo, ou maneirista (na
terminologia de Daney), s6 seria capaz de instaurar outra relagdo com o visivel se pudesse
enfrentar os poderes que transformam os modos de ver em estratégias de controle social,
politico, cognitivo. Para combater os regimes de visibilidade, o cinema deveria também se
converter em dispositivo e, assim, subverté-los, perfura-los, ou desenvolver uma resisténcia do
seu interior mesmo. Diante das condi¢cdes cada vez mais precarias da experiéncia (desde a
Modernidade), resta a experiéncia cinematografica resgatar novamente o liame do homem com
o mundo e, para tanto, inventar novas formas. Nao poderiamos dar as solucdes para essa
invencdo. SO os filmes o fariam.

A forca dos primeiros dispositivos, em Foucault, estava nas formas de aprisionamento.
Na sociedade atual, a imagem tornou-se prisdo da percepcao. Por onde quer que andemos
vemos anuncios publicitarios, marcas, outdoors, televisoes, vitrines, ou somos, nés mesmos, as



imagens captadas pelas camaras de vigilancia. Pessoas se confinam nos diversos reality shows
para serem vistas. Outras se confinam em seus apartamentos para ver essas vidas, ao invés de
viverem as suas proprias. O real desgastado, minguado pelas imagens repetidas, banalizadas,
parece so se mostrar quando a imagem ultrapassa a representacao para se tornar, ela mesma,
forma de controle. Nesse novo estado das coisas e das imagens, o dispositivo alcancava o
cinema e estabelecia constricoes, regras a serem seguidas, mas também se abria, de certo
modo, a alteridade, a invencao de novos procedimentos estilisticos. O confinamento era o lado
manifesto desses constrangimentos, o estrato visivel do dispositivo. Foi a partir dai que surgiu
uma inquietacdo diante de alguns filmes contemporaneos, de diferentes cineastas. Diretores,
personagens, atores e espectadores eram confinados nas imagens. O traco ganhava entdo um
nome: estética do confinamento. A linha de forca que conforma essa historia e essa estética é
a conjugacao da visibilidade e do poder. O protagonista € o cinema, e os outros personagens as
varias encarnacdes do poder que o cinema enfrenta e produz. Sem preocupagdes cronologicas
ou causais, nessa historia os filmes surgem de acordo com as relagdes que a estética do
confinamento, apanhada pelo dispositivo, sugere.

O primeiro capitulo, Profundidade, superficie e deslizamento, apresenta trés fases ou
funcbes do cinema: o classico, o moderno, e maneirista, a partir essencialmente da leitura de
Daney e Deleuze. Aqui o cinema ja aparece como um campo de forcas, e suas lutas
circunscritas a cada uma de suas funcées. Um certo ceticismo com relacdo ao que Daney
chama da fase maneirista fica explicito, resta um fio ténue de esperanca a se insinuar ao final
do capitulo. Porém, o percurso é sempre o da tensdo: o que ainda pode o cinema? Em Modos de
ver, formas de poder, o fio parece sumir. O espetaculo, a disciplina e o controle sao
apresentados como regimes que padronizam, regulam e administram a visibilidade. Junto com
Benjamin e Agamben, vemos a experiéncia ser expropriada do homem, quando a linguagem
deixa de ser sua morada. Mas uma fresta se abre e o fio que parecia desaparecer ressurge: os
filmes, pensados também como dispositivos, prometem entrar na disputa pelos modos de ver e
indicam uma experiéncia por vir.

O terceiro capitulo, O dispositivo no cinema, segue o percurso desse conceito em
Foucault e suas possiveis traducdes para o cinema. O quarto capitulo, Em busca do trago, o
confinamento, descreve o que chamamos de estrato visivel do dispositivo nas obras: o
confinamento. Apresenta-se, em seguida, o corpus de andlise, constituido pelos seguintes
filmes: Dogville, de Lars Von Trier (Ale/Fran/Sue/ 2003); Dez (Iran/Franca, 2002) de Abbas
Kiarostami; No quarto da Vanda (Portugal, 2000) de Pedro Costa; La-bas (Bélgica/Franca, 2006)
de Chantal Akerman; Berlim 10/90 (Franga, 1991), de Robert Kramer.

A cada filme foi dedicado um capitulo analitico, procurando-se evidenciar, a cada vez,
a maneira com que o dispositivo funciona em sua dupla face: aquela reguladora, produtora de
poder, e a que oferece outras formas de ver e de subjetividade.



capitulo 1

Profundidade, superficie, deslizamento



1.1 O cinema é um campo de forgas

Em La rampe’ (bis), Serge Daney propde uma periodizacdo do cinema em trés fases: o
classico, o moderno e o maneirista. Essa classificacdo nao contempla o percurso descontinuo,
amplo, oscilante do fazer cinematografico. Sabemos que a historia do cinema nao é linear, nem
evolutiva, mas complexa, e reline movimentos dispares no mesmo contexto. Porém, o que esta
em jogo, na periodizacdo do autor, sao linhas de forcas visiveis nos modos de fazer cinema
através das quais delimita-se periodos especificos que abrigam caracteristicas semelhantes. Ao
ordenar o campo cinematografico e estabelecer marcagoes historicas, o relato de Daney vai
além de uma cronologia estrita e implica uma logica de apropriacdo do fendmeno que nao per-
de de vista seu carater global.” Cada fase é agenciamento de co-relagées entre imagens: o d-
nema em sua forma institucional e técnica, os acontecimentos e a construcao da espectatoria-
lidade. Em carta® ao autor, Deleuze afirma que cada fase corresponde a uma funcao cinemato-
grafica: estados da imagem, relacdes ou finalidades®. O fildsofo admite que a maneira como
Daney busca os agenciamentos de interdependéncia que constituem o cinema afasta-o do for-
malismo lingiiistico e o faz um critico que nao cansa de restabelecer o vinculo profundo do
cinema com o pensamento (DELEUZE, 1992:91).

As fases surgem em camadas que revelam ora arranjos dos componentes internos ao ci-
nema 0 cineastas, a mise en scéne, atores, as filmagens 6 ora as relagdes entre o cinema e
algo que, a principio, lhe parece exterior 6 o mundo, os fatos histéricos, o tempo. Entendé-las
como funcao é perseguir o liame que promove os agrupamentos em torno de problematizagoes
mais gerais que, pelo modus operandi do cinema, conduz a experiéncias do visivel. Cada fun-
¢ao organiza a maneira como o cinema lidou com a imbricacao real-imaginario, autenticidade-
ilusdao, no gesto de mostrar e esconder, de dar a ver e ver. Instituidas frente a determinadas
forcas sociais, culturais, politicas ou estéticas que interpelam o cinema, elas sdao conformacoes
especificas das imagens, que enfatizam o vinculo entre olhar e poder.

Ao se estabelecer no embate contra poderes de natureza diversa, o cinema surge como
campo de forcas que encerra a espectatorialidade, ja que o olhar e o corpo sao sempre convo-
cados, conduzidos e pressionados. Trata-se da maneira pela qual a expectativa em relacdo ao
ver é trabalhada, no sentido de ser re-afirmada ou frustrada. Nao é por acaso que Daney nao
oferece uma definicdo ou um teorema ao apresentar cada fase, mas uma indagacado sobre os
modos de ver. Os problemas que cada fun¢do enfrenta sao enderecados ao olhar do observador.

' La rampe (bis) € um curtissimo artigo que faz parte de uma coletdnea de textos do autor denominada La rampe e
ocupa a sessao Pertes de vue Ill, Les Corps-languages (Ca parle) que abrigam textos escritos entre 1977 e 1981.

2 Global aqui se refere a uma dimenséo relacional do cinema que coloca em conexdo varios elementos constituintes
do processo cinematografico.

3 A carta se tornou o texto Otimismo, Pessimismo e Viagem, prefécio do livro Ciné-Journal de 1986, de Daney.

* 0 que fazia dele um livro auténtico era que vocé repartia os artigos segundo uma analise dos diferentes periodos

atravessados pelos Cahieres, mas também e sobretudo segundo a analise das diversas fungdes da imagem cinemato-
grafica (DELEUZE, 1992:82)



O primeiro cinema,’ o classico, indaga o que hd para ver por trds da imagem? ; o moderno
responde e ao mesmo tempo pergunta o que hd para ver na imagem? , e o Ultimo cinema, o
maneirista, lanca a questdo: o que ha para ver quando o fundo da imagem é sempre outra
imagem? (DANEY, 1983).

Se a periodizacdao de Daney expressa, ainda, as relagoes internas a imagem, o que faz
passar de uma fase a outra esta profundamente ligado aos poderes que a compelem a exercer
outra funcdo. Cada fase se configura num terreno de embate e se dilui, se transforma quando
surgem outros poderes. Mas o autor aponta para uma constante linha de for¢ca da qual, em sua
maioria, esses poderes sdao modulagdes. Trata-se de uma logica do olhar dominante, fundante
da experiéncia ocidental do ver que atravessa toda a histéria do cinema e que determinara sua
poténcia: a fotologia®. A maneira como o cinema contraria as modulagdes dessa logica do olhar
define as poténcias, os devires, as possibilidades de abertura para a percep¢ao que as imagens
alcancam.

Na tradicao ocidental guiada pela fotologia, ver é saber: esta obstinacdo em confundir
visao e conhecimento, fazendo deste a vantagem da primeira, e daquela a garantia do segun-
do (DANEY, 2007:36). Independente de nega-la ou afirma-la, todas as fungées do cinema se
constituem em relagdo a ditadura do sentido da visao, em que ver é automaticamente conhe-
cer: sabemos, pois vemos. A fotologia € a negacdo da poténcia e da duragcdo concernentes ao
trabalho do cinema em favor do discurso da luz, do visivel, da visibilidade, do poder de ver o
mundo em sua finitude, dado, acabado. Um mundo que apenas conhecemos porque nunca o
conhecemos e que corremos risco, presos em sua evidéncia, de nao conhecer jamais (DANEY,
2007:36) Ai o trabalho ndao tem lugar, pois ele explicita o carater incompleto do mundo, que
esta sempre em construcao pelos fazeres humanos e seus artificios.

O primeiro embate que Daney atribui ao cinema esta inscrito nessa tradicao fotologica:
colocar sob suspeita a evidéncia do mundo e, com ela, toda uma tendéncia da representacao
classica que buscou preencher o saber com a visao. Incrédulo, o autor afirma que a luta contra
tal mito especular ,” a equivaléncia iluséria entre ver e saber, ja esta perdida, e que nao se-
riamos inocentes a ponto de acreditar vencé-la. A representacdo é metafora que sempre ins-
creve o que a ameaca. E 0 que a ameaca? A certeza de que ela ndo é a realidade. Mas essa
certeza é sempre posta a prova, € na maioria das vezes desaparece na entrega ao que se vé na
tela. Vinganca da representacdo. Quando a luz impera, a identificagdo com o0 mundo que pare-
ce transposto para a tela é tdo forte e imediata que a certeza se esvai, e podemos chorar e

% Usamos a expressdo primeiro cinema para se referir ao cinema classico, 2 maneira de Deleuze no seu prefacio ao
livro de Daney. A referéncia ao cinema anterior ao classico, o das primeiras invencées de Lumiére e Meliés, sera
feita sob a denominagdao cinema primitivo ou cinema dos primeiros tempos .

% No texto original a palavra é photo-logie ou photo-logique (1996:17). Usamos a palavra fotologia e fotologica
conforme traducdo ja feita por Marcelo Rezende (2007). Nesse capitulo, trabalhamos com a versdo original de
1996, e com a traducdo de 2007. Por isso havera citagées concernentes ao mesmo livro com datas diferentes.

7 Nessa perspectiva, Daney lembra Althusser, portanto um contraponto ao mito de que ha adequagéo entre visdo e
conhecimento: Caimos mais uma vez no mito especular do conhecimento como visdo de um objeto dado, ou a
leitura de um texto definitivo, que sdo apenas a propria transparéncia; todo o pecado da cegueira e toda a virtude
da clarividéncia pertencem plenamente ao ver, ao olho do homem. (ALTHUSSER apud DANEY, 1996:18)
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sofrer com os personagens. Podemos saber tudo sobre eles e suas vidas. Temos o dominio atra-
vés da visdo. A equivaléncia entre ver e saber € um modelo de verdade, qual seja: aquela for-
ma de representacdo ou de pensamento sobre a representacao que lhe confere um estatuto
inquestionavel. Sei porque vi e, mais ainda, Vi porque sei , eis o irrefutavel do paradigma
da visdao como garantia do saber, e do saber como estruturacao da visao.

Por outro lado, o autor ndo descarta a tela de cinema, ainda que ali seu poder seja a-
firmado, enquanto lugar de enfrentamento da fotologia. Seria como abandonar o cinema. De-
sistir daquilo que, entre os anos 60 e 70, parecia aos criticos do Cahiers du Cinéma a dimensao
mais rica: o aprendizado pelo olhar. Trata-se da luta que a politica dos autores toma para si,
quando a sala de exibicdo apresenta-se como lugar do obscurantismo. A fotologia estara sem-
pre implicada no cinema, e se os filmes ndao a controlam, é ela, por sua vez, quem os controla
(DANEY, 1996:18). Porém a impossibilidade de controla-la por completo esta no fato de que
ndo existe inocéncia nem do lado da técnica, nem do lado real. (DANEY, 1996:15) Trata-se de
uma batalha permanente, em meio a qual o cinema assume configura¢des variadas.

Se nao ha como controlar a prisao do cinema pela luz, a fotologia, que ela mostre até
que ponto, é& mundo é mais profundo do que o dia imaginai (DANEY, 2007:38). A tomada de
consciéncia passa necessariamente pelo aprendizado do olhar (1996:18), e ela esta na afirma-
¢ao da invisibilidade que a tela instaura. Contrario a idéia de que tudo esta ali, tudo esta sendo
visto, Daney busca o outro lado, o que a tela nega, nao mostra, o que dificulta a visao. Contra
a luz, as sombras. Nao é o expressionismo, mas o proprio ato de enquadrar como inscricao e
corte do mundo, vinculo e separacédo. O real dado a ver é também negado. Para Daney, a rela-
¢ao de cumplicidade entre o cinema e o visual € jogo entre dois modos de visibilidade.

O que caracteriza o primeiro modo é a propria visibilidade: um maximo denominador
comum por onde passa tudo o que pode ser ou sera filmado. Tornar tudo visivel é igualar numa
mesma dimensao fendmenos, objetos, personagens diferentes. (...) a partir do momento em
que homens e monstros podem dividir o mesmo plano, eles ndao o sdao mais verdadeiramente;
aquilo que os une é mais forte que aquilo que os separa (...) 0 cinema é uma terrivel maquina
de domesticacdo que permite as diferencas em meio a uma semelhanca mais fundamental
(DANEY, 2007:38). No segundo modo de visibilidade, tudo que ja foi filmado também passa por
um minimo denominador comum: a configuracdo num plano, num quadro limitado pelo tempo e
pelo espaco. Se no primeiro modo o ato de filmar cria a semelhanca, no segundo, a despeito da
visibilidade em geral, ha um tipo de limitacdo especifica que se refere a inscricdo na tela, aos
modos de dar a ver, aos cortes, a sutura e a montagem, a regra particular do cinema: o des-
dobramento vertical da fita celuldide (2007:39). E no segundo modo de visibilidade que esté a
possibilidade de denuincia da fotologia, onde a inocéncia do real da lugar a um real que é sem-
pre um ja filmado. Menos do que insistir em filmar o jamais-visto, através do enquadramento e

da duracéo é possivel o trabalho de desconstrucado da filmagem.
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Se por natureza o cinema é nivelador, como caracterizado no primeiro modo de visibili-
dade, é preciso assumir tal fato, seja jogando com ele, seja levando-o as Ultimas consequién-
cias, seja deflagrando mecanismos que a técnica, em principio, esconde. Assumir que filmar é
ver ao quadrado, assumir o poder do cinema, sua responsabilidade em mostrar e em como mos-
trar, se opondo a estratégia de camuflagem da cdmera® que, ao esconder a manipula¢do, se
faz passar por realidade, quando apenas contribui para o espetaculo generalizado. E necessario
mostrar que o cinema &, também, limitador por natureza.

Pensar o cinema é desvelar e ao mesmo tempo desconstruir a experiéncia do ver, que
Daney viveu intensamente desde sua infancia como cinéfilo e depois, mais tarde, como critico.
Ele foi cinéfilo, ndo como um colecionador de titulos de filmes e de belas cenas, mas teve sua
vida misturada ao cinema e nao cessou de buscar, como diz Deleuze, um suplemento na pratica
do ver, uma dimensao estética que lhe pudesse fazer seguir crendo no mundo, reivindicar sem-
pre algo mais para o dominio das imagens cinematograficas. Se o cinema é acdao no mundo, de
mostrar e esconder, Daney perseguiu o como se mostra e o como se vé. O autor se afasta tanto
das perspectivas formais que tomam o cinema como representacao de um referente real, quan-
to das analises ideoldgicas e das teorias de géneros, e se aproxima da pratica do ver como do-
minio tenso e conflituoso.

Para pedir mais da experiéncia cinematografica, é preciso entender em que medida ela
foi colonizada por formas de poder, tornou-se um terreno de disputas e produziu resisténcias e
contra-poderes. Em Daney, o cinema moderno € a primeira expressao de uma maquina de
guerra (2007:231), e ndao por acaso a experiéncia que o converteria em cinéfilo. Foi a presen-
¢a-auséncia dos corpos, cadaveres, campos de concentracao, do horror, em Nuit et brouillard
(1955), de Alain Resnais, que ele teve de sustentar com o olhar para atravessar aquela bruma
de infancia, aquele sofrer quase inconsciente que era a guerra para uma geracao nascida em
meados dos anos 40, o que para Daney escondia ainda o mistério da historia de seu pai. O ci-
nema surge para dissolver a bruma e mostrar a realidade escondida por tras da imagem infantil
da guerra e do pai. O horror da época. O cinema inscrevia a verdade como a nova lei e estabe-
lecia com aquele menino um pacto de confianca e crenca. Era o lugar dos pais mortos, desapa-
recidos, ausentes para uma ou duas geracgoes de cinéfilos que ainda viriam.(DANEY, 1994 a)

® Nao é portanto certo que o que correntemente se produz na pratica deva ser reproduzido na teoria: a redugéo da
parte oculta da técnica a sua parte visivel comporta o risco de reconduzir esta dominagao do visivel, esta ideologia
do visivel (e o que ela implica: maceramento, desaparecimento do trabalho) que Serge Daney definiu: (o cinema)
postulava que do real ao visual e do visuala sua reprodugao filmada, uma mesma verdade se refletiaaté ao infini-
to sem distor¢dao nem desperdicio algum .(...)Inegavelmente, é esta éhegemonia do olhoi, esta especularizagao,
esta ideologia do visivel ligada ao logocentrismo ocidental que de facto Pleynet visa, sublihhando a plenitude domi-
nadora no aparelho de base do codigo perspectivo do Quattrocento; aimagem produzida pela cdmara apenas pode
confirmar e redobrar ao codigo da visdo especular tal como e definida pelo humanismo renascente, tal como o olho
humano esta no centro do sistema da representacao; esta centralidade que impede ao mesma tempo qualquer a-
tro sistema representativo, assegura a dominagédo do olho sobre qualquer outro orgao dos sentidos, e pde o olho (o
sujeito) em lugar propriamente divino (critica do Cristianismo pelo Humanismo). Constituise assim esta situagao de
paradoxo tedrico ao fazer pontificar a dominagdo da camara (do visivel) sobre o conjunto da técnica, cinematogra-
fica que esta encarregada de representar, informar e programar (fungaode modelo), pretende-se denunciar a sub-
miss&o desta cdmara, na sua concepgao e construcdo, a ideologia do visivel dominante. (COMOLLI, 1975: 42)
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A maquina de guerra deveria ir contra o ilusionismo do cinema classico, e fazer da ima-
gem a superficie na qual o espectador perceberia seu proprio olhar e seu corpo, o de um intru-
so. Chamar atencéo para o como se vé possibilita ao cinema moderno instituir o espaco da sala
de aula, como faz Godard em seus filmes, tomar o caminho da pedagogia da percep¢ao , co-
mo dira Deleuze (1992:90). Interessa-nos a maneira como a abordagem do cinema como campo
de forcas, que ganha evidéncia apds a Segunda Guerra Mundial, esta menos associada ao enre-
do ou ao género, do que aos modos de ver como o principal fundamento das estratégias de sen-
tido e do jogo proposto pelos cineastas. Questionamos se ainda é possivel encontrar a pedago-
gia do olhar da funcdo moderna no cinema contemporaneo. Se é possivel, de que maneira se
da? Ainda que a constante fotologica se mantenha através dos regimes de visibilidade, sabemos
que os poderes enfrentados hoje pelo cinema nao sao mais 0s mesmos que o cinema moderno
enfrentou. A funcao do cinema contemporaneo mudou, e com ela a relagdo com o mundo e a

espectatorialidade.

1.2 - Atras da imagem

Quais forgas instituem o cinema classico? Com quais poderes ele se confronta?

A primeira fase do cinema se consagra sobre a inocéncia do espectador. Ela ainda traz a
promessa da arte como um bem coletivo, havia otimismo estético e politico por parte de mui-
tos tedricos e cineastas. Se ha uma dimensao de combate, essa nao caracteriza o periodo, mas
sim a esperanca e o entusiasmo diante das multiplas possibilidades de realizagdo. Se ha luta
nao é contra uma experiéncia precaria do ver, mas a favor dos efeitos politicos e ideologicos,
como em Eisenstein; ou da descoberta da poténcia do ver pelo olho da camera, como em Ver-
tov; ou do comportamento obscuro, do mundo invisivel, como nas visdes dos expressionistas
(cf. XAVIER, 2005:103).

Daney chama de classico um curto momento da histéria da cinematografia, cerca de
trinta anos, em que os cineastas souberam produzir a simula¢do da profundidade, aquilo que
até entdo faltava ao cinema. (DANEY, 1996:207) A ilusao da profundidade na imagem é a marca
desse periodo, que, do ponto de vista politico, consiste na consolidacdo da ideologia burguesa
da representacdo: produzir a perfeita ilusdo do mundo sensivel através de aparelhos o6ticos. (cf.
GUIMARAES, 1997:113) A eficacia da ilusdo de profundidade faz desse periodo a idade de ouro
da cenografia . O cinema aparece como arte de instalar os cenarios (AUMONT, 2003:46). Na
instituicdo da arquitetura cinematografica, o desafio, a partir do teatro, € manejar bem as
relacoes entre personagens, objetos e espaco, conduzindo a cena tendo em vista a estrutura-
¢ao dos planos e suas ligacdes. A cenografia desse periodo &, nas palavras de Daney, um labi-
rinto de raccords , em que o espectador adentra e percorre ndo para se perder, mas para en-
contrar algo atras de cada objeto e personagem, de cada angulo, corte e enquadramento 6
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janelas, portas, espelhos, olhares. Cada elemento em cena funciona como esconderijo que
guarda algo para o espectador, os objetos-pivés . (DANEY, 2007:229-230)

Paradoxalmente, em alguma medida a cenografia perde a cena na montagem, outro
componente fundante da funcdo classica. A montagem reafirma a promessa de ver por tras da
imagem, os cortes e encadeamentos entre planos sao sinais do que esta por vir, promessa da
espera ser recompensada. Ao contrario dos primeiros experimentos do cinema primitivo (dos
primeiros tempos), onde ainda nao se pode falar em montagem 6 uma vez que filmes sdo com-
postos de uma s6 tomada e o tempo de filmagem coincide com o tempo de exibicao
(cf.GUIMARAES, 1997:113) 6 a mise en scéne é fraturada e forcada ndo sé pelos angulos dos
enquadramentos, mas pelas ligagdes indiciais entre planos. A montagem & um processo de or-
denacao da sucessao das imagens que produz a diegese.

Ao discutir a relacdo entre cinema e literatura, Guimaraes expoe a passagem do cinema
dos primeiros tempos para o periodo classico. Segundo ele, no primeiro cinema, ou no Modelo
de Representacao Primitivoq, ha um percurso que vai dos filmes constituidos em um Unico plano
autonomo, a maneira de uma fotografia animada, aos que eram feitos da justaposicao de qua-
dros singulares. Se os primeiros exigiam dos espectadores uma leitura topoldgica capaz de
compreender o &ormigamentoi de signos que o constituiam (GUIMARAES, 1997:116), nos se-
gundos os espectadores permaneciam exteriores ao que viam em funcdo da precariedade da
ligacao entre os quadros. Nesse primeiro cinema, implicado pela simultaneidade e descontinui-
dade, o observador é descentrado, visto que o ilusionismo nao se efetiva e que o efeito diegé-

tico ndao se cumpre plenamente.

Assim que a sucessdo temporal simples e linear transforma-se em sucessédo espacial, e a
medida que os filmes tém cada vez mais seus planos ligados indicialmente através dos
raccords de posicao, de direcdo e de olhar 6 tornados homélogos aos esquemas de orien-
tacado daquele que os acompanha 6 estdo reunidas as condi¢ées que fundardo o centra-
mento do sujeito-espectador, agora tornado viajante imodvel, fixo na sua cadeira e ao
mesmo tempo absorvido pelo fluxo das imagens, evolvido, apanhado no interior mesmo
daquilo que ele vé. (GUIMARAES, 1997:117)

A suposta profundidade e a montagem, que conferem o poder ilusionista ao cinema
classico, se conjugam para criar a expectativa de que ha sempre algo para ser ver por tras da
imagem. Ha sempre uma promessa a mais na imagem. O segredo atrds da porta (EUA, 1948),
eis a formula do cinema classico que Daney dedica ao filme de Fritz Lang. Tudo, objetos e ato-
res, & disposto no espaco de forma que a imagem nao esgote o que ha para ser visto, mas, ao
contrario, mantenha o espectador na espera de que algo a mais possa ser dado a ver sempre.

O segredo atrds da porta € uma analogia feliz de Daney. O filme condensa em seus re-

cursos cenograficos todos esses obstaculos, de objetos, angulacdes e espelhos, e principalmen-

° Conferir BURCH, Noél. La lucarne de liinfini; Naissance du langage cinématographique. [s.l.]: Nathan, 1991, apud
GUIMARAES, C. 1997: 109-142.
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te de portas. Os movimentos de camera, os planos de detalhe em objetos-pivds sdo indices de
que algum grande acontecimento vira. A montagem intercalada e linear realca a sensacao de
que vale a pena percorrer aqueles caminhos, pois sempre ha algo a espera do olhar do especta-
dor. A histéria ndo poderia ser mais conhecida: a mocinha, Célia, se entrega ao amor de um
estranho e casa-se com ele. Aos poucos pequenos mistérios indicam que ha algo de errado com
aquele por quem ele se apaixonou repentinamente. Mark mora em uma mansao onde coleciona
comodos, cada porta numerada guarda um segredo de uma historia: assassinatos que ali ocorre-
ram. Mas uma delas esta sempre trancada, oferecendo-se como passagem para o desfecho de
toda intriga. O espectador atento acompanha a personagem na busca pela revelacao do misté-
rio que gira em torno do marido. Por entre reflexos nos espelhos, colecoes de mascaras maca-
bras, escadarias imensas e varios objetos de decoracdo, o espectador segue os passos de Célia
pela casa. E no abrir e fechar das portas, no entrar e sair dos cdmodos que novos personagens
surgem, a trama vai se desenrolando, e os indices da grande revelacao apontam para a porta
de nimero 7. O que ha pra ver por tras daquela porta, ela mesma uma imagem? Algo se escon-
de ali. Quando Célia rouba a chave e consegue passar para o territério proibido, la esta o quar-
to da ex-mulher de Mark. Seria ele um assassino? Teria ele matado a mulher ali, ja que todos os
outros ambientes guardam historias de assassinato? O clima fanebre, o suspense e a tensao
chegam ao maximo quando Mark flagra sua esposa no quarto enigmatico. Ali nao s6 o mistério é
solucionado, Mark nao é um assassino, ndo matou a ex-mulher, como todos os sentidos se co-
nectam e a intriga tem seu desenlace. O desejo de matar do marido era fruto de mal entendido
de infancia: a mae o teria trancado no quarto para sair com outro homem e ele foi acometido
pela raiva que o fez ansiar sua morte. Mas ali, Célia lhe revela que a porta havia sido trancada
por sua irma. Dissipa-se o mal entendido e com ele o instinto homicida de Mark. O casal se a-
braca e a promessa € de uma vida feliz. O espectador acompanha com facilidade a narrativa e
os indices que levam ao final. De corredores longos e escuros, a casa torna a profundidade qua-
se infinita, os espagos incontaveis por onde os personagens transitam é o labirinto cenografico
do qual nos fala Daney. A porta é a metafora. Ao se fechar, esconde o segredo da imagem, mas
ao se abrir é saida para o espectador. Esse cinema cativou o espectador por mais tempo que
qualquer outro, porque ele jamais cessou de lhe propor saidas. Aberturas para respirar e folgas
para confortar .(DANEY, 230). Preso nessa estrutura narrativa inextricavel, cenografia e mon-
tagem, aquele que vé aguarda ansiosamente a promessa por tras da imagem. Essa ansia nao se
esgota, outras portas virao.

Cada filme se esforca para manter aceso o desejo, a pulsdo escdpica do espectador, ao
coloca-lo numa galeria de cortes e associagées que ele perseguira na esperanca de que em al-
gum momento algo se revele. E esse momento se estende para outro filme, e outro e outro,
numa reproducao constante. O importante nao é o que esta atras da porta, mas a manutencao
da ilusdo de profundidade como a promessa de que sempre havera algo a mais a ver.
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O pacto com espectador baseia-se num s6 ponto: existe de fato alguma coisa atras da
porta. Talvez seja uma coisa qualquer. Talvez seja o horror. Mas esse horror vale mais do
que a constatacdo fria e desencantada de que ndo existe nada e que nada pode existir
porque a imagem do cinema é uma superficie sem profundidade. (DANEY, 2007:230)

A expectativa do que ha por tras da imagem esta associada a ingenuidade do especta-
dor e a esperanca em torno das experimentacoes da linguagem cinematografica. O ilusionismo,
a identificacdo imediata do espectador com a cena, ndo é problema, ao contrario é sinal de
que o filme cumpre bem seus efeitos emocionais e afetivos. As inovagdes estéticas passam por
essa maneira eficaz de traduzir um roteiro de ficcdo para os recursos do cinema. Concilia¢do
entre apuro técnico e boa historia. Vem dai o otimismo de Daney em relacdo a esse cinema
que, durante trinta anos, impulsiona e alimenta o desejo de ver, de forma que o apego a ilusdao
da profundidade, ao ilusionismo, em ultima instancia, ndao se apresenta como experiéncia pre-
céria,1° mas surge como propulsor de um desejo de ver, tal qual um desejo pelo filho . E o
periodo da crenca do cinema poder embelezar a natureza (DELEUZE, 1993:89), e isso nao
aparece como impoténcia nem como impedimento para se acreditar nas possibilidades estéti-
cas por vir. Deleuze se refere a essa funcao do cinema como enciclopédia do mundo , o gran-
de livro que oferece aos homens varios mundos, histérias que se cruzam e se suplementam. A
cada pagina ha sempre mais a descobrir, uma fonte quase inesgotavel de revelacdes. E o que
ha pra ver sem dlvida s se apresentara nas imagens seguintes, mas agira como aquilo que faz
passar da primeira imagem para as outras, encadeando-as numa totalidade organica potente,
que embeleza, mesmo se o horror faz parte da passagem (DELEUZE, 1992:88).

A mise en scene, a montagem e a profundidade, aspectos presentes, cada um deles, de
formas diferente, em outras artes, eram agora oferecidos pelo cinema a um s6 tempo. Consci-
ente desse conjunto de aspectos, o cinema classico dota a imagem-movimento de uma especi-
ficidade através do dialogo, principalmente com a literatura e o teatro. Surge a linguagem ci-
nematografica, possibilidade realizada de se contar uma histéria com o cinematadgrafo. A ceno-
grafia € o arranjo do mundo no e para o enquadramento dos objetos que podem ser dispostos a
fim de compor os planos graficamente. A montagem cabe juntar as células de sentido em um
todo organico que permita ao espectador participar da histéria, criar expectativas em torno do
ver e da vontade de ver mais. E no cinema classico que se efetiva a consciéncia de que a pro-
fundidade poderia ser manipulada através da montagem para obter o envolvimento dos espec-
tadores: a projecao e a identificacdo. O espectador se projeta na historia narrada e por isso se
identifica com os personagens, vivenciando suas emocdes."’

Apesar de Daney afirmar a relativa indiferenca do cinema classico com os contetdos
dos filmes e creditar o Unico conteudo real do filme na arte de encorajar o espectador a vol-
tar a ver outro filme que sera na verdade uma variante daquele (DANEY, 2007: 230), é im-

10 cf. BENJAMIN, W. Experiéncia e pobreza. IN: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas, vol I. Sdo Paulo: Brasiliense,
1994,
"1 Cf. MORIN, 1996 e XAVIER, 2005.
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possivel sustentar que nao havia conteidos e um equivoco dizer que eles eram sempre leves.
Além das belas obras realizadas nesse periodo, muitas delas continham forte expressao politi-
ca, e ainda assim, eram capazes de assegurar a participa¢ao afetiva do observador. Fritz Lang,
que em sua fase expressionista ja havia rodado Metrépolis (1925-1926) 6 filme que aborda a
opressdao do homem pela modernizacao e industrializacdo das cidades 6 em 1960 conclui Os mil
olhos do Dr Mabuse (italia, Franca, Alemanha). O filme anuncia uma sociedade puramente téc-
nica, da vigilancia e do controle, onde a tevé aparece como lugar de poder, a maneira do
Grande Irmao de 1984, de George Orwel, de 1949. Os mil olhos de Dr. Mabuse se insere com-
pletamente nas caracteristicas do cinema classico. Dr. Mabuse € um cientista louco e sedento
de poder que observa durante 24 horas tudo que se passa em varios quartos de um hotel de
luxo através de um circuito de vigilancia que ele mesmo instalou com a ajuda de alguns funcio-
narios do lugar que trabalhavam para ele. Do subsolo do prédio, espécie de caverna hiper-
equipada com dezenas de televisoes, ele vigia, manipula, e de certa maneira controla o movi-
mento de dois hospedes milionarios cujas posses quer roubar. Como em O Segredo atrds da
porta, o hotel é um labirinto cenografico, corredores imensos e profundos, varias portas de
elevadores e de quartos se abrindo e fechando, e espelhos dentro dos armarios que na verdade
sdo telas que dao a ver o que se passa no quarto ao lado. A trama também é repleta de enig-
mas, a montagem linear permite seguir cada passo dos personagens em busca das solucoes, e o
suspense aumenta na medida em que todos esses objetos cenograficos parecem conter a chave
do mistério. A diferenca em relagcdo ao suspense de O segredo... é que Os mil olhos, assim co-
mo Metrdpolis e outros, traz a tona um questionamento politico acerca das formas de prisao
social, e ainda é visionario no sentido de antecipar as cameras de vigilancia, fazendo a passa-
gem da massificacdo industrial para o controle tecnoldgico.

Ainda no interior do cinema classico, surgem outras tipologias de montagem, inspiradas
na literatura, na poesia, na musica, discursos artisticos ja constituidos. Elas apontam novas
formulas que viriam garantir a autonomia da linguagem cinematografica. Nao é por acaso que
essa fase pode abarcar D.W. Griffith e Serguei Eisenstein, Jean Renoir e Alfred Hitchcock, e
John Ford e Howard Hawks (DUBOIS, 2004:145), cineastas que exploram a logica dos cortes e a
ligacdo entre eles, criando formas especificas de montar. Daney agrupa esses diversos cineastas
com métodos diferentes numa mesma fung¢ao do cinema, pois a constante, a vocagao do perio-
do, passa pela ilusdao da profundidade da imagem e pelo embelezamento do mundo, que consti-
tuem o aprendizado e o uso da montagem como experiéncia fundamental, ao mesmo tempo
técnica e artistica.

A despeito de artistas inovadores, como Vertov e Eisenstein, para Daney no periodo
classico a beleza esta em esconder o aparato e criar a ilusdo para alcancar a entrega do espec-
tador ao desejo de ver mais. A capacidade de reproduzir o movimento do mundo € um caminho
pleno de esperancas, principalmente a de que as formas da estética se uniriam as da politica.

Embelezar a natureza nao poderia também ser um modo de tornar o mundo mais justo?
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1.2.1 A promessa

0 que ha para ver de tras da imagem foi para varios tedricos, como Benjamin, e cineas-
tas, como Eisenstein, a promessa da politica como arte da vinganca das massas. Em Benja-
min, o impacto produzido pela vida moderna ecoa no duplo cinematografico, no choque entre
as imagens que o movimento e a montagem engendram nao s6 no corpo do filme, mas no corpo
do espectador, esse homem que sai das ruas das metropoles para entrar na sala de cinema. Do
ponto de vista artistico, trata-se de radical mudanca na percepcdo, agora menos estética e
mais politica. Para Eisenstein, o cinema vem de uma maneira sem precedentes efetivar a prin-
cipal funcdo da arte, a mesma do programa socialista: a de libertar o homem da alienacao a-
través da consciéncia.

Para Benjamin, a reprodutibilidade é dimensao ao mesmo tempo técnica e historica,
fundante do cinema ndo apenas porque a sociedade reuniu as condi¢cdes necessarias tanto do
ponto de vista dos materiais, quanto do ponto de vista cientifico para que o cinematégrafo
fosse construido, mas porque a essa estrutura conjuga-se toda uma nova forma de expressao e
percepcao do mundo moderno em que o movimento se da na convivéncia entre maquinas e
homens. A reproducdo é a interferéncia da maquina no fazer humano: ela nao apenas acelera a
producdo e impde um ritmo aos trabalhadores das indUstrias, mas também acelera a vida nas
metropoles e impde novos atritos entre o homem e seu mundo. Em Benjamin, a convivéncia do
homem com o cinematografo 6 a do operador da camera, a do diretor, a do ator que se coloca
a sua frente, ou do coletivo que assiste a exibicdo 6 € uma parte exemplar que guarda a expe-
riéncia mais geral da vida moderna, podendo dar aos homens a medida de sua insercao social e
politica. Seja por sua capacidade de ampliar ou miniaturizar os objetos nos planos, ou por tor-
nar o0 movimento mais rapido através da montagem, ou mais devagar com a camera lenta, para
o autor o aparelho abre pela primeira vez o inconsciente 6tico e potencializa a percep¢ao para
além de seus condicionamentos.

Uma das func¢des sociais mais importantes do cinema é criar um equilibrio entre o ho-
mem e o aparelho. O cinema ndo realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o ho-
mem se representa diante do aparelho, mas pelo modo com que ele representa o mundo
gracas a esse aparelho. (BENJAMIN, 1994:189)

Com o cinema, a arte se poe a servico do aprendizado acerca das fungées, usos e inova-
¢coes técnicas. Com a emancipagao da técnica na sociedade moderna, esse ensinamento é es-
sencial, uma vez que o homem nao pode controlar por completo seus efeitos e precisa lidar
com novas formas de sensibilidade que surgem dai.
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O filme serve para exercitar o homem nas novas percepcoes e reacdes exigidas por um
aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do gigan-
tesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das intervengdes humanas 6 é essa a ta-
refa histérica cuja realizacdo da ao cinema o seu verdadeiro sentido. (BENJAMIN,
1994:174)

A reprodutibilidade técnica garante a mais-valia da visao, uma vez que nao so6 os filmes
podem ser reproduzidos, mas também a experiéncia do espectador, que voltara ao cinema em
busca do ver mais. Em sintonia com todas as caracteristicas internas ao filme que reforcavam a
promessa de ver atrds da porta, a era da reprodutibilidade representa a manutencao dessa
promessa, que poderia ser sempre adiada, fazendo do espectador uma presa. No limite, ela
inaugura e consolida no periodo classico o que seria uma constante do poder de captura do
espectador pelo cinema. Além da cenografia, da disposicdo dos objetos no espaco, da atuagao
dos atores e da propria montagem, que sempre deixavam algo oculto, a producao de filmes em
laga escala e sua difusao massiva garantem o ver mais.

Assim como Benjamin, para Deleuze a promessa desse primeiro cinema esta em sua di-
mensao industrial, que faz do movimento um dado imediato da imagem. Se algum movimento
pode ser conferido a imagem pictorica ele se deve ao espirito, € ndo a imagem em si mesma.
Se na danca ou no teatro o movimento esta presente, esse se deve aos objetos mdveis, a mobi-
lidade dos corpos, sao eles que executam o movimento. O cinematdgrafo inaugura o que pare-
cia impossivel, o automatismo do movimento.

Para Deleuze, esse movimento automatico faz emergir no sujeito, segundo a expressao
de Jean-Louis Schefer,"” um autdmato espiritual pronto para reagir sobre as imagens. Esse
autdmato nao € o sujeito consciente e racional da filosofia classica que deduz abstratamente
um pensamento de outro em funcdo de sua capacidade de participar de uma teia ldgica. O au-
tomato é despertado pelo choque entre as imagens que o coopta para um circuito da imagem-
movimento, for¢cando-o a pensar. O pensamento brota da comunicacao do choque, da poténcia
da acdo da imagem sobre o sujeito, que é instado a reagir, pois foi incorporado ao circuito. O
cinema produz o fato como armadilha para fazer pensar, por isso ndo se trata de uma pressu-
posicdo logica, mas de uma capacidade adquirida num mesmo circuito: tanto do que forca a
pensar quanto daquele que pensa. Tudo se passa como se 0 cinema nos dissesse: comigo com
a imagem-movimento, vocés ndao podem escapar do choque que desperta o pensador em voceés.
Um autdmato subjetivo e coletivo para um movimento automatico: a arte das massas (DELEU-
ZE, 2005:190)

12 Cf. SCHEFER, J.L. 1980.
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1.2.2 O fundo

Daney se pergunta: qual o limite do cinema classico? O momento em que a imagem nao
se abre para nada, em que nao existe mais o que ver por tras. O motor do ver a mais é a cren-
¢a na visao, a cren¢a no cinema e, com ela, a crenca no mundo. A grande promessa guardada
atras da imagem é a de que o mundo se renderia a arte como politica, de que o cinema revela-
ria a transformacao da percepcao, como queria Benjamin, e levaria a consciéncia da opressao
as massas, como em Eisenstein. No que se refere as expectativas de Benjamin, a promessa do
cinema se rompe quando a reprodutibilidade técnica, ao contrario de ensejar uma nova forma
de arte, apenas atende aos imperativos capitalistas. O aparelho, que levaria o homem a cons-

ciéncia da técnica, escamoteia a prépria técnica em favor do ilusionismo.

A que ponto as grandes declaragées de Eisenstein, de Gance, soam estranhas hoje: todas
as esperancas postas no cinema, arte das massas e novo pensamento, parecem agora de-
claragbes de museu. Podemos ¢ claro dizer que o cinema se afogou na nulidade de suas
producdes (...) E antes uma deficiéncia generalizada no diretor e nos espectadores. E
certo que a mediocridade corrente nunca impediu a grande pintura; mas ndo é a mesma
coisa nas condi¢ées de uma arte industrial, na qual a proporcao das obras execraveis poe
diretamente em questao os objetivos e as capacidades mais essenciais. O cinema morre,
pois, de sua mediocridade quantitativa. (DELEUZE, 2005:199)

Enfraquecido em sua poténcia politica, o cinema classico sucumbe a outros poderes que
viriam torna-lo um conjunto de clichés dominado pela representacdo naturalista (XAVIER,
2005:41), pela narrativa, e implicado na realizacao de desejos. O suplemento, o ver a mais por
detras da imagem que Deleuze considerava como embelezamento da natureza, se torna ver o
que a historia reserva. A experiéncia do choque como poténcia do pensamento, o lugar sublime
do espectador, aquele que é afetado por imagens e forcado a pensar, € substituido pela sim-
ples possibilidade logica de acompanhar a trama. A violéncia ndo € mais um entre-imagens,
mas conteldo figurativo, ndo esta mais na representacdo, mas no representado, banalizada e
espetacularizada ao extremo.

Todos sabem que se uma arte impusesse necessariamente o choque ou a vibragao, o
mundo teria mudado ha muito tempo, e ha muito tempo os homens pensariam. Por isso
esta pretensao do cinema, pelo menos nos seus grandes pioneiros, hoje em dia faz sorrir.
Eles acreditavam que o cinema seria capaz de impor tal choque, e de impo-lo as massas,
ao povo (Vertov, Eisenstein. Gance, E. Faure...) No entanto ja pressentiam que o cinema
encontraria todas as ambigiiidades das outras artes, iria revestir-se de abstracoes expe-
rimentais, palhacadas formalistas e figuracées comerciais, sexo ou sangue. (...) Pior ain-
da, o autdmato espiritual corria o risco de se tornar o manequim de todas as propagan-
das: a arte das massas ja mostrava seu rosto inquietante. (DELEUZE, 2005:190)

O golpe definitivo que acabaria com o otimismo em relacdo as promessas do cinema
chega com a Segunda Guerra Mundial, os campos de concentracdo, os corpos mortos ou quase

mortos. E quando sé resta o horror por tras da imagem. O homem comum, das massas, aquele
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que se desalienaria através da figura do ator que se afirmava diante do aparelho, sé poderia
encontrar no cinema seu mundo empobrecido. (GUIMARAES, 2005:75). Todas as esperancas
depositadas no cinema, tudo o que ele queria, tudo o que ele poderia alcancar, sucumbiram ao
desastre da Segunda Guerra Mundial, quando Hitler (com ajuda de Leni Riefenstahl e dos votos
daqueles funcionarios publicos estudados por Kracauer) roubou os bigodes de Chaplin e tornou-
se cineasta em Hollywood . (GUIMARAES, 2005:75)

0 cinema classico perde sua funcdo. O ilusionismo, a propaganda de Estado, as encena-
¢oes politicas, a indUstria de Hollywood, sdo as formas de poder que o impediram de controlar
a tradicao fotoldgica, e de, como diz Daney, afirmar que o mundo é mais profundo que o dia
cré e que nado ha inocéncia nem do lado do real nem do lado da técnica (1996:19). O segre-

do atras da porta foi revelado: o fundo da imagem era o insuportavel da Guerra.
1.3 Na imagem

Quais forcas instituem o cinema moderno? Com quais poderes ele se confronta?

O cinema moderno nasce maquina de guerra. Frente a experiéncia dos campos de con-
centracao e seus antecedentes, o cinema perde a inocéncia e s6 pode ressurgir como comba-
tente. Eu chamaria de émnodernoi o cinema que éssumiui essa nao-profundidade de imagem,
que a reivindicou e que pensou construir 6 com humor ou com furor 6 uma maquina de guerra
contra o ilusionismo do cinema classico, contra a alienacé@o das séries industriais, contra Holly-
wood . (DANEY, 2007:231)

Se ndao ha nada para ver por tras da imagem, a nova funcdo do cinema reivindica a su-
perficie, a planura. E preciso ver o que ha na imagem, aprender a ver a imagem mesma. O ilu-
sionismo mostra sua face enganadora e o mundo nao oferece nada além do trauma do pos-
guerra. Imagem e mundo ndo sao mais depositarios de crenca. Esse cinema nasce na Europa
destruida e traumatizada pela Guerra. O mundo experimentara o horror e ao cinema cabia, de
alguma maneira, enfrenta-lo. Do lado dos cineastas, um problema ético: como filmar o insupor-
tavel, o infilmavel? (Cf. COMOLLI, 2006) Do lado do espectador, a ingenuidade se perdia no
momento em que as imagens se deparavam com um mundo que nao era justo. Resta a indigna-
¢do: como sustentar com o olhar isso que de todo modo vejo e que se desenrola num Unico
plano? Era preciso que o cinema ressurgisse em novas bases, como uma nova finalidade, uma
nova politica, como diria Deleuze (1992:89). Deleuze identifica, nos textos de Daney, pelo me-
nos cinco grandes mudancas que a funcdo moderna operava no conjunto das relacées da ima-
gem cinematografica: na cenografia, nos corpos e atores, entre as proprias imagens, entre o
sonoro e o visivel e na espectatorialidade. Essas mudancas refletem os confrontos do novo ci-
nema, as reacgoes aos poderes que fizeram dele uma maquina de guerra.

Atras dos quadros vivos em que se converteram as propagandas de Estado estavam as

cenas dos campos, forcando o cinema a uma nova rela¢do com a cenografia. Segundo Daney, é
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com Robert Bresson que o cinema abandona a cenografia teatral em prol dos enquadramentos
furtivos e dos cortes secos, como em Pickpocket (Franca/1959). A pintura é a referéncia do
cinema moderno, e nao o teatro, ja que por tras da imagem ha apenas a tela branca. Era preci-

SO assumir o presente.

Assim, por diferentes que tenham sido uns dos outros, os grandes inovadores do cinema
moderno, de Rossellini a Godard, de Bresson a Resnais, de Tati a Antonioni, de Welles a
Bergman, sdo aqueles que afastam radicalmente sua arte do modelo teatral propagandis-
ta, onipresente, ao contrario, no cinema classico. Em comum, eles tém o fato de pres-
sentir que ndo tém mais exatamente relacdo com os mesmos corpos que antes. Antes dos
campos (de exterminio) antes de Hiroshima. E isso é irreversivel. (DANEY, 2007:231)

Com a experiéncia aterradora dos campos de concentracdao e de Hiroshima, um outro
corpo surge, alijado de seu peso (DANEY, 1996:210). Sao corpos de cadaveres, esqueléticos,
doentes, mas também aquele do homem que sobreviveu e deve suportar o mundo transformado
pelo fascismo e os poderes totalitarios, e ainda o corpo que comeca a surgir débil e desbotado,
na recém-chegada televisao. Muda-se a relagdo das imagens com os corpos e os atores cinema-
togrdficos. Segundo Deleuze (1992:90), no cinema moderno os corpos se tornam mais dantes-
cos, pois se apresentam menos em suas acoes do que em suas posturas.

Em Europa 51 (1952), de Robert Rossellini, Ingrid Bergman vive uma burguesa que pro-
cura outra vida apos perder o filho. Sem saber como reagir, a personagem vaga em busca de
um universo diferente do seu. Vemos os efeitos do encontro com a pobreza, a exploracdo e a
exclusdo menos nas acoes e reacoes da personagem do que na maneira como se posta frente a
esse mundo e seus habitantes: seu corpo esta quase mumificado, e seu olhar, perplexo. Na
fabrica, o olhar da personagem esquadrinha o espago. Vé as maquinas, os movimentos, os ope-
rarios, os vazios. Seu corpo paralisado parece em cada momento carregar todo o sofrimento
pelas injusticas que agora enxerga. Em algum momento, ela diz ao marido: pensei estar vendo
condenados . Para expurgar a culpa pela morte do filho, a personagem precisa viver outra dor,
a dor do outro. Em Europa 51, Rossellini nos faz ver através do olhar da personagem, que em
sua duracao revela o mundo em suas formas de sujeicao.

A maneira como o cinema moderno da a ver corpos e olhares é uma das marcas aponta-
das por Deleuze da passagem de um regime do visivel 6 o da imagem-acao (tipica da cinemato-
grafia classica), para outro 6 o da imagem-tempo. Segundo o autor, nesse regime, o conjunto
das imagens movimento 6 percepcoes, acoes e afeccoes 6 € transtornado. Os novos signos que
se apresentam impedem a percepcao de se prolongar em agao e instituem a duragéo: é a ima-
gem-tempo. Na crise da imagem-acao, as situacoes sensorio-motoras - do gesto mecanico, das
acoes e reacoes imediatas (tomadas como forma de controle propria a representacao, forma de
reducdo da percepcao) - vao sendo substituidos pelas situacdes otico-sonoras puras. Na ima-
gem-tempo, o olhar que vé na tela se confunde com o olhar que vé a tela; a descricdo real da
lugar a invencéo do real (a fabulagdo); os componentes da imagem cinematografica 6 espaco,
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meio, objetos, personagens 6 nao estdo la para serem descritos pela camera, como na ceno-
grafia classica, mas ganham vida no e pelo olhar da camera. Os meios e objetos existem pelo
olhar que os revelam: perdem uma realidade propria determinada pelas exigéncias da situacao,
deixam de ser auto-explicativos para a trama, conquistam uma realidade auténoma que os fa-
zem valer por si mesmos. E preciso que ndo sé6 o espectador, mas também os protagonistas
invistam os meios e objetos pelo olhar que vejam e oucam as coisas € as pessoas para que a
acado e a paixao nascam, irrompendo numa vida cotidiana pré-existente . (DELEUZE, 2005:13)

Ha entdo uma mudanca nas relagées internas entre as imagens, que se multiplicam e se
diversificam. Os encadeamentos e os cortes no cinema moderno ndo seguem mais uma ordem
indicial, linear e univoca; sdo substituidos pelos longos planos-seqiiéncia ou sdo quebrados a-
través de outras formas de composicao, como os falsos raccords. As ligacoes entre as imagens
se tornam fracas. Se o cinema é arte do encontro, como diz Zavattini, no moderno é a arte dos
encontros efémeros, interrompidos, fracassados (DELEUZE, 2005:10).

Para Daney, uma forte expressao da cinematografia moderna é a disjuncao, manifesta
ndo apenas no vinculo frouxo entre os planos, mas também numa nova relagdo entre o sonoro e
o visivel. O som, a voz, a musica, deixam de ter uma fun¢do puramente complementar, sincro-
nica ou explicativa, e passam a ter uma fun¢do suplementar, funcionando como experiéncia a
mais, seja como ruido, perturbacdo, redundancia, puro desvio, ou mesmo conflito. Daney per-
corre as formas dessa disjuncdo em Bresson através da distincdo entre a voz e a boca'®; nos
Straub, pela separacao entre o olhar e a voz, e também em Jean-Luc Godard, o mestre do en-
tre . Ao longo do tempo, os filmes de Godard foram se tornando mais polifonicos: varias vozes
surgem nas citagdes literarias, nos depoimentos, nas falas dos personagens, nos slogans, nas
musicas; varias imagens surgem da pintura, da publicidade, dos quadrinhos, da fotografia. Se-
gundo Daney, para Godard o interessante € mostrar os enunciados ditos pelos outros, retira-los
de seu lugar de origem para dar-lhes uma nova composicdo, ao mesmo tempo lacunar e peda-
gogica.

Esse segmento é o mais antiarqueoldgico possivel. Ele consiste em assumir o que é dito
(e contra o qual ndo se pode fazer nada) e a procurar assim o éutroi enunciado, o outro
som, a outra imagem que poderia vir contrabalancar, contradizer (tornar dialético?) esse
enunciado, esse som, essa imagem. &odardi seria o espago vazio, a tela escura na qual
as imagens, os sons, iriam coexistir, reconhecer-se, neutralizar-se, nomear-se, embater-
se. Mais do que &uem esta certo, quem esta errado?, a pergunta que o guia é: & que
poderiamos opor a isso?i. Godard, pego entre os discursos do analista e do advogado do
diabo (DANEY, 2007:109)

3 @arbarie naive da dublagemi, escreve ele em suas Notas soe o cinematografo. &0z sem realidade, em nada con-
forme ao movimento dos labios. A contra-ritmo dos pulmdes e do coracéoi. &Que erraram de bocai. Bresson é desses
(h& também Tati) que exigem desde sempre um certo realismo do som. E por isso que ele exerceu profunda influéncia
sobre os cineastas mais inovadores da Nouvelle Vague. Ao mesmo tempo, nessa citagao, ele nao fala apenas da boca e
dos labios, mas também dos pulmdes e do coragdo. Porque sua exigéncia ndo o alinhou do lado do fetichismo do som
direto, mas, ao contrario, em direcdo de uma pratica obstinada e meticulosa da pos sincronizagao, concebida como
dosagem e partilha. Por qué? Porque justamente ele distingue a voz e a boca. A boca é o lugar onde se |& mais facil-
mente ( e mais preguicosamente também) que alguma coisa é dita. Mas aqui estd, a voz remete ao conjunto do cor-
po: o coracao,os pulmoes que, estes,nao sao vistos. (DANEY, 2007: 194)
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Em Pierrot le fou (1965), Godard nos conduz pelas aventuras de Ferdinand, o Pierrot,
(Jean-Paul Belmondo) e Marianne (Anna Karina), através de quadros e seqliéncias locais inusi-
tados, acontecimentos inesperados, didlogos dispersos e filosoficos, citacoes literarias e cli-
chés, que tecem uma rede intertextual e polifonica. O filme é menos a historia de amor entre
um casal do que um modo de estar dos personagens em relacdo ao mundo: um estado que vai
da inadequacdo a deriva. A matriz meta-reflexiva e a critica ao espetaculo que constitui as
obras do diretor ja se apresentam, mas a maneira de um Godard jovem, menos sério € menos
pedagdgico, para quem o cinema so se converteria em sala de aula apos maio de 1968. E nessa
época que a vertente mais radical dos cineastas vai buscar maneiras de aprender a sair da cine-

filia obscurantista.

E, para aprender, é preciso ir a escola. Nao exatamente a &scola da vidai, mas ao cine-
ma como escola. E assim que Godard e Gorin transformaram o cubo cenografico em sala
de aula; o dialogo do filme em recitacdo; a voz off em aula magistral; a filmagem em
trabalhos dirigidos; o tema dos filmes em matérias obrigatdrias (é revisionismoi, é ide-
ologiai etc); e o cineasta em diretor da escola, em monitor, bedel. A escola tornou-se
entdo o bom lugar, aquele que se afasta do cinema e se aproxima do &eali (um real-a-
ser-transformado, claro). (DANEY, 2007:108)

Em Pierrot le fou a obstinacdo de Godard em se contrapor aos valores que empurravam
o cinema para a cegueira ainda ndo estava tao formalmente presente, o que permitiu (e talvez
essa seja a singularidade dessa obra) que a critica fosse atravessada pela graca e pelo toque
infantil constituintes dos personagens Pierrot e Marianne, e da ambiéncia e do jogo proposto
pelo filme. A cadéncia da balada e o ritmo da aventura reforcam o convite a exploracao de
acontecimentos inscritos na experimentacdao da matéria filmica. A falta de destino certo de
Pierrot e Marianne n@o apenas € vivida e tematizada pelos personagens, em seus dialogos e nas
frases repetidas - o que fazer? , nado ha o que fazer , praondeir? & mas esta explicita na
construcdo formal do filme: na desconexdo entre eventos e na diferenciacao entre imagens. A
narrativa compde um percurso imprevisivel no qual tanto os personagens como os espectadores
sao colocados a deriva. Participamos de um jogo infantil de lances espontaneos. Marianne e
Pierrot entram com o carro nas aguas da Céte d’Azur, provocam explosdes, habitam uma ilha
deserta em meio a bichos, roubam, matam e fogem, na mesma medida em que recitam poesi-
as, interpretam um esquete de teatro para soldados americanos, cantam e dancam no meio de
uma floresta, recitam trechos de seus proprios didlogos em off, antecipando ou sobrepondo-se
aos eventos, encenam o filme que gostariam de fazer, contam historias para desconhecidos.
Pierrot le fou desliza do musical ao jogral, da pintura aos anincios publicitarios, do romance a
literatura, dos depoimentos para a camera a encenacao teatral. Desfilam citacées de Velas-

quez, quadros de Picasso e Renoir, cartazes de arte pop, musica classica, em meio a fugas,
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improvisos, amor e inconformismo politico. Convulsionado por tensées que atravessam a arte e
o pensamento, o filme condensa bem o gesto de Godard e sua inser¢ao no cinema moderno, um
cineasta que, como diz Deleuze (2005:216), faz de seu modo de construcao audiovisual um mé-
todo para o cinema se interrogar.

Como se fosse pouco percorrer uma rede de relagoes das mais inusitadas, Godard segue
brincando com o espectador até quebrar a ilusdo cinematografica explicitamente. Num dado
momento, Pierrot vira-se pra tras do carro e diz a Marianne que esta falando com os especta-
dores. Em outra seqliéncia, Marianne € quem movimenta uma tesoura como se cortasse a peli-
cula. Nao é tao dificil para o espectador compartilhar dos improvisos dos personagens, pois
Godard questiona o cinema, explicitando-o como constru¢ao, de dentro dele mesmo, perfuran-
do-o através dos proprios clichés aos quais se submete. A crenca do espectador se mantém no
romance, na acao, na aventura e até na morte, todos os itens que serdao enumerados pelo cine-
asta Samuel Fuller, um dos personagens do filme.

A pedagogia da percepcao nao esta presente apenas em Godard, mas € outro atributo
do cinema moderno. Na reflexdo de Daney sobre cada filme, cada cineasta, & possivel extrair
essa funcdo pedagogica sobre o aprendizado do ver. E preciso conduzir o espectador a uma
outra experiéncia do cinema, diferente do entorpecimento que o cinema classico, convertido
pela industria de Hollywood, proporcionava. E preciso conquistar outro olhar que rompa com o
excesso das identificacées (como faz Rossellini em Roma cidade aberta, de 1945). Assumir essa
luta era a forma de alcancar uma dimensado ética do olhar e desnaturalizar a representacao
filmica, ali onde ela era evidente e natural. Por isso, para Daney, os cineastas tinham a respon-
sabilidade sobre o olhar que dirigiam ao mundo.

O cinema moderno cria uma nova rela¢g@o com o espectador, que agora tem seu olhar
devolvido pela superficie plana da imagem. Na tela, aquele que vé captura seu préprio olhar,
um olhar que sobra, como o de um clandestino. Nesse cinema de vidente, no qual o insuporta-
vel do mundo é revelado na duracao do olhar do personagem, ao espectador so6 resta sustentar
aquilo que de todo modo vé. Se no cinema classico o grande publico se identifica com a cena e
nela se projeta, no moderno essa participacao confortavel é substituida por uma situacao quase
insustentavel, pois é preciso testemunhar o gozo do outro. Um outro que ndo é mais estrela,
heréi ou vildao, que sabe como agir, domina o discurso, reage as situacdes, mas um qualquer
que nada sabe, que vacila em suas acoes, que fraqueja em seu discurso e que, segundo Daney,
olha através de nds sem nos ver. E dessa maneira que o cinema moderno se afasta da inocéncia
do olhar e alcanga a justeza da distancia. A justeza é o fardo do que vem &lepoisi, a inocén-
cia é a graca terrivel concedida ao primeiro que aparece (DANEY, 1994: 24)",

" Todas as traducoes que aparecem ao longo da tese, sem especificaggo do tradutor, foram feitas com a colaboragéo
de Marco Antonio e Marco Aurélio Alves.



25

1.3.1 O pensamento

Para Deleuze, a guerra e seus antecedentes impuseram ao cinema um pessimismo meta-
fisico radical, em tudo oposto ao otimismo do primeiro cinema representado pela crenca no
pensamento coletivo e triunfante. Entao como manter a esperanca na possibilidade de pensar o
cinema pelo cinema? Deleuze diz que Daney soube salvar um otimismo critico apostando no
pensamento arriscado, singular, que so se apreende e se conserva no seu @mpoderi, tal como
ele retorna dos mortos e enfrenta a nulidade da producao geral (DELEUZE, 1992:91).

Para dizer dessa qualidade de pensamento, Deleuze (2005:200) lembra Artaud, para
quem o cinema deve evitar tanto a cinematografia figurativa comercial, como o surrealismo,
pois o sonho é solucao muito facil para o problema do pensamento. Como Eisenstein, ele acre-
dita num cinema que pensa, mas que o faz através da fratura e ndo do todo. O cinema deve
atingir o impensavel, ja que a impoténcia do pensamento faz parte do pensar, é a partir dela
que o pensamento esta sempre nascendo. Para Artaud, o cinema tem sua forca justamente no
impoder, ali onde o pensamento é dificil e perde for¢a. No cinema moderno, o impoder pode
surgir. O automato espiritual ndo se caracteriza mais pela deducdo formal de idéias de outras
idéias (como em Griffith), nem pela poténcia fisica de um pensamento gerado automaticamen-
te em circuito com o choque das imagens (como em Eisenstein). O autdomato torna-se uma mu-
mia, uma instancia desmontada, paralisada que documenta a impossibilidade de pensar que é o
pensamento. Novamente, Ingrid Bergman, em Europa 51, de Rossellini.

O filme Deserto Vermelho (Franga/ltalia, 1964), de Michelangelo Antonioni, realiza esse
gesto do qual nos fala Deleuze e Artaud. O impoder surge na duracdao das cenas, na quase-
imobilidade do corpo da protagonista, em seu olhar vago que s vé destruicao e vazio. A preca-
riedade dos movimentos, a dificuldade de acdo esta na maneira fragil através da qual o corpo
de Giuliana (Mdnica Vitti) se inscreve em todas as paisagens e passagens do filme: na fabrica,
nos escombros, na casa vazia, nas ruelas despovoadas. Os enquadramentos e os movimentos de
camera descrevem uma soliddao que a personagem amarga € que seu olhar encontra ao desven-
dar o vazio daquele lugar. O exterior é a revelacdo do interior de Giuliana e seu interior se
prolonga nas cenas, sobrevive nelas. O mistério de sua loucura ndo se confina aos dialogos e as
acoes da personagem, se estende no mundo que ela vé e que nos, espectadores, vemos com
ela.

O automato se apresenta no cinema moderno quando as relagdes oticas e sonoras puras
substituem as relacdes sensorio-motoras, quando a visdo substitui a acao. E o olhar que pode
restituir a crenca no mundo. Esse olhar que ja ndo esta mais associado a historia do saber na
civilizacdo 6 ao vejo, por isso sei 0 mas que paralisa e esbarra no entre, na disjuncdo das
imagens, na disjuncao imagem e som, e por isso hdo encontra o pensamento de imediato. O

olhar dever ser desconstruido face ao insuportavel 6 a guerra, as imagens espetacularizadas, a
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banalizacdo da violéncia, face ao mundo que se tornou ele mesmo insuportavel, como diz De-
leuze.

Paralisar o olhar, mumificar o autémato, para dai ressurgir uma nova relacdo do homem
com o mundo que passe necessariamente pelo olhar: é isso o que o cinema moderno faz ao
inserir o impensado no pensamento. Segundo Deleuze, o todo agora ndo € mais uma ordem
regulada pela ligacao entre os planos, mas sim um fora. Esse cinema busca a for¢a que interpe-
la a imagem de fora e nela introduz o intersticio que existe entre o mundo e o pensamento. E
essa forca que torna a imagem capaz de apontar para o indizivel, para o prenome, algo da or-
dem do corpo e da carne, algo que ainda possa restituir o vinculo do homem com o mundo.

No cinema moderno, a poténcia ndo esta mais em fazer pensar o todo através das liga-
¢oes de um pensamento montado em circuito com a imagem automatica, mas na forca dissoci-
adora que pelas brechas fazem o pensamento se expandir. E na fissura que o autémato se mu-
mifica diante do mundo e pode parar o pensamento e fazé-lo renascer de seu proprio impoder.
E preciso mostrar o mundo e fazer com que o autdmato surja diante dele, petrificado, para que
dai possa voltar a crer na carne desse mundo. Nao se trata de uma crenca em outro mundo
criado na ilusdo do cinema ou nos sistemas ldgicos das ligagcées comensuraveis do pensamento,
mas do fato, do corpo, da carne. E preciso mostrar o mundo, mesmo no que ha de intoleravel
em ver. Como é possivel suportar aquilo que, de qualquer modo, vejo? A introducao das fissuras
nos falsos raccords, a duracdo nos planos de seqiiéncia, a quebra do sensorio-motor, a negacao
da reacao geram a paralisia, e é ela que pode refazer o vinculo do homem com o mundo. Com
um mundo que ja nao tem mais nome, que ja nao pode mais ser chamado, pois esta fora do
pensamento que o contaminou. E preciso chegar as coisas antes do discurso para que discurso
proprio surja, & preciso devolver o pensamento a ele mesmo.

0O certo é que crer ndo significa mais crer em outro mundo, nem num mundo transforma-
do. E apenas, simplesmente, crer no corpo, restituir o discurso ao corpo, e, para tanto,
atingir o corpo antes do discurso, antes das palavras, antes de serem nomeadas as coi-
sas: éprenomei, e mesmo antes do prenome. Artaud ndo dizia outra coisa: crer na carne
&ou um homem que perdeu a vida e que procura por todos os meios fazer com que ela
retome seu lugari. Godard anuncia Ave Maria: o que eles disseram, José e Maria, o que
se disseram antes? (DELEUZE, 2005:208)

Deleuze (2005:207) diz que o fato moderno é que ja nao acreditamos nesse mundo. O
cinema moderno é o cinema que se deparou com o horror da guerra e percebeu a impossibili-
dade de se filmar, a impossibilidade de filmar o insuportavel. Como filmar o infilmavel? Dai a
quebra da acdo, o privilégio do olhar que nao é mais o olhar que sabe, mas o olhar que precisa
suportar o que vé, e que, em razao disso, imobiliza o corpo, impede a reacao e introduz o im-
pensado na dura¢do do ver.
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1.3.2 O visual

Mesmo se instituindo como maquina de guerra, o cinema moderno é sorvido por outros
poderes na contemporaneidade que multiplicaram a mediocridade quantitativa da qual nos fala
Deleuze. Uma outra guerra, outra propaganda, outro arranjo do sistema capitalista seguiu en-
fraquecendo o pensamento e fazendo rir, nao mais das apostas de Eisenstein, mas das de Ar-
taud. A guerra é agora a das imagens e tecnologias, da publicidade e marketing, do espetaculo

e do controle, todas elas representadas, para Daney, pela televisao, o espa¢o do visual.

Tal vez estemos yendo hacia sociedades que saben leer cada vez mejor (es decir,
describir, decodificar, encontrar reflejos de lecturas) y ver cada vez peor. Entonces,
llamo imagem a lo que se apoya aln sobre una experiéncia de la visién y évisuali a la

7

verificacion optica de un procedimiento de poder 6 ya sea tecnoldgico, politico,
publicitario o militar 6 procedimento que sélo suscita comentarios claros e
transparentes. Evidentemente, lo visual concierne al nervio 6ptico, pero, aun ai, no es
una imagen. (DANEY, 2004:269)

Quando Daney regressa ao Cahiers du cinéma, apos 1968, descreve um cenario no qual
o cinema experimenta uma descrenca em suas evidéncias, um desengano do olhar, marcado
principalmente pela dificuldade de fazer frente a um mundo espetacularizado onde a represen-
tacdo ndao é mais questionada, mas, ao contrario, ganha violéncia nos formatos publicitarios.
Aquele questionamento constante da funcao moderna (para que serve a representacao?) parece
envelhecido. A cinematografia moderna que surge do intoleravel e da descrenca geradas pela
guerra e espalhadas pelo cotidiano, agora tem como desafio o enfrentamento com um mundo
tomado pelas imagens. Um mundo que, como diz Deleuze, se p6e a fazer cinema, e que para
Daney, entrou na légica da televisao. Como, entdo, questionar a representacdo e encontrar o
pensamento no cinema, hum mundo que transformou a visdao em visual? Qual caminho o cinema
deveria perseguir, uma vez que as imagens deslizam velozmente umas sobre as outras? Para
salvar a tela dessa violéncia publicitaria que, sob a ditadura do visual, se exibe como a pura
verdade, sem nada esconder, Daney reivindica o caminho proposto por Barthes: compreender,
novamente, que a representa¢ao nao € o real.

Para Daney, a consciéncia baziniana de que o cinema é um olhar sobre o mundo levava
imediatamente a aporia da tela. O lugar para onde o olhar se dirige sera sempre aquele que
exibe e esconde algo ao mesmo tempo, uma janela que se abre para o visivel, mas também
para o invisivel. Colocar a tela sob suspeita é sugerir a invisibilidade. Apos 68, a politica dos
autores pretendia desfazer as ilusdes em relacdo aos poderes do cinema, alguns artigos da Ca-
hiers du cinéema buscam através da Psicanalise melhor explicar as evidéncias enganosas da re-
presentacao classica que, na verdade, falseiam e reprimem os desejos obsessivos do sujeito.

Em 1970 é publicado o texto Cinema: efeitos ideolégicos produzidos pelo aparelho de base, de
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Jean-Louis Baudry, na Cinematique, que expde com fundamento na Psicanalise a maneira pela
qual o mecanismo do aparelho de base cinematografico promove a identificacdo do espectador,
concedendo-lhe um lugar fixo.

Contra o visual, cuja logica é verificar o funcionamento das coisas, tornando tudo visi-
vel e decodificavel, Daney aposta num cinema combatente que persiga o olhar como forma de
resisténcia aos poderes da representacdo de matriz fotoldgica. Cabia ao cinema, e ao pensa-
mento sobre o cinema, questionar aquilo que serve a camera e aquilo que a precede: essa con-
fianca cega no visivel, a hegemonia adquirida, pouco a pouco, pelo olho sobre os outros 6rgaos
dos sentidos, o gosto pelo visual e a necessidade do espetaculo que domina uma sociedade.
Nessa mesma época € publicado o livro Sociedade do espetdculo de Guy Debord. Um livro,
porque ele falava com desprezo do espetaculo em gestacdo de todas as coisas, descrevia o
mundo destinado a ironia das fraudes e dos simulacros. Faldvamos de &ociedade do espetacu-
loi, ndo ainda de émidiai . (DANEY, 2007:31-32)

1.4 Dentro da imagem

Que forcas instituem o cinema maneirista? Com quais poderes ele se confronta?

Assim como os poderes que despotencializaram o cinema classico forcaram o cinema a
se re-funcionalizar, os poderes que retiraram do cinema moderno suas certezas, enfraquecen-
do-o, sdo os mesmos que instituiram a ultima funcdo da imagem cinematografica: a maneirista.
Se o cinema moderno nasce num terreno de combate, como maquina de guerra, uma das prin-
cipais caracteristicas dos poderes que o fizeram sucumbir esta em sua forca despolitizadora,
desarmadora, diluidora. Tal fato confere a essa Ultima funcdo do cinema uma dimensao a prin-
cipio fraca, de indiferenca. Isso porque o cinema maneirista sera atravessado por uma maquina
de outra natureza, como diz Deleuze, uma fabrica de produzir imagens, uma maquina de per-

feicao técnica, uma maquina social. Daney observa:

E possivel hoje especular tal coisa: o cinema énodernoi, sua imagem achatada e sua ce-
nografia do olhar se perdem. Nao porque ele teria se enfraquecido, ou porque, ao lancar
desafios ao espectador, ele o tivesse definitivamente perdido. Mas porque ele teria sido
rendido, generalizado e como que &@utomatizadoi por uma outra midia, a televisdo. Nes-
sa, a falta de profundidade e a espe(ta)cularizacdo de tudo sdo a regra. Ferramenta de
vigilancia, a TV foi o arremate do cinema moderno. Mas ela também o traiu. O horror an-
te a indiferenca, que confere aos filmes de Godard o pathos de sobressalto moral, tor-
nou-se na televisdo indiferenca pura e simples diante do horror. (DANEY, 2007:233)

0 que é um poder des-politizante? Um poder que enfraquece? Para Daney, a televisao,
ponto central dos poderes que sucumbiram o cinema moderno, mesmo com os experimentos de
grandes cineastas como Rossellini, ndo alcan¢a uma funcao suplementar, ética e estética, como

quer Deleuze, mas uma funcdo puramente comunicativa e social, do contato através da perfei-
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¢ao técnica. Se o cinema moderno, do Neo-Realismo a Nouvelle Vague, se empenha em denun-
ciar a ilusdao cinematografica e seus efeitos de real, com o advento da televisdao a regra é a
falta de profundidade e o espetaculo. Se o cinema moderno evoluiu para uma pedagogia da
percepcao cujo principal motor era fazer o espectador olhar para a imagem e percebé-la como
imagem, com a televisdo essa pedagogia da lugar a uma profissionalizacdo do olhar, técnico e
indiferente.

1.4.1 A generalizagdo

Em 1982, Daney escreveu o artigo Comme tous les vieux coouples, cinéma et telévi-
sion ont fini par se ressembler (1998a:104-111), com o intuito de estabelecer as relacoes en-
tre cinema e televisdao, ou melhor, de discutir a maneira como a televisao absorveu o cinema e
foi absorvida por ele. O autor exp6e algumas diferencas entre as primeiras fun¢ées do cinema
(classica e moderna) e um cinema contemporaneo, maneirista, que muito se aproxima das es-
tratégias de visibilidade inauguradas pela televisao. Para Daney, a televisao nao veio depois do
cinema para substitui-lo. Nos anos 50, ela se depara com um cinema que estava profundamente
ligado ao presente, a Segunda Guerra Mundial e ao continente europeu; o moderno. Quando
ambos se encontram, a televisao ainda nao domina seus poderes e 0 cinema, numa fase intros-
pectiva, reflete sobre os seus. A principio, para o cinema € natural nao estar so, ter outro meio
como interlocutor, até porque ser moderno é deixar-se atravessar por outros modos de produzir
e manipular sons e imagens. Mas o cinema vai perdendo seu apetite, enquanto a tevé parece
ser um monstro cada vez mais voraz (DANEY, 1998a:105). A televisdao surge como horizonte
para grandes cineastas modernos e, ainda assim a retransmissao, a troca, entre os dois meios,
nao acontece; exceto nos sonhos obstinados de alguns visionarios como Rossellini ou Godard
que 6 escandalo 6 fardo televisao: de La Prise du pouvoir par Louis XIV a France Tour Détour
Deux Enfants (DANEY, 1998a:107). A partir dos anos 60, a televisao se torna mais consciente
de seu peso social e comecga a despojar pouco a pouco o cinema de sua modernidade e de sua
autonomia estética, que é transferida para o tele-filme e o drama televisado. Tem inicio o que
Daney considera a regressao do cinema: cinefilia, necrocinefilia, modos retros, gosto do kits-
ch, o cinema celebra o cinema como uma nostalgia (1998a:107), o cinema sera reduzido a seu
rito e tera a si mesmo como tela de fundo.

Daney vé dois futuros possiveis para a tevé: o video-jogo (news and games, nas palavras
de Jerry Lewis) e a escola noturna (quando ela perde a animagao e se torna o que sera o poder
central, regulador social). Sao duas estéticas, duas maneiras de fabricar a imagem: o devir-
flipper ou o devir-teatro. A televisao francesa é dividida dessa maneira, uma oposicdo entre a
tevé futil e a responsavel. Segundo o autor, numa tevé que aspirava a dignidade cultural, her-
deira do academicismo moribundo do cinema francés, ganhava a escola, a tele-reciclagem das

artes e, principalmente, do cinema. O unico caminho pelo qual, na visdo de Daney, a televisdao
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seria realmente herdeira do cinema do pds-guerra esta em seu devir-video, naquilo que o video
se assemelhava a estética moderna: o gosto pela decomposicdo e recomposicao da imagem, a
ruptura com o teatro e uma percep¢ao distinta do corpo humano. No entanto, o caminho to-
mado foi o inverso, e a tevé desprezou, minimizou seu devir-video (1998:109). Nos anos 70, o
divércio institucional entre cinema e televisdo traz como conseqiiéncia paradoxal a restauracao
do cinema. Mas esse cinema restaurado é, esteticamente, um gélem. E menos o herdeiro do
velho cinema do que a maneira como o telefilme (e o dramaturgia) colonizaram o cinema (...).
O que resta das verdadeiras invencées do cinema? (DANEY, 1998a:109).

As mudancas no cinema a partir do advento da tevé parecem, a principio, dizer respeito
apenas as relacdes proprias ao conjunto das imagens do meio televisivo, mas é preciso lembrar
que cinema e tevé acabam por parecerem . Daney traca as diferencas entre as imagens das
primeiras fungées do cinema e da televisdao que contaminam o cinema contemporaneo, ao pro-
vocar as transformagdes que produzem uma nova funcdo para a imagem cinematografica: o
maneirismo, completamente inseparavel de um mundo espetacularizado e controlado.

Sao trés as principais mudancas que a tevé acarretou, trés novas relagoes no conjunto
das imagens que Daney ira explorar: no movimento de camera, no fora de campo e na monta-
gem. Apesar de todas elas serem concernentes as relagées internas ao filme, implicam, alte-
ram a maneira de ver, e, portanto, sdo impulsionadas pelas inovagoes técnicas e pela generali-
zacao do espetaculo.

O cinema sempre valorizou a percep¢ao da distancia 6 entre personagens, entre eles e
a camera e entre a camera e o espectador 6 o que se deve em grande parte aos travellings,
através dos quais os cineastas exploram a profundidade de campo, os espacos entre corpos, a
mudanca de angulos, enfim, tornam precisas as distancias imaginarias. Mas um movimento de
camera, na verdade uma inovacao técnica da televisdao, muda a maneira por meio da qual tan-
to o diretor quanto o espectador apreendem o espago: 0 zoom. Segundo Daney, o travelling
nao desaparece, mas o zoom faz do ver um tocar com o olho. Se o travelling € um veiculo de
desejo, o desejo de ver, o zoom é uma forma de difusdao da fobia, ou seja, uma das primeiras
manifestacoes da sensacdo de estar preso dentro das imagens. Nele, importa menos a cenogra-
fia baseada no jogo entre figura e fundo do que o contato com os objetos. A cenografia é subs-
tituida por uma visita guiada e o espectador convidado a entrar nesses filmes-cerimonia como
ao museu de suas proprias ilusdes. Filmes como Francisca tornaram dificeis de serem simples-
mente percebidos pelo espectador atual. Uma vez que a camera nao se mexe, parece-lhe que
coisa alguma se mexe. E se nada se mexe, parece-lhe que ndo ha nada a ser visto (DANEY,
1998a: 110). Se ndo ha profundidade simulada na imagem, nem mais a distancia real da ima-
gem em relacao ao espectador, sé resta a ele deslizar lentamente ao longo as imagens, que por
sua vez também deslizam umas sobre as outras. No espetaculo, o fundo da imagem é sempre

outra imagem, pois sO existe o que aparece.
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O fora de campo € outro recurso expressivo extremamente importante para as relagoes
entre imagens cinematograficas. O fora de campo aponta para imagens, corpos, objetos, que
ndo esta no recorte do plano, no enquadramento, mas que € pressuposto em funcdo justamen-
te daquilo que se vé. Com o fora de campo, esse espaco off que se quer alcangar, o quadro
cinematografico se assemelha a uma zona erdgena, cujas bordas erotizadas seduzem o espec-
tador tanto no sentido de estimular o desejo de ver mais, de ir além, quanto exercitam a ima-
ginacdo acerca do que nao é dado ver, do que nao é dito pela imagem, mas se insinua e se ofe-
rece pela moldura e pelo recorte. E a imagem negada, a imagem desejada. Sensacdes e afetos
dos mais variados 6 como tensdes, frustracdo, duvida, euforia 6 se devem a escolha do que
deixar fora do campo. Se o cinema classico explora o desejo de ver mais através dos jogos de
entrada e saida do campo, o cinema moderno torna ainda mais forte a sensacdo do fora de
campo ao fazer uso de desenquadramentos, isto €, de planos que dificultam a visibilidade ple-
na, que jogam a invisibilidade para dentro da imagem enquadrada. Para Daney, o jogo entre o
campo e o fora de campo, a relagdo entre o que se vé e o que se imagina é quase uma arte em
si, todo um cinema (110: 1998 a). No maneirismo, o fora de campo parece nao mais existir,
ter sido sugado para dentro de uma Unica imagem que contém tudo e que se descasca em ca-
madas, outras imagens que por ela passam.

A televisdao comeca por passar os filmes cortados, sem as bordas, em nemascope e em
nicolor, o que desfavorece em muito o fora de campo, como nota Daney: Boorman disse um
dia (com um desprezo nado-disfarcado) que ele situava toda a acdo de seus filmes no centro da
imagem, para que, no caso de passagem para a televisao, nada se perdesse. Nao faz tanto
tempo, Beaux fixe sur New York viu, dessa forma, um de seus nUmeros musicais amputado de
um dancarino (dentre trés) (111:1998a). Como a imagem televisiva € muito pequena e a in-
tencao é de mostrar tudo, o quadro é desprezado. Como diz Daney, estamos no reino do campo
unico. Por outro lado, ao trazer tudo para dentro desse campo Unico, a televisao alcanga outras
possibilidades de relacdo com a imagem através de fragmentacoes e incrustacoes.

O cinema classico esquadrinhava o espago-tempo continuo e o recompunha como que-
bra-cabeca, através das ligagdes entre os raccords. O cinema moderno torna as ligagées entre
as imagens mais frouxas, abusando dos chamados falsos raccords. A tevé ja é, ela mesma, um
quebra-cabeca. A ordenacao entre as imagens televisivas tem menos relacdo com a decupagem
do que com as chamadas inser¢oes. Ao contrario dos raccords, a tevé esta mais proxima dos
falsos raccords. Porém, ainda mais transgressora, as insercoes cortam o fluxo de imagens, in-
troduzindo novas imagens a qualquer momento.

E facil perceber na descricdo dessas mudancas o pessimismo de Daney diante da absor-
¢do pelo cinema de novas relacdes entre as imagens. Contudo, ele se exime literalmente de
fazer qualquer julgamento de valor entre os recursos expressivos do cinema e da televisao, e
adverte para importancia da reflexao e do debate acerca do casal tevé-cinema, que exprimem
importantes transformacoes nas formas de percepc¢ao, segundo ele. Mas Daney nado deixa de
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afirmar seu incomodo em relagdo a certa indiferenciacdo cinema-televisdao: "Como todos os
velhos casais, eles acabaram ficando parecidos. Um pouco demais, ao meu gosto (DANEY,
1998a:111). Também ndo deixa de assumir a importancia de certa especificidade do cinema e,
por que nao?, também da tevé: A televisdo, ainda prisioneira da vontade de &azer cinemai,
nao vai talvez tdo longe em sua fuga para adiante. Em dire¢do ao video-game. O cinema, re-
fém, dancarina e renda da tevé, nao vai talvez muito longe na exploracdo da sua meméria
(DANEY, 1998a:112).

1.4.2 A técnica

Quando Daney afirma que o zoom é o movimento de tocar os objetos com o olho, ex-
prime bem uma nova forma de percep¢ao que nao se traduz em experiéncia, em uma relagao
forte entre o olhar e a imagem 0 seja o olhar que busca mais ou o olhar que dura nas paisa-
gens, corpos e objetos 6, mas que se distingue como um contato possibilitado pela técnica. O
zoom, como as gravacdes em estudio, as insercdes, os bastidores das imagens, todas essas pos-
sibilidades que a tevé oferece, inauguram um mundo onde imagens, sons e palavras sao admi-
nistrados por operadores e os espectadores controlados por elas. Se o cinema nao encontra na
tevé um meio de troca e de retransmissao, € porque ela ndo consegue ser mais que um meio de
comunicacdo e faz disso seu poder, sua fun¢do social.

Obviamente a tevé é um exemplo, uma modulacdo poderosa de uma série de linhas de
forca que atuam na sociedade a favor da técnica e do contato. Nas palavras de Deleuze, a
televisao é a forma através da qual os novos poderes de controle tornam-se imediatos e dire-
tos (1992:97). Segundo ele, a vigilancia e o controle ameagaram o segundo cinema, permiti-
ram uma ligacdo com a técnica, como se ela pudesse ser tocada. Para Deleuze, ndo ha proble-
ma algum em que o fundo da imagem seja outra imagem: esse &undo imagemi poderia ser uma
funcao suplementar da televisao e do cinema, pois possibilitaria a arte rivalizar com a nature-
za. Mas o que se oferece como fundo € a mesma imagem, uma nao-natureza. A imagem de fun-
do é a substituicdo do olhar pelo toque, do ver pelo olho vazio. Controlado pela tecnologia, s6
resta ao espectador passar para o lado dela, inserir-se na imagem, mesmo que seja pelos basti-
dores, estudios dos programas televisivos ou cameras de vigilancia dos reality shows. Os opera-
dores de televisao sao os controladores e os controlados sao os espectadores em suas poltronas,
nos estudios, nos bastidores, nos programas por telefone, via internet, no show de realidade. E
a sociedade do controle sofisticando a velha formula do espetaculo: a divisdao entre atores e
espectadores, ativos e passivos. A enciclopédia do mundo e a pedagogia da percepcao desmo-
ronam, em favor de uma formacao profissional do olho, um mundo de controladores e contro-
lados que se comunicam através da admiracdo pela técnica, nada além da técnica. Por toda
parte a lente de contato . (DELEUZE, 1992:93)
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Deleuze afirma que o funcionalismo de Daney ndo o deixa negar o potencial estético da
televisdao, como também nao o deixa negar que o cinema se choca, em seu interior, com pode-
res que contrariam sua finalidade estética. Estético e social se esbarram, e duas frentes se
abrem. Mas, apesar dos experimentalismos iniciais, a tevé rende-se ao controle e realiza ai
exclusivamente sua funcdo comunicativa e social; seu Unico poder. Ja o cinema, apesar de ter
servido a poderes que se opunham a sua funcdo estética, nao deixa de lutar por ela. E o princi-
pal dessa funcdo estética, marcadamente presente no cinema moderno, esta na dimensao tem-
poral: o cinema conserva o tempo, que nele dura e coexiste, na tevé o tempo escorre. Segundo
Deleuze, Daney tenta ver esse suplemento na tevé, mas sdao os news and games que comandam
0 que seria uma eventual potencialidade. Toda teoria da comunica¢ao, com seus modelos fun-
cionais, administrativos, transmissivos, massivos, vém confirmar essa dimensao informativa do
meio televisivo. O olhar que a tevé constréi é o olhar profissional seja daquele que faz, seja
daquele que vé, que desliza pelas imagens manuseando o controle remoto com destreza, zape-
ando em busca do contato. Como a aventura da percep¢ao poderia se dar? Talvez pelo inusita-
do, o inesperado, que escapa por entre o controle da tevé, quando a perfeicdo técnica falha ou
deixa brechas. Se as brechas da tevé podem ser aproveitadas pelo cinema, ainda resta uma
saida.

0O maneirismo nao € apenas o lado sombrio da técnica, a conversao da imagem em piro-
tecnia e em puro virtuosismo, ou em efeitos visuais como os explorados continuamente por
Hollywood. O maneirismo pode ser uma terceira fun¢do da imagem nascida dessa crispacao
entre a tevé e o cinema, ou da convulsdo em que se apdia o cinema para voltar-se contra o
sistema que o quer controlar (DELEUZE, 1992:97).



capitulo 2

Modos de ver, formas de poder
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Se o cinema moderno cedeu aos poderes que levaram a sua generalizacao, € em conse-
guéncia a imagem adquiriu uma funcdo fraca quanto a dimensdo contestatoria referente ao
ilusionismo e as formas do espetaculo, o cinema contemporaneo ndo poderia mais ser conside-
rado uma maquina de guerra. Novos poderes o desafiam. Nossa suposicdo € de que nessa nova
funcdo do cinema, a tevé, a publicidade, o marketing, o espetaculo enfim, devem ser compre-
endidos como modulacdes do poder de controle, e é desse controle que o cinema parte para
alcancar o lugar de resisténcia ou de contra-poder. Se seguimos Daney e Deleuze, esse cinema
nao poderia estar fora do maneirismo. Assim como Daney vé em cineastas como Manoel de Oli-
veira, Hans-Jurgen Syberberg e Raul Ruiz, uma dimensao mais potente do cinema maneirista,

Deleuze acredita que ainda nessa fase a resisténcia pode surgir.

Ir ao cerne do confronto seria quase se perguntar se o controle ndo poderia ser reverti-
do, ser colocado a servico da funcdo suplementar que se opde ao poder: inventar uma
arte do controle que seria como que a nova resisténcia. Levar a luta ao coragdo do cine-
ma, fazer com que o cinema assuma como seu problema, ao invés de se deparar com ele
vindo de fora: é o que Burroughs fez pela literatura, quando substituiu o ponto do vista
do autor e da autoridade pelo do controle e do controlador. (DELEUZE, 1992:97)

Para esses autores, o maneirismo entendido numa acep¢ao ampla, como periodo do ci-
nema, nao se reduz nem a uma estilistica especifica, nem a um virtuosismo de imagens, mas
corresponde a uma fungao atual bastante ampla para abrigar varias possibilidades de expressao
cinematografica. Para Daney e Deleuze, o cinema por um lado é contaminado pela técnica,
pelo controle, pelo padrado de visibilidade televisivo, pelas formas do espetaculo que levam a
diluicdo da forca pedagodgica da percep¢do. Por outro lado, esse mesmo periodo abre um cam-
po de disputas pelos modos de ver. Esse campo extrapola o cinema e chega ao dominio das
artes, onde obras e autores perseguem aquilo que faz da manifestacdo estética um espaco de
combate - na contemporaneidade, ao mesmo tempo em interacao e em confronto com as logi-
cas perceptivas hegemonicas (que se inscrevem na fotologia). Nas experiéncias cinematografi-
cas que ndo cederam a generaliza¢do, o maneirismo sera tensionado para que, no embate com
padroes de visibilidade e por vias que ndo sdao mais as do cinema moderno, se alcance a potén-
cia da imagem e do olhar.

Se, como acredita Deleuze, a funcdo suplementar se oferece e o confronto tem lugar, é
porque algo da estratégia da maquina de guerra moderna sobrevive. Ainda que os poderes a
que o cinema esteja submetido na contemporaneidade ndao sejam os mesmos que fizeram e-
mergir o moderno, a fotologia (DANEY, 1996) 6 linha de forca constante que se impde a expe-
riéncia do ver 6 ainda se apresenta nas formas de controle cooptadas e transformadas pelo
espetaculo, e segue impelindo o cinema a buscar a resisténcia e o pensamento. A crenca na
pedagogia da percepcdo que assume a imagem como exercicios do ver é mantida de alguma

forma, através da duracdo do olhar por exemplo, que se tornou ainda mais fundamental num
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mundo onde o tempo do capital acelera intensamente a producdo e difusao das imagens. Caso

a experiéncia cinematografica nao se governe por formatos televisivos e publicitarios que ge-

renciam e organizam modos de ver, reivindicamos que ela surja como um campo de forgas,
espaco belicoso , como diria Foucault.

A partir de ocorréncias comuns, nao identificariamos todas, muitas modalidades de ci-
nema podem emergir como resisténcia no interior do maneirismo. Por exemplo: em alguns do-
cumentarios brasileiros atuais ha novas formas de aproximacdo com os sujeitos filmados que
permitem a construcdo de uma relacdo de alteridade, na qual o tempo do outro é o funda-
mento do filme. Além disso, ha uma retomada dos ensinamentos de Jean Rouch de tornar visi-
vel o filme como artificio. Filmes como Cabra marcado para morrer (1984) e Santo forte
(1999), de Eduardo Coutinho; Santiago (2007), de Joao Moreira Salles; Serras da Desordem
(2006), de Andrea Tonacci, caminham nessa direcdo. Nas produ¢des orientais, a questao cen-
tral sdo as formas do cinema esculpir o tempo." Assistir Amor a flor da pele, de 2000, do dire-
tor chinés Wong Kar-Wai, ou os do cineasta sul-coreano Kim Ki-duk, como Primavera, Verdo,
Outono, Inverno e... Primavera, de 2003 e O Arco, de 2005, é ter uma experiéncia da duragao
do tempo. Feito de forma bastante precaria, o cinema iraniano extrai de situagdes banais rela-
¢oes complexas de poder que vao da micro a macro-politica. Os filmes inscrevem as lutas poli-
ticas do pais e da regido no tempo lento da vida de criancas e de homens ordinarios,” e no
questionamento constante do proprio fazer cinematografico. Destacam-se cineastas como Ab-
bas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf, Jafar Panahi, Ebrahim Forouzesh. Gracas ao barateamen-
to dos equipamentos de filmagem digital, a abertura do mercado cinematografico pela globali-
zacao e a acessibilidade a Internet, tais filmes sao produzidos, difundidos e vistos hoje mais
facilmente, o que era impossivel ha alguns anos atras.

Para além do género, documental ou ficcional, para além dos filmes que seguem de
maneira muito estrita uma tradicdo moderna, da imagem-tempo, dos espacos vazios e das lo-
cacdes amplas, nossa proposta € buscar aspectos que conformem uma natureza contestatoria
no cinema contemporaneo. A procura € por filmes que se configurem como atualizacdo da ma-
quina de guerra para um embate especifico no interior das disputas pelos modos de ver que os
regimes de visibilidade, do controle e do espetaculo instauram, codificam e gerenciam. No
ambito do maneirismo, esses aspectos estariam presentes em produgdes que assumem uma
posicdo de confronto, a que se refere a crispagdo com a tevé, de que nos fala Deleuze, e a
assuncdo de que ha sempre outra imagem no fundo da imagem, como diz Daney. Na citacdo de
Deleuze acima, referindo-se a invencdo de uma arte do controle , o autor aponta para o pon-
to de convergéncia dos aspectos que orientam o traco que define nossa busca: o de assumir, de
dentro do maneirismo e nao de fora dele, o problema do cinema que se liga a um poder pura-
mente técnico. Trata-se de levar essa luta ao coracdo do cinema (DELEUZE, 1992:97). Ainda

' A referéncia aqui é a bela formulagéo de Tarkovsky (1998) acerca do trabalho do cinema sobre o tempo.
2 5obre o homem ordinério no cinema, conferir o artigo de César Guimaraes: O retorno do homem ordindrio do cine-
ma, Contemporéanea, Vol. 3, n° 2, p71 88. Julho/Dez. 2005.
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que ndo tenha se deslocado inteiramente para os meios de comunicacdo e controle (como o
televisivo), tal cinema os convoca em sua edificacdo. O traco que afirmamos ao mesmo tempo
guarda uma memoéria cinematografica como ponta do moderno e a reenvia para um outro
campo de forcas onde os poderes sobre o ver produzem as manifestacées homogeneizadas e
predominantes, incitando, através do confronto, outros modos de ver. Ele esta menos ligado ao
o0 que se vé no filme, do que ao como se vé, de onde se vé, por que se vé isso e ndo aquilo, ou
seja: de que maneira se vé. A visibilidade é problematizada na medida em que o jogo do filme
nao para de tensionar o modo como somos convocados a ver as imagens que nos circundam. O
que buscamos ao enfrentar os padroes visuais que os regimes instauram nao esta no género ou
no enredo particularmente. Ainda que haja narrativa, nessa experiéncia cinematografica a én-
fase na maneira como a imagem configura a cena e o espectador é convocado por essa configu-
racao, constitui o principal fundamento das estratégias de sentido propostas pelos cineastas. Se
esse fundamento estava presente no cinema moderno, instituia-se em relacéo as forcas especi-
ficas daquela funcdo. Para que o maneirismo possa confrontar os poderes constituintes do con-
trole, um novo arranjo dos modos de ver esta em questao.

A partir desse percurso, trés hipoteses de trabalho apresentam-se aqui fundamentais na
busca pelo trago cinematografico. Na primeira, entende-se que o devir maquina de guerra do
cinema contemporaneo esta na resisténcia e no combate aos poderes atuais concentrados nos
do espetaculo e do controle, e na incessante passagem de um para outro, aqui denominados
regimes de visibilidade. A segunda hipotese consiste em assumir que a percep¢ao contempo-
ranea 0 principalmente em sua forma pedagodgica, em sua preocupacao de se opor a esses po-
deres 6 esta na disputa pelos modos de ver, em seus usos como abertura para as poténcias do
visivel’. A Gltima hipotese é que esse cinema utiliza mecanismos homoélogos aos dispositivos
de controle para enfrenta-los, resistindo, subvertendo-os ou contrapondo-se a eles. O objetivo
da pesquisa concerne, entao, a identificacao, analise e discussdao de um trago comum a experi-
éncia cinematografica contemporanea presente em filmes que revelem essas relagcoes de forca,
em que modos de ver se contrapdem aqueles ordenados por regimes de visibilidade.

Nas ligagcoes logicas entre os termos que definem as hipéteses de trabalho e conseqiien-
temente o caminho tedrico e analitico da pesquisa, o poder parece a principio o termo mais
abrangente, ja que assenta o campo de investigacdo no qual estamos. E a porta de entrada
para a reflexdo pretendida e o motor da situacdo-problema. Mas, se é o termo que funda a
ligacdo logica entre todos os outros, ndo mantém relacdo de abrangéncia alguma com eles.
Enquanto for¢a que produz movimento e relacées, o poder perpassa todos os termos. Trata-se
de uma nocgao transversal, que, aspecto fundante da maneira como as no¢des sao apropriadas,

¥ As poténcias do visivel sdo entendidas aqui justamente como essa reivindicagio de Daney pelo ver que ndo se res-
tringe a conhecer, a saber, a pura visibilidade, a luz contra a sombra, mas aquilo que garante a experiéncia do cine-
ma, como abertura para percepcao, como possibilidade de deixar-se contaminar pela imagem, de ser engajado num
outro tipo de relagdo com o ver que nao passa pelo ja codificado. E o que o visivel guarda como possibilidades malti-
plas de convocagao do olhar e, como diz Deleuze, o que a imagem provoca como choque, nunca deduzido, nunca
dado de antemao.
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nao se encaixa em nenhum nivel de uma possivel hierarquia entre eles. Em seu sentido estraté-
gico, ele institui a trama a partir de que se da o funcionamento dos modos de ver no interior
dos regimes, enquanto forca reguladora ou enquanto forca de resisténcia.

Nessa arquitetura tedrica, o termo mais abrangente é o regime(s) de visibilidade que se
equipara a um status quo da imagem, cristalizacdo de poderes circunscrita ao ambito do visual,
que gerenciam fendmenos sociais, politicos e subjetivos através dos dispositivos. Trata-se de
uma categoria de natureza historica que define as condi¢cdes hegemdnicas e administradas dos
modos de ver. Os modos de ver se referem a forma como as manifestacdes audiovisuais e cine-
matograficas mostram algo e, ao fazé-lo de determinada maneira, implicam aquele que vé. Isso
quer dizer que o termo pressupée uma dimensao relacional: a presenca do observador no jogo
entre o visivel e o ndo-visivel. Numa escala de abrangéncia, esse termo esta contido nos regi-
mes de visibilidade e nas expressdes contrarias, ou seja: os compde. Ao implicar a espectatori-
alidade, os modos de ver criam um terreno de disputa por onde o poder circula e produz. Nesse
terreno os regimes se estabelecem, surgem as formas de dominacdo e subversao que serao i-
dentificadas nos dispositivos.

Na concepcao de Foucault, o dispositivo é conceito de natureza essencialmente técnica
e estratégica sempre inscrito num jogo de poder, por isso aparece como acontecimento, tipo
de formacao que, em determinado momento histérico, teve como funcéo principal responder a
uma urgéncia (FOUCAULT, 1979:244). Nas relacdes construidas aqui, o dispositivo permite que
a encarnacao e a dinamica do poder sejam percebidas em mecanismos especificos, arranjos de
forcas através dos quais os modos de ver constituem os regimes de visibilidade. Mas justamente
porque se apresenta como arranjo de forcas, que ele também identifica e é identificado nas
manifestacoes cinematograficas que subvertem a padronizagao no interior mesmo dos regimes.
Como diz Foucault: la onde ha poder, ha resisténcia (1988:91). Nesse caso, o dispositivo fun-
ciona como mecanismo de contra-poder, instaurando outros modos de ver. Trata-se de concei-
to que possibilita detectar a disposicdo do poder, explica e da a ver tanto sua dimensao funcio-
nal e estratégica, quanto sua capacidade produtiva.

Tais relagoes logicas implicam um trajeto particular de se pensar a constituicao da ex-
periéncia cinematografica contemporanea em suas relagdes com outras formas expressivas (das
artes ou da midia). O maneirismo permite estabelecer uma caracterizagdo propria ao cinema
que, em sua constituicao historica, delimita a fungdo que ele passou a exercer na contempora-
neidade. Ao por em questdo essa zona de conflito entre modos de ver, o maneirismo possibili-
tou conceber o cinema nao apenas numa dimensao semidtica ou linglistica, mas como arranjo
de forcas de natureza distintas. Ao dar a ver caracteristicas especificas da experiéncia cinema-
tografica contemporanea relativas aos periodos classico e moderno, tal termo possibilita a pas-
sagem entre o campo de racionalidade do poder e o pensamento acerca do cinema.
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2. 1 Espetaculo, disciplina e controle

Menos de dez anos depois da publicacdo da Sociedade do Espetdculo (1967), de Guy De-
bord, Michel Foucault, em Vigiar e Punir (1975), trouxe uma nova caracteriza¢ao do saber e do
poder, identificando que os espetaculos foram substituidos pelas disciplinas.

Nossa sociedade nao é de espetaculos, mas de vigilancia; sob a superficie das imagens,
investem-se os corpos em profundidade; atras da grande abstracéo da troca, se processa
o treinamento minucioso e concreto das forcas Uteis; os circuitos de comunicacédo sdo os
suportes de uma acumulagdo e centralizacdo do saber; o jogo dos sinais define os pontos
de apoio do poder; a totalidade do individuo ndo é amputada, reprimida, alterada por
nossa ordem social, mas o individuo é cuidadosamente fabricado, segundo uma tatica
das forc¢as e dos corpos. (FOUCAULT, 1987:190)

Depois, Giles Deleuze retoma o pensamento foucaultiano e afirma que vivemos na pas-
sagem da sociedade disciplinar para a do controle.* Segundo ele, Foucault sabia da brevidade
do regime disciplinar e apontava para novos arranjos de poder na sociedade, através dos quais
as disciplinas, em funcao da crise dos meios de confinamento 6 prisao, hospital, fabrica ¢ da-
vam lugar as estratégias biopoliticas. Diferente da disciplina, que se dirige ao corpo, o biopo-
der se aplica ao homem como ser vivo, como espécie, como bios: ... a nova tecnologia que se
instala se dirige a multiplicidade dos homens (...) na medida em que ela forma (...) uma massa
global, afetada por processos de conjunto que sao proprios da vida, que sdo processos como o
nascimento, a morte, a producao, a doenca, etc... (FOUCAULT, 1999:289). Sao esses proces-
sos massificantes que se tornarao objetos do saber e os primeiros alvos do controle.

Cada um dos regimes de visibilidade 6 espetaculo, disciplina e controle 6 engendra um
tipo de relacao entre o poder, os modos de ver e as formas de subjetividade. Essas relacoes
nao se referem apenas a dimensao historica, no sentido da apreensao dos fendmenos sociais,
técnicos e politicos que fomentam acontecimentos e instituem logicas de percepc¢ao diferen-
tes. Elas sdo obviamente resultantes da concepc¢ao acerca do processo de conhecimento que
guia a perspectiva de cada um dos autores: Debord, Foucault e Deleuze. Mas, para além dos
posicionamentos epistemologicos ou das perspectivas teodricas que fundam a conceituacdo de
cada regime, parece-nos impossivel pensa-los como construto histérico que se institui na medi-
da em que o outro deixou de existir, numa divisao periddica linear e evolucionista. Parece mais
plausivel que estejamos diante ora de uma justaposicao desses regimes, ora de uma passagem
incessante de um a outro.

Tendo em vista a perspectiva de Daney, tanto o espetaculo quanto o controle se apre-
sentam como poderes que incitam e a0 mesmo tempo ameagam o cinema. O espetaculo impul-

sionou a natureza comercial do cinema classico, € ao mesmo tempo abriu caminho para o ci-

* Mas as disciplinas, por sua vez, também conheceriam uma crise, em favor de novas forcas que se instalavam len-
tamente e que se precipitariam depois da Segunda Guerra Mundial: sociedades disciplinares é o que ja ndo éramos
mais, o que deixavamos de ser. (DELEUZE, 1992:219)
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nema moderno, forcando-o a enfrenta-lo. O controle abalou o cinema moderno e fez emergir o
maneirismo, que surge numa dimensao puramente técnica a principio. A diferenca entre os dois
regimes é que o espetaculo possui uma histéria consolidada no cinema: é constituinte de sua
forma tradicional e conheceu a resisténcia e a oposicdao na experiéncia cinematografica moder-
na. Ja quanto ao controle, as possibilidades e formas de relacdo com o cinema ainda estao em
processo. Tal inferéncia ndo supde o fim ou a ultrapassagem dessa alianca paradoxal, belicosa
e produtiva, a uma sé vez, entre o espetaculo e o cinema. Se ha um fundamento na tradicao
que implica o espetaculo ao maneirismo, como esse regime constantemente é reciclado por
formas de controle, as condicoes desse vinculo ainda estdao em aberto. Vivemos no mundo das
aparéncias, porém as forcas e formas pelas quais elas se imiscuem no cotidiano estédo se trans-
formando.

Sabemos que dispositivos de controle, como cameras de vigilancia, web cams, bancos
de dados de sites de relacionamento, sdo usados ndo apenas para fins de seguranca, estatisti-
ca, governo, administracdo, mas para entretenimento, prazer, exposicdo e voyeurismo. Ao
discutir as relagoes entre controle e prazer nos dispositivos contemporaneos, Fernanda Bruno
afirma que a vigilancia é herdeira da busca pela eficiéncia nas praticas racionais de gestao e
producdao modernas, e recolhe a heranca de processos de entretenimento, sociabilidade e co-

municacao propria do espetaculo.

No cruzamento dessa dupla heranca, as relacoes entre vigilancia e espetaculo se tornam
hoje ainda mais estreitas. Basta pensar na proliferacao de reality shows em que aparatos
de vigilancia e confinamento sdo montados a servico do entretenimento, ou nas praticas
de exposicdo do eu e da intimidade em weblogs, fotologs, redes sociais (Orkut, Mys-
pace) e sites de compartilhamento de fotografia ou video (Flickr, You Tube), em que as
relacées sociais se tecem atreladas a uma mistura de voyeurismo, exibicionismo e vigi-
lancia. E certo que, neste movimento, tanto a vigilancia quanto o espetaculo se encon-
tram transformados, ndo cabendo confortavelmente nos limites com os quais a moderni-
dade os definiu. (BRUNO, 2007:1)

2.1.1 Ver é negar a vida

A perspectiva critica de Debord nao pode ser desmentida pela seqiiéncia dos fatos: é a
descricdo de uma condicéo histérica.® De inspiracao marxista e guiada por postulados rigidos, a
teoria desse autor prega que vivemos num mundo em que o real é governado pelas imagens,
onde aparecer vale mais do que ser, e no qual todo o sistema econdmico, social e cultural,

simultaneamente produz e se submete a essa logica.

¥ Uma teoria critica como esta ndo tem que ser mudada; ndo enquanto ndo tiverem sido destruidas as condices

gerais do longo periodo da historia de que esta teoria tera sido a primeira a definir com exatidao. A continuacdo do
desenvolvimento do periodo ndo fez senao confirmar e ilustrar a teoria do espetaculo cuja exposicdo, aqui reitera-
da, pode também ser considerada como historica em uma acepcdo menos elevada: testemunha o que foi a posigcao
mais extremada por ocasido das disputas de 1968 e, portanto do que ja era possivel saber em 1968. Os mais equivo-
cados desta época puderam aprender a partir de entéo, pelas desilusbes de toda sua existéncia, o que significavam
a negacao da vida que se tornou visiveli, a perda da qualidadei ligada a forma mercadoria e a proletarizagdo do
mundoi. (DEBORD, 1972:9)



41

As imagens fluem desligadas de cada aspecto da vida e fundem-se num curso comum, de
forma que a unidade da vida ndo mais pode ser restabelecida. A realidade considerada
parcialmente reflete em sua propria unidade geral um pseudo mundo & parte, objeto de
pura contemplacdo. A especializacao das imagens do mundo acaba numa imagem auto-
nomizada, onde o mentiroso mente a si préprio. O espetaculo em geral, como inversao
concreta da vida, é o movimento auténomo do ndo-vivo. (DEBORD, 1972:13)

Em Debord, o espetaculo é tanto o resultado quanto o projeto do modo de producao e-
xistente: o capitalismo plenamente desenvolvido. Uma sociedade que funciona assim é aquela
na qual as relagcoes sociais sdo mediadas pela imagem. O espetaculo ndao concerne apenas aos
meios de comunicacdo, mas a todos os dominios sociais, da politica ao cotidiano, que se apre-
sentam como imagens, eleitas pelos proprietarios da sociedade. Eis uma categoria social to-
tal (JAPPE, 2005:256). Seguindo o pensamento de Comolli (2001b), trata-se de uma forma
programatica do visual (DANEY, 1996) que invade e contamina todos os dominios da vida, prin-
cipalmente sob a forma da ficgao.

A transformacgao do mundo em espetaculo, a negacao da vida em prol da aparéncia, di-
lui o liame entre individuo e mundo, ainda que este seja produzido por individuos. Permanece
a divisdao de poder classica de Marx: os donos dos modos de producao dominam o proletariado.
Mas para Debord, o proletariado é toda uma sociedade que deixa de viver a vida em primeira
pessoa para olhar a acdo dos outros. Nega-se a vida como experiéncia, o que exige duracao,
investimento, um lastro com o mundo e a memoria. Como diz Valéry, O homem de hoje nao
cultiva o que ndo pode ser abreviado (BENJAMIN, 1994:206). O espetaculo € uma negac¢ao do
viver em favor do aparecer e do ver. O homem de Debord é demasiado espectador (JAPPE,

2005:198), imerso no reino da contemplacao passiva.

Se Debord disse que o todo é espetaculo, foi pelo fato de que tudo, da pdlitica ao trafi-
co, das cidades a cultura, tende a produzir e reproduzir o individuo isolado, portanto,
massificado, que se encontra em um estado de completa impoténcia diante do mundo
que, na verdade, é o resultado de suas agdes. Ele ndo faz outra coisa sendo olhar este
mundo, portanto, ser um espectador do espetaculo. (...) Mas essa contemplagdo nao é
fruto de uma preguica ontolégica, mas o resultado de uma ordem social que vive gracas
a passividade. (JAPPE, 2005:266)

A passividade generalizada em que o individuo esta imerso resulta de um status quo so-
cial, uma ldgica capitalista que operou uma cisdo na sociedade, dividindo-a entre os que atuam
e os que contemplam. Mas como o proletariado pode ser os que apenas contemplam se sao eles
mesmos que produzem os objetos do mundo, que trabalham? Novamente é Marx quem respon-
de com o fetichismo da mercadoria. O trabalho ndo é mais o tempo da criacdo, labor do espiri-
to. Segundo Jappe, ha uma vulgata marxista que considera o fetichismo da mercadoria apenas
adoracdo dos bens de consumo, investimento afetivo em torno desses bens. Mais do que isso, e
mais ainda que a versao que liga fetichismo e consciéncia mistificada, para Marx o fetichismo

da mercadoria ocorre porque na sociedade capitalista a producao nao acontece para seu con-
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teldo, para seu valor de uso (JAPPE, 2005:267), mas para aumentar ao maximo possivel o
valor nele mesmo, o valor de troca.

A perda do liame da mercadoria com a necessidade ou com o valor simbélico se da em
funcdo da vulgarizacado do proprio efeito-mercadoria, da capacidade do objeto de ser vendido e
alimentar ininterruptamente o ciclo capitalista de producdo e consumo. Alienado do contetdo
de seu trabalho e do que produz, o individuo é tragado pelo espetaculo, cujo Unico fim é a
mercadoria. Se o trabalho garante que a troca nao cesse, ele esta implicado apenas enquanto
trabalho-produtividade, trabalho-pronto. Ao trabalho-processo, trabalho-criagdo, trabalho-
tempo opde-se a velocidade da producao que viabilizara mais demanda, mais capital. Comolli
(2007 b) diria algo assim: contra o tempo, o espetaculo oferece o capital, contra a experiéncia
oferece o consumo, contra a escritura oferece a mercadoria, contra o olhar que dura oferece a
aceleracdo. Nao ha mais o tempo lento do mundo, o tempo do outro® que constituiu o trabalho
do cinema moderno.

0 trabalhador néo produz para si proprio, ele produz para um poder independente. O su-
cesso desta producdo, a sua abundancia, regressa ao produtor como abunddncia da des-
possessdo. Todo o tempo e o espa¢o do seu mundo se lhe tornam estranhos com a acu-
mulacado dos seus produtos alienados. O espetaculo é o mapa deste novo mundo, mapa
que recobre exatamente o seu territorio. As proprias forcas que nos escaparam mostram-
se-nos em todo o seu poderio. (DEBORD, 1972:24)

Marx chamou esse trabalho abstrato , pois o contetdo do produto e do labor que o
produz é substituido pela quantidade de tempo empregado para a a¢do de produzir. A reducao
do mundo a imagem, ao simples parecer, constitui uma etapa posterior num processo secular
iniciado no Renascimento e que se tornou vigoroso a partir do final do século XVIll: o tornar-se
abstrato do mundoi’ (JAPPE, 2005), o estar fora dele. No espetéculo, a imagem entra na logica
do efeito-mercadoria. Em tudo oposto a esse regime de visibilidade, o cinema moderno, ao
tentar resgatar, como quer Deleuze, o vinculo com o mundo trouxe para os modos de ver a
duragao, a pedagogia da percep¢ao através das multiplas inscricoes do tempo na imagem.

Em Debord, o mundo esta dividido:® ha um real e sua copia, uma imagem, uma aparén-

cia, e o espetaculo é a linguagem comum dessa separagao (DEBORD, 1972:23). A imagem é

® A guerra é no tempo. O pensamento do tempo e a gestdo do tempo. Formas de tempo, modelos temporais se o-
péem uns aos outros. Nada de surpreendente que o inimigo dos mercados seja o tempo incontavel. (COMOLLI,
2007b:31).

A origem do espetaculo é a perda da unidade do mundo, e a expanséo gigantesca do espetaculo moderno exprime a
totalidade desta perda: a abstragdao de todo o trabalho particular e a abstragao geral da producédo do conjunto tra-
duzem-se perfeitamente no espetaculo, cujo modo de ser concreto é justamente a abstracdo. No espetaculo, uma
parte do mundo representa-se perante o mundo, e é-lhe superior. O espetaculo nao é mais do que a linguagem co-
mum desta separagdo. O que une os espectadores ndo é mais do que uma relagao irreversivel com o proprio centro
que mantém o seu isolamento. O espetaculo reune o separado, mas relne-o enquanto separado. (DEBORD,
1972:23)

0 conceito de espetaculo é integralmente conectado, na formulagao de Debord, com o conceito de separagao, pois
ao consumirmos passivamente espetaculos, somos separados do ato de produzir ativamente nossas vidas. A socieda-
de capitalista separa os trabalhadores do produto de seu trabalho, a arte da vida, e as esferas de producao do con-
sumo, que envolve espectadores passivamente observando os produtos da vida social (#25 e #26). O projeto situa-
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pura representacao de algo e ndao forma de experiéncia no mundo. Tal situacdo provém de uma
légica determinada por condicdes materiais onde o poder esta com os donos do espetaculo, que
promovem as acoes, produzem e re-produzem as imagens, enquanto a outra parcela da socie-
dade apenas vé. Estabelecido ndo s6 na mercadoria,’ na publicidade, no marketing, nas cele-
bridades, nos shoppings e outros espacos transformados em templos do consumo, do entrete-
nimento e do visual, na tevé, mas também no cinema, o espetaculo é uma forma social total,
em que o ver é o sentido por exceléncia que ja traz consigo a forma passiva: assiste-se! Reco-
nhecendo-se nas imagens dominantes, o sujeito perde a consciéncia do desejo e o desejo da

consciéncia.

A alienacdo do espectador em proveito do objeto contemplado (que é o resultado da sua
propria atividade inconsciente) exprime-se assim: quanto mais ele contempla, menos vi-
ve; quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos
ele compreende a sua propria existéncia e o seu proprio desejo. A exterioridade do espe-
taculo em relacdo ao homem que age aparece nisto, os seus proprios gestos ja ndo sdo
seus, mas de um outro que lhos apresenta. Eis porque o espectador ndo se sente em casa
em parte alguma, porque o espetaculo esta em toda parte. (DEBORD, 1972:24)

Quando Comolli convoca o espetaculo para os debates atuais sobre o cinema, o que esta
em jogo € a critica ao uso e a concep¢ao de representacao como programa fechado e calculado
da realidade. O autor reencontra as questées de Daney e a formula de Debord 6 de que nao é
apenas o real que se transforma em imagem, mas as relacées sociais que passam a ser media-
das por imagens. Comolli afirma que essas mediacoes sao roteiros a serem seguidos que migram
do universo da televisdao, do cinema de ficcdo, do jornalismo, para penetrarem nas relacoes

sociais.

Hoje em dia os roteiros ndo se contentam mais em organizar o cinema de fic¢ao, os fil-
mes de televisdo, os jogos de video, as agéncias matrimoniais, os simuladores de voo. A
ambicdo deles ultrapassa o dominio das producdes do imaginario para colocar em sua
responsabilidade as linhas de ordem que enquadram aquilo que se deve precisamente
nomear 'nossas’ realidades: da bolsa de valores as pesquisas, passando pela publicidade,
meteorologia e comércio. Os previsionistas ndo sdo utopistas e o poder dos programado-
res n&o é virtual. (COMOLLI, 2001:100)

Sabemos que em func¢éo das relagdes de pertencimento e rompimento entre o fendme-
no cinematografico e o espetaculo, foi fundamental definir a matriz teodrica que institui tal
regime e situar como ele opera. Entre essas relagoes, um aspecto é ainda mais relevante po-
rém. A maneira pela qual o espetaculo constituiu a historia do pensamento sobre o cinema

funda-se em grande parte nos cortes dialéticos que essa historia operou e opera (como transpa-

cionista, ao contrario, envolve uma superagao de todas as formas de separagdo, na qual os individuos produziriam
diretamente suas proprias vidas e modos de auto-atividade e pratica coletiva. (KELLNER, 2005:4)

O espetaculo é o momento em que a mercadoria ocupou totalmente a vida social. Ndo apenas a relagdao com a
mercadoria é visivel, mas ndo se consegue ver nada além dela: o0 mundo que se vé é o seu mundo. A produgédo eco-
ndémica moderna espalha, extensa e intensivamente, sua ditadura. (DEBORD, 1972:30)
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réncia x opacidade, ilusionismo x realismo etc). Nesses cortes, as configuracoes do espetaculo
sempre representaram a antitese do que os modos de ver concernem a experiéncia, a antitese
da imagem como potencializadora da percep¢do. Francis Wolff afirma que a maioria das ima-
gens sagradas 6 icones ou idolos 0 que fez parte da historia antiga e medieval era transparen-
te, ou seja: ndo aparecia como imagem. A ilusdo imaginaria era a crenca de que a realidade
tinha o poder de sua propria representacao, de se apresentar ela mesma como imagem. Os
homens olhavam as imagens € viam apenas a coisa representada: os santos, o Cristo, a Virgem.

As imagens eram transparentes porque eram potentes.

E essa ilusdo que esta na origem de todos os rituais magicos: age-se na imagem para se
agir sobre a pessoa. A nao ser pelo fato de que a crenca na magia é excepcional e ndo
engloba o conjunto de condutas cotidianas 6 sob risco de loucura, novamente. Na ima-
gem da morte, ou melhor, dos mortos, a imagem feita para representar, o retrato, avizi-
nha-se da crenca (magica) na imagem que emana do proprio representado, seu fantas-
ma. Mas, na imagem do absoluto, as duas imagens, a causada por um representante e a
causada pelo representado, sdao confundidas, como por magiai: a imagem, para poder
representar o divino real e adequadamente, nao deve ser considerada originada direta-
mente pelo homem sob pena de ndo poder ser imagem do absoluto. O homem faz ima-
gens de Deus para si, e s6 pode crer que se trate de imagens de Deus se acreditar que é
o proprio Deus que assim se fez imagem para o homem. (WOLFF, 2005:10)

Segundo Wolff, a partir do século XIV as imagens tornam-se artisticas e opacas.'® As i-
magens opacas sao aquelas que, ao mostrar alguma coisa, nao deixam de mostrar a si mesmas,
dando a ver o representado ao mesmo tempo em que se ddo a ver como representacado. Varios
fatores, entre eles o nascimento da abstracdo na arte e, principalmente, o advento da reprodu-
tibilidade técnica (representado fundamentalmente pela camara fotografica), levaram nova-
mente a dissociacdo entre arte e imagem. A imagem voltou a produzir a ilusdao imaginaria, po-
rém nao mais de uma forma potente, mas enfraquecida e banalizada por sua dimensao invasiva
e excessiva, esvaziada de forca ritualistica. A esse fendbmeno do mundo tornado conjunto de
imagens Debord chamou espetaculo .

Ismail Xavier (2005) também retomou essa separacdo entre opacidade e transparéncia
na experiéncia cinematografica. Os filmes transparentes sdo os que apagam os artificios da
filmagem em prol do ilusionismo, a sensacdo de que o filme é o mundo filmado. O espectador
se projeta na narrativa e se identifica com os personagens vivenciando a historia que lhe é con-
tada, tomando o mundo narrado como objeto, ao invés de experimentar a imagem mesma co-
mo objeto. Os filmes opacos sdo os que exibem sua condi¢do de imagem, em que o mundo fil-
mado ndo é o mundo, mas criacao imagética desse mundo, um olhar para esse mundo. Apaga-
se o ilusionismo em favor da percepcdo da representacdo, que nao é o existente, mas a ima-

gem &, ela mesma, um existente capaz de promover um atrito com o representado.’’ Assim, o

' wolff toma emprestado de Louis Marin o conceito de opacidade da pintura .
! Usamos aqui a palavra atrito no sentido de friccdo entre dois corpos, contato de materialidades diferentes.



45

ver sofre a mediacdo do olhar do outro que se exibirda como mediador, como quem aponta,
esconde algo, da e toma o olhar, procedendo uma partilha do sensivel.

Denomino partilha do sensivel o sistema de evidéncias sensiveis que revela, ao mesmo
tempo, a existéncia de um comum e do recortes que nele definem lugares e partes res-
pectivas. Uma partilha do sensivel fixa, portanto, ao mesmo tempo, um comum partilha-
do e pares exclusivos. Essa reparticao das partes e dos lugares se funda numa partilha de
espacos, tempos e ativos de atividade que determinam propriamente a maneira como
um se presta a participacao e como uns e outros tomam parte nessa partilha. (...) A par-
tilha do sensivel faz ver quem pode tomar parte no comum em funcdo daquilo que faz,
do tempo e do espago em que essa atividade se exerce. (RANCIERE, 2005:15-16)

No cinema da transparéncia, o olhar é conduzido para dar sentido ao enredo, o corpo
do espectador semi-imobilizado na cadeira apenas sofre os efeitos emocionais que transmitem
os personagens. No cinema da opacidade, tomado como aquele em que os modos de ver sao
questionados, a imagem ndo se esconde na ilusao de dar a ver tudo. O olhar, e o corpo, sao
convidados a entrar num jogo de tensdes entre o que € mostrado e o que nao & mostrado.
Wolff afirma que a transparéncia das imagens na Idade Média nao corresponde a transparéncia
das imagens na sociedade do espetaculo. Ainda que o fundamento dessa no¢ao seja 0 mesmo 6
apagar a imagem em prol do representado 60 a ilusdo imaginaria em cada um desses tipos de
imagem tem causas e implicacées diferentes. No registro em que as artes poem em questdo a
relacdo entre transparéncia e opacidade, buscamos o trago da experiéncia cinematografica que
deve encontrar a opacidade correspondente a configuracdo contemporanea do poder, em opo-
sicdo a transparéncia que o regime do espetaculo representa em suas novas modulacoes.

Ao circunscrever um regime no qual a imagem perdeu sua poténcia estética, a de ser
imagem12 0 olhar especifico criado, contextualizado, inscrito numa meméria por um gesto sin-
gular 6 para se tornar representacao do mundo dado pela aparéncia, a teoria do espetaculo se
apresenta como um contraponto sélido e constante as nossas reivindicacoes. A idéia de contra-
ponto designa na mlsica uma composicao polifonica e nas artes um entrelagamento de temas,
mas no sentido figurado define tanto temas complementares quanto temas contrastantes. Na
acepcao que propomos, as idéias de equilibrio e simultaneidade desaparecem a favor das for-
mas contrastantes. O contraponto refere-se aqui a contraposicdao entre modos de ver: de um
lado um cinema que se abre para a duragao, a experiéncia, a alteridade, do outro um regime
de visibilidade cerceador das diferencas inscrito no tempo do capital. O ato de contrapor-se
nao elimina o espetaculo para instituir outro arranjo entre as imagens, mas faz dele o contras-
tante, e o contraste sé é possivel entre dois termos, no minimo. E na interdependéncia entre

duas posicoes que a divergéncia surge.

"2 segundo Francis Wolff, o ser da imagem é ser imagem no sentido em que &, ao se mostrar como imagem e nio

como referéncia ao objeto ao qual representa (o representado), que ela se faz experiéncia e é percebida como tal,
e portanto traz o traco do trabalho, do investimento técnico e humano que a produziu.
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Debord oferece o negativo do que seria o cinema enquanto experiéncia, ao designar es-
se regime de visibilidade em que a imagem se cola ao mundo e é destituida de carater de arti-
ficio, incapaz de abrir-se a invencao dos modos de ver, mas referendando o lugar da mercado-
ria: E preciso ler este livro (A sociedade do espetdculo) considerando que ele foi deliberada-
mente escrito na intencdo de se opor a sociedade espetacular. Nunca é demais dizé-lo. (DE-
BORD, 1972:12) Tal dimensao critica € fundamental para defendermos um outro tipo de relagao
com o ver. Numa teoria ampla acerca do fazer cinematografico, cuja énfase é o documentario,
o espetaculo é convocado nas andlises de Comolli (2001b) na medida em que é tomado como
um sistema de representacao, no qual as caracterizacdes sao manejadas para serem descons-
truidas ou contrapostas pelo cinema que o autor defende. O cinema que reivindicamos esta em
dialogo com esse regime de visibilidade na medida em que torna possivel uma comparacgao en-
tre modos de ver que se realiza por oposi¢ao.

Busca-se, a partir desse contraponto, identificar nos filmes contemporaneos o trabalho
da escritura, o enfrentamento dessas formas cristalizadas do poder que o ameacam. Ainda que
essa experiéncia surja do interior do espetaculo, é resistindo a suas configuragoes que o cine-
ma se institui como maquina de guerra. Porém, se os procedimentos desse regime de visibilida-
de conformados pela logica que o rege 6 a transformacdo dos dominios sociais em imagem, a
homogeneizacado dos signos, a exacerbagao das vedetes (cf. MORIN, 1969) ou das celebridades
(cf. KELLNER, 2005), a ilusdo que re-sacraliza o dominio do cinema (cf. WOLFF, 2005) 6 sao
constituintes de uma categoria fechada, ela s6 determina o que no cinema pode ser circuns-
tancial e especifico de maneira aprioristica e genérica. Por uma reducdo extremista que se
refere a separacao entre imagem e realidade, a teoria do espetaculo pouco rende para uma
reflexdao de experiéncias cinematograficas especificas. Se o cinema adere ao ilusionismo em
detrimento de sua desconstrucdo, a teoria de Debord s6 vem confirmar sua pertinéncia. Se o
cinema, porém, segue o caminho oposto ao do ilusionismo e das praticas comerciais, a nogao
de espetaculo restringe as condicbes metodologicas ali onde deveria apontar uma conduta de
interpretacao das obras. O espetaculo é uma dominante, mas ndo em termos absolutos.

2.1.2 Ver é vigiar

Segundo Foucault, o poder no regime disciplinar nao opera unilateralmente sobre os in-
dividuos, nem se concentra numa Unica forma de visibilidade, tal como o espetaculo, onde ha
apenas assujeitamento. O poder se espalha no corpo social através de técnicas de disciplinari-
zacao que se valem de formas de ver para que ele se exerca. O sujeito ndo é somente o espec-
tador passivo que consome as imagens em sua forma de mercadoria. Ele é vigiado em prises
das mais diversas (sao as instituicoes que impéem formas de aprisionamento) e se torna objeto
de pesquisa, elemento de estatistica, insumo para o saber. Seu comportamento, agdes, corpo-

ralidade sdo examinados como experimentos de laboratorio.
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O poder disseminado se exerce autonomamente, visto que, o sujeito precisa atender a
normalidade para se enquadrar no meio social. A normalidade é a conduta que se espera do
sujeito e que ele mesmo se impde, ja que seu desejo nao é outro sendo o de encaixe social. O
poder se exerce livremente na medida em que os proprios individuos controlam suas acoes e as
dos outros, seguindo as regras que fundam o ser normal. A visibilidade é estratégia usada em
circunstancias diversas para que esse poder se exerca e os dispositivos sdo os mecanismos que
possibilitam essa visibilidade.

O poder na vigilancia hierarquizada das disciplinas ndo se detém como uma coisa (...)
funciona como uma maquina. O que permite o poder disciplina ser absolutamente indis-
creto, pois estda em toda parte e sempre alerta, pois em principio ndo deixa nenhuma
parte as escuras e controla continuamente os mesmos que estdo encarregados de contro-
lar; e absolutamente discreto, pois funciona permanentemente e em grande parte em si-
léncio. A disciplina faz funcionar um poder relacional que se auto-sustenta por seus pro-
prios mecanismos e substitui o brilho das manifestagées pelo jogo ininterrupto dos olha-
res calculados. (FOUCAULT, 1987:158)

Ao contrario do mundo das mercadorias e da midia, onde muitos véem poucos e esses
poucos sdo celebridades (como os suditos viam o rei no absolutismo), na formulagado sobre as
disciplinas, Foucault alerta para outros espacos em que também a visibilidade é fundamental
como vetor de forca: sdo as instituicdes onde poucos véem muitos e esses muitos se véem entre
si. Diferente do espetaculo, ali o olhar ndao concede poder a quem é visto e as agdes de quem é
visto nao sao grandiosas. Na sociedade disciplinar, ver é vigiar as agdes uns dos outros, acoes
menores, ordinarias, banais, repetitivas, cotidianas, da casa, do trabalho, da escola, dos espa-
¢os organizados que se institucionalizam. Todos estao sob o olhar de todos e se controlam ten-
do em vista a normalidade, regra geral que a todos submete." Controlar passa a ser um desejo
interiorizado num regime de classificacdo, de enquadramento. Ver o outro é ver em que medi-
da ele se enquadra naquilo que dele se espera e é se ver nesse enquadramento ou fora dele. Se
a prisdo é feita de grades, na ldgica disciplinar ela € uma metafora, pois € o mundo que agora
se apresenta e é visto pelas grades: dos saberes, dos experimentos, da ciéncia, da conduta.
N&o é por acaso que Foucault tomou o panéptico como modelo ideal do regime disciplinar.™

O principio é conhecido: na periferia uma construcdo em anel; no centro, uma torre; es-
ta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a construcdo
periférica é dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura da construcao,
elas tém duas janelas, uma para o interior, correspondendo as janelas da torre, outra,
que da para o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta entdo
colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um louco, um doente, um con-
denado, um operario ou um escolar. (FOUCAULT, 1987:165 166)

3 Quem esta submetido a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma por sua conta as limitagdes do poder; fa-
las funcionar espontaneamente sobre si mesmo; inscreve em si a relagao de poder na qual ele desempenha simulta-
neamente os dois papéis; tornar-se o principio de sua propria sujeicao. (FOUCAULT, 1987:179)

(...) uma metafora da transformagdao moderna, da moderna redistribuicdo dos poderes de controle. Com mais
discernimento que muitos dos seus contemporaneos, Bentham viu diretamente através dos variegados invélucros

dos poderes controladores a sua tarefa principal e comum, que era disciplinar, mantendo uma ameaca constante,
real e palpavel de punicdo. (BAUMAN, 1998:56)

14
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Segundo Deleuze, em Vigiar e Punir Foucault apresenta seu diagrama, uma maquina
abstrata que permite pensar o poder e os dispositivos especificos da sociedade disciplinar. Sua
concepcao de poder é contraria ao método de teses ° da posicao tradicional da esquerda.
Para Foucault, o poder ndo é propriedade de uma classe que o conquistou, mas estratégia na
qual os efeitos resultam das relacoes de forca e suas disposicoes. O poder também nao esta

localizado no Estado, mais é difuso, e por isso microfisico."®

Uma das idéias essenciais de Vigiar e Punir é que as sociedades modernas podem ser de-
finidas como sociedades disciplinares, mas a disciplina ndo pode ser identificada como
uma instituicdo nem com um aparelho, exatamente porque ela é um tipo de poder, uma
tecnologia que atravessa todas as espécies de aparelhos e de instituicdes para reuni-los,
prolongé-los, fazé-los convergir, fazer com que se apliquem de um novo modo. (DELEU-
ZE, 2005:35)

Em Foucault o poder nado se subordina a um modo de producdo, a maneira de uma infra-
estrutura. Ele age no interior mesmo do campo econdmico sobre as agdes produtivas e as rela-
¢oes de producdo, portanto é imanente a seu campo. Nao ha uma centralizagcao que o unifique,
nao possui esséncia, porque é operatorio, se estabelece pelas conexdes que se dao tanto entre
dominantes quanto entre dominados. Sem forma definida, ndo é necessariamente repressor ou
violento. A violéncia se caracteriza por uma coagao que se exerce sobre um objeto ou um ser,
o poder é a implicacdo da forca sobre a forca. Antes de ser violento ou de ideologizar, ele pro-
duz realidade, produz verdade: ele "incita, suscita, combina..." (DELEUZE, 2005:38).

A sociedade disciplinar € um diagrama do qual o pandptico € um agenciamento concreto
de operagoes, um dispositivo de ver sem ser visto , numa formula abstrata de impor uma
conduta qualquer a uma multiplicidade humana qualquer (DELEUZE, 2005:43). O diagrama é
dimensao informe, mapa de um campo social que ignora a distincdo entre o discursivo e o nao-
discursivo, e expde ligacoes de forca constituintes do poder como pontual, difuso e estratégico.
Diferente da estrutura, o diagrama é instavel, ndo cessa de mudar, é uma rede flexivel. A cada
sociedade pode corresponder um diagrama ou diagramas. E, no dispositivo, as linhas nao de-
limitam ou envolvem sistemas homogéneos por sua propria conta, como o objecto, o sujeito, a
linguagem etc., mas seguem direcc¢ées, tracam processos que estdo sempre em desequilibrio, e
que ora se aproximam ora se afastam umas das outras . (DELEUZE, 1996:83) No diagrama o
poder opera microfisicamente, atuando em varios pontos. As relagdes de forca entre esses pon-
tos ndo sdo um a priori, sdo instituidas contingencialmente. Nao ha mais dicotomia prévia

'S E quando Foucault volta em 1975 com uma publicagdo tedrica, deve ter sido o primeiro a inventar essa nova con-
cepgdo de poder que buscavamos, mas ndao conseguiamos encontrar nem enunciar. E exatamente disso que trata
Vigiar e Punir, embora Foucault o indique apenas em poucas paginas, no comeco de seu livro. Algumas paginas a-
penas, porque ele trabalha com um método totalmente diferente do método de tesesi. Ele se contenta em sugerir
o abandono de certo nimero de postulados que marcaram a posicéo tradicional da esquerda. (DELEUZE, 2005:34)

'6"Com a condicdo de ndo entendermos "micro’ como uma simples miniaturizagio das formas visiveis ou enunciaveis,
mas como um outro dominio, um novo tipo de relagdes, uma dimensao de pensamento irredutivel ao saber: ligagoes
moveis e nao-localizaveis.” (DELEUZE, 2005:82)



49

entre formas de poder e ndo-poder dada por categorias hierarquicas (de classes ou de qualquer
outra natureza) que se resolveria com a exclusdo de um.

Em muitos aspectos, o regime disciplinar parece contrario ao regime do espetaculo.
Primeiro, porque nao se trata da légica dos muitos que véem poucos, mas de poucos que véem
muitos e esses muitos se véem; depois, porque a visibilidade nao se liga mais a alienacdao 6 a
exclusdo dos que apenas véem 0 ao contrario, ver agora € saber, conhecer. Por outro lado, no
entanto, ha ainda pontos importantes de aproximacao. A visao continua sendo, nas disciplinas,
o sentido agenciador dos poderes para as condi¢cdes sociais ideais . Seja espetacular ou disci-
plinar, a visibilidade delimita a atua¢ao do poder, no primeiro caso concentrando-o0, no segun-
do espalhando-o. No que se refere ao saber, até que ponto esse que orienta e que se depreen-
de da visao na dinamica disciplinar esta tdo distante na alienacao dos que apenas véem o espe-
taculo? Expliquemos: pelas disciplinas, os sujeitos se auto-vigiam e se vigiam mutuamente, mas
a vigilancia se ancora em padroes de normalidade que visam a atender a demandas cientificas
e institucionais, através de valores sociais e morais. Esses padrdes sao tao excludentes da dife-
rencas e cerceadores da liberdade quanto as demandas capitalistas e mercadologicas que sus-
tentam o espetaculo, e que, ao fim e ao cabo, se escondem atras dos mesmos valores.

Nas duas perspectivas, o ver € um pressuposto, e o ver que ambas deflagram esta con-
taminado por concep¢des de mundo prévias. Ver nao é abrir-se para a percepcao do mundo,
mas antes fecha-la, esquematiza-la, roteiriza-la. Guardadas as distin¢es, tanto em Debord
quanto em Foucault a critica que prevalece corresponde a necessidade do questionamento do
que esta em jogo no ato de ver, o que o ato de ver encerra, ou seja: os modos de ver.

A grande diferenca € que a construcao tedrica de Debord é fechada, absoluta e monadi-
ca. O poder opera sempre em uma direcdo, e o sujeito € um existente que esta imobilizado
frente a uma estrutura que lhe é imposta: o espetaculo. A visibilidade se concentra em dois
polos: os que agem e os que véem. O espetaculo é um regime que identifica um estado de coi-
sas, um status quo, uma condicao social, determinada por um tipo de visibilidade. Tal condicao
engessa seu uso conceitual, que se aplica a uma constatacao e nao a um modo de aproximacao
da realidade ou de uma manifestacdo cinematografica. A teoria do espetaculo enrijece a ma-
neira como as relagoes de forca se dao ao toma-las num sistema binario. Com Debord, temos
acesso a um conjunto de prescricoes fechado, a um pacote , digamos. Mas esse pacote é a-
cionado quando precisamos dizer o que reivindicamos por negacao, ou seja, a partir daquele
estatuto da imagem que precisamos confrontar. Em sua acep¢ao conceitual, o regime do espe-
taculo serve bem a uma caracterizacdo ampla do processo de formacao e das conseqiiéncias de
uma condicao geral que a imagem assumiu no mundo e que faz com que os modos de ver sejam
transformados em pura aparéncia através da magia da aparicdo. Porém, serve mal para carac-
terizar esses mesmos modos de ver quando trazem em si uma aventura perceptiva, a potencia-

lizacao do olhar.
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Ja em Foucault, ndo aderimos a um pacote , mas lidamos com uma forma movel e
complexa de pensar a relacdo entre o ver e o poder, uma ldgica que pode ser tomada de varios
pontos. E a idéia de um mecanismo, um funcionamento variavel que se atualiza de acordo com
as disposi¢des: um dispositivo. O regime disciplinar revela a dimensao produtora do poder. O
sujeito nao esta dado pelas condigdes sociais, e especificamente de visibilidade, mas sé existe
como construcdo, subjetividade que se modela a partir dos poderes que estdao em jogo no re-
gime. Sua perspectiva é aberta e a visibilidade é multivetorial. Para dar conta da complexidade
desse processo, Foucault abre mao da dialética em favor da microfisica do poder e substitui a
estrutura pelo dispositivo, conceito que permite perceber como a visibilidade pode ser pensada
como arranjo contingencial, campo de for¢as que gera poderes determinantes, dominagées,
mas também contra-poderes. O conceito de dispositivo pode se desprender das disciplinas e se
fazer valer em outros contextos, onde a preocupacao é detectar um agenciamento de relagées
de forcas que se da em funcdo do uso de uma tecnologia especifica. Na leitura de Foucault
feita por Deleuze, o diagrama se constitui em trés bases: saber, poder e subjetivacao, que ope-
ram concretamente como agenciamento de linhas de forca no dispositivo. O saber se divide em
formas de ver e de falar, isto &, no visivel e no legivel.

Ao trabalhar com a idéia de epistéme, Foucault vai explorar as condicdes historicas de
possibilidade, o que é possivel ‘dizer' e 'ver' em determinada época. Cada época histérica
diz tudo o que pode dizer em funcéo de suas condi¢ées de enunciado, assim como vé e
faz ver tudo o que pode em funcao de seus campos de visibilidade. Nao existe o segredo,
embora nada seja imediatamente visivel, nem diretamente legivel. O saber constitui,
portanto, os limites do que pode ser visto e do que pode ser dito em cada época. (FRAN-
CA, 2005:31)

Ora, se o saber constitui os limites do que pode ser visto e dito em cada época, ele se
apresenta como linha de for¢a determinante nos agenciamentos sociais, econdmicos, politicos,
estéticos. Contudo, ainda que funcionem juntos, para Foucault ver e dizer sdo operacédes dife-
rentes, e essa diferenca garante as estratégias do poder tanto em sua versao dominante quanto
em sua versao resistente: as linhas de fuga, ou de subjetivacdo, que empurram os dispositivos
para as passagens, para um devir outro, garantindo a criacao no pensamento.

Ao dar énfase a esse hiato que se move na heterogeneidade entre ver e falar, a forma
da representacao da lugar a forma percepcao. Nao ha modelo fixo de representacdo quando,
seguindo Blanchot (DELEUZE, 2005:71-72), notamos que o que ¢é visivel nao é legivel e o que é
legivel nao é visivel (o visual). Lembremos o célebre exemplo que Foucault (1988) encontra em
Magritte no quadro Isto ndo é um cachimbo: fala-se do que nao pode estar visivel e torna visi-
vel o que nado se pode falar. O que se vé e pode ser descrito visivelmente é o pensamento”
(DELEUZE, 2005:68): é o que Magritte mesmo diz, em carta, a Foucault.
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Foucault mostra que reinava sempre a pequena faixa delgada, incolor e neutra’ que se-
para o texto e a figura, o desenho do cachimbo e o enunciado ‘isto é um cachimbo', a
ponto do enunciado tornar-se ‘isto ndo é um cachimbo', ja que nem o desenho, nem o
enunciado, nem o isto como forma supostamente comum sao um cachimbo ...: ‘'nem no
quadro-negro nem em cima dele, o desenho do cachimbo e o texto que deveria nomea-lo
n&o acham onde se encontrari: é uma né&o-relacédoi. (DELEUZE, 2005:71)

Esse desencaixe entre ver e falar, ainda que unidos pelo saber, arranca esse Gltimo de
sua matriz dominante (AGAMBEN, 2005b) da certeza, do calculo, da objetividade, e indica-nos
que, por mais precarios os enunciados e as visibilidades, eles dizem de uma formacéao histérica,
e é no interior deles mesmos que a experiéncia pode acontecer. Nessa perspectiva, o sujeito
nao é aquela consciéncia que v&, uma instancia psiquica fora da linguagem que possui uma
identidade fixa a priori. Para Foucault, se o sujeito € historico, isso se deve ao fato de que os
extratos da historia, com seus dispositivos, produzem subjetividades, ou seja, modos de exis-
téncia diferenciados. Qualquer dispositivo, agenciamento social, tecnoldgico, politico, implica
um jogo de linguagem e de poder capaz de reproduzir formas calcificadas e, ao mesmo tempo,
construir novos modos de existéncia. Se, para Foucault, ndo existe um lugar de grande recusa

alma da revolta, foco de todas as rebelides, lei pura do revolucionario (1998:91), ndo se tra-
ta de pensar que podemos nos opor ao espetaculo de fora dele num grande ato coletivo. O que
ha sao resisténcias, no plural. Ele (o poder) nao pode existir sendao em funcao de uma multi-
plicidade de pontos de resisténcia que representam, nas relagoes de poder, o papel de adver-
sario, de alvo, de apoio, de saliéncia que permite a preensao. Esses pontos de resisténcia estdao
presentes em toda rede de poder (FOUCAULT, 1988:91).

Ao seguir a perspectiva foucaultiana do poder, é possivel escapar ao extremismo e a re-
ducdo que a nocgao de espetaculo gera, e lancar mao de um conceito que nos ofereca uma for-
ma de pensar o cinema em sua relacdo de confronto com os modos de ver codificados. Trata-se
da nocao de dispositivo, que se apresenta como possibilidade de identificar nos filmes sua fun-
¢ao de maquina de guerra, e ainda o gesto de abertura para a afirmagao da vida, mesmo ali
onde o mundo foi tomado pelas imagens. Comolli encontra esse gesto num cinema de escritura
forte: no qual o tempo de olhar dura no corpo filmado e assume sua carga, no qual o especta-
dor esta implicado numa relacdo que se opde as modulagdbes do capital, a fragmenta-
cado/aceleracio das imagens, ao sistema de representacdo do espetéculo. E no interior mesmo
do pensamento sobre o processo de filmagem, que Comolli vé as formas de resisténcia no qual
o envolvimento entre as partes (aqueles que filmam e os sujeitos filmados) funda a maneira
como o sujeito filmado se apropria da cena. Concordamos com ele. Porém, ainda que nao se
abra mao do espetaculo como contraponto, ao assumir a no¢ao de dispositivo para reivindicar
esse cinema de escritura forte, nosso itinerario ganha um trajeto préprio que caracterizara a

forma de apreensao dos filmes.
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2.1.3 Ver é controlar

Sao as sociedades do controle que estdo substituindo as sociedades disciplinares. ‘Contro-
le' é o nome que Burroughs propde para designar o novo monstro, e que Foucault reco-
nhece como nosso futuro préximo. Paul Virilio também analisa sem parar as formas ultra-
rapidas de controle ao ar livre, que substituem as antigas disciplinas que operavam na
duracdo de um sistema fechado. (DELEUZE, 1992:220)

No regime do controle ndo ha uma tomada de posicdo paradigmatica, um elemento
transcendente como modelo explicativo que dé conta do todo da realidade, a exemplo do re-
gime do espetaculo. O controle pode ser definido por uma perspectiva filoséfica, historica e
analitica que se baseia no desenho diagramatico do poder elaborado por Foucault ao pensar as
disciplinas. Trata-se de uma formulacdo apresentada por Deleuze (1992), que aponta para es-
tratégias de poder mais sutis do que as reveladas pelos dispositivos disciplinares. No controle, o
diagrama é ainda mais complexo, pois o poder, além de microfisico, € ndmade, ele se modula
de acordo com uma série de diversificacdes. Diferente do espetaculo, no controle nao ha como
achar uma sintese que explique as ligagoes de forcas na sociedade. Ha um feixe de forcas que
tanto se tensionam, se sobrepéem, se bifurcam ou se expandem, dependo da configuracao dia-
gramatica do poder. Para Foucault, as ligacdes ja ndo sao lineares. Os dispositivos operam co-
mo agenciamento de conexdes entre elementos e forcas de naturezas heterogéneas.

No movimento de passagem do regime disciplinar para o de controle, essa configuracao
reticular é ainda mais evidente, tendo em vista que, segundo Hardt, o que a caracteriza "é o
desmoronamento dos muros que definiam as instituicoes” (2000:357), em que o regime do con-
trole se caracteriza pela indistincdo entre um dentro e um fora. Nele, o poder nao marca o
espaco como um territdrio estratificado. Porém, novas formas de estriamento desse espaco se
configuram, ja que os dispositivos de controle, em suas multiplas instancias de infiltracdo no
espaco publico e privado, organizam e gerenciam composi¢coes estratégicas de poder das mais
variadas, com fungoes e propositos diversos como os circuitos integrados de vigilancia incorpo-

rados as paisagens urbanas, por exemplo.

Se considerarmos uma listagem bastante incompleta dos dispositivos, temos cameras de
vigilancia em lugares publicos, semi-publicos e privados, webcams pessoais ou institucio-
nais, sistemas de controle de transito (cdmeras, pardais, radares), sistemas de geolocali-
zacdo (GPS1, GIS2, RFID3), fronteiras e portoes eletronicos (senhas e cartdes de acesso,
scanners para pessoas € bens/produtos), mecanismos de autenticacdo e controle de i-
dentidade (cartdes de identidade e dispositivos de identificacdo biométrica 6 impressao
digital, scanner de iris, topografia facial, software de reconhecimento facial, scanner de
mao), tecnologias de informacédo e comunicacdo (computadores portateis, telefones ce-
lulares), redes de monitoramento e cruzamento de dados informacionais (compras, co-
municacoes, trajetos, servicos), sistemas informacionais de coleta, arquivo, analise e
mineracdo de dados (bancos de dados, perfis computacionais), entre outros. (BRUNO,
2007:2)
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Marcado por um movimento globalizante, o regime do controle remete a mundializagao
do capital e a criacdo de um império que pde fim a territorios marcados. Para Hardt, na transi-
¢ao do moderno ao poés-moderno chegamos novamente ou finalmente a forma império, que, ao
contrario do imperialismo, nao possui inimigo declarado e territério certo a atacar, nao opera
em institui¢des, nao fixa lugar determinado a partir de um fora dele. Guardadas as diferencas,
o império, como o espetaculo,’” ganha existéncia num mundo indiferenciado em que a alteri-
dade desaparece.

Ainda que a premissa do espetaculo seja um real regulado pela imagem, ainda que to-
das as formas de rela¢ao social tenham sido mediatizadas por imagens, a diferenca entre den-
tro/fora é uma premissa de Debord, que, para dizer que todo o real se apresenta sob forma de
aparéncia, parte da dissociacdo entre ambos. Ja no regime do controle, a indistincdo entre
dentro e fora é constante epistémica expressa nessa rede virtual de interconexao entre maqui-
nas e subjetividades. Segundo Crary (1992), a indistincao se manifesta na ruptura com o obser-
vador humano, que da lugar a outra forma de subjetividade que emerge nas interfaces entre
maquinas informaticas. Para Hardt, ela se expressa no fim dos limites entre publico e privado,
no Novo racismo e nas instituicoes, que, sem muros e divisas, se espalham numa cidade-cérebro

rizomatica e indefinida.

Na sociedade pés-moderna, o espetaculo é um lugar virtual ou, mais exatamente, um
nao-lugar da politica. O espetaculo é simultaneamente unificado e difuso, de tal modo
que é impossivel distinguir um dentro de um fora 6 o natural do social, o privado do pu-
blico. A nocao liberal do publico como o lugar do fora, onde agimos sob o olhar dos ou-
tros, tornou-se ao mesmo tempo universalizada (pois somos hoje permanentemente co-
locados sob o olhar dos outros, sob a observacdo das cameras de vigilancia) e sublimada,
ou desrealizada, nos espacos virtuais do espetaculo. O fim do fora é, assim, o fim da po-
litica liberal. (HARDT, 2000:360)

Nas novas formas de exclusdo, étnica, social, cultural, econdmica e, principalmente,
existencial, cria-se uma ilusdao de igualdade sob o disfarce do pluralismo. O pluralismo abre
precedente para que a diferenca apareca quando necessario, quando é preciso excluir o que a
principio estava incluido, ou seja, ela é estratégica na medida em que pode ser acionada con-
tingencialmente e é encoberta por uma maquiagem eficiente de justica, sem gerar igualdade
necessariamente. No espetaculo isso € menos complicado, pois a denuncia da diferenca, disfar-
¢ada em igualdade no produto, consumo, publicidade, mercado, ja esta dada por uma divisao
estrutural de classes 6 dominantes e dominados, os que detém os modos de producao e os que
nao detém 6 ou, mais do que isso, o sujeito esta previamente implicado como alienado do pro-
cesso de producédo do conhecimento, e o espetaculo é o véu de obscuridade que ndo o permite

'7"As imagens que se desligaram de cada aspecto da vida fundem-se num curso comum, onde a unidade desta vida ja
ndo pode ser restabelecida. A realidade considerada parcialmente desdobra-se na sua propria unidade geral en-
quanto pseudomundo a parte, objeto de exclusiva contemplacdo. A especializagdao das imagens do mundo encontra-
se realizada no mundo da imagem autonomizada, onde o mentiroso mentiu a si proprio. O espetaculo em geral,
como inversdo concreta da vida, é o movimento auténomo do nao-vivo.” (DEBORD, 1972:11)
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enxergar sua exclusdo.' No controle, o véu de obscuridade nio existe, o sistema promove con-
figuracoes diversificadas, mapas existenciais onde formas de subjetividade estdo em jogo, nao
ha sujeito pré-moldado, mas criam-se classificacdes, categorizacoes, a partir das demandas e
necessidades do capitalismo tardio que estria um espaco liso sem os muros institucionais. O
predominio da aparéncia, a constituicdo magica do espetaculo ndo é um paraiso artificial cria-
do para ludibriar os homens de seus verdadeiros desejos, distancia-los de sua esséncia ou natu-
reza. Nao ha nada de escondido por detras da imagem, nao ha um mundo criado artificialmente
que impeca a verdade, ou a originalidade, das rela¢cbes se revelarem. A natureza e a civiliza-
¢ao, o inato e o artificial, a maquina e o bioldgico, ndo sao pares opostos que se superam, mas

constituem um plano deslizante de linguagem, de imagens: um territério hibrido.

No mundo pés-moderno, entretanto, essa dialética entre dentro e fora, entre ordem civil
e ordem natural, chegou ao fim. Como diz Frederic Jameson: 'O pés-modernismo é o que
se obtém quando o processo de modernizacéo e a natureza desapareceram para sempre'.
E claro que ainda temos florestas ... e ainda temos a idéia de que nosso psiquismo se
submete a acdo de instintos e paixdes, mas ndo temos natureza no sentido que essas for-
cas e esses fendmenos ndo sdao mais entendidos como fora, tampouco percebidos como
originais e independentes do artificio da ordem civil. Em um mundo pés-moderno, todos
os fendmenos e forcas sdo artificiais ... fazem parte da historia. A dialética moderna do
fora e do dentro foi substituida por um jogo de graus e intensidades, de hibridismo, e ar-
tificialidade. (HARDT, 2000:359)

0 jogo de artificialidade do regime do controle, do qual nos fala Hardt, &, segundo De-
leuze, caracteristica de uma mutacgdo no capitalismo, que hoje opera com outras maquinas
diferentes das industriais ou energéticas: as maquinas informaticas tipicas da virada tecnolégi-
ca. As maquinas nao sao técnicas ou instrumentos sociais, mas constituem agenciamentos cole-
tivos de formas, que lhes deram origem e que lhes atribuem usos e apropria<;c">es.19

Essa transicao da fabrica, espaco esquadrinhado e confinado, para a empresa caracteri-
za bem a passagem dos moldes disciplinares fixos para uma modula¢do que pode mudar conti-
nuamente. Na fabrica, a disciplina € massificante e individuante, toma a todos como corpo
Unico e ao mesmo tempo molda a individualidade de cada um. Ja a empresa controla motivan-
do através da competitividade, da rivalidade entre individuos, que "atravessa cada um, dividin-
do-o em si mesmo" (DELEUZE, 1992:222). Diferente do par massa-individuo da sociedade disci-
plinar, na sociedade do controle os individuos sdo divisiveis, as massas sdo amostras, mercados,
onde o capital é troca flutuante. Cada individuo é cifra, senha, que tanto determina seu acesso
a informagao, quanto garante que ele mesmo seja convertido em informacao. Se o formato é

'8 S30 incontaveis, no nosso dia-a- dia, os exemplos da atuagio do mercado e da mobilizagio do consenso que deveri-
am engendrar essa vergonha de ser humano. Tomemos um dos mais familiares: o0 menino que mata outro para lhe
roubar o par de ténis. As razdes que levam esse menino a matar uma situacdo chocante ou extrema, como diria
Deleuze n&o sdo, por acaso, as mesmas que levaram a vitima a desejar o par de ténis situacio aparentemente

insignificantei, como designou o filésofo, aceita por todos? Essa atitude considerada banal a compra do par de
ténis ndo poderia ser vista como contraponto exato da primeira, que engendrou o crime? Nao seriam as duas ape-
nas formas diferentes de se submeter ao mercado? (SENRA, 2007: 116)

19" J4 ndo & um capitalismo dirigido para a producio, mas para o produto, isto &, para a venda ou para o mercado. Por

isso ele é essencialmente dispersivo, e a fabrica cedeu lugar a empresa.” (DELEUZE, 1992:224)
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empresa-competitividade-cifra-informacgao-trocas-flutuantes, o que esta em jogo nédo é a pro-
ducdo como na fabrica, mas o produto e sua imagem. Por isso, a importancia dos servicos, do
atendimento, da seducdo na venda, das imagens performaticas construidas em torno do produ-
to: o marketing. Longe da conquista do mercado por formacao de disciplina, o marketing é um
instrumento de controle do mercado, portanto do consumidor.

A crise das maquinas energéticas e dos modelos de confinamento disciplinar se deve a
predominancia da ciéncia e da tecnologia e a variedade de sistemas maquinicos,?’ como a mi-
dia eletrdnica e informatica, que agora incidem no espago ndo-segmentado e no tempo instan-
taneo da informacdo. Mudam-se as tecnologias, muda-se a relagdo com o espago e com o tem-
po, mudam-se os regimes de visibilidade, as estratégias do poder, visto que os modos de ver
criam formas de poder. O que esta em questdo é fundamentalmente uma transformacédo na
producao cognitiva: enunciados, imagens, pensamentos e afetos, novos modos de ver e falar
tornam complexa a producao de subjetividade, uma vez que novas formas de percepcao se
acrescentam aquelas que Daney apontou na funcdo maneirista do cinema.

O capitalismo cognitivo se constitui nas redes de comunicacado, nao s6 na Internet (atra-
vés de dados digitalizados pelos processos informaticos), mas também na cultura das midias; e
a informacdo € a instancia molar através da qual se organizam as relagées moleculares do po-
der.? 0 individuo, o capital, os produtos, e principalmente a imagem, tudo se transforma em
informacao; a instancia que controla, cria e gere desejos, modos de vida e de comportamento
para serem consumidos. Se o individuo € uma senha, o capital é fluxo, os produtos sao marke-

ting; a imagem é informacao que controla, simulando e vigiando.

As imagens eletronicas e digitais, transmitidas instantaneamente, contribuem para a cri-
acdo de um FALSO DIA produzido pela iluminacdo das telecomunica¢des , como nos ad-
verte Virilio (1999:20). As "maquinas de visao" (Virilio, 1993) vao, pouco a pouco, toman-
do as cidades, os estabelecimentos comerciais, os condominios, os espagos intimos, a vi-
da privada, instancias de visibilidade absoluta. Desse ponto de vista, a famosa ‘realida-
de virtual' néo € tanto a navegacéo no CIBERESPACO das redes, mas antes a AMPLIACAO
DA ESPESSURA OTICA das aparéncias do mundo real. (BRASIL, 2003:8)

Nos dispositivos de controle, a imagem esta na passagem do publico ao privado, do pri-
vado ao publico, rompendo as diferencas entre essas instancias. Ao contrario do pandptico, em
que os corpos eram vigiados nos espacos fechados, agora eles sao vigiados e controlados pelas
cameras de videos de vigilancia que se espalham em todos os espacos do cotidiano. Somos ras-
treados e reconhecidos pelos bancos de dados das grandes empresas, que nos oferecem servi-

20 Essa expressao é de Felix Guattari e diz respeito aos agenciamentos sociais, técnicos, artisticos, semioticos, polit -
cos e econdmicos que produzem modos de subjetivacdo. Cf. GUATTARI, Félix. Caosmose: um novo paradigma esté-
tico. Sao Paulo: Ed 34, 1992.

210 que Foucault exprime dizendo que o governo tem primazia em relacdo ao Estado, se entendermos por ‘governo’ o
poder de afetar sobre todos os aspectos (governar as criangas, as almas, os doentes, uma familia ... Se procu-
rarmos, a partir dai, definir o carater mais geral da instituicdo, seja o Estado ou outra, tenderiamos a concluir que
ele consiste em organizar as supostas relagoes poder-governo, que sao relagdes moleculares, ou 'microfisicas’, em
torno de uma instancia molar: ‘o’ Soberano, ou ‘a’ Lei, no Estado, o Pai, na familia, o Dinheiro, o Ouro ou Délar no
mercado, Deus na religido, ‘0’ Sexo, na instituicao sexual.” (DELEUZE, 1980: 85)
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cos dos mais variados. E se nossa privacidade é invadida no espaco publico, por onde quer que
andemos cameras nos observam, vidas intimas chegam até nos pela publicizacdo televisiva, a
vigilancia e o controle se fazem espetaculos pelos programas de reality shows, que tornam o
mundo privado uma mesma cena publica. As funcdes do controle alcangam o dominio do prazer
e do desejo, através das estratégias voyeuristicas e exibicionistas intensificadas pelos sites de
relacionamentos, blogs, fotolgs e videoblogs, diarios abertos ao escrutinio da intimidade e a
ficcionalizacdo da vida pessoal.

Segundo Arlindo Machado, as maquinas de visdao desenvolvidas com os progressos no
campo da Inteligéncia artificial substituem a vigilancia humana por uma prétese de percepcao.
Para Virilio, teriamos algo como uma 'visao sem olhar’: "a percepcao de uma camera de vigilan-
cia digitalizada por um computador capaz de analisar os dados Opticos colhidos, confronta-los
com um padrao de referéncias e interpretar automaticamente o que ocorre dentro do campo
visual" (MACHADO, 1993:225). Mais do que vigiado, o homem agora é scaneado. Essa automacao
da percepcao, a visidnica, permite que a maquina tome pra si a funcao de controlar. Nos dispo-
sitivos disciplinares, como o panoptico, ainda que o vigilante pudesse se ausentar do espaco de
observacao dando lugar a uma vigilancia ficticia , o poder ainda estava encarnado no corpo
daquele que vé de maneira onipresente. A mudanca operada pelo controle ocorre quando as
formas de poder sdo descarnadas, despersonalizadas, pois a presenca constante do olho que
vigia é um atributo da maquina. Reduzida a uma formula inteiramente abstrata e sem os riscos
da falibilidade humana, a versao contemporanea do modelo panoptico “pde-se a constranger os
homens com a légica implacavel de seu mecanismo técnico” (MACHADO, 1993:225).

O estatuto da imagem contemporanea, transformada em informagao e controle, evi-
dencia um saber cada vez mais cientifico e tecnoldgico, e um poder difuso e fantasmatico que
intensifica ainda mais a autonomia de ambos (poder e saber). Se o volume de imagens fabrica-
do e difundido pelos dispositivos de controle (as maquinas de visao!), ao encobrir todos os es-
pacos de dados informacionais, persegue os individuos e disputa pela atencao dos mesmos, a
velocidade dessas mesmas imagens produz uma subjetividade cuja percepcao se funda na ace-

leracdo do olhar e na estimula¢ao audiovisual do corpo.

2.2 - Sobre as condi¢bes da experiéncia

A construcao do quadro tedrico geral que ampara a pesquisa visou até aqui a caracteri-
zagao da configuracdo da relacdo entre poder e modos de ver na contemporaneidade, nos re-
gimes onde ela se cristalizou, e indicou sutilmente a possibilidade de forca-la, ou mesmo sub-
verté-la, através do cinema. Tal caracterizacdo compde uma condicdo da experiéncia que, nos
termos de Walter Benjamin, é pobre. No espetaculo, a negacao da vida em prol da agdo do

outro, transformada em pura aparéncia, diz respeito ao modo como a experiéncia é colocada
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fora do homem. O trabalho, que em Benjamin caracteriza a dimensao artesanal da comunica-
¢ao encarnada na figura do narrador, produz, nesse regime, um poder independente.

Para Benjamin, a pobreza da experiéncia é filha da Guerra, de uma geracao de comba-
tentes que voltavam emudecidos dos campos de batalha incapazes de comunicar, de narrar
suas vivéncias.

Porque nunca houve experiéncia mais radicalmente desmoralizada que a experiéncia e-
condmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos go-
vernantes. Uma geracéo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo
centro, num campo de forcas de correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil e
minUsculo corpo humano. (BENJAMIN, 1985:115)

Além do horror da Guerra, o desenvolvimento acelerado das formas de reproducao técnica, a
separacao entre homem e patrimdnio cultural, a transformagao da comunicacao em informacgao
e o investimento no conhecimento cientifico, retiraram do homem sua autoridade de narrador.
Em Benjamin, a experiéncia emerge na vida ordinaria, onde a linguagem pode ser reinventada.
0 ato de narrar implica tanto uma repeticao do que foi relatado, quanto o gesto inaugural, ja
que, ao ser edificada no presente, a memoria, lacunar, € sempre reminiscéncia e invencao. Tal
invencdo esta sempre em aberto, é possibilidade, vir a ser, e aponta para o futuro. A narrativa
nao esta interessada em transmitir o puro em si da coisa narrada como uma informag¢ao ou um
relatorio (BENJAMIN, 1985:205), mas é o mergulho da coisa na vida do narrador cujo retorno a
superficie ja esta impregnado de qualidades e vestigios. Trata-se de um movimento de colocar
a vida em obra, dota-la de forma particular. Dai a analogia entre a experiéncia e o ato de mo-
delar, através do que o gesto do narrador é comparado a mao do oleiro na argila do vaso
(BENJAMIN, 1985:205). A narrativa se conserva como uma semente, e ao ser re-memorada de
geracao a geracao germina novamente e re-funda a cadeia da tradicdo. Ao contrario desse ges-
to artesanal da comunicacdo, na qual o tempo do olhar é tempo de distensao, de producéo e
re-inauguracéo de algo?, a informacéo opera por instantaneos de presente sem nenhuma dura-
¢ao, que, ao impor a novidade, saltam desvinculados do passado e do futuro. O tempo sem
passado, a confirmacdo do sujeito no presente de sua percepgao e acdo, € o que se impde na
superacao do narrador pela informagao. O inexprimivel da informacdo esta na constante da
novidade, na promessa do presente continuo. Assim, a experiéncia auténtica que inscreve o
homem num tempo aberto da memoria e do porvir da lugar a experiéncia pobre.
Agamben atualiza o diagnostico sobre a pobreza da experiéncia na época moderna feito
por Benjamin, ao afirmar que a destruicdo da experiéncia ndo precisa de nenhuma catastrofe
como a Guerra, mas tem na existéncia cotidiana causa suficiente e necessaria. Apesar de re-

22 ge o sono € o ponto mais alto de distens&o fisica, o tédio &€ o ponto mais alto de distenséo psiquica. O tédio é o
passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia. (...) Contar historias sempre foi a arte de conta-las de novo, e
ela se perde quando as historias ndo sdao mais conservadas. Ele se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto
ouve a historia.(...) Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as historias de tal maneira que adquire

espontaneamente o dom de narra-las. Assim se teceu a rede em que esta guardado o dom narrativo. (BENJAMIN,
1994:205)
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pleta de eventos significativos, ela ndo pode ser traduzida em experiéncia. Quando a experién-
cia deixa de ter fundamento no acontecimento ordinario, a autoridade do narrador é lancada
para fora dele, para o inexperenciavel, que é o extra-ordinario. Segundo o autor, o tempo em
que vivemos nao admite mais que a legitimidade em compartilhar uma experiéncia seja dada
por ela mesma, e por isso a linguagem torna-se uma tomada de poder, € propria natureza
lingliistica do homem que chega até ele invertida . A linguagem é a possibilidade de um bem
comum, e é essa possibilidade que é expropriada do homem, ou seja: os homens estao sepa-
rados por aquilo que os une (AGAMBEN, 1993:64).

No reino da aparéncia, a circulagdo incessante das imagens-mercadorias se opoe a du-
racao do fazer que caracteriza o tempo da narracdo. O homem que apenas contempla é aquele
que abriu mao de reconhecer seu desejo para reconhecer-se nas imagens dominantes, que a-
briu mao de seus gestos em prol das agoes dos outros. Lancado a grandiosidade que o espetacu-
lo representa, esse homem em lugar algum esta em casa, como quer Debord. Para Agamben,
ele perdeu sua morada que é a propria linguagem, e segue a vida como roteiro programado
pelas ficcoes que estao em toda parte. Desapropriado da autoridade de transmitir suas experi-
éncias, ele tenta aderir aos mecanismos que transferiram a legitimidade de uma vida qualquer
para o extraordinario que o espetaculo encerra. Os frangalhos de experiéncia sao deixados pelo
caminho quando as formas de vida perdem o valor e a mercadoria representa o territorio Unico

da realidade que se deve alcancar.

(...) para a destruicdo da experiéncia, uma catastrofe ndo é de modo algum necessaria,
e que a pacifica existéncia cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, perfeita-
mente suficiente. Pois o dia-a-dia do homem contemporaneo ndo contém quase nada
que seja ainda traduzivel em experiéncia: nao a leitura do jornal, tdo rica em noticias do
que lhe diz respeito a uma distancia insuperavel; ndo os minutos que passam, preso ao
volante em um engarrafamento; ndo a viagem as regioes inferas nos vagoes do metrd
nem a manifestacdo que de repente bloqueia a rua; ndo a névoa dos lacrimogéneos que
se dissipa lenta entre os edificios do centro e nem mesmo os subitos estampidos de pis-
tola detonados nao se sabe onde; nao a fila diante dos guichés de uma reparticdo ou a
visita ao pais de Cocanha do supermercado nem os eternos momentos de muda promis-
cuidade com desconhecidos no elevador ou no 6nibus. O homem moderno volta para casa
a noitinha extenuado por uma mixérdia de eventos 6 divertidos ou magantes, banais ou
insolitos, agradaveis ou atrozes 6 entretanto nenhum deles se tornou experiéncia. (A-
GAMBEN, 2005b:22)

N&o é por acaso que no espetaculo contemporaneo os individuos comuns buscam seus
minutos de fama nos milhares de programas populares da televisao. Eles podem ainda expor
suas vidas intimas em fotos e videos, que descoladas de um contexto vagam pela Internet como
cacos de experiéncia. A midia tenta explorar esse carater espontaneo do cotidiano e da lin-
guagem, através de programas de auditorio e tele-realidade. Mas toda tentativa de alcancar o
minimo de realismo através da exposicao da vida do homem comum se esvai na moldura tipifi-
cadora dos modos de ver televisivo (cf. GUIMARAES, 2008). Um exemplo paradigmatico dessa
artificializacdo do comum é o filme Show de Truman - Show da vida (EUA, 1998), de Peter
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Fonte de energia nas disciplinas, o corpo, no regime do controle, é o corpo cuidado,
trabalho, auto-controlado. A afirmacao da saude coletiva, pelo aplacamento dos riscos de do-
encas individuais ou de epidemias coletivas, é, segundo Vaz, um recurso politico neo-liberal
que precisa das estratégias de marketing e propaganda para se promover e se difundir. Por
outro lado, no regime do espetaculo, onde a publicidade e a midia sdo pilares, a aparéncia
vence qualquer risco. Para além da saude e do bem-estar, o corpo em forma é aquele que se-
gue o padrao de beleza dominante. O sujeito permanece preso a um desejo que esta numa
esfera separada dele. As adolescentes anoréxicas se miram nos exemplos das modelosi, o es-
pelho que as aprisiona na magreza, no vislumbre do corpo esqualido. O corpo mortal é substitu-
ido pelo corpo sem oOrgdos da aparéncia. (cf. AGAMBEN, 1993:42). Segundo Agamben, a mer-
cantilizacdo do corpo humano ao mesmo tempo em que o sujeitava a massificacdo, parecia
liberta-lo de seu mutismo. Ele surgia iluminado e comunicavel! Porém, para o autor, o corpo
nunca foi tdo manipulado e imaginado como pelos subterfugios publicitarios de hoje. Apagam-
se as diferencas sexuais em prol do corpo transexual, a estranheza singular de cada fisico é
abolida pelos padroes midiaticos, o corpo erético é substituido pela super-exposicao da porno-
grafia e a mortalidade do corpo organico é posta em davida na obsessao pelo corpo-fabricado.
Retocado, reformado, reconstruido pelas técnicas de producao digital, o corpo transforma-se
em imagem. Protético, maquinico, metamorfico, o corpo é produzido pelas novas tecnologias
da medicina estética avancada. Os mesmos dispositivos do regime de controle, do programa
biopolitico que apostam nas tecnologias para antecipar os riscos, transformando os homens em
estatisticas nas previsoes de um futuro melhor, produzem as mascaras que encobrem os frageis
e minusculos corpos humanos, que permanecem em sua precaria existéncia (cf.AGAMBEN,
1993:43). Enquanto isso, os excluidos e marginalizados permanecem corpos invisiveis, sem exis-
téncia na organizacao hierarquica do capitalismo tardio. Nessa investida tecnicista, mercantil e
reguladora, o corpo é uma construcao a parte orientada para uma outra esfera, a da imagem, a
da aparéncia dos padroes de beleza e de saide. Contudo Agamben ainda retira dos regimes de
visibilidade uma forma de experiéncia por vir:

Apropriar-se das transformacoes histéricas da natureza humana que o capitalismo quer
confinar no espetaculo, fazer com que imagem e corpo se penetrem mutuamente num
espaco em que ndo possa mais ser separado e obter assim, forjado nele, o corpo qual-
quer, cuja physis é a semelhanca 6 tal é o bem que a humanidade deve saber arrancar a
mercadoria no declinio. A publicidade e a pornografia, que a acompanham ao tumulo
como carpideiras, sdo as inconscientes parteiras deste novo coro da humanidade. (A-
GAMBEN, 1993:43)

Como Debord, Agamben afirma que o espetaculo é o mundo transformado em imagens e
as imagens tornadas reais pelo mercado. Mas, para além das teses marxistas sobre a alienacao
promovida pela mercadoria, para o autor essa forma de destruicdo da experiéncia contempora-

nea deve ser entendida como a alienacdo da linguagem. Dai o desaparecimento da maxima e
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do provérbio, que eram as formas nas quais a experiéncia se colocava como autoridade. O slo-
gan, que os substituiu, & o provérbio de uma humanidade que perdeu a experiéncia (AGAM-
BEN, 2005:23). Se o provérbio era o comum, forma de partilha entre os homens, o slogan é a
metonimia do espetaculo, uma formula para a linguagem e para a imagem que nao reencontra
o tempo, o trabalho, a memoria, mas apenas o produto acabado e fetichizado. Funcionando
como a informac¢do que nado alcanga a experiéncia do fazer que envolve o produto, mas apenas
as vantagens em possui-lo, o slogan é o ponto maximo de desligamento do homem com o mun-
do. Locus da vivéncia do homem, a linguagem é aprisionada num formato discursivo, o publici-
tario, no qual o compromisso € com a venda de algo, mesmo que seja a venda do préprio dis-
curso, da aparéncia. O espetaculo é, segundo Agamben, linguagem, por isso compromete a
comunicacdo, o ser lingliistico do homem, o ... logos com que um fragmento de Heraclito i-
dentifica o comum. A forma extrema desta expropriacdo do Comum é o espetaculo, isto é a
politica em que vivemos. (AGAMBEN, 1993:63)

Podemos afirmar entdo que a figura temporal do narrador, que unia no vivido, o saber a
poténcia da experiéncia ordinaria da linguagem, se esvanece. Surge uma outra figura, a do
controle, que torna a realidade uma imagem fechada, um tempo fechado. O ser-comum nao é
impor unidade onde ela nao existe, mas € justamente a experiéncia que emerge na oscilagao
entre coexisténcia de varios mundos, suas crencas e suas manifestacoes ordinarias. A experién-
cia perde o mistério, deixa o pathos do real e se torna explicavel, calculavel, controlavel por

um poder mercantil e seus saberes e discursos de embalagens semelhantes.

Depois de ter falsificado a totalidade da producao, ela (a economia mercantil) pode ago-
ra manipular a percep¢éo coletiva e apoderar-se da memoria e da comunicagéo social,
para transforma-la numa Unica mercadoria espetacular em que tudo pode ser posto em
questao, exceto o proprio espetaculo, que, em si, nada mais diz do que isto: o que apa-
rece é bom, o que é bom aparece. (AGAMBEN, 1993:62)

Nas disciplinas, as acoes banais constituintes da experiéncia cotidiana do homem se
tornam o insumo da experiéncia cientifica, aquela cuja autoridade é legitimada pelos métodos
e calculos. Vigiado, examinado, disciplinarizado, o homem comum ganha, em sua individuali-
dade, o status de objeto da ciéncia que visa ao conhecimento e o bem coletivo. Confinados de
varias maneiras, os individuos tém suas acoes reguladas para que as leis cientificas se fagam
valer na observacao das recorréncias e das particularidades. No regime do controle, o cenario
contemporaneo da imagem-informacéo indica uma supervalorizagdo do mathema: as descober-
tas e possibilidades da ciéncia permitiram a criacdo de um mundo informatizado em que as
imagens sdo criagées numéricas. Sem referéncia direta a nenhum contexto, a realidade ou ao
trabalho investido em sua formacdo, a imagem, transformada em codigo, perde sua presenca
num aqui e agora que possibilita a edificacdo da meméria. Segundo Deleuze (1992), mais do

que uma mudan¢a no suporte ou no regime semidtico, assistimos a substituicdo do par olho-
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natureza pelo cérebro-informacéo. E justamente essa autonomizacdo da linguagem que os dis-
positivos de controle operam, através das imagens-sintese e das estratégias das maquinas de

visdo, que Comolli encontra no espetaculo.

0 modelo de vigilancia se impde em todo lugar: vigiar e punir sdo, mais do que nunca,
palavras de ordem obsessivas de uma sociedade (mundial) fascinada pela ilusdao da trans-
paréncia total (tudo ver; tudo mostrar; nada esconder) e, ao mesmo tempo, pela dupla
cumplicidade desta transparéncia: o vampiro da seguranca (fechar, codificar, aprisionar,
afastar, constranger, isolar). (COMOLLI, 2001:128)

Se Daney ja havia dito que na ultima funcdo do cinema o fundo da imagem é uma ima-
gem, aqui as imagens de fundo sdao codigos numéricos. De tao especializada, a imagem se torna
amesma: € a submissdo da imagem ao modelo (PARENTE, 1993:23), e o olhar se profissiona-
liza, transformando a percepcdo em programacdo.” Torna-se ainda mais evidente o motivo
pelo qual na contemporaneidade a funcdo maneirista da imagem nao é mais a de embelezar a
natureza, como no cinema classico, nem espiritualiza-la, como no moderno, nem tao pouco
rivalizar com ela: todas as imagens me remeteriam a uma Unica, do meu olho vazio em conta-
to com uma ndo-natureza; espectador controlado que passa para os bastidores sendo inserido
na imagem através do contato com a imagem (DELEUZE, 1992:93).

A expropriacdo da experiéncia estava prevista pelo projeto da ciéncia moderna, através
do qual a experiéncia tradicional (definida por Francis Bacon com um labirinto ou uma selva),
deveria ser transferida para fora do homem, para os instrumentos, as técnicas e os niUmeros
como garantias do conhecimento. Montaigne dizia que a experiéncia era incompativel com a
certeza, o calculo, a medicédo, que dela retiram todo mistério e autoridade. Se na Antiguidade
experiéncia e ciéncia tinham cada um seu lugar especifico 0 Aristoteles separava a inteligéncia
(nous) e a alma (psyché), ou seja: o inteligivel e o sensivel, o humano e o divino 6 o nascimen-
to da ciéncia moderna se define pela unido entre esses dominios através da instituicdo de um
sujeito Unico, o sujeito cartesiano. Esse que vé o mundo de fora, olha 0 mundo separado dele,
e se serve dele para fazer experiéncias.

Porém, enquanto a coincidéncia de experiéncia e conhecimento constituia, nos misté-
rios, um evento inefavel que se cumpria com a morte e o renascimento do adepto emu-
decido, e enquanto, na alquimia, ela se efetuava no processo da Obra, da qual constituia
a realizacdo, nos novos sujeitos da ciéncia, ela torna-se néo algo de indizivel, mas aquilo
que é ja sempre dito em cada pensamento e em cada frase, ou seja, ndo um pathema,
mas um mathema no sentido originario da palavra: isto é, algo que é sempre ja imedia-
tamente conhecido em cada ato de conhecimento, o fundamento e o sujeito de todo o
pensamento. (AGAMBEN, 2005:31)

B 0 fato é que a televisdo, e também a infografia e as novas tecnologias avancadas, ndo buscaram ou ndo encontra-
ram ainda, sendo de forma muito estética, mas sim numa funcdo de controle e de poder, recusando toda aventura
da percepcdo em nome de um olho profissional ou, o0 que da no mesmo, de um processo de industrializagdo do olho
que passa necessariamente pela implantagao de um circuito de informacdo e comunicacdo que se constitui cada
vez mais como uma mdnada expandida. Podemos dizer que a imagem do cérebro-cidade e a imagem do cérebro-
eletronico tendem, hoje, a suplantar os antigos regimes da imagem como janela da alma e a imagem da natureza-
corpo. (PARENTE, 1993:28)
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Dotado de consciéncia e obstinado pela ciéncia, o homem moderno toma o mundo como
objeto a ser desvendado, revelado e destituido de seus mistérios. Essa relacdo homem-mundo
transforma qualquer possibilidade de experiéncia em experimento, ao traduzir em controle e
certeza (mathema) o que seria mistério e finitude (pathema). No mathema, o sujeito esta fora
da experiéncia, pois precisa dominar o mundo a sua volta para que o conhecimento se realize.
O experimentar transforma-se em ato de conhecer da ciéncia, nao é gerado no interior da
vida do sujeito, que é lacunar, inapropriavel e finita. O conhecimento é gerado de fora por
instrumentos e métodos de controle e calculo que conferem a todos, a qualquer tempo, a
mesma possibilidade de fazer experimentos: dai seu carater infinito. Segundo Agamben, a bus-
ca incansavel pelo conhecimento levou a pobreza da experiéncia, ou seja, transformou o ter
experiéncia (pathema) em fazer experiéncia (mathema). No pathema, o sujeito sofre a experi-
éncia que esta encarnada em seu corpo, € em sua propria vida portanto. E uma experiéncia

finita que tem seu apice na morte.

A transformacao do seu sujeito ndo deixa imutavel a experiéncia tradicional. Enquanto o
seu fim era o de conduzir o homem a maturidade, ou seja, a uma antecipacdo da morte
como idéia de uma totalidade consumada da experiéncia, ela era de fato algo de essen-
cialmente finito, e logo, era algo que se podia ter e ndo somente fazer. Mas, uma vez
referida ao sujeito da ciéncia, que ndo pode atingir a maturidade, mas apenas acrescer
os proprios conhecimentos, a experiéncia tornar-se-a, ao contrario, algo de essencial-
mente infinito, um conceito assintdticoi, como dira Kant, ou seja, algo que se pode so-
mente fazer e jamais ter: nada mais, precisamente, do que o processo infinito do co-
nhecimento. (AGAMBEN, 2005b:32)

Se a manipulacdo da percepc¢ao coletiva esta no espetaculo e nas disciplinas, Agamben
também a identifica na biopolitica. Para ele, é essa forma de poder que entra na vida dos ho-
mens, que passa a ser cooptada, constrangida e controlada pela estruturacao de um bem co-
mum que se refere a todos, a populacdo, a sexualidade, a natalidade, a doenca, o que gerou o
estado de excecdo do qual o homo sacer, aquele cuja vida ndo vale a pena ser vivida, é o e-
xemplo. Nesse caso, se ndao esta na mercadoria, nos slogans, nos discursos midiaticos, a experi-
éncia esta na legitimidade do conhecimento e da ciéncia que produzem as certezas as quais o0s
homens se tornam dependentes e que justificam as acdes do poder em nome de um estado de
excecdo . O estado de excecao que garante ao poder soberano deliberar e agir sobre qualquer
circunstancia como lhe for conveniente, ndo se reduz ao fendmeno da guerra ou das epidemias.
O fato principal ndo é que o poder sé tenha como forma de legitimacdo um estado de emer-
géncia , ou porque em todo lugar e continuamente, se refere e apela para a emergéncia as-
sim como trabalha secretamente para produzi-la (AGAMBEN, 2000b:6-7). Na contemporanei-
dade, o estado de excecao se generaliza na medida em que se institui sobre a vida nua®® que se

2% A vida nua é aquela que foi separada de sua forma de vida, que é seu poder, sua poténcia, € o homo-sacer que
promove e justifica o poder soberano.(cf. AGAMBEN, 2002)
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tornou dominante em todo e qualquer lugar (AGAMBEN, 2000b). E nesse sentido que a expro-
priacdo da experiéncia constitui, atualmente, defesa, principalmente para as novas geragoes.

(...) quando se desejaria impor esta humanidade, que de fato foi expropriada da experi-
éncia, uma experiéncia manipulada e guiada como em um labirinto para ratos, quando a
Unica experiéncia possivel é, portanto, o horror e a mentira, nesta circunstancia uma re-
cusa da experiéncia, pode 6 provisoriamente 6 constituir uma defesa legitima. (AGAM-
BEN, 2005:24)

Agamben lembra como os intelectuais tinham as drogas como modo de ter experiéncia,
enquanto a nova geracao de toxicomaniacos, através do ato de drogar-se, busca desvencilhar-
se de qualquer experiéncia. Outra figura interessante evocada por Agamben é a dos persona-
gens da historia em quadrinhos que podem caminhar no vazio desde que nao se déem conta:
no instante em que se dao conta, em que tém a experiéncia disso, despencam irremediavel-
mente (2005:24). Nem Agamben e nem Benjamin afirmam estar maldizendo as novas condi-
¢Oes da experiéncia contemporanea, mas constatar que sua existéncia tem lugar fora do ho-
mem. E sem negar essa constatacdo que os autores partem em busca do que pode ser o germe
das futuras formas de relagdo de sensibilidade homem-mundo. Para Benjamin, é preciso partir
da pobreza da experiéncia como um barbaro em busca de uma filosofia por vir, e para Agam-
ben é preciso, do interior do espetaculo, e a partir da biopolitica, liberar a forma de vida que
existe em poténcia numa vida qualquer. Para Agamben, é justamente porque em nossa época o
unico destino comum é o da alienacao do ser lingiiistico, o desenraizamento de cada povo da
sua morada vital na lingua (1993:64), que é possivel para o homem a experiéncia de sua pro-
pria esséncia lingliistica, que nao se refere a contetudos ou a proposicoes verdadeiras, mas ao

proprio ato de falar.

A politica contemporanea é este devastador experimentum linguae, que em todo plane-
ta desarticula e esvazia tradicoes e crencas, ideologias e religides, identidades e comu-
nidades. S6 aqueles que conseguirem leva-lo a cabo até o fim, sem permitir que o que
revela fique velado no nada que revela, mas conduzindo a linguagem a prépria lingua-
gem, serao os primeiros cidaddos de uma comunidade sem pressupostos nem Estado, em
que o poder niilificante e de destinacdo do que é comum sera pacificado... (AGAMBEN,
1993:65)

Todas as implicagdes do estatuto contemporaneo da imagem para a experiéncia carac-
terizam os regimes de visibilidade descritos, ao incidirem num ponto comum, possivel de ser
resumido nas palavras de Deleuze: o que se configura como o ‘golpe’ central que normaliza as
imagens e os sons, subtraindo o que nao devemos perceber (1992:58). Deleuze apresenta duas
correntes de sentido contrario: uma que vai das imagens exteriores as percepgoes e outra que
vai das idéias dominantes, e também chega as percepcoes. As duas correntes delineiam essa

defasagem na percepc¢ao onde, agindo como palavras de ordem, as idéias se encarnam em ima-
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gens e sons. Se somos tomados numa cadeia de imagens, estamos também imersos numa trama
de idéias que institui linhas de forca, formas de dominacéo. E a partir de Godard que Deleuze
revela a possibilidade de escapar dessa voz que toma o poder sobre o conjunto de imagens.

Por conseguinte, a acdo de Godard, imagens e sonsi, vai a um s6 tempo em duas dire-
coes. Por um lado, restituir as imagens exteriores seu pleno, fazer com que nédo perce-
bamos menos, fazer com que a percepcéo seja igual a imagem, devolver as imagens tudo
o que elas tém; o que ja é uma maneira de lutar contra tal ou qual poder e seus golpes.
Por outro lado, desfazer a linguagem como tomada de poder, fazé-la gaguejar nas ondas
sonoras. (DELEUZE, 1992:58)

Os regimes de visibilidade deixam de produzir inquietacdo, incomodo, estranhamento
acerca da maneira como a imagem se comporta € de como nos relacionamos com ela. Essa di-
mensdo critica nos leva a um questionamento de dupla dimensao: estética e politica. A primei-
ra se refere ao modo como nossa percepcao € reduzida pelas praticas de visibilidade engendra-
das pelo espetaculo e pelo controle. A segunda se refere ao modo como essas praticas inibem a
consciéncia de que elas mesmas sdo criadoras de poder. O debate entre ideologia e técnica 6
colocado por Jean-Louis Baudry e que gerou varios artigos do Cahiers du Cinema na década de
707, muitos assinados por Jean-Louis Comolli, e toda a critica de Daney a substituicao da ima-
gem pelo visual publicada nos anos 80 6 retornam numa outra dimensao.

Frente tal caracterizacao das relacées entre poder e visibilidade, nao nos cabe dar con-
ta das novas e necessarias condicoes da experiéncia. Sabemos que é nesse cenario que os fil-
mes existem e é das analises que as respostas devem surgir, insinuar-se ou serem indicadas. Os
filmes exibem, de uma s6 vez, aspectos dessa caracterizacao, e a maneira como ai se renovam
as operacoes do dispositivo e suas linhas de fuga. Cada analise dos filmes é modulacao particu-
lar de novas possibilidades de invencao estética, de novas possibilidades da experiéncia. Os
filmes aqui serao apanhados numa dessas facetas dos regimes de visibilidade, das organizacoes
contemporaneas do poder e suas maneiras de assujeicao, de requisicao do olhar e do corpo, e é

no embate com essas for¢as que, a seu modo, cada um inventa sua forma singular.

0 debate promovido pela Cahiers du Cinéma e também pela Cinéthique durante os anos 70, mobilizou uma série de
autores importantes da época. Nos artigos Técnica e Ideologia, de Jean-Louis Comolli (uma série apresentada em
varios niameros do Cahiers), o autor admite que na época a critica cinematografica voltava-se para a discussdo de que
todo filme é um produto ideoldgico (se faz e de difunde numa ideologia) tam algo de politico, independente de suas
dimensbes artisticas. A discussdo era travada entre os técnicos e os materialistas. Os primeiros, na figura de Jean-
Parrick Lebel, defendiam que o cinema & uma invengao cientifica, que se assenta num saber verdadeiro, que pée uma
matéria a funcionar e obtém uma imagem material de um objeto, portanto ndo é um produto da ideologia. Para os
materialistas, como Pleynet, Baudry e Comolli, tal aparelho difunde uma ideologia burguesa, uma vez que reproduz o
codigo perspectivo do modelo cientifico do Quattrocento, que tem como objetivo corrigir todas as anomalias perspec-
tivas para reproduzir com autoridade a visao especular, ou seja, um jogo de normalidades e censuras. Como o filme
poderia escapar da ideologia, uma vez que o aparelho fabrica o visivel segundo o sistema monocular de representacao
do espago, que abole outras formas de representacao cultural e que domina a pintura ocidental por mais de cinco
séculos? Ao reduzir o todo a parte, os técnicos produzem uma clivagem acentuada, na aparelhagem do processo ci-
nematografico, entre a parte visivel (camara, tela, equipe) e a invisivel (quimica, laboratorio, negativo, montagem
som, porjetor etc), que é recalcada, impensada, um inconsciente do cinema. Nao é por acaso que Lebel garante a
cientificidade do cinema apenas através da Optica geométrica, e quase nao menciona o trabalho fundamental da
sintese do movimento, da persisténcia retiniana, ou seja, a Fotoquimica a camara oculta (ela ndo oculta a sua obje-
tiva): a pelicula e os seus sistemas de transporte, a emulsdo e o negro entre os fotogramas que sao finalmente e nao
apenas a objectiva essenciais ao cinema. (COMOLLI, 1975: 42). O que acontece na pratica, a ocultacdo da parte
invisivel do processo de producdo cinematografico, ndo pode ocorrer na teoria que deve revelar essa ideologia do
visivel. Conforme definiu Daney, o real = a visivel. (cf. capitulo 1)

a
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O dispositivo no cinema
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Na teoria de Jean-Louis Baudry,' a primeira ocorréncia do conceito de dispositivo no ci-
nema resgata tanto a dimensao maquinica do artefato como base do trabalho cinematografico,
quanto o formato aprisionador do cinema em sua conforma¢ao tradicional. Segundo Baudry,
junto com o nascimento da ciéncia ocidental acontece o desenvolvimento dos aparelhos 6ticos
e a instauracao de um ponto de observacao que cria um lugar para o sujeito.? Tal desenvolvi-
mento leva ao descentramento do universo humano (fim do geocentrismo) e produz um novo
modo de representacao, a perspectiva artificalis, que, fixando-se no olho do sujeito, recoloca-
0 no centro como foco ativo e origem do sentido (BAUDRY, 1983:384). Para Baudry e para
Comolli,® a associacdo das maquinas 6ticas a ciéncia mascara seu emprego e efeitos ideologi-
Cos.

O cinema é visto por Baudry como um aparelho 6tico, tecnologia que produz dominagao
ideologica. Apesar da perspectiva do poder em Foucault ser contraria ao pressuposto ideologico
de Baudry, ha um ponto de convergéncia entre ambos: o carater fundamental da técnica en-
quanto produtora de poder. Baudry revela como o cinema, tecnologia de producao de visibili-
dade, esta implicado ideologicamente, principalmente quando entendido como procedimento
cientifico formador de saber. O autor transpde as perspectivas que se preocupam apenas com
os efeitos dos produtos finais, os conteldos simboélicos, e volta a atencdo para os efeitos ideo-
légicos do mecanismo na criacao de um observador, que corresponde ao sujeito transcendental
do pensamento cartesiano. A tese principal de Baudry é comprovar que o cinema esta associa-
do ao pensamento cientifico dominante que da lugar ao surgimento de um sujeito dotado de
consciéncia una, capaz de dar ao mundo um sentido totalizante, portanto um sujeito pleno. Ele
parte da premissa de que o cinema, além de reproduzir a perspectiva renascentista e re-criar o
observador como centro da imagem, se converte num dispositivo ideologico ao recalcar o apa-
relho de base, o trabalho técnico, na sua forma de exibicao final.

Na perspectiva renascentista 6 diferente da dos gregos, em que o espago € tomado em
sua descontinuidade e na multiplicidade de pontos de vista 6 ha um espago centrado. O ponto
principal fixo determinante da posicao que o sujeito deve ocupar e a partir do qual os objetos
visualizados se organizam esta no olho. Para Baudry, cria-se o lugar de uma visao ideal e asse-
gura-se a necessidade de uma transcendéncia.

Contrariamente a pintura dos chineses e dos japoneses, o quadro de cavalete apresenta
um conjunto imével e sem intervalos, elabora uma viséo plena que responde a concepgéo
idealista da plenitude e da homogeneidade do ser, sendo, por assim dizer, o representante
desta concepgdo. Nesse sentido, colabora de uma maneira singularmente acentuada para a
funcdo ideoldgica da arte, que é a de assegurar uma representacéo sensivel da metafisica.

! Artigo original sobre dispositivo aparece primeiro na revista Cinéthique (Paris, n.7/8) em 1970. Em 1975, Baudry
publica uma segunda versao sobre o tema Le dispositif: approches métapsychologiques de liimpression de réalité,
na revista Communications, (Paris, n.23) e em 1978 é lancado na Franga o livro L'Effet cinéma (editora L"Albatros).

2 0 ponto de observacdo sera discutido por Jonanthan Crary no livro Techniques of the observer. On vision and
modernity in the nineteenth century.

¥ COMOLLI, Jean-Louis. Técnica e ideologia. Revista de Cinema. n.1. agosto/setembro, Porto: A regra do jogo edi-
¢oes, 1975. (Textos traduzidos dos Cahiers du Cinema n.229, 230 e 321)
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Este principio de transcendéncia que condiciona e é condicionado pela construcéo pers-
pectivista representada na pintura e na imagem fotografica nela calcada parece inspirar
todos os discursos idealistas aos quais o cinema deu lugar. (BAUDRY, 1983:388)"

Sao trés os passos do processo que constituem a especificidade do cinema como apare-
lho ideolégico. No primeiro, a camara inscreve o material bruto e o converte em material signi-
ficante; no segundo, a projecédo através de outro instrumental (o projetor) permite ao especta-
dor a operacao de sintese das imagens, restituindo ao filme o movimento da realidade; no ter-
ceiro, a sala de exibicdo funciona como forma de mobilizacdo da aten¢ao no produto final. Tal
dispositivo tem como objetivo por o espectador nesse lugar central onde a producao de sentido
se da naturalmente. O movimento analogo a realidade, a narrativa que liga as imagens numa
organizacao e a concentracdo criada pela sala de exibicao implicardao o idealismo no qual o
sentido é pleno e o ser homogéneo.

A camara registra imagens que sao fotogramas, fatias da realidade (a analise), a ima-
gem perspectivista unifica esse todo fragmentado (sintese) impedindo a multiplicacao dos pon-
tos de vista e determinando a posicdo fixa do olho-sujeito. O trabalho da montagem, a constru-
¢ao narrativa visa, no plano da projecao, a manutencdo do centro na sintese das imagens. A
sintese acolhe o tempo e 0 movimento através de um paradoxo: mantém as diferencas entre as
imagens ao mesmo tempo em que produz a ilusdo da continuidade. A operacao parte das dife-
rencas para entao apaga-las em um todo organico. Para Baudry, e também para Comolli (1975)
e Daney (1996), o cinema vive da diferenca negada: a diferenca é necessaria a sua vida (do
cinema), mas ele vive de sua negacdo (BAUDRY, 1983:390). O espectador so se da conta da
diferenca, da descontinuidade, quando ha problemas técnicos, quando a aparelhagem esqueci-
da ou escondida se deixa ver. O que se passa nessa base material é similar a linguagem do in-
consciente, que so se revela pelos sonhos, pelos atos falhos, manifestacées de ruptura da con-
tinuidade e do aparecimento da diferenca negada. Em Baudry, o cinema é aparelho que conju-
ga em seu modelo mecanico de escrita a base material e sua propria negacao. Portanto, consti-
tui um contra-mecanismo que faz uso do aparato técnico para escamotea-lo. Reside ai sua di-
mensdo idealista e ideologica.

Por um lado, a aparelhagem oética e a pelicula permitem a impressdo da diferenca
(mas ja negada, como vimos, na constituicdo da imagem perspectivista de efeito es-
pecular); por outro lado, a aparelhagem mecanica escolhe a diferenca minima e na
projecdo a reprime para constituir o sentido: ao mesmo tempo, direcédo, continuida-
de, movimento. O mecanismo da projecdo permite suprimir os elementos diferenci-
ais (a descontinuidade inscrita pela cdmera), deixando em cena apenas a relacdo en-
tre eles. Portanto, as imagens como tais se apagam para que o movimento e a conti-
nuidade aparecam. Mas o movimento e a continuidade sdo a expressdo 6 a projecéo,
haveria que dizer 6 visivel de suas relacdes calculadas segundo um minimo diferen-
cial. Assim, pode-se presumir que aquilo que ja estava na obra como fundamento

* Ao mencionar os discursos idealistas, Baudry se refere principalmente ao critico francés André Bazin, em sua crenca
de que ndo somos levados a procurar os atomos por tras do que o filme da a ver e sim uma alma, um principio espi-
ritual que esta para além dos fendmenos.
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constitutivo da imagem perspectivista, isto é, o olho, o "sujeito”, é relancado, libe-
rado (como uma reag&o quimica libera uma substancia) por uma operacéo que trans-
forma imagens sucessivas, descontinuas (enquanto imagens isoladas, falando com
propriedade, elas ndo tém sentido, tampouco unidade de sentido), em continuidade,
movimento, sentido. A continuidade rerestabelecida e, a0 mesmo tempo, sentido e
consciéncia restabelecidos. (BAUDRY, 1983:390)

Esses trés aspectos do dispositivo cinema fazem com que o espectador se iluda a respei-
to do que vé. Ja que o artefato esta escamoteado, o produto final, o filme, perde seu valor de
trabalho e é tomado como a prépria realidade em forma de narrativa. Para Baudry, é a identi-
ficacdo do espectador com a camera que lhe confere a ilusdo de sujeito da visao que tudo vé,
sem se mover.’ Segundo o autor, é a dimensdo técnica, maquinica que agencia relacdes de
poder ao criar uma experiéncia da visdo associada a forma de consumo do produto filme. Tal
perspectiva critica o efeito sobre o ver que é produzido quando o aparelho de base é dissimu-
lado e o mundo objetivo se cola ao produto final, que, uma vez reificado, responde a ideologia
€ nao produz conhecimento.

0 arremate final do dispositivo, em Baudry, o que o configura como tal, € a sala de exi-
bicdo: o constrangimento ao qual o espectador esta submetido. Esse componente é tao decisivo
que o autor ira nomea-lo dispositivo particular . Em sua operacao suplementar a maquina
ideologica, a sala de exibicdo desempenha uma funcao especifica para que a unidade sintética
do lugar originario do sentido 6 garantida por todas as formas de dissimulacao do aparelho de
base 6 tenha ai o poder de se representar . (BAUDRY, 1983:395) Trata-se do espaco fechado
da sala escura, a tela iluminada rodeada de preto, onde nao ha circulacdo de pessoas nem tro-
ca com o exterior, onde os espectadores estao agrilhoados.

Nesse dispositivo especifico, ha tanto a reproducdo do modelo topologico do idealismo,
a caverna,’ como também a construcdo de um analogo ao estagio do espelho, que, para Lacan,
se refere a fase em que a crianga, ao se ver no reflexo especular, constitui a unidade corporal
e forma um eu imaginario. Com certeza a tela ndo é um espelho que reflete a realidade do
mundo, como também nao reflete o objeto que esta a sua frente. Porém, reflete no sentido de
fazer ver algo pela luz. Como o espectador, absorto na continuidade das imagens em movimen-
to, ndo tem consciéncia de que, como diz Baudry, a realidade que vé esta vindo de tras de sua
cabeca e se faz da poeira do projetor, a tela assume esse lugar especular. Ela é superficie re-
tangular delimitada que amplia os objetos e corpos e permite que sejam vistos em grandes
proporcoes. Essa relacdo tela-espelho dos constrangimentos da sala escura permitiria a regres-
sdo narcisica de que fala Lacan.

¥ Aqui vemos perfilar-se a funcio especifica preenchida pelo cinema como suporte e instrumento da ideologia: a que
chega a constituir o sujeitoi pela delimitacao ilusoria de um lugar central (seja o de um deus ou de qualquer outro
substituto). Aparelho destinado a obter um efeito ideologico preciso e necessario a ideologia predominante: criar
um fantasiari do sujeito, o cinema colabora com uma eficacia marcada para a manutencdo do idealismo. (AU-
MONT, 1995:261)
® A referéncia aqui é a parabola da caverna de Platio (que aparece em A Republica, livro VII), na qual os homens que
la viviam presos sO viam as sombras da realidade projetadas nas paredes e acreditavam que aquilo era o mundo.
Isto €, tomavam as sombras pela realidade.
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Para Lacan, a fase narcisica primaria’ corresponde a do espelho , quando a crianca
percebe a dualidade sujeito objeto. O narcisismo seria fruto dessa relacdo amorosa do sujeito
com sua primeira imagem no espelho em que a unidade corporal da crianca é dada pelo modelo
da imagem do outro. Segundo Aumont, para Baudry ha uma dupla analogia da crianca no espe-
lho e do espectador no cinema: o espelho seria a tela de cinema que circunscreve um objeto do
mundo e ao mesmo tempo o constitui como objeto total; o estado de imaturidade motora da
crianca nessa fase equivaleria a impoténcia corporal que o dispositivo cinematografico implica.
O espectador esta preso a cadeira com suas faculdades motoras inibidas, em siléncio, num es-
tado de para-hipnose, num torpor que facilita o fendomeno da projecao-identificacdo. Além da
imaturidade-motriz, Baudry lembra que a constituicdo imaginaria do eu, em Lacan, passa pela
maturacdo precoce da organizacao visual, que também encontra seu analogo na situacao de

projecao, uma vez que ha predominancia da funcéo visual em relacdo as outras fungoes.

E pode ser que resida ai a origem da impressao de realidade tdo frequentemente invoca-
da a respeito do cinema, suas diversas explica¢des parecendo, sobretudo, circunscrever
um problema. Para que seja produzida, é preciso que sejam reproduzidas as condicdes
de uma cena formadora, que esta cena seja repetida e encenada de tal maneira que a
ordem imaginaria, ativada por uma especularizacdo ocorrida, em sintese, no real, efe-
tue sua proépria funcdo de ocultacdo ou de preenchimento da separacdo, da dissociacdo
do sujeito na ordem do significante. (BAUDRY, 1983:396)

Segundo Aumont, a identificacdo como regressao narcisica estaria ligada a um estado de
caréncia que caracteriza o espectador de cinema. Além disso, entrar numa sala de cinema sig-
nifica abdicar das escolhas do objeto e seus riscos no mundo em favor da fic<;a"\o.8 Essa regres-
sdo consentida faz ver que o espectador sempre permanece em estado de caréncia, preso ao
luto, a soliddo (AUMONT, 1995:254). Cristian Metz nao atribui a relacdo tela-espelho a mesma
funcao que Baudry. A idéia de tela-espelho é questionada pelo menos em dois sentidos fortes.
Para Metz, o argumento basico € que o espelho nao reflete o corpo do espectador. Ha sempre
qualquer coisa da ordem do outro no écran para ser visto. O especular da tela se transmuta em

0 processo de identificacéo secundaria descrito por Freud como posterior a fase do espelho e originado no complexo
de Edipo se prolonga por toda a vida do sujeito e encontra nas experiéncias culturais como teatro, romance, cine-
ma, lugar privilegiado de desenvolvimento. E o ideal do eu que continua a evoluir por identificacoes diversas atra-
vés das quais o sujeito tende a alienar-se para constituir-se imaginariamente, penetrando no simbodlico. A identifi-
cagdo sera uma regressao do tipo narcisica quando caracterizar um retorno a uma fase inicial de relagdo mais indi-
ferenciada com o objeto que permita restaurar no eu o objeto ausente ou perdido e negar, por essa restauracao, a
auséncia ou a perda’ Essa regressdo instaura-se na maioria das vezes num estado de caréncia: reagdo a perda do ob-
jeto, ou solidao. (cf. AUMONT, 1995)

8 "0 filme de ficcdo é aquele em que significante cinematogréfico ndo trabalha por sua propria conta, mas se dedica
inteiramente a apagar os vestigios de seus passos, a abrir-se imediatamente a transparéncia de um significado de
uma histoéria que em realidade é fabricada por ele mas que ele finge apenas ilustrari, de no-la transmitir como que
fora do tempo, como se ela tivesse existido anteriormente (= ilusao referencial): outro exemplo de um produto que
é o retorno de sua producdo. Esse efeito de existéncia anterior 6 este surdo sussurro de um outrorai, de uma in-
fancia essencial 6 é sem dlvida um dos grandes encantos (largamente inconsciente) de qualquer fic¢do, nas nume-
rosas culturas em que existe. Assim, o filme de ficcao representa simultaneamente a negacao do significante (uma
tentativa para o fazer esquecer) e um certo regime de funcionamento desse significante, bem preciso, aquele que
é requerido para o fazer esquecer (fazé-lo esquecer mais ou menos, conforme o filme se submergir mais ou menos
no seu argumento). O que destinge os filmes de ficcdo, portanto, ndo é a ausénciai de um trabalho proprio do sig-
nificante, mas sua presenca segundo o modo da denegacéo, e sabe-se que este tipo de presenga € um dos mais for-
tes que existem. (METZ, 1980:47- 48)
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vidro (METZ, 1980:55). Na perspectiva psicanalitica, Metz sustenta que o espelho no cinema
nado é lugar de constituicdo do Eu, como na infancia. O espectador nao necessita se reconhecer
primeiro no cinema, uma vez que ja passou pela fase especular (conforme Lacan): ndo s6 o

seu, mas o mundo simbdélico de objetos, sujeitos, espelhos e imagens ja se encontra edificado.

Assim, a constituicdo do significante no cinema baseia-se numa série de efeitos-de-
espelhos organizados em cadeia, e ndo numa reduplicacdo Unica. Nesse aspecto, o cine-
ma como topico assemelha-se a esse outro espacoi que é a utensilhagem técnica (cama-
ra, projector, pelicula, écran, etc.), condicdo objectiva da instituicdo. Os aparelhos,
como se sabe, comportam também eles uma série de espelhos, de lentes, de luzesi, e
de obturadores, de vidros foscos através dos quais se encaminha o feixe iluminante, tra-
ta-se doutra reduplicacdo desta vez global, em que utensilhagem se transforma em me-
tafora (a0 mesmo tempo em que na fonte real) do processo mental instituido. (METZ,
1980: 61)

Fora da tela, o observador se identifica com os objetos-imagens que existem indepen-
dentes dele. O imaginario, realmente percebido, instaura-se e organiza-se sobre o sujeito como
um significante de um certo tipo de atividade social institucionalizada dita cinema (METZ,
1980:59). Por isso, o espectador é capaz de aceitar a imaterialidade no material significante do
cinema 6 sombras, fantasmas, duplos, espelhos 6 e permanecer, no interior do irreal, crendo
no que vé. A imagem é uma presenca-auséncia, jogo de castracdo do ser ou nao-ser, de reali-
zacao e caréncia. Em Metz, nao ha distincao entre dispositivo e apego ao dispositivo, a identifi-
cacdo. O desejo do sujeito, nesse significante imaginario, passa pela técnica, utensilagem do
aparato, e pelo seu encobrimento. Dai o fetichismo que se refere a proeza do feitico , ou
seja: o cinema como uma facanha que, ao esconder sua forma de execucdo, faz esquecer a
auséncia constitutiva da imagem. O enfeiticamento acusa a caréncia na qual se baseia todo o

dispositivo: o objeto que nao esta presente, mas que oferece seu reflexo.

O feiticista de cinema é aquele que se maravilha perante tudo aquilo de que a maquina
é capaz, perante o teatro de sombras como tal. De forma a que se estabeleca o seu ple-
no poder de fruicdo cinematografica, precisa pensar em cada momento (e sobretudo si-
multaneamente) na for¢a de presenca que o filme tem e na auséncia sobre a qual essa
forca se constréi; tem que comparar constantemente o resultado com os meios aplicados
(e portanto prestar atencdo a técnica), visto que é na distancia entre os dois que reside
seu prazer.(...) Gragas ao feitico que cobre a ferida e se torna ele préprio erdgeno, o
objecto todo transfoma-se em desejavel sem demasiado medo. (METZ, 1980: 86-87)

A configuracdo prépria ao cinema 6 que ganhou outras pontuages, como a versao an-
tropolégica de Edgar Morin’ 6 referente as condicdes objetivas da espectatorialidade, nao nas-

® Correlativamente, a passividade e impoténcia do espectador colocam-no em situagéo regressiva. O espetaculo ilus-
tra a lei antropoldgica: todos nos tornamos sentimentais e lacrimejantes se nos vemos privados de meios de agdo: o
SS desarmado soluga tanto por suas vitimas como pelo cenario, o criminoso de longa data torna-se poeta na prisao.
O cirurgido que desmaia ante o filme de uma operagéo revela-nos o sentimentalismo que a impoténcia excita. Fora
da vida pratica, desprovido de poderes, o médico sente o horror da carne posta a nu, exatamente como o leigo fa-
ria perante a operacao real. Em situacao regressiva, como sob o efeito de uma neurose artificial o espectador in-
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ceu de imediato com o cinematoégrafo, mas foi definida historicamente, num processo de adap-
tacdo as demandas sociais, econdmicas, culturais.

A primeira sessao de cinema ocorreu a 28 de dezembro de 1895 no saldo de um café (Le
grand café de Paris). Segundo Comolli," nao havia ainda cabine de projecao, a duragdo dos
filmes era menor que um minuto, o barulho do projetor, colocado no meio da sala, era cons-
tante e um lencol foi usado como tela. Os filmes eram em preto e branco, e a pelicula orto-
cromatica com fortes contrastes tornava o preto muito escuro e o branco mais intenso. A
mesma camara era usada para gravar e projetar. Nao havia som sincronico e o ritmo das ima-
gens era diferente. Muito longe de uma imagem realista, ressaltava-se o artificialismo. Apesar
de tudo, os espectadores acreditavam no que viam. Segundo Comolli, a imagem mecanica pa-

recia fiel ao mundo visivel.

E como espetaculo que comeca o cinema, e desde as salas mais chiques até as mais tu-
multuadas, como espetaculo de feira, com seus brilhos e aniincios, poeira nos olhos e
decibéis. Cada sessdo reproduz a cena inaugural da invencdo do cinema: curiosos, re-
clames, atragdes, bilhetes. Os irmaos Lumiére ndo inventaram nada desse dispositivo de
espetaculo mercantil experimentado nas luzes brilhantes dos estandes, eles transporta-
ram-no para a sombra de uma sala, agruparam e assentaram o extravagante e voluvel
publico das barracas de feira. (COMOLLI, 2004a:406)"

Quando se torna espetaculo comercial, o cinema instaura definitivamente as condi¢des
de espectatorialidade. E preciso pagar pelos ingressos de entrada e o espaco de exibicdo é uma
disposicao em alguma medida semelhante as salas de teatro: um local totalmente escuro, com
assentos para o publico defronte a uma grande tela iluminada, através da qual o espectador

esta completamente isolado do mundo exterior.

Ao construir-se a si proprio, construindo, inclusive, suas proprias salas, amplificou o ci-
nema certas caracteristicas para-oniricas favoraveis as proje¢oes-identificacoes. A obs-
curidade era, para a participacdo, um elemento ndo necessario... mas tonico. A obscuri-
dade foi organizada para isolar o espectador, para o embrulhar em negroi como disse
Epstein, para dissolver as resisténcias diurnas e acentuar todo o fascinio da sombra. Fa-
louse do estado hipnético; digamos antes simili-hipnético, pois que o espectador nao
dorme. Mas embora o ndo faca, concede-se a cadeira onde esta sentado uma atencéo da
qual ndo beneficiam os outros espetaculos, que evitam um conforto entorpecedor (tea-
tro) ou o desprezam mesmo (estadios): o espectador podera ficar assim, meio estendido,
numa atitude propicia a descontracéo favoravel ao devaneio. (MORIN, 1970:118-119)

Se falamos em dispositivo para Comolli, ele possui uma dupla dimensdo: a das condicoes
de espectatorialidade e a das maneiras de filmar. Para o autor, é de extrema importancia o

fantilizado v& o mundo entregue a forgas que lhe escapam. No espetaculo, tudo passa facilmente do grau afetivo ao
grau magico. De resto, & no sono que se exageram as projecoes- identificacoes: os sonhos. (MORIN, 1970:118)

'0 Essa passagem foi retirada das anotagoes do curso ministrado por Jean-Louis Comolli, em 2005, na UFMG. Para
maiores referéncias sobre o inicio do cinema conferir: CESARINO, Flavia. O primeiro cinema: espetaculo, narracéo,
domesticacao. 2 a.ed. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2005.v.1. 256 p.

" Todas as tradugdes que aparecem de trechos do livro COMOLLI, J.L. Voir et Pouvoir. Liinnocence perdue: cinema,
télevision, fiction, documentaire. Paris: Editions Verdier, 2004 a, sao de nossa responsabilidade.
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modo como o cinema engaja o espectador num certo tipo de relacao que o determina e o cons-
trange, ou seja: ha de fato a construcdo de um lugar espectatorial. O espectador é quem com-
pra o ingresso, escolhe entrar na sessdao de cinema e aceita as delimitacdes estabelecidas para
essa experiéncia: ocupar o assento e permanecer quieto e imdvel durante toda a exibicdao do
filme. Essa situacdo conforma uma relacao de forca entre espectador e filme, estabelecendo
em certa medida as regras do jogo estético. Sao premissas que designam como o cinema opera
de maneira geral e como o filme vai jogar com quem vé, implicando-o de maneira especifica ao
convocar, mais ou menos, sua participacao afetiva.'? Para Comolli, esse dispositivo, historica-
mente datado, provido de uma genealogia (COMOLLI, 2004a: 405), caracteriza o cinema e
marca sua diferenca em relacao as outras formas de espetaculo, ao criar um tipo particular de
espectatorialidade que se difere das construidas pela televisdao, museus, teatros, concertos,
centros comerciais, telas de computador etc... Apesar de todos esses lugares mobilizarem o
olhar, e muitas vezes a escuta do espectador, o cinema determina uma relagao especifica en-

tre o corpo do espectador e a configuracao espaco-temporal criada.

E se ainda podemos (idealmente) passar de uma exposicdo a visao de um filme ou a visita
a um monumento sem deixar de ser espectador, mas trocando de registro e de papel,
para mobilizar modos de funcionamento especificos 6 nado vejo a cena teatral como a te-
la de cinema, ndo estou na frente da TV como quando passeio pela galeria 6 cada vez
mais acontece, na forca da pressdao mercantil, que esses diferentes e concorrentes mé-
dulos de formacéo do espectador estejam combinados em complexos, lugares hibridos e,
se ouso dizer, meta-espetaculares, como o0 sdo os multiplexes ou os centros comerciais
que misturam passeio, excita¢do publicitaria, cdmeras de vigilancia, fast-food, lojas de
mantimentos, projecdes audiovisuais, atracées mercantis e vesperais O que antes, no
percurso do espectador, era sucessao e passagem de um registro a outro, de uma experi-
éncia a outra, cada uma suficientemente marcante para esperar fazer esquecer a que a
precedia, torna-se empilhamento, superposi¢cao, confusdao. (COMOLLI, 2004a:405)

Percebe-se a referéncia a hiper-estimulacdo dos desejos escopicos (COMOLLI,
2004a:406), que corresponde a fragilizacdo, a queda de intensidade na funcdo do observador,
que passa do desejo de melhor ver para o desejo de tudo ver. Tais transformacdes sao funda-
mentais nessa perspectiva, pois, segundo Comolli, o lugar do espectador é o da renlncia, do
sacrificio. Sem autonomia para falar ou se movimentar, isolado do mundo la fora e defronte a
uma enorme tela iluminada que exibe os corpos em grandes propor¢éoes, ele esta paralisado,
impossibilitado de passar ao ato. Se essa condicdo o convida a regressdo, aproximando-o da
infancia 6 movimento e fala inibida, similaridade entre tela e espelho 6 por outro lado ele nao
abandona o mundo adulto, uma vez que tem consciéncia de que pagou por aquela experiéncia

e de que esta diante de uma projecéo. E esse estado de ter consciéncia de e ao mesmo tempo

2 A auséncia ou o atrofiamento da participagdo motriz, pratica ou activa (cada um destes adjectivos tem mais valor
que os outros, segundo seu caso particular), esta estreitamente ligada a participagao psiquica e afectiva. Nao po-
dendo exprimir-se por actos, a participacdo do espectador interioriza-se. A quinestesia do espetaculo escoa-se na
coenestesia do espetaculo, isto é, na sua subjectividade, arrastando consigo as projecdes-identificagoes. A auséncia
da participagdo pratica determina portanto uma participagdo afectiva intensa: operam-se verdadeiras transferén-
cias entre a alma do espectador e o espetaculo do écran . (MORIN, 1970:117)
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nega-la que define a experiéncia cinematografica em seu sentido forte, tensdo necessaria: de
um lado, a reducao das capacidades corporais, e de outro a consciéncia que nao se apaga to-
talmente. A intensificacdo desse estado instituinte do dispositivo cinematografico é a leurre.”

Se, como diz Freud," a denegacéo® coloca o sujeito no lugar da recusa em que o ines-
perado que vem ao consciente é negado, o logro é a propriedade através da qual o espectador
experimenta ao mesmo tempo a crenca e a davida. Ele cré no cinema, participa da cena (iden-
tificacdo-projecao), e ao mesmo tempo duvida do que vé. Um conflito subjetivo fundamental
para que o observador entre no jogo do filme, na relacao de forcas que o cinema instaura. O
espectador constréi durante a projecdo a continuidade a partir de um processo descontinuo:
imagens fixas projetadas umas apos outras. Essa dimensao imaginaria faz do cinema um simula-
cro necessario. E preciso acreditar no que se v&, cair no logro da imagem como aparicao e apa-
gamento para que o fluxo da tela mental se ajuste ao fluxo da tela material.

Para Comolli, o espectador nao deve estar num bom lugar (2004: 406-407), aquele pa-
ra o qual o bilhete da acesso a um espetaculo sem sofrimento ou cansaco, ou seja: sem nenhu-
ma forma de engajamento. Percebe-se que a no¢do de engajamento do autor corresponde a um
qualificativo do cinema como uma experiéncia realmente sofrida. O espetaculo apenas permi-
te, na trilha de Debord, preencher a espera passiva cujo custo € unicamente o de pagar a en-
trada para ter seu lugar confortavel e seus desejos satisfeitos: a promessa cumprida de se ver
tudo. Porém, para o autor, ha um outro preco a ser pago. Como a fotografia, o cinema institui
o corte, o enquadramento, escolha que exclui algo, que da a ver e impede que se veja.

Tanto no cinema quanto na fotografia, ndo posso a uma s6 vez enquadrar em plano aber-
to e em plano fechado, filmar de perto e de longe,"® diminuir e acelerar (tirar uma foto
com um longo tempo de exposicdo e uma instantanea): a escolha de um valor descarta
os outros, os parametros sdo intolerantes, é o dominio de um sistema paradigmatico.
(COMOLLI, 2004a:407-408)

Tais parametros sao formas de constricdo que impossibilitam a pura visibilidade e tor-
nam o jogo uma tensdao, um embate de poder sobre o ver e o dar a ver. Mostrar é definir pon-
tos de vista, pares que se excluem, como perto e longe, aberto e fechado, rapido e lento, fo-
cado e desfocado, mobilidade e imobilidade, claro e escuro etc... Essa dialética institui o gesto
no cinema, nela o espectador oscila, e é na exclusdao de um que ele se frustra ou se satisfaz.

Quando se estabelece um dentro que ira figurar na tela, ha um fora que nao esta ali e que po-

3 A tradugdo literal da palavra leurre seria engodo, logro. Usaremos logro , que significa o engano a que se esta
submetido durante a sessdo de cinema ao crer na continuidade, na presenca de imagens que sdo descontinuas e o-
peram por apagamento; o que o faz cair no simulacro e tomar a imagem de cinema como imagem do mundo. Todo
sistema de representacao possui sua forma de leurre.

0 que é suprimido é apenas uma das conseqiiéncias do processo de recalcamento, isto é, o fato de o contelido
representativo ndo atingir a consciéncia. Dai resulta uma espécie de admisséo intelectual do recalcado, enquanto
persiste o essencial do recalcamento (Freud apud LAPLANCHE. e PONTALIS, 1988:375)

'S Na Psicanélise, a denegagdo é definida genericamente como processo pelo qual o individuo, embora formulando
um de seus desejos, pensamentos ou sentimentos, até ai recalcados, continua a defender-se dele negando que lhe
pertence. (LAPLANCHE. e PONTALIS, 1988:373)

'6 Segundo nota do autor: trata-se de uma exploragéo técnica enquadrar nitidamente num mesmo plano um objeto
muito proximo e um corpo muito distante (Citzen Kane).
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de ser apontado, insinuado, ou simplesmente negado. Ao contrario da televisao, que tenta co-
brir todas as possibilidades de visdao 6 como, por exemplo, nos espetaculos esportivos 6 no
cinema essa disjuncao (visivel-invisivel) € o que torna potente os modos de ver, pois algo é
negado sem que a crenca seja suspensa. Como reivindica Comolli, o lugar onde o espetaculo
cede a escritura exige um esforco do espectador ao coloca-lo no risco, na frustracdo, na incer-
teza em outra forma de prazer. Assim como para Daney, é preciso conceber o cinema a partir
do quadro, como espaco do ver em que algo da visdo é subtraido, e o invisivel é constitutivo do
jogo também.

E partindo das condicdes objetivas de espectatorialidade que o filme pode atingir maior
potencialidade, se for capaz de colocar o espectador em crise ao refor¢ar o desconforto da
perda diante do ver e do saber, impulsionando-o a trabalhar em cima de suas faltas e dos con-
flitos. Institui-se, assim, a tensdo entre crenca e divida, a fronteira entre cinema e mundo,

entre a cena e a vida.

O lugar do espectador de cinema define-se entdo, antes de tudo, pelo duplo constrangi-
mento da imobilidade do corpo sentado numa poltrona (ndo necessariamente no centro
da sétima fileira, lugar focal presumido de toda boa sala ) e da contencdo do campo vi-
sual. Nesse sentido, o que chamamos de olhar no cinema difere radicalmente do o-
lhar da experiéncia visual ndo-cinematografica. A elaboracdo desse estado superior da
visdo que seria o olhar comeca no cinema por uma renincia. Perco um de meus dois o-
lhos, oculto-o, torno-me caolho. A camera tem apenas um olho (a objetiva) e é pela es-
treita fenda desse Unico olho (mecanico também) que passo o meu aparelho de visdo ao
mesmo tempo em que o meu desejo de ver. Renuncio de uma s6 vez as certezas ilusérias
da estereoscopia, as performances, ao controle autorizado pela visdo binocular. (CO-
MOLLI, 2004a: 410)

Nessa passagem, Comolli afirma o traco que buscamos no cinema contemporaneo, no
qual olhar é renunciar, aceitando a obliteracao do ver e os limites da visibilidade como consti-
tuintes da propria aventura da percepcéo. Enfim, é ver o que vejo. Os modos de ver consistem
na negacao dos regimes de visibilidade que escamoteiam a impossibilidade de tudo ver. Trata-

se do lugar da castracdo, como Metz ja havia considerado.

Mas ainda isso: a cegueira esta, por assim dizer, no inicio mesmo da visdo. Ndo apenas
n&o vejo tudo o que o quadro me mostra como visivel, mas nesse ndo tudo ha ainda o
que, mais ou menos conscientemente, eu nao quero ver. O espectador, e este é o seu
lugar, talvez deseje ver tudo, e ainda mais, mas nesse desejo esconde-se um outro dese-
jo, aquele de cegar-se a si mesmo e de nao ver tudo. (COMOLLI, 2004: 411- 412)

Se Baudry afirmou a dimensao coercitiva do dispositivo cinematografico (os constrangi-
mentos da sala de exibicao), sua visdo se pautou pela negatividade. Uma vez que todo aparato
contribui para a regressao do sujeito, ele so6 pode buscar ali a realizacdo de seus desejos. Ja
para Comolli, como o lugar do espectador é duplamente determinado 6 pelo sistema global da

representacao e pelo filme mesmo 6 as condicdes objetivas da espectatorialidade podem ser
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tomadas positivamente, pois os constrangimentos desse sistema de representacao vao reforcar
o jogo do filme. O espectador submetido as condicdes da projecao sera implicado numa experi-
éncia que podera leva-lo a mera identificacdo através da participacdo afetiva na cena, mas
também a falta, a crise. Se o filme se aproveita das coercdes proprias ao cinema e faz valer
sua dimensao lacunar e faltosa 6 como fez Vertov em O homem com a cdmara,” ao enfatizar a
condi¢do artificial do cinema, exibindo o aparato e apontando para a impossibilidade de se
mostrar e de se ver tudo 60 o filme sera uma escritura onde o dispositivo funciona fazendo com
que o descontrole surja do controle. Temos, entdo, uma experiéncia cinematografica forte.

Comolli se apropria da definicdo de dispositivo cinematografico de Baudry e parece a-
proxima-la da perspectiva de Foucault, para quem o dispositivo disciplinar, por ser estratégico
e coercitivo, é criador de poder e de subjetividade, portanto. Apenas o cinema, parece-me,
pode ao mesmo tempo tensionar e contorcer a mola do olhar, empurrar o espectador a sua
prépria transformacdo critica, fazer cintilar o invisivel como a superficie mesma do visivel. E
por isso que continuamos preferindo o mau lugar . (COMOLLI, 2004: 413) Nota-se como nessa
primeira dimensdo, o dispositivo em Comolli aparece como mecanismo que instaura uma rela-
¢ao de forcas que passa pelos poderes de ver e nao ver, de saber e ndo saber, que o cinema
constrange e ao mesmo tempo libera. Passa ainda pela importancia do jogo, palavra muito uti-
lizada pelo autor, que define o dispositivo em sua natureza transformadora e relacional, na
qual as regras e as estratégias sdo determinantes. Comolli chega a referir-se a histéria do ci-
nema como uma composicao de lutas e batalhas (2004a: 202), um ponto de vista belicoso que
tanto interessa a Foucault na reflexao acerca do aparato técnico na constituicdo dos poderes e
das visibilidades.

Na segunda dimensao do dispositivo em Comolli, esta a relacdo entre aquele que filma e
os corpos filmados. Ai a preocupacao que norteia a teoria do autor vai ser a do como filmar .
A apreensao do dispositivo como um aparato de negacao, contrario aos regimes de visibilidade,
se mantém. Comolli indaga, na trilha de Daney, se ja ndao haveria em nossas sociedades um
destino filmado dos sujeitos. Um devir-imagem, personagem? (COMOLLI, 2004a: 31) Seria
possivel encontrar aqueles que, nunca tendo sido filmados, ndao sabem o que isso significa? Co-
molli lembra a fascinacdo dos espectadores frente aos filmes dos irmaos Lumiére, pois as pes-
soas ali filmadas nao tinham nenhuma experiéncia daquilo, ndo sabiam do peso, do desejo, dos
sentimentos, do que poderia ser estar preso e, ao mesmo tempo, lancado na trama das imagens

(2004a:31). Inocéncia perdida. Num mundo no qual os sujeitos ja vivem na aparéncia, as condi-

"7 por si so, tal qual Vertov o coloca em cena, o olho pré-cinematografico da moga ndo pode muito face a explosao,
violéncia ou beleza do mundo. Precariedade do olhar humano, fragil, fraco, pouco seguro, incapaz de se abrir ao
mundo, ndo podendo nada tornar visivel a ndo ser como numa seqiiéncia de eclipses, de vacilagdes luminosas, alias
figuradas pelo piscar das l[dminas. Sem a seguranca do olho ciclopico da camera, o mundo ndo existiria ainda em
toda sua luz, esta luz nao seria criadora, a parte da sombra, como aquela do sono, sempre venceria. A inicial pulsa-
¢ao conjunta do olho e do mundo nos conduz ao tremor pulsional, aberto/fechado, batimento selvagem, noturno,
incontrolavel, que a cinematografia tem por misséo controlar, deslocar, por em forma, em suma, reelaborar, jo-
gando com a paleta desses outros batimentos, esses controlaveis, e paradigmas primeiros do cinema, o ine o off, o

proximo e o distante, o claro e o escuro, o lento e o rapido Os olhos se abrem, mas o cinema comega. (COMOLLI,
2004 a: 231-232 tradugao Oswaldo Teixeira)
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¢Oes precarias da experiéncia consistem na tentativa de aderir-se a qualquer custo ao espeta-
culo, participando de alguma maneira de seus mecanismos, mesmo que seja apenas supondo
um saber sobre eles. Nao é em Babilbnia 2000 (Brasil, 2001) de Eduardo Coutinho que uma per-
sonagem pergunta a equipe de filmagem se eles querem que ela se ajeite, arrume a casa antes
da gravacao, e é ela mesmo quem responde: Ah, nao! Vocés querem é pobreza mesmo, né?

E nesse cenario que o dispositivo se inventa, a partir da consciéncia de que os sujeitos
ja estdo, de certa forma, na imagem, principalmente no que concerne ao documentario, jus-

tamente a modalidade cinematografica que interessa a Comolli.

Direi que vejo meu trabalho documentario comegar aqui. Deste tipo de difusa conscién-
cia que circula, que ha filme no ar. E para precisar: desejo de filme. Desejo do outro la-
do, no real, no outro enquanto ele pode ser sujeito do filme. Filmar estes que se dis-
pbem, que se entregam através de um dispositivo que eles apresentam e do qual eles se-
riam também, para ndo falar antes, responsaveis. (COMOLLI, 2004: 33)

0 método que Comolli ressalta é de ndao guiar os personagens, mas deixa-los que se en-
carreguem de suas intervengdes e aparicdes em cenas, e a partir dai segui-los. Sao eles os que
serdo filmados, que devem envolver aqueles que filmam, que devem desprograma-los. E no
imprevisto que esta a chance de filmar. A camara persiste como presenca que se interpde en-
tre as duas partes, ela ndao é camuflada, mas se apresenta como obstaculo a ser contornado
para que a proximidade seja alcancada. Dai o compartilhamento entre os olhares dos que estao
envolvidos no ato de fazer um filme. Para o autor, é preciso dar aos personagens a responsabi-
lidade de sua atuacdo. O filme acontece como um jogo que s existe no ato de jogar, ja que
existe no momento em que o envolvimento comeca e a camara é ligada. A camara deve ser

uma escuta que acolhe aquele que fala, que se mostra, permitindo a auto mise en scene.

(...) minha preocupacéo é que cada um, bom ou mau, aparec¢a no filme segundo sua pré-
pria mise-en-scéne (auto mise-en-scéne), colocando na frente aquilo que, consciente-
mente ou ndo, ele acredita ser bom pra ele; sendo, em suma, o melhor possiveli. Por
qué? Simplesmente para que o espectador tenha a possibilidade de avaliar cada persona-
gem, suas qualidades ou nao-qualidades. A liberdade do espectador esta ligada a afirma-
¢ao livre dos personagens.(COMOLLI, 2004b: 156)

Comolli assume um dispositivo aberto, poroso, para que o sujeito filmado o perceba
como proximo, o tome em suas maos. Dai um método cinematografico que busca o comparti-
lhamento, no qual quem filma nao tem o poder. O poder é aquele criado pelo ato de filmar,
mas, a0 mesmo tempo, é nesse ato que ele se dilui para que o outro filmado se reconheca co-
mo parte do processo, sinta que ele também institui a filmagem, portanto o filme.

Intervir ndo é a palavra. Eu ndo intervenho. A ndo ser pelo fato de estar ai em algum lu-
gar. Retirada. O dispositivo precisa disso, acredito, para funcionar plenamente. Uma vez
que, de fato, o que busco é fazer mover as coisas do lado daqueles que sao filmados.



78

Que eles facam o quadro, que isso va até isso, sim, pois que depende deles, afinal de
contas, estar dentro do campo. Aquele que esta no quadro néo precisa mais se preocupar
em saber se ele sai ou ndo do campo 6 e a ameaca de seu desenquadramento, do corte,
pesa apenas sobre aquele que enquadra, revolucao, tensdo reencontrada do quadro. Es-
tar no campo como uma ameagca para aquele que enquadra 6 ai esta quem poderia reno-
var o género, penso nesses quadros concebidos de antemao, esses compartimentos bem
cheios a partir dos quais se poe a filmar. (COMOLLI, 2004a: 35).

Nessa dimensdao do como filmari o gesto de Comolli aponta para um dispositivo frouxo
que se distingue pela abertura. O constrangimento que na primeira dimensao do dispositivo é
importante para o engajamento do espectador perde sua for¢ca. Se o aspecto constritivo do
dispositivo se coloca aqui, ele s6 pode estar na manutencdo de uma Unica prescricao de natu-
reza puramente ética, ou seja, a de se abrir ao desejo do sujeito filmado. A aproximacdo, o
envolvimento, a negociacao, as concessées ao outro, a sensibilidade no enquadramento ao
tempo do personagem sao as Unicas regras do jogo, regras que so se instauram no processo.
Uma maneira de filmar quando, como diz Deleuze, o préprio mundo se poe a fazer cinema.

Em As aventuras do dispositivo (1978-2004), Ismail Xavier recupera uma vasta historia
do pensamento sobre o cinema cujo ponto de partida e eixo organizador é a teoria do dispositi-
vo apresentada por Baudry nos anos setenta.'® O autor se concentra menos em precisar o con-
ceito do que tragar um percurso do panorama tedrico do cinema para situar como a no¢édo de
dispositivo pode ser implicada. Nesse percurso, Xavier assume uma postura epistemologica.
Apresenta, localiza e circunscreve um debate que persiste, sob varias feicées, no desenvolvi-
mento das teorias acerca da experiéncia cinematografica. O motor desse debate é a busca por
um estatuto estético que esteja em conformidade com as especificidades historica e material
do cinema. Dito de outro modo, procura-se contemplar a inscricdo do cinema na configuracao
atual dos usos da imagem no cotidiano, e suas formas de apropriacdo técnica, em relacao as
artes e as outras midias. Tal debate retoma o lugar dos modos de ver nao mais apenas sob a
oposicao transparéncia-opacidade, mas a partir de outros pares antindmicos que figuraram no
pensamento sobre o cinema.

O debate se instaura a partir da perspectiva de Baudry e vai se ancorar na natureza
mesma do dispositivo. No inicio, as teorias que se seguem se instituem a partir da perspectiva
do Dispositivo, bifurcando-se em dois grandes blocos: daqueles que a corroboram, ainda que
em parte, assumindo a critica em relagdo a algum de seus componentes, e daqueles que se
afastam da dimens&o critica e promovem uma ruptura no qual a fungdo enganadora do cinema
¢é diluida em meio as abordagens que enfatizam a narrativa, os géneros e a mobilidade inter-
pretativa do espectador.

No primeiro bloco, no qual estao Metz, Casetti, Mulvey, Comolli e Virilio, os elementos

fundantes da formulacdo de Baudry 6 aparelho de base (ou aparato técnico), ideologia, consti-

'8 No texto de Xavier, o Dispositivo com d mailsculo se refere a perspectiva de Baudry e o dispositivo em min(sculo
designa o aparato técnico responsavel pela especificidade do cinema. Mas nos desdobramentos do texto, o disposi-
tivo ganha outras formulagoes e ira se referir tanto ao cinema em si quanto a aparelhagem de outros meios de ex-
pressao, como o video.
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tuicdo da espectatorialidade 6 sdo retomados em chaves diversas e orquestracoes variadas.
Tem-se a ampliacao da engrenagem e a abertura da funcdo espectatorial com Metz, Casetti e
Odin; o resgate do aspecto ideolodgico e psicanalitico na leitura feminista sobre os géneros e a
preocupacdao com uma conformacao espetacular das maquinas de visao das quais o cinema faz
parte, como em Virilio e Comolli. No outro bloco estado os estudos que se interessam pelos gé-
neros dramaticos e pelos roteiros; os cultural studies, que, a partir da aposta nas mediacoes ,
investiram pesadamente na caracterizacao da recepcao como processo ativo, em que espec-
tadores negociam, se reapropriam do que a industria lhes oferece... (XAVIER, 2005:183); as
teorias que reavivaram o valor do entretenimento, como a de Stanley Cavell, que se dedica aos
géneros de Hollywood; e os adeptos da Psicologia Cognitiva, a Post-Theory, de David Bordwell e
Noel Carrol, que vai de encontro a visdo totalizante do Dispositivo, advogando a construcao de
modelos explicativos que tenham validade local, e negam o estado regressivo do espectador,
entendendo a pratica da recep¢ao como atividade racional de solucdo de problemas.

Mas esse debate ganha ainda contornos mais complexos, se transforma e se afunila nu-
ma tensao que se da no interior de teorias que problematizam com maior vigor o cinema como
campo estilistico e estético. Tal afunilamento levara Xavier a ampliar a no¢do de dispositivo e
localiza-lo numa conformacgdo nao so critica, mas meta-critica, num dominio do pensamento
sobre a forma. A tensdao emerge na contramao da abordagem narrativo-dramatica que segue o
modelo representacionista, mas nao necessariamente assume uma perspectiva técnica do dis-
positivo. Laura Mulvey aponta para essa tensao ao se colocar o desafio de examinar o que na
imagem, se ajusta ao encadeamento narrativo 6 contribuindo para a logica das agdes no espa-
¢o e no tempo 6 e o que, na imagem, ultrapassa esta insercdao, pondo-se como um suplemen-
toi na experiéncia visual com efeitos nem sempre compativeis com o plano das agdes e rea-
¢oes (XAVIER, 2005:178), ou seja, o embate é entre uma experiéncia do olhar, a partir da qual
a imagem é tomada como presenca, intensidade, verticalidade, e o dominio da visibilidade,
onde a imagem se rende a narrativa, ao enredo, as agoes e reacoes dos personagens.

Em Deleuze, a inscricdo psicanalitica e ideolodgica do Dispositivo, e também a preocupa-
¢do técnica referente ao dispositivo, sdao abandonadas. A indagagao volta-se para uma estilisti-
ca do cinema que dé conta de pensar as formas de temporalidade para além do encadeamento
causal da narrativa. Percebe-se que Deleuze se insere na tensdo ao buscar a diferenca entre a
imagem-movimento (classico) e a imagem-tempo (moderno) e acaba por encontrar a experién-
cia cinematografica ali onde o narrativo €, como afirma Xavier (2005), apenas um pano de
fundo para que o espectador, junto com os personagens, se abra, através de expressoes esti-
listicas especificas, a duracdo da imagem e na imagem.

0 cinema classico representaria o esforco por manter a atencao do espectador concen-
trada no encadeamento narrativo-dramatico (XAVIER, 2005:194), enquanto o cinema moderno
buscaria a forca do instante, a pedagogia da imagem, a instituicdo de uma presenca que exce-
de os encadeamentos logicos. E nesse cenario onde desponta a situacdo-problema que o con-
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ceito de dispositivo evoca no texto de Xavier: o confronto. Entre os pares antitéticos que vao
surgir 6 opacidade-transparéncia, arte-entretenimento, estética-narrativa, fotogenia-diegese,
presenca da imagem-enredo, roteiro-aparato, verticalidade-horizontalidade, instante-trama 6
o dispositivo esta sempre do lado do cinema como poténcia do ver, como deslocamento das
referéncias do modelo representacionista. Ou seja: do lado do cinema moderno.

Ainda que nao se tenha mais uma abordagem radical do dominio da espectatorialidade
constitutiva de uma teoria globalizante do processo de projecdo cinematografica, a nocao de
dispositivo carrega uma marca negativa. A cada filme em que o dispositivo esta em jogo, o
cinema enfrenta'® a potencialidade do aparato técnico e sua especificidade na construcao dos
modos de ver, e de alguma maneira contraria ou confronta® o roteiro, o enredo, a saga dos
personagens. A construcdo narrativa e a identificacdo-projecao permanecem, mas sao tensio-
nadas de forma que o lugar do espectador seja oscilante.

Se o debate é antigo, a novidade que nos interessa esta na forma como ele é apresenta-
do por Xavier, que mantém como referéncia a nogao de dispositivo, que assumidamente se fixa
na contramao daquilo que o cinema se tornou em sua versao majoritaria e aparece como inda-
gacdo explicita e constante do que significa de fato ser cinema, mais uma vez a maneira do
cinema moderno. O dispositivo surge ao lado das teorias cujo apelo esta na revisao constante
do cinema como processo de producdo de imagem. Xavier mostra como uma teoria inaugural do
dispositivo que imputou ao conceito uma concepc¢ao negativa acaba por retornar (no sentido da
critica ao modelo narrativo e transparente) as avessas, pois 0 termo mesmo passa a designar o
lugar do confronto que Baudry tanto reivindicava. Nao se trata mais do Dispositivo, cinema
esvaziado de sua poténcia, instrumento ideoldgico tanto no sentido social como psicologico,
mas dispositivo que recupera a dimensao critica, para repensar, em varias chaves, técnicas ou
nao, os modos de ver contra a plenitude do ver.

O problema persiste no dominio conceitual, uma vez que Xavier ndao delimita um uso es-
pecifico para o termo, mas aponta a tensdao que o atravessa € a maneira como ele institui um
lugar de conflito no interior do pensamento sobre o cinema. Nao se trata de descrever as con-
dicoes suficientes e necessarias de sua aplicagdo, o uso conceitual pode ser amplo, desde que
saibamos reconhecer esse uso. Trata-se de delimitar um campo de sentido e de problematiza-
¢oes que o dispositivo instaura, o que o conceito pde em evidéncia ao ser evocado, e que nao
pode se dar num leque de teorias dispares, sob a pena de vagueza conceitual.”!

Quando se diz dispositivo no cinema, certas questdes saltam aos olhos. Ele, com certe-
za, evoca uma postura critica, mais ainda um posicionamento meta-critico, em relagdo a um
cinema majoritario no qual o modelo ilusionista é a expressdao, mas tal critica foi encampada

A palavra enfrentar é usada aqui no sentido de tentar dar conta, de colocar-se de frente, de tomar para si, con-
vocar.

2 Contrariar e confrontar sdo modos diferentes de se posicionar em relagdo as caracteristicas ou atributos do visual, e
que serao mais ou menos radicais, mais ou menos perceptiveis de acordo com cada expressao cinematografica.

2 Um termo é vago quando ha casos em que n3o ha resposta clara acerca da corregio de sua aplicago. Saber o que
significa uma palavra equivale a saber usa-la corretamente, saber emprega -la em contextos de usos.
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pelo cinema moderno e incorporada por varias matrizes disciplinares. Nosso intento é pensar o
dispositivo como mecanismo de composi¢ao de modos de ver, formas de poder e subjetividades
que os filmes inventam dentro de uma légica contemporanea 6 da profusao das formas de pro-
ducdo, difusdo e recepcao de imagens 6 contra a qual ele ira se bater. A partir dai, nos parece
possivel compreender aquela tensao tao bem delineada por Xavier.

3.1 - O poder e o cinema

Apos a experiéncia cinematografica moderna, a de Rosselini, Antonioni, Godard, poderia
ainda o cinema se constituir como maquina de guerra? Para Deleuze (1997b), as maquinas de
guerra sao movimentos multiplos, mutantes, contingenciais que combatem as forcas organiza-
das e codificadas do poder representadas pelo aparelho de Estado. O cinema moderno se cons-
tituiu como maquina de guerra na medida em que confrontou, estética e eticamente, os pode-
res de um Estado totalitario e as formas espetaculares que corroboraram com ele, como os
filmes de propaganda nazista e um cinema alienado das poténcias do ver, exclusivamente vol-
tado para o ilusionismo e o entretenimento. Na contemporaneidade, o cinema se faz maquina
de guerra se for capaz de confrontar os poderes que organizam e codificam os modos de ver,
ao torna-los formas de controle social, politico e cognitivo. A maquina de guerra cinematogra-
fica se coloca contra os regimes de visibilidade que, para seguirmos Deleuze, constituem um
analogo ao aparelho ordenado e calcificado do Estado, reproduzido em dispositivos de controle
diversos. Para que o cinema enfrente os poderes que ameagam sua poténcia de transformacao,
sua capacidade de questionar e propor modos de ver, é preciso que ele também se configure
como um dispositivo de visibilidade e conforme um campo de forcas que interrogue o olhar
adestrado do espectador do espetaculo ou o olhar funcional dos dispositivos de vigilancia.

Foucault ndo teve a intencdo de diminuir a forca do Estado, mas de se posicionar contra
a idéia de que ele seria o 6rgao central e Unico do poder. Buscou analisar os poderes de forma
contigua, partindo do micro para o macro, da periferia para o centro. O autor propée uma ge-
nealogia para mapear o nivel molecular do exercicio do poder: mecanismos especificos que se
articulam com o poder constituido do Estado para produzir subjetividades.

Trata-se, em suma, de orientar, para uma concep¢éo do poder que substitua o privilégio
da lei pelo ponto de vista da eficacia tatica, o privilégio da soberania pela analise de um
campo multiplo e mével de correlacbes de forca, onde se produzem efeitos globais, mas
nunca totalmente estaveis, de dominacdo. O modelo estratégico, ao invés do modelo de
direito. (FOUCAULT, 1988: 97)

O autor vé a historia descontinua das sociedades como confrontos diversos entre forcas,
onde as formas de dominagao estao presentes, porém espalhadas em mecanismos e técnicas e

nao, como Marx pensou, condensadas numa classe social Unica. Dai a importancia da nogcao de
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guerra (e das nomenclaturas que lhe sdo proprias). Para o autor, guerra ndo se reduz a batalhas
sangrentas, lutas de classe ou revolucoes, mas a um processo incessante de constituicao, exer-
cicio e manobra de poderes que encontram outros poderes e assim produz, incita, revela e cria
relacoes. Nessa sociedade, vista como diagrama de forgas, os poderes se manifestam em micro-
mecanismos, que Foucault denomina dispositivos .

Os dispositivos sao formas de racionalidade que imantam um campo de for¢as onde os
poderes sao estrategicamente manobrados com objetivo de criar e gerir relagdes. Ha, pelo
menos, cinco atributos que resumem e definem a natureza do dispositivo para Foucault: (1) sua
composicdo maquinica, ou seja: a idéia de que se trata de uma tecnologia; (2) sua dimensao
prescritiva, no sentido em que tal tecnologia ao proceder uma disposicao de for¢as num meca-
nismo especifico ordena e determina relagdes, comportamentos e subjetividades; (3) seu as-
pecto estratégico, ou seja: as forcas sdo racionalmente organizadas para um fim; (4) sua dupla
face, isto €, ao mesmo tempo em que tal tecnologia controla e determina, ela também cria o
descontrole, a resisténcia, a invencao; por fim, (5) sua natureza conformadora e contingencial,
ou seja: o dispositivo gera formas que se dao numa configuracao espaco-temporal especifica.

Nas disciplinas, os dispositivos de vigilancia organizam a conduta dos individuos e docili-
zam seus corpos em prol da normalizacdo e do exame. Na biopolitica, tais dispositivos incidem
sobre a vida dos sujeitos e a producao mesma das subjetividades, em sua dimensao criativa,
plural e inventiva, extraindo o conhecimento que permitira a administracdo publica e o contro-
le da populacdo. As maneiras do poder se engendrar no corpo social criam modos de subjetiva-
¢do. Os dispositivos de vigilancia e de controle modelam formas fixas de subjetividade, mas
também produzem resisténcias, contra-poderes que conformam modos de vida outros. Essa
dupla face do dispositivo gerador de controle e do descontrole nos permite entender que nao
estamos, ou somos, fora dos dispositivos, das tecnologias € mecanismos que fazem o poder
circular e se exercer, ao contrario, sao eles que criaram a individualizacédo, a partir do século
XVIII na passagem da soberania para as disciplinas. O sujeito, homem-individuo, corpo, surge
com as disciplinas e a no¢ao de homem-espécie, que deve ser preservada, seja através do fazer
viver ou do deixar morrer,?2 nasce da biopolitica, a exemplo dos dispositivos de sexualidade.?

Para Foucault, a sociedade é uma rede de relagdes de forcas. O dispositivo € uma confi-
guracdo historica, especifica e estratégica, por onde o poder se exerce, incitando, produzindo,

2 QOra, agora que o poder é cada vez menos o direito de fazer morrer e cada vez mais o direito de intervir para fazer
viver, e na maneira de viver, e no comoi da vida, a partir do momento em que, portanto, o poder intervém sobre-
tudo nesse nivel para aumentar a vida, para controlar seus acidentes, suas eventualidades, suas deficiéncias, dai
por diante a morte, como termo da vida, é evidentemente o termo-limite, a extremidade do poder: € o que cai fo-
ra de seu dominio, e sobre o que o poder s6 tera dominio de modo geral, global, estatistico. Esse soberano que o
poder tem dominio ndo é mais a morte, é a mortalidade (...) Enquanto o direito na soberania, a morte era o ponto
em que mais brilhava, da forma mais manifesta, o absoluto poder do soberano, agora a morte vai ser, ao contrario,
o momento em que o individuo escapa a qualquer poder. (FOUCAULT: 1999: 295-296)

... de um lado a sexualidade, enquanto comportamento exatamente corporal depende de um controle disciplinar,
individualizante, em forma de vigilancia permanente (...); e depois, por outro lado, a sexualidade se insere e ad-
quire efeito, por seus efeitos procriadores, em processos bioldgicos amplos que concernem nao mais ao corpo do
individuo mas a esse elemento, a essa unidade maltipla constituida pela populagdo. A sexualidade esta exatamente

na encruzilhada do corpo e da populagdo. Portanto, ela depende da disciplina, mas depende também da regul a-
mentagdo (FOUCAULT, 1999: 300)

23
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determinando comportamentos, discursos, saberes e sujeitos. Mas por que tal concepcao nos
seria Gtil aqui? A intencédo é abordar o cinema como um campo de racionalidade instituido no
interior dessa rede de relagdes de forca, onde o poder funciona e incide sobre varias instan-
cias, mas principalmente sobre a visibilidade, na medida em que tal campo organiza modos de
ver num arranjo préprio configurador de tipos de experiéncia. Mas como, segundo o autor, la
onde ha poder ha resisténcia (FOUCAULT, 1988:91), essa perspectiva nos possibilita pensar em
que medida o cinema é capaz de se colocar contra as formas de dominagdo, a maneira das ma-
quinas de guerra deleuzianas, porém sem estar fora das mesmas relagcdes de poder. Para Fou-
cault, e para Deleuze, os focos de resisténcia sdo plurais, moveis e diversos, mas podem ser
orquestrados estrategicamente em conformacgdes especificas de combate, em negativos dos
dispositivos, em contra-dispositivos. Dai é possivel inferir que o cinema cria seus préprios dis-
positivos de contra-poder. Segundo Agamben, ... a estratégia que devemos adotar no nosso
corpo-a-corpo com os dispositivos ndo pode ser simples, ja que se trata de nada menos que
liberar o que foi capturado e separado pelos dispositivos para restitui-lo a um possivel uso co-
mum (2005:14).

Estratégia discursiva, o filme pode ser concebido como um dispositivo que ndao possui
uma fungdo social determinada. Como dispositivo, o filme também seria uma tecnologia que
incide sobre os corpos, gestos, habitos, atitudes, fazendo uso de varios constrangimentos. Po-
rém, ele opera num plano que nao é funcional nem teleoldgico, no sentido de administrar nor-
mas de conduta e de controle com fins de intervir e ordenar as praticas sociais. No cinema, o
constrangimento se situa num plano estético e ético, e se nao ha objetivos pragmaticos do pon-
to de vista da vida social, por outro lado ha producao de subjetividade, o que se da também
pela via do corpo, tal como nas disciplinas. Mas, nesse caso, 0s objetivos nao sao os padroes de
conduta e a instituicdo das verdades, e sim a producdo de afectos e de perceptos, que sdo
aberturas as quais permitem a experiéncia forte em detrimento da experiéncia gerida, admi-
nistrada pelos dispositivos de controle que servem ao capitalismo. Os dispositivos no cinema se
constituem como configuragdes circunstanciais por meio de que o poder é exercido, contrari-

ando os objetivos e finalidades do controle, ainda que analogos a eles.

24 A nogéo de afecto aqui diz respeito a maneira como Deleuze interpreta Espinoza, a partir do que ele chama de as
trés éticas : afectos, conceitos e perceptos, principalmente em Critica e Clinica (1997) quando o autor diz que o
afecto né&o so é o efeito instantaneo de um corpo sobre o meu, mas tem também um efeito sobre minha propria
duracéo, prazer ou dor, alegria ou tristeza. Sdo passagens, devires, ascensoes e quedas, variagées continuas de po-
téncia que vao de um estado a outro (DELEUZE, 1997:157). Nessa perspectiva, podemos entender o afecto como
uma intensidade produzida sobre aquele que filma na relagdo do seu corpo com o mundo e os corpos filmados. Tal
forca sofrida pelo diretor esta fora de qualquer intencdo da parte de quem produz os afectos, e ndo constitui ne-
nhum sentimento, ou juizo especifico, para aquele que o sente. O afecto nao € mensuravel, ao contrario dos ele-
mentos fisicos ou causais, de forma que ela adquire uma natureza nao-quantificavel, por isso deve ser entendido,
talvez, como uma qualidade sensivel, uma intensidade. Em O que é filosofia, Deleuze fala do entrelagamento entre
os corpos e o mundo que se da pelos afectos. O ser da sensacao, o bloco do percpeto e do afecto, aparecera como
a unidade ou a reversibilidade daquele que sente e do sentido, seu intimo entrelagamento, como maos que se aper-
tam: é a came que vai se libertar ao mesmo tempo do corpo vivido, do mundo percebido e da intencionalidade de
um ao outro, ainda muito ligada a experiéncia enquanto a carne nos da o ser da sensagdo e carrega a opinido ori-
ginaria, distinta do juizo de experiéncia (1992: 231).
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Tomados como dispositivos, os filmes permitem perceber o cinema em sua inscricao
numa experiéncia histérica, no sentido em que é dominio de producéo discursiva que enfrentou
e enfrenta poderes, ao mesmo tempo em que os cria. A op¢do por essa abordagem passa pela
necessidade de compreender o filme como uma situacao especifica, um acontecimento onde o
cinema, ao colocar o olhar em jogo operando uma oscilacao entre mostrar e esconder, ver e
nao ver, interroga os modos de ver que a sociedade, através de regimes de visibilidade, codifi-
ca e organiza como um aparelho de controle. E exatamente porque pode mostrar os limites do
poder de ver que o cinema, na contramao do espetaculo, a ele opdoe uma resisténcia do interior
mesmo das suas estratégias. (GUIMARAES, 2007:9) Questionado se o sentido e a funcdo meto-
dologica do termo dispositivo pretendem ir além do discurso, Foucault esclarece que sua preo-
cupacgao nao é linglistica: Para dizer: eis um dispositivo, procuro quais foram os elementos

que intervieram em uma racionalidade, em uma organizacao... (1979:246).

Admite-se que o estruturalismo tenha sido o esforco mais sistematico para eliminar {...)
o conceito de acontecimento. (...) Mas o importante é néo se fazer com relacédo ao acon-
tecimento o que se fez com relacéo a estrutura. Nao se trata de colocar tudo num certo
plano que seria o do acontecimento, mas de considerar que existe todo um escalona-
mento de tipos de acontecimentos diferentes que ndo tém o mesmo alcance, a mesma
amplitude cronolégica, nem a mesma capacidade de produzir efeitos. (...) Dai a recusa
das analises que se referem ao campo simbélico ou ao campo das estruturas significan-
tes, e o recurso as analises que se fazem em termos de genealogia das relagdes de for-
cas, de desenvolvimento de estratégias e taticas. Creio que aquilo que se deve ter como
referéncia ndo é o grande modelo da lingua e dos signos, mas sim da guerra e da bata-
lha. A historicidade que nos domina e nos determina é belicosa e néo lingiiistica. Relacao
de poder, néo relacdo de sentido. A histéria ndo tem sentido, o que ndo quer dizer que
seja absurda ou incoerente. Ao contrario, ¢ inteligivel e deve poder ser analisada em
seus menores detalhes, mas segundo a inteligibilidade das lutas, das estratégias, das ta-
ticas. (FOUCAULT, 1979:5)

Além de circunscrever uma problematica teodrica na qual a visibilidade esta ligada as es-
tratégias de poder, o uso do dispositivo no cinema leva necessariamente a um programa meto-
dologico cujo procedimento de analise busca dissecar e descrever os elementos que conformam
uma racionalidade e a maneira como eles se conjugam entre si. O caminho de analise filmica
que Jean-Louis Comolli (2004 a) tem trilhado em muito se aproxima desse desafio. Segundo
Comolli, os filmes sdo conjuntos complexos e um método adequado de analise seria reduzir
essa complexidade aos elementos essenciais, a descricdo de todos os aspectos de um filme. A
analise critica deve determinar os elementos principais e apostar que esses elementos possam
dar conta da complexidade do filme.

Dentro dessa dimensao prescritiva e controladora do dispositivo, o constrangimento é
um dos aspectos mais importantes. Para Comolli, o cinema é uma forma de constrangimento na
medida em que prescreve ao espectador uma série de normas de conduta e o aprisiona numa

sala escura durante determinado tempo. Assim como o Panoptico 6 modelo ideal de dispositivo

25 Referéncia as anotagoes feitas durante o curso do professor Jean-Louis Comolli, ministrado em 2005 na UFMG.
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disciplinar 6 fez da visibilidade um instrumento para o poder se exercer, no cinema a visibili-
dade pode aparecer como o meio pelo qual o poder é exercido de cima para baixo, determi-
nando uma subjetividade especifica, cuja relacdo com o ver ndao é jamais questionada, mas
esta cristalizada numa mesma modalidade psiquica da identificacdo, do prazer e do gozo, que
€ assimilada e reproduzida. Se mantivermos o raciocinio em que o Panoptico, filho da discipli-
na, e o cinema, filho do espetaculo, sao equiparados, teremos que admitir que o cinema, inde-
pendente do filme, é ele mesmo um dispositivo a maneira de Foucault.

Em Vigiar e Punir, Foucault revela como os dispositivos disciplinares nas prisoes, hospi-
tais, nas instituicoes, produzem certas condutas, criando um tipo de individuo, a0 mesmo tem-
po em que criam resisténcias, assim como na Historia da Sexualidade: a vontade do saber, a-
ponta para dispositivos que geram formas de dizer e de se comportar em relacdao ao sexo e
como esses mesmos dispositivos promoveram também as perversdes. O autor exibe os dispositi-
vos em sua forca constrangedora, as linhas de forca, e ao mesmo tempo opera a critica e apon-
ta as linhas de fuga. No cinema, os cineastas e criadores que constroem dispositivos trazem
para o filme essa atitude reflexiva de Foucault, qual seja: perseguem essa dimensao do poder
de mostrar e de ver que nos submete e as maneiras possiveis de enfrentamento desses poderes
engendrados pelos regimes de visibilidade.

Imaginamos que o cinema € um dispositivo, uma conformagao tecnoldgica e histérica do
poder que agenciou uma série de relacdes econdmicas, sociais, culturais que o levou a se con-
figurar no formato tradicional que conhecemos: sala de exibicdo, tickets de entrada, tela ilu-
minada, tempo de sessdo, espectadores em poltronas, enfim, elementos que se precipitam
numa relacdo. Os filmes seriam dispositivos no sentido em que, além dos poderes que atuam no
cinema, agenciariam uma série de relagoes de forca especificas e contingentes: os processos de
filmagem, a relacdo que se estabelece entre atores, personagens, diretor (a equipe de traba-
lho), com suas vontades, conceitos e perspectivas, e a aparelhagem técnica (camara, ilumina-
¢ao, microfones etc ...); a manifestacdo expressiva, as formas de enquadramentos, as dura-
¢Oes, a montagem 6 que criam os modos de ver 6 e o lugar do espectador, as demandas, frus-
tragoes e dificuldades. No cinema, o espectador esta constrangido pela ambiéncia da sala de
exibicdo, o filme o re-implica num jogo mais ou menos constrangedor. A cartografia € a de um
dispositivo que contém outros, de um mecanismo maior que cria mecanismos menores. Trata-
se de um escalonamento onde as seis propriedades do dispositivo se desdobram.

Para Foucault, mapear o poder significa buscar os agenciamentos especificos através do
que ele se exerce, procurar, como diz Deleuze (1996), os novelos ou meadas, conjuntos multi-
disciplinares de linhas de forcas de natureza diversas. Pela genealogia, € possivel encontrar
tantos mecanismos quantas forem as formas historicas de ver e falar, de discurso e de visibili-
dade, que uma sociedade institui. Tal configuracdo diagramatica é semelhante a uma rede de
relagcoes de forcas tomada de varios pontos. Para cada ponto de partida encontra-se certa con-
figuracdo e a partir dela outra, outra e outra indefinidamente. Portanto, somos nos e pelos
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dispositivos. A cada técnica é possivel perceber um agenciamento de forcas que produz um
dispositivo, por sua vez encaixado a outro, e que se encaixa a outro, numa rede infinita. E essa
dimensao complexa que faz muitas vezes com que tal perspectiva nao seja encampada sob acu-
sacao de se perder a operacionalidade do conceito em virtude do escalonamento ininterrupto
de dispositivos; uma fractalizacdo que tornaria impossivel manusea-lo. E preciso encarar essa
complexidade propria a nocdo em Foucault, que caracteriza um pensamento critico e ndo line-
ar. Seria um equivoco confundir o desafio epistemolégico de onde o conceito emerge com um
excesso de amplitude tedrica. Nesse sentido, corre-se o risco de se perder uma boa contribui-
¢ao para pensar o cinema que esta, justamente, na proposicdo do campo de forcas que, identi-
ficado, pode ser destrinchado em seus arranjos e relagdes. Vislumbra-se ai um método instigan-
te de aproximacao com o cinema nao s6 porque re-coloca a imbricagcdo entre poder e técnica,
num mundo em que a velocidade dos avancos tecnoldgicos supera o tempo da reflexao, mas
porque nos permite conceber os filmes pelos conflitos que assumem e instauram dominios e
novas formas de invencao estética e politica.

Por que entado falar em dispositivo no cinema , e ndo em género, em estrutura, em
significacoes? O dispositivo ndo é algo dado, mas algo que é produzido em relacdo a , que tem
uma forca centripeta que é seu mecanismo proprio, mas também uma forca centrifuga que o
abre para a invencado e a mudanca. Nao € um modelo, mas um arranjo contingencial que permi-
te a inventividade no método sem se desfazer de um nlcleo, uma propriedade conceitual, con-
forme os seis atributos do conceito. E essa inventividade que nos permite fazer frente a uma
sociedade na qual a presenca constante de maquinas promove contornos complexos as rela-
¢oes, que se intricam nao de maneira hierarquica e linear, mas através de processos reticula-
res. Nesses processos, os dispositivos sao produzidos cada vez mais € com mais rapidez, de ma-
neira que as questées nao apenas técnicas e audiovisuais, mas também éticas, estéticas, politi-

cas também estado implicadas.

0 que define os dispositivos com os quais temos que lidar na fase atual do capitalismo é
que eles ndo agem mais tanto pela produgdo de um sujeito, quanto pelos processos que
podemos chamar de dessubjetivacdo. Um momento dessubjetivante estava certamente
implicito em todo processo de subjetivacdo e o Eu penitencial se constituia, haviamos
visto, s6 através da propria negacdo; mas o que acontece nesse momento é que os pro-
cessos de subjetivacdo e os processos de dessubjetivacdo parecem reciprocamente indi-
ferentes, entdo dao lugar a recomposicao de um novo sujeito, se ndo em forma larvar e,
por assim dizer, espectral. Na ndo-verdade do sujeito ndo ha mais de modo algum a sua
verdade. Aquele que se deixa capturar no dispositivo telefone celulari, qualquer que se-
ja a intensidade do desejo que o impulsionou, ndo adquire, por isso, uma nova subjetivi-
dade, mas somente um nimero através do qual pode ser, eventualmente, controlado; o
espectador que passa as suas noites diante da televisdo ndo recebe mais, em troca da
sua dessubjetivacdo, que a mascara frustrante do zappeur ou a inconclusao no calculo de
um indice de audiéncia. (AGAMBEN, 2005:15)

O cinema esta sempre associado a uma historia descontinua e se caracteriza por esses

encontros de forcas. Num certo momento, ele se configurou de maneira espetacular, como
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parte de uma industria de entretenimento com estratégias e formatos proprios. Num outro
momento, ele se voltou contra si mesmo e indagou as formas do espetaculo para tentar se
constituir em outros modos de ver. Isto quer dizer que a historia do cinema é também a histo-
ria da maneira como a dominac¢do, pelo constrangimento do olhar, se espalha, se expande e,
também, é confrontada, se transforma e retorna de outra maneira. Nesse movimento, o cine-
ma produz e reproduz os modos de ver dominantes, integra-se num regime de visibilidade, ou o
questiona, o tensiona, o contrapde. Isso se da através de filmes, diretores, obras, conjuntos de
obras que podem funcionar como um mecanismo menor dentro do mecanismo maior do cinema.

O dispositivo no cinema é essa conformacao na qual a luta contra os poderes calcifica-
dos aparece, € encontrar configuracdes especificas em que o cinema se converte claramente
numa batalha entre modos do ver. Em sua obra, Foucault revelou as maneiras do poder se e-
xercer nas disciplinas. No cinema é possivel buscar essa revelacdo, como acontece em alguns
filmes, que serao tomados como dispositivo. Nessa pesquisa, a nocao de dispositivo levada para
o cinema o interroga como uma tecnologia que concentra um conjunto de maneiras de mostrar,
falar e conhecer, que por sua vez colocam em jogo as poténcias do visivel.

Em Foucault, o dispositivo € tanto um acontecimento contextualizado, portanto uma
formacdo historica que se realiza ou se realizou, como conceito operatério de olhar o mundo,
forma de conhecer; e, ainda, uma abordagem epistemolodgica, questionando o conhecimento e
a maneira como o conhecimento é produzido. O dispositivo esta no cinema como pratica, como
realizacdo: monta-se um dispositivo ao se fazer um filme. Mas € também uma forma de conhe-
cimento e um questionamento dessa forma: o conhecimento pelo olhar. Justamente porque o
cinema é visibilidade, esta no plano do sensivel, do estético, do ficcional, ele pode facilmente
juntar o acontecimento ao questionamento. Ele pode ao mesmo tempo engendrar um meca-
nismo e dar a ver esse mecanismo, ou mecanismos analogos que instituem a dominacao pelo
olhar. Ele pode, ao colocar em funcionamento os modos de ver como formas de poder, revelar
como esses poderes criam saberes. Através dos confrontos que o dispositivo encampa, € preciso
detectar quais sao as formas calcificadas de poder e suas técnicas correlatas que estratificam a
sociedade, gerindo categorias e classificagées fechadas e excludentes, instituidoras de identi-
dades territorializadas, fixas, e qual o mecanismo utilizado para delas se escapar e produzir
novas possibilidades de existéncia.
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3.2 No documentario, a ética

Além do pensamento de Jean-Louis Comolli no ambito do documentario, o conceito de
dispositivo aparece no Brasil principalmente nos trabalhos de Consuelo Lins. Em seu livro sobre
o documentario de Eduardo Coutinho, Lins apresenta a obra do diretor em ordem cronologica e
a nocao aparece primeiro no texto sobre Santo Forte (1999), a partir de um comentario do pro-
prio diretor, e se torna mais presente nas analises dos documentarios que a esse se seguiram.
Nesse contexto, o termo dispositivo tem um uso mais livre fundado na experiéncia do diretor e
da pesquisadora, que participou da equipe de Coutinho em alguns de seus filmes, e é por essa
via que aos poucos ele comec¢a a funcionar. No decorrer da exposi¢cao detalhada das camadas
que compdem o funcionamento das obras, o conceito ganha forca e maior contorno. Através do
mergulho da autora nos filmes e nos posicionamentos de Coutinho, é possivel identificar os
componentes, linhas de forca e atualiza¢des que fazem com que as realizagdes do diretor fun-

cionem como dispositivos.

Dispositivo é um termo que Coutinho comecou a usar para se referir a seus procedimen-
tos de filmagem. Em outros momentos ele chamou isso de prisdo, indicando as formas de
abordagem de um determinado universo. Para o diretor, o crucial em um projeto de do-
cumentario é a criacdo de um dispositivo, e ndo o tema do filme ou a elabora¢do de um
roteiro 6 o que alias se recusa terminantemente a fazer. O dispositivo é criado antes do
filme e pode ser: Filmar dez anos, filmar s6 gente de costas, enfim, pode ser um dispo-
sitivo ruim, mas é o que importa em um documentario . (LINS, 2007:101)

Pelo menos trés grandes orientacdes que circunscrevem o uso do conceito ficam claras

aqui: a de que o dispositivo & uma substitui¢do do roteiro e a ele se opoe, a de que é uma limi-
tacdo prisdo 6 que precede o filme, esta no ambito dos procedimentos, portanto, desse pon-
to vista, € um método de abordagem do mundo para o filme. Ao contrario do roteiro, o disposi-
tivo, na visao de Lins, cria algo inesperado que sé se da naquele contexto especifico de realiza-
¢do do filme, naquele encontro de forcas que faz do documentario ndo uma representacéao da
realidade, mas a producdo de um acontecimento que nao pré-existe a filmagem. A garantia do
inesperado esta justamente no fato de que o dispositivo, ao contrario do roteiro, nao prescreve
uma concep¢ao do universo filmado, um modo de tratamento pré-concebido para uma tematica
especifica, seja um caso, um fato, um personagem, um assunto. O dispositivo prescreve um
como filmar : a prisdo . A prisdo esta nos constrangimentos impostos ao processo de filma-
gem, a forma de abordagem do mundo, uma limitacdo que é determinada pelo diretor e que
ele mesmo ira seguir: um recorte temporal, uma circunscricao espacial, uma delimitacdo téc-

nica, enfim uma opcao rigida para se constituir a cena. Como afirma Lins, trata-se de um prin-
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cipio que é principalmente a delimitacio espacial: a locacdo Unica.? Dai o carater contingente
do dispositivo: uma relagdo especifica num momento especifico, procedimentos de filmagem
que ele elabora cada vez que se aproxima de um universo social (LINS, 2007:12).

O constrangimento espacial e/ou temporal € uma definicdo que antecede a filmagem, é
o controle incidindo sobre o como filmar e sobre o que filmar , visto que o que filmar nao
€ dado por uma tematica ou um roteiro, mas pela propria delimitacdo do procedimento. Esse
constrangimento vai além das determinagdes de circunstancias pro-filmicas e se desdobra no
plano formal da escritura. O dispositivo € novamente acionado na proposta estética. As esco-
lhas formais em Coutinho seguem a linha de for¢a da economia expressiva. Nao se delimita
apenas 0 espaco ou o tempo, mas também os enquadramentos. A camara esta fixa na maioria
das vezes e os entrevistados sao apanhados em primeiro plano ou plano médio, com pouquissi-
mas alteragdes de quadro e movimentos de zoom. O resultado é uma estética minimalista que
valoriza o tempo do outro e, ainda, os espa¢os vazios, no caso de Santo Forte, e os ambientes
fechados em Edificio Mdster (2002). As limitagbes nos procedimentos tornam-se postura diante
do mundo filmado e aos poucos percebe-se que a montagem também é constrangida por elas.
No limite, o dispositivo guia a montagem. Sobre Babilénia 2000 (2001), Lins afirma:

O fio condutor da montagem estava dado pelo dispositivo de filmagem: a passagem do
tempo no ultimo dia do ano. O documentario comegaria necessariamente na manha do
dia 31 de dezembro e terminaria na madrugada ou na manhd do dia 3 de janeiro. Essa foi
uma op¢ao pelo presente da filmagem, do que havia sido registrado no morro, excluindo
qualquer imagem que tivesse funcdo semelhante a dos espiritos da umbanda, como em
Santo Forte. Na maior parte dos casos, os depoimentos seriam inseridos na ordem em
que foram gravados. Tais decisbes tornaram o processo de montagem bem mais simples
e mais divertido, afirmam Coutinho e a montadora Jordana Berg do que em Santo For-
te. (LINS, 2007:125)

Além da prisdo e da contingéncia, o dispositivo em Coutinho, revelado por Lins, se ca-
racteriza pelo confronto, um embate com as formas de visibilidade midiaticas. Tal confronto é
resultado do fato de o dispositivo ser, ao fim e ao cabo, metodologia de abordagem do mundo,
organizacao racional que faz sentido na medida em que se pauta por uma postura do diretor
em relagdo ao fazer cinema, ao ato de mostrar. No caso do documentario, essa postura ética e
estética se revela principalmente na maneira de se aproximar do outroi filmado, construir
com ele uma relagdo para o filme, negociacdo tanto dos desejos quanto das questdes técnicas
e do tempo de disponibilidade. E nesse sentido que a instituicdo de regras de abordagem é
fundamental, pois nela esta a garantia para que o outroi filmado nao seja tomado por um o-
lhar previamente preenchido de valores e concepc¢des, mas que uma situacao de envolvimento
e compartilhamento possa ser criada para a filmagem. Contra a pressa da televisao, a constru-

¢ao dos esteredtipos e tipificacdes, Coutinho prepara um terreno para que a subjetividade se

% Coutinho percebeu que delimitar claramente uma geografia era se ater 6 dentro da multiplicidade de escolhas
possiveis ao realizar um documentario 6 a algo de essencialmente concreto, era criar os seus proprios limites, in-

ventar sua propria prisaoi. ( (LINS, 2007:65)
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produza no encontro para o filme, de maneira que os entrevistados tenham tempo e liberdade
para elaborar suas falas, ficcionais ou ndo, em ato, para criar, através da palavra, sua propria
fabulacao de si. Ambiguidades, contradi¢ées, gagueiras, sotaques, tiques de linguagem, erros
de portugués, tudo isso & acolhido por um dispositivo que esta aberto as diferencas de cada
forma de vida.

Em Edificio Master, esse confronto com um modo de dar a ver o outroi tipicamente te-
lejornalistico da lugar ao embate com o formato dos programas de reality shows, que visam
expor a intimidade das pessoas. Coutinho entra nos apartamentos e conversa com os morado-
res. Mas ao contrario dos programas de tele-realidade, em que os sujeitos sdo trancafiados num
espaco fechado para que suas vidas sejam acompanhadas e julgadas diariamente, Coutinho
mostra que esses espacos fechados fazem parte da vida das pessoas, que se escondem do ritmo
frenético das grandes metropoles e se confinam em seus apartamentos. O diretor inverte a
légica dos programas de tele-realidade, o confinamento nao é criado, ele é fruto da sociedade
contemporanea. As camaras de vigilancia ndo visam ao espetaculo, mas o controle do dia-a-dia
de um edificio onde as pessoas moram, e é assim que sao mostradas. Estar confinado, exposto
as camaras de vigilancia, nao € uma forma de se exibir, divertir, ganhar um prémio, mas forma
de vida comum a classe média que vive nos centros urbanos. Nao ha julgamentos porque é pos-
sivel perceber um sentimento que amalgama aquela diversidade de pessoas sem que essa diver-
sidade se perca: trata-se da soliddao, da melancolia tipica da vida urbana atual, mas vivida em
cada cubiculo especifico. As pessoas tém tempo para construir a ldgica que rege o que pensam
e sdo, por mais absurdo que possa parecer. Em referéncia a diversidade em Edificio Master, tao
distante dos roteiros dos reality shows, Lins lembra a Enciclopédia Chinesa de Borges, na qual o
autor une numa classificacdo arbitraria enumeradade a a n , por exemplo, os animais per-
tencentes ao Imperador, as sereias e aqueles que de longe parecem moscas.

O que uniria personagens tao diferentes num corpo comum? Historias diversas, idades
diferentes, sexo e profissoes distintas, tal corpo € um mosaico bastante heterogéneo. Como na
Enciclopédia Chinesa de Borges, esse elenco parece evocar a anti-categoria, o nao-
generalizavel, e os personagens parecem sé sobressairem em sua diferenca. Porém, como em
Borges, ha uma forca da classificacdo, da enumeragao e do agrupamento que impele o olhar a
tragcar comparagoes e buscar similitudes: o edificio. O que Borges da a ver e Coutinho parece
denunciar é a certeza de que a razado, a ciéncia, os modelos de representacdo midiaticos ope-
ram por estrutura e por classificacoes.

Independente das categorias e elementos que formam a classificagdo, ha uma imagem,
um desenho dessa prisdo-circunscricdo absolutamente familiar que existe entre nés e o mundo,
constituindo nosso aparelho cognitivo. Na Enciclopédia de Borges, vemos a grade claramente,
como uma ossatura, uma abstracdo, por isso mesmo o mecanismo salta aos olhos e nos inquie-
ta. Assim é o dispositivo. E a existéncia da logica pura e simples, como constrangimento que se
da a ver de imediato, e ndo a logica como relacdo de sentido ela mesma, uma vez que as cate-
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gorias listadas por ele ndo fazem sentido na relacao entre elas, nada as permite existir enquan-
to modalidades de uma classificacdo. Ela € uma grade de catalogacdo que se exibe na medida
em que mantém uma relacdo de independéncia com o que cataloga. Os animais ali elencados
sdo infinitos, nada os agrupa em conjuntos especificos, em categorias, portanto poderiamos
seguir classificando-os indefinidamente, e a classificacao de nada serviria. Ao mesmo tempo,
ha uma relagdo de dependéncia entre a grade e o que ela cataloga. Pois s6 podemos crer na
forca da classificacdo a partir do instante em que ela é percebida claramente, ainda que nao
funcione a disposicao classificatoria dos objetos que ali figuram. A enciclopédia de Borges nos
faz ver que havera sempre algum principio de generalizacdo e que esse sempre pode deixar
escapar a singularidade dos elementos categorizados. Ao mesmo tempo é na forca desse cons-
trangimento, do rigor imposto do protocolo de seguir a regrai que nos permite ver a singulari-
dade. Estamos proximos ao efeito-dispositivo de Foucault.

Vemos o constrangimento que circunscreve, o edificio, a solidao, mas pela diferenca.
Por isso, a enciclopédia, ao classificar o inclassificavel, a prisao dos inaprisionaveis, aponta
para qualqueridade, porque ela se situa no entre o singular e o geral, sem jamais se decidir,
apresentando os dois dominios em constante tensdao. Em Borges a singularidade teima em nao
se estruturar. E assim que se comporta Edificio Master de Coutinho. O dispositivo que delimita
ao se exibir no confinamento exibe também a impossibilidade de classificar aquelas vidas que
surgem na diferenca. O mecanismo que une, o geral, € também o que da a ver a especificida-
de. Isso porque Coutinho, assim como Borges, exibe o artefato da filmagem, o processo que o
levou aquela configuracgao.

Exibir o trabalho foi a reivindicacdo de Baudry ao falar do dispositivo no cinema. O tra-
balho pode se exibir no erro técnico, mas também na precariedade, na vagueza, na metalin-
guagem 6 de maneira explicita como em O Homem com a cdmara, de Vertov, ou de outras
maneiras bem diferentes, como em Bresson, Godard, Antonioni, Tarkovsky 6 na medida em que
ha uma ligacdo frouxa entre os planos, um desenquadramento que permite ao espectador se
imobilizar ou se deslocar do lugar daquele observador que encontra no cinema a visao de um
objeto total, a plenitude do sentido. Exibir o mecanismo, a técnica é exibir o caminho como
possibilidade, um processo, e ndao como certeza, ou seja: € nao escamotea-lo em prol de um
produto final transparente e reificado.?”” Ao dar a ver as regras do jogo, o dispositivo da a ver
também sua precariedade em relagdo as forcas ativadoras do real, as singularidades e circuns-
tancias. A natureza de artificio sé é visivel porque as formas de constrangimento circunscrevem
uma realidade que, de qualquer modo, vai sobrar.

(...) Coutinho expée a fragilidade e a contingéncia do seu dispositivo sob o risco constan-
te de se desfazer diante de novos elementos do real. Mostra ao mesmo tempo o quanto
um filme tem a ganhar ao se manter disponivel em relacédo ao acaso. O mundo decidida-

27 Reificado aqui se refere a seu valor de mercadoria, produto em si ja apartado do trabalho que o envolve.
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mente ndo cabe nos procedimentos de filmagem que inventamos. Ele felizmente esper-
neia , diz J.L. Comolli. (LINS, 2007:115)

Se o termo dispositivo comeca a ser delineado no livro O documentdrio de Eduardo Cou-
tinho, no artigo sobre o filme Rua de Mdo Dupla, de Cao Guimaraes, escrito posteriormente,
Lins vai explorar uma filiacdo tedrica e uma definicdo mais precisa, na qual o termo é destaca-
do do universo da obra e ganha propriedade conceitual. Nesse artigo, ela afirma que a obra de
Cao Guimaraes é resultado de um dispositivo de filmagem que é uma organizagao precisa de
relagoes entre participantes e seus modos de ver o outro e a si mesmo. Lins se utiliza das idéias
de maquinaria e maquina¢ao como apresentadas por Dubois (2004) para explicitar a dupla ope-
racao que define o dispositivo: uma dimensao calculada, o protocolo com regras e limites, pré-
acontecimento (maquina¢ao), que vai resultar num mecanismo concreto constrangido espaco-
temporalmente (maquinaria). Cao arma um jogo com objetivo definido e regras claras: trocar
trés pares de pessoas de casa por um dia e uma noite e solicitar-lhes que filmem o habitat um
do outro com o intuito de revelar quem é esse outro. O dispositivo ai tem: (a) a dimensao pro-
tocolar,” ou seja, a instituicio de regras; (b) o controle: a situacdo é controlada por essas re-
gras que permitem que o jogo seja jogado; e (c) o constrangimento espago-temporal, que é o
confinamento. Em funcdo dessas premissas Lins apresenta o conceito de dispositivo em Fou-
cault apontando sua dimensao prescritiva, relacional e contextualizada. A autora ressalta como
os mecanismos de dominacao descritos por Foucault enfatizam o carater de artefato de toda e
qualquer realidade e, principalmente, como tais mecanismos usam e produzem visibilidade
em suas estratégias de instituicdo do poder. Surgem entdo dois elementos fundamentais na
perspectiva da autora acerca do dispositivo: a identificacdo dessa dimensdo belicosa, onde o
poder de ver esta em jogo; e a inscricdo desse poder nos usos da técnica, que agora se mani-
festa nas obras como resisténcia as formas de controle. Dai, a manutencao da idéia de prisao
com énfase maior no aspecto da critica. Para Lins, a propriedade de interrogar as maquinas

que nos controlam vai ser a principal conexao entre os dispositivos em Foucault e os artisticos.

0 alcance dos dispositivos artisticos é evidentemente outro, mas o pensamento de Fou-
cault nos ajuda a precisar essa nogao que se tornou central na critica das artes audiovi-
suais contemporaneas. E como se alguns artistas retomassem por conta prépria e de mil-
tiplas formas a magquinaria de 1nc1taca0 que é um dispositivo e impusessem a ela uma
outra légica. E como se, diante das inimeras maqumas que nos programam, submetem,
vigiam e controlam, eles concebessem estratégias de resisténcia, taticas de guerrilha e
pontos de implosdo, fabricando uma infinidade de dispositivos inusitados, engenhocas
inéditas, mecanismos de excitacdo e producao de experiéncias diversas; a eficacia ar-
tistica e politica dessas pequenas maquinas medindo-se pelo potencial produtor e trans-
formador do que é proposto, pela possibilidade de deslocar visdes estabelecidas, criar
novas maneiras de ver e ser, experimentar outras sensacoes, narrativas, espacos e tem-
poralidades. Em suma, pela possibilidade de reorgamzar visibilidades. Nao muito distan-
te, portanto, da arte de ver de Foucault. (LINS, 2005)

28 para lembrar a nomenclatura usada por Jean-Claude Bernadet (2004), chamamos de protocolo estrito o que abarca
tanto os procedimentos como as opgoes formais.

 pisponivel em http://www.caoguimaraes.com/page2/principal.php?idioma=0 (Ultimo acesso em outubro de 2006).
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Além de determinar o procedimento rigoroso que prescreve os constrangimentos a se-
rem seguidos que caracterizam a face de controle do mecanismo 6 a prisdao, aproximar a leitu-
ra da obra de Cao dos fundamentos foucaultianos do termo torna mais evidente o atributo re-
flexivo do dispositivo. Tudo se passa como se o dispositivo no audiovisual fosse criacdao de uma
forma que se dobra sobre si mesma, para seu processo de producao de visibilidade a fim de
recolocar o poder em jogo. Se em Foucault os dispositivos de poder dissimulam estratégias de
controle, em Cao a estratégia é justamente revelar a estratégia: afirmar o carater de artefato
logo no inicio do filme. Tal dimensao reflexiva é fundamental para a maneira como buscamos
percorrer o caminho conceitual de Foucault e reter suas propriedades para pensar o cinema. Se
o dispositivo em Foucault escamoteia o que de fato sao seu carater belicoso, disciplinar e bio-
politico, ao pensar as organizacdes sociais, politicas, discursivas, através dos dispositivos, a
atitude do autor é reflexiva. A arte, o documentario, o cinema sdo maneiras de colocar o mun-
do em forma antes de tudo, e ao fazé-lo tais mecanismos nao pensam somente sua relacao com
mundo, mas sua relacdo com as formas, sua maneira especifica de lidar com os modos de ver.
A forma no cinema é criacao de visibilidade e é ela que é questionada no dispositivo.

Em Rua..., segundo a autora, o diretor tem seu lugar deslocado, ele nao é mais nem o
autor, nem aquele que dirige, mas um propositor que concebe o jogo, que deixa de lado a
fabricacdo das imagens para se concentrar na estruturacdo do dispositivo (LINS, 2007: 6). A
concentracao na estruturacao do dispositivo desloca a vocacao do cinema, do documentario, ao
colocar no como , nos procedimentos, a forca da obra, e ndo mais na representacao ou na
montagem. Contudo, em Rua..., Cao ndo abre mao da montagem, ja que o filme é apresentado
de forma que a tela é divida em duas e vemos ao mesmo tempo as imagens produzidas por cada
um da dupla, ou seja, trata-se de uma edicao que coloca em paralelo e concomitantemente, o
resultado das filmagens que uma pessoa fez na casa da outra, assim como coloca também, os

depoimentos.

3.2.1 Entre o jogo e a missao

Para Migliorin, em Rua de Mdo Dupla o dispositivo é analogo a uma armadilha, a um ar-
tificio que o diretor constroi para disparar um movimento que nao existia antes como um dado,
ou fato, no mundo. O que se produz com esse estratagema é um acontecimento inesperado que
o artista ndo domina. O diretor constroi a armadilha sob a qual ele tem o controle, e ao mesmo
tempo o mecanismo instaurado produz o acontecimento, o descontrole.

Muito préximo as analises de Lins, em Migliorin o dispositivo é a introducao de linhas a-
tivadoras num universo determinado que pode ser o espaco, o tempo, um tipo ou um nimero
de atores que ira gerar uma série de relacdes. A primeira preocupacao do autor é mostrar essa
dupla face do dispositivo, segundo ele duas linhas complementares: a primeira onde o autor

coloca as regras, os limites, novamente a prisao ou o protocolo a ser seguido; e a segunda, que
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depende das relagcdes que esses constrangimentos irdo produzir, é a pura abertura, o que esta-
mos chamando de descontrole. A obra, assim, ira transitar entre dois extremos: o dominio que
€ do dispositivo e a falta dele, os efeitos e acontecimentos que sdo, de certa maneira, aquilo
que Lins aponta como o inusitado na obra de Coutinho, ligado a sua natureza contingencial.
Dentro dessa dupla face, € o dispositivo como criacdo e producédo de acontecimento que ganha
forca na perspectiva de Migliorin. Trata-se aqui de discutir a no¢ao de dispositivo como estra-
tégia narrativa capaz de produzir acontecimento na imagem e no mundo. Pensar de que forma
as novas tecnologias do audiovisual sdo organizadas em dispositivos de criacdo é pensar tam-
bém o estatuto da imagem contemporanea, a possibilidade e o sentido da producao de novas
imagens . (MIGLIORIN, 2005)

A énfase no acontecimento liga o conceito diretamente a operacdo temporal, o que,
mais do que a contingéncia, revela uma compressao do ato da filmagem como momento inau-
gural que dilui as relagdes causais e instaura o imponderavel, um presente puro. Segundo Migli-
orin, o dispositivo inventa um presente absoluto, uma vez que o narrado € um encontro entre
corpos que foram colocados em contato pela armadilha criada, uma cilada para o real. Na con-
tingéncia, na obra de Coutinho, o dispositivo nao perde sua vocacao limitadora, mas é convo-
cado a se re-ver, a se re-elaborar a cada universo. Dai a forca da inscricdo no presente: cada
encontro extrai um aqui-e-agora da experiéncia que so existe a partir do processo que esta
sendo ativado naquele mecanismo, por isso, segundo Lins, o dispositivo é precario e fragil,
dando a ver o real que nao contém. A perspectiva de Migliorin vai percorrer com maior vigor
essa faceta temporal do dispositivo. Menos do que a inscricdo num presente, a experiéncia do
encontro instaura esse presente como um tempo completamente autdonomo, uma vez que nao
ha um universo do outro compartilhado no ato de filmagem, mas um jogo que cria seu pro-
prio universo. A acao inventiva do dispositivo é tao poderosa que a narrativa se desprende de

um passado e nao se prolonga num futuro.

0 que esta sendo narrado, documentado, ndo existe fora do momento da acdo do dispo-
sitivo. Ndo tem futuro nem passado. Se dissolve quando o dispositivo é desarmado. Neste
sentido, a narracéo via dispositivo, coloca em pratica um ao vivo do fato; o que vemos é
passado, ja aconteceu, mas o que vemos é também um presente ndo reproduzivel, que
nao se entrega a uma ordem previamente estabelecida nem se desdobra para depois do
que vemos. O acontecimento produzido via dispositivo ndo explica o passado 6 nem das
Eﬁ:sc;a:)sésr)\gm dos personagens, nem dos lugares 6 nem da pistas para o futuro. (MIGLIO-
)

E certo que nessa descricio do conceito, Migliorin esta se referindo ao filme Rua de Mdo
Dupla de Cao Guimaraes. Na obra de Coutinho, Lins afirma esse presente do dispositivo, que, a
partir de sua natureza controlada e contingencial, funciona em relacao ao aqui-e-agora do pro-
cesso de filmagem. A autora, contudo, concorda que na fala dos personagens surgem fabula-

30 Disponivel em http://www.fca.pucminas.br/ceis/kripticas1.asp (Ultimo acesso em maio de 2006).
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¢oes permeadas de memorias, de um passado daquelas pessoas. Em Edificio Master as lem-
brancas sdo constantes e a maioria dos entrevistados esta sempre se situando ou se revendo em
relacdo ao que viveram e foram: como a garota de programa que lembra da infancia ao dizer
da filha, como o aposentado que lembra a época em que podia trabalhar ou a senhora que fala
de seus abortos. Se o dispositivo instaura o presente, ele ndo é absoluto, como afirma Miglio-
rin, pois ha abertura para o passado que surge na propria operacao do dispositivo, que coloca
as pessoas para falarem de suas vidas, ativando o tecido da memoria no presente. Sendo con-
tingente o dispositivo, uma certa configuracdo de linhas de forca se da ali naquele contexto
especifico em funcdo da acdo de produzir um filme. Por outro lado, esse mesmo mecanismo
pode e deve ativar linhas que escapam o que esta sendo agenciado naquela experiéncia e se
abrir para um isso foi e um por vir. Lins assume essa dimensao da memoria nos dispositivos de
Coutinho: A historia e a memoria ganham uma outra substancia quando se parte de uma geo-
grafia especifica; irrompem ligadas a terra, as pessoas, a suas falas, aos encontros, misturadas
ao cotidiano . (LINS, 2007:67)

Ao comparar Rua de Mdo Dupla ao programa Big Brother, Migliorin nao admite o carater
estratégico do filme, que pressupde um universo completamente criado para uma situagao es-
pecifica. As pessoas sao agenciadas para cumprir uma missao programada para elas, € uma
experiéncia vivida nas circunstancias de uma atividade proposta para o filme e que nao ocorre-
ria fora dele. Ha nesse contexto uma dimensao teleologica, um objetivo final imposto desde o
principio. O carater planejado do filme de Cao é predominante no momento em que os partici-
pantes tém um programa e um objetivo a cumprir, € preciso filmar a casa do outro para revelar
quem ele é, mais do que isso é preciso, ao final da experiéncia, habitar durante 24 horas esse
outro espaco, falar sobre aquela pessoa. Além disso, o diretor, Cao Guimaraes, apesar de nao
aparecer jogando, interfere no que seria um jogo através da montagem, que concede um for-
mato do diretor ao que parecia um ato de jogar livremente.

Quando os personagens exibem as imagens da casa do outro com esse fim, 0 que se
constradi ali € um inventario de elementos simbolicos que dizem da constituicdo de um habitat,
um lar, mas ainda de um mundo em que os objetos sé fazem sentido porque carregam a hist6-
ria de alguém, que ouviu certos discos, leu certos livros, esteve em certos lugares. Esse inven-
tario € um rol de objetos-imagens que vem de um arquivo pessoal que, por sua vez, € uma re-
lacdo de construcdo de vida, com toda projecao passada que isso implica. Do ponto de vista
temporal, ha a instituicdo de um presente do processo, mas ha linhas que atualizam um passa-
do. No terreno da ficcdo convencional, a narrativa geralmente se faz nesse deslocamento do
que foi para o que é, dando pistas para o que vira, num caminho linear e cronolégico. Contudo,
ha uma série de filmes nos quais o importante é o tempo que se abre ali, independente de uma
ordem dos fatos. Passamos o tempo do filme com o personagem, sem ter indicagbées do que foi
e do que sera. Essa foi uma forte experiéncia do cinema moderno, a partir do qual poderiamos
evocar varios filmes 6 como nao lembrar de O ano passado em Marienbad (1961), de Alain Res-
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nais, e de varios filmes de ficcdo contemporaneos que dela sdo herdeiros, como Toute Une Nuit
(1982), ou Jeanne Deilman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1976), ambos de Chantal
Akerman.

No documentario, é dificil pensar o que o autor quer dizer com o futuro da narrativa .
Talvez seja o futuro da narracao aquilo para o qual o desenrolar dos fatos aponta. O futuro
parece entdo o desfecho da narrativa, mas em todo caso ele é sempre circunscrito pelo mo-
mento filmado. Pensemos em Cabra marcado para morrer (1984), de Coutinho. Ali ha o passa-
do, o filme feito em 1964, ha o presente em que Coutinho mostra o filme para os participantes
(1984), o filme mesmo, e o futuro talvez esteja na transformacao sofrida por Dona Elizabeth.
Parece entdao que o documentario cria um por vir. O documentario pode nao ter nenhuma in-
tencao de explicar acontecimentos passados ou dar pistas para o futuro, mas ao armar uma
situacdo no presente, algo do passado e do futuro ira de alguma maneira contaminar aquele
acontecimento. Como poderiamos falar de narrativa sem memoria e sem projecdes? Talvez
devéssemos falar de pura sensacdo, a experiéncia nao esta mais inscrita numa histéria, mas é
apenas afceto. (como a descricao do acontecimento) Nao acredito que seja o caso de Rua de
Mdo Dupla.

No dispositivo ha um componente fundamental de extrema importancia para a concep-
¢ao de Baudry e Comolli, e que desloca a nogao do terreno apenas da produc¢do: o espectador.
Rua de Mdo Dupla cria no espectador uma relacdo expressiva com o futuro. O espectador nao
sO espera o0 que um vai dizer do outro, o desenlace daquela experiéncia, como sai do filme a se
questionar se aquelas pessoas vieram a se conhecer, se assistiram ao filme, enfim: qual foi o
resultado daquele retrato feito pelo outro para além do filme na vida delas. Nesse caso, o dis-
positivo ndo é apenas uma maquinacao pensada antes do ato de filmar, mas cria também um
depois. Se nao ha em Rua ... o futuro como prémio, ao modo de um Big Brother, ha a anteci-
pacdo por parte do espectador da percepcdo do outro sobre o retrato que dele foi feito. Ao
comparar Rua... e Big Brother, Migliorin retoma para o dispositivo a dimensao do confronto
com as producoes do espetaculo que Lins discute na obra de Coutinho.

Acreditamos que a utilizagdo de dispositivos em producées audiovisuais recentes esta li-
gada a um desejo de referencialidade no real contido nestas obras. Se tudo é cena, se
tudo esta dado para ser filmado, se "o fundo da imagem ja é sempre uma imagem"” (Serge
Daney) a criacdo de dispositivos se propde a filmar o que ainda néo existe, e s6 existira
quando o dispositivo entrar em a¢do. O dispositivo é uma ativacdo do real. (MIGLIORIN,
2005)

Nota-se que Migliorin insiste na faceta inventiva do dispositivo, que cria algo inexisten-
te, entdo mais do que ativador do real, ele seria criador do real, pois nada pré-existe a ele.
Segundo Lins, na obra de Coutinho a vocacdo do mecanismo é filmar o que existe e tudoo
que existe pelo simples fato de existir (LINS, 2007:107) e abrir um vazio para o entrevistado

preencher , configurando um territorio compartilhado (2007:111).
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Temos entdo dois modos de fazer frente ao espetaculo, de desprograma-lo, para usar
uma expressao cara a Comolli 6 para quem é preciso buscar uma ruptura nos roteiros ficcionais
que povoam a midia e o cotidiano a partir de uma provocacao do real. Um modo esta na busca
de um novo método de abordagem do existente em sua ordinariedade que valorize a singulari-
dade na relagdo com o outro, através do compartilhamento da palavra, da negociacao dos de-
sejos de mostrar e falar, de ver e ouvir. Nesse modo, ha constrangimentos definidos de ante-
mao, mas é durante o jogo que as regras sao criadas ou re-criadas. Na outra maneira de com-
bater este regime de visibilidade, o método se baseia na invencdo de um estratagema cujo
objetivo é criar uma situacdo de laboratorio entre os participantes, onde a negociacdo e o
compartilhamento entre diretor, equipe e sujeitos filmados 6 a experiéncia conjunta 6 dao
lugar a proposicao de um jogo de regras impostas de fora, uma atividade no qual os envolvidos
se submetem sem tempo de negociacao.

Nesse segundo caso, o constrangimento nao é definido pelo diretor para que ele mesmo
se submeta, como filmar numa locacao Unica, para abordar um universo existente. Trocar de
casa, ficar ali confinado durante 24 horas, filmar a casa do outro, & missao passada pelo diretor
aos participantes, como nos videogames de estratégias, que tém como objetivo revelar o outro.
Portanto ha um telos, ha um lugar a se chegar, dai a dificuldade em nao se cair em julgamen-
tos e classificacoes sobre o outro, uma vez que o objetivo é construir uma imagem desse outro
que esta muito proxima de uma tipologia. Os participantes sé podem fazer uso de caracteristi-
cas por demais genéricas, visto que, pela efemeridade e pelo material escasso que lhes é dado
para construir essa imagem, nao ha vinculos entre eles. Nesse caso, estamos longe das reivindi-
cacoes em torno dos anseios do documentario pregados por Comolli e da maneira como vé o
confronto com o espetaculo.

Rua de Mdo Dupla leva as ultimas conseqiiéncias a analogia com os dispositivos de con-
trole que se tornam espetaculares, ao ponto de, muitas vezes, as diferencas entre eles serem
tao sutis, que é automatica a evocacao dos programas de reality shows: Big Brother, Casa dos
Artistas, e aqueles de troca de familias. Ha uma escolha prévia de participantes de perfis dife-
rentes, profissoes variadas, que ja surgem no inicio do filme configurando certo tipo para cada
um, o que fica muito claro, por exemplo, na troca de casas entre o construtor e o arquiteto ou
entre o poeta e a escritora, que sao de classes sociais e universos culturais bem diferentes. Ha
uma invasao da intimidade alheia e também uma exposicao publica dos objetos-imagens, como
revistas, livros, filmes pornograficos, roupas e dos espacos, mas também das falas, que insinu-
am ou explicitamente revelam preconceitos e resisténcias. O dispositivo como método em Ru-
a... trilha um caminho oposto aos filmes de Coutinho ao se valer de uma abordagem similar a
dos programas televisivos, porém assume sua precariedade, sua vocacdo experimental, sua
exclusdao do modo capitalista substrato desses programas. Ainda que Edificio Master promova a
co-relacdo com esses tipos de programas, vimos como isso se da de maneira invertida. No caso
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de Rua..., o dispositivo € como um jogo e pressupde um confinamento programado e realizado
de fato, e em Master o confinamento revelado é uma realidade que pré-existe ao filme.

Talvez a poténcia do filme de Cao Guimaraes seja a experiéncia de colocar os modos de
ver como personagens principais. As estratégias de cada um para mostrar o ambiente do outro
surge em imagens, na variedade de opcoes de enquadramentos, cortes, movimentos de cama-
ra. A auséncia do corpo e a duracdo nos recursos usados pelos participantes para dar a ver o
outro fazem do filme uma experimenta¢do em torno do olhar e das formas de mostrar, que,
nesse caso, € a forma de aproximar-se daquele que esta ausente, da auséncia mesma.

Para Migliorin, o filme s6 é presente absoluto porque tudo comega e acaba no encontro
que o dispositivo enseja. Tal carater contingencial e efémero, encontro de partes que partici-
pam do processo, so se realiza porque nao ha para o artista uma verdade dada a ser investiga-
da, mas um acontecimento que surge no encontro. Tal abandono da verdade, do tema, em prol
da producao de um encontro vivo, também esta presente em Coutinho. Para Lins, o diretor ndo
busca uma verdade em seus personagens. Uma vez que nao ha como dar voz ao outro, ser por-
ta-voz de alguém, ja que nao ha uma verdade do outro que o filme tenha que revelar, mas
existe um filme com o outro; o diretor abre vazios no ato da conversa¢ao para que o persona-
gem os preencha. O filme é um territério partilhado. O documentario deixa de ser uma repre-
sentacdo de algo e passa a ser uma negociacao, o que difere da nocao de dispositivo como in-

vento, no qual entrar no jogo € assumir as regras, participar da atividade e cumprir a missao.

A conseqiiéncia aqui desta estratégia narrativa aparece na propria transformacéo do ob-
jeto audiovisual. Se a relacdo com o real sempre foi central para pensar o cinema: re-
producdo, imitacdo, copia, 0 que apontamos aqui é para o cinema nao mais separado do
real, mas parte integrante deste. A obra ndo é mais o que fala ou que revela a sua im-
possibilidade de falar do mundo; torna-se, antes, o préprio mundo. (MIGLIORIN, 2005)

Migliorin aposta no dispositivo como possibilidade de inventar mundos possiveis ao criar
efeitos nao-imaginados. Tal pratica documental integraria o real e faria frente aos formatos-
padrao de producdo de documentario e as agées programadas do espetaculo contemporaneo.
Para o autor, esse dispositivo-invencdo capaz de criar efeitos imponderaveis parece algo pelo
qual devemos lutar. Lins também aponta para uma postura ética renovada na criagao cinema-
tografica que concerne a luta por certos modos de fazer cinema onde ha respeito pelo outro e
pelo poder da imagem. Tanto em Coutinho como em Cao Guimaraes, guardada as enormes dife-
rencas, o dispositivo esta, pela maquinagdo, na proposicao de uma experiéncia, a maneira co-
mo colocar o mecanismo em funcionamento torna o documentario uma maquinaria atravessada
por uma série de linhas de forca, e ndao mais uma representacao fiel de algo para alguém. Dai a
preocupacao maior com a forma de estruturacdao do procedimento do que com a montagem,
que, agora, deriva dele. Nao se trata mais de representar a realidade, mas de construir um

mecanismo pela e na realidade.
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O filme de Cao Guimardes materializa uma tendéncia da producéo audiovisual contempo-
ranea que abandona a montagem e a decupagem como métodos centrais na producdo
para privilegiar o dispositivo. Em termos teéricos, essa abordagem retira dos conceitos
de opacidade e transparéncia a sua preeminéncia na analise das obras. A montagem néo
é o que refaz o mundo na tela, ndo é mais 0 que organiza 0 espaco € o tempo como no
cinema classico, nem é o que nega o classico e releva o cinema como construcéo. A mon-
tagem e a decupagem perdem o reinado. Ndo é mais a montagem que revela o mundo ou
o aparato. Nao é mais a transparéncia ou a opacidade que estabelecem o lugar do espec-
tador. Na tela ndo encontramos um espaco e um tempo reconstruido para o olhar do es-
pectador, mas blocos de experiéncia, na e com a imagem, compartilhados com o espec-
tador. (MIGLIORIN, 2005)

Nao por acaso essa faceta do dispositivo no documentario ou no cinema 6 produzir com
a realidade, o universo ou a cena, e ndo retrata-los & encontra uma forte semelhanca com as
instalacoes video-artisticas. Segundo Dubois, a instalacdo ndo é apenas como estas cenografias
em geral cheias de tela, um tanto vastas e complexas, que implicam o espectador em multiplas
relagoes 0 fisicas, perceptivas, ativas etc. 6 como configuragoes de espaco e tempo que valem
e significam tanto mais por elas mesmas quanto pelas imagens que elas apresentam
(2004:101). A instalacd@o deve ser pensada também como imagem, a imagem como dispositivo.
Dito de outro modo: conceber o dispositivo no cinema enquanto instalacdao no préprio filme.

3.3 Arte, video, instalagdo

Pensando o video nas ultimas décadas para além de um territorio e de uma natureza de-
limitados, inscrevendo-o no terreno plural de constante reavaliacao das artes e da representa-
¢ao, Anne-Marie Duguet localiza o potencial desse meio expressivo nas experimentacoes que
envolvem os dispositivos. Para ela, o dispositivo no video se associa as instalagoes que colo-
cam em cena a representacdao mesma , por onde o teatral vai se revelar como uma categoria
central, ao mesmo tempo principio critico e modo de existéncia da obra . (DUGUET, 2002: 16)

A partir dos anos sessenta, o video participa de varias manifestacées culturais e artisti-
cas: danca, musica, artes plasticas. Para a autora, as obras mais fecundas, ao questionar os
limites da arte e fazé-los transbordar, sdo as que se valerao do carater impuro e hibrido da
videografia. Nesse contexto, as performances e instalagées que dominam a producao guardam
relacdo intima com o teatro experimental e com a arte conceitual e minimalista do mesmo
periodo, pois exploram novas maneiras de convocar o espectador. Na arte minimalista esta em
jogo a dimensdo perceptiva e na arte conceitual é colocado em questao o conceito de obra. O
fundamental é indagar a obra como objeto Unico, acabado e autonomo, deslocando a atengao
para a experiéncia mesma da obra. A instalacdo se aproxima do teatro na medida em que é
obra em situagdo, minimalista em sua presenca cénica, solicitando o espectador de diversas
formas e por isso dependendo dele para se constituir.
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Ele (Robert Morris) defende por um lado objetos de grandes dimensdes que induzem uma
participacdo fisica do espectador mais ativa do que o modo intimo, e por outro lado a u-
tilizacdo de formas conhecidas, facilmente identificaveis, de maneira que a atencdo néo
se fixe sobre o objeto mas sobre sua colocacdo em situagdo, e que assim o espectador se
encontre remetido mais diretamente a sua propria atividade perceptiva. O pequeno ni-
mero de elementos em jogo, o carater deles sempre geométrico e repetitivo, essa eco-
nomia dos meios pela qual qualifica-se de maneira simplista a obra minimalista ndo
pertencem a um culto da sobriedade ou de um ascetismo obsessivo, mas de uma concep-
¢ao da obra como sistema relacional (...) Compreende-se entdo bem mais do que no pas-
sado que somos ndés mesmos estabelecendo relacdes diferentes, enquanto que apreen-
demos o objeto a partir de posicoes diferentes e sob certas condicdes variaveis de luz e
espaco. (DUGUET, 2002:17)*'

Segundo Duguet, nas propostas minimalistas de Morris o observador altera a forma da
obra ao mudar de posicao em relacao a ela. A nocédo do ponto de vista Unico e privilegiado ndo
cabe. O procedimento das instalacées de video é semelhante: o observador se desloca de varias
maneiras pela obra e busca sua propria orientacao. Perceber a obra é, entdo, experimenta-la
através da exploracao fisica. Ha aqui uma preocupacao com a duracdo da experiéncia, pois se
as obras ndo sao produtos acabados e autonomos é porque se constroem no espaco € no tempo,
progressivamente, a partir da abertura para as atualizacées e variacoes produzidas nos diferen-
tes contatos que promovem e no trabalho de meméria e prospeccao que sugerem.

Segundo Duguet, a instalacao também guarda profunda ligacdo com a arte conceitual na
medida em que solicita, além da atividade fisica, a atividade mental do espectador. Se o im-
portante na obra é o conceito, é porque ele é tomado como uma maquina que fabrica arte e
que para isso institui uma matriz, um conjunto de regras e disposi¢cdes que engendram a obra e
o pensamento sobre ela. A arte vale mais pelo processo, pela proposta, do que pelo objeto em
si. Estamos muito préximos aos atributos que caracterizam o dispositivo. A matriz é o protoco-
lo, a prisdo, o controle que permite ao criador a montagem da obra pelos procedimentos e con-
dutas regradas, e de alguma forma esse procedimento se institui na obra como o processo que
levou a sua realiza¢do.

Determinante da disposicdao dos elementos e do funcionamento da instalacédo, é a partir
desse controle que se alcanga a abertura para a singularidade da relagdo com a obra, ja que
ela se caracteriza pelo questionamento dos modelos formais de representacdo e coloca o ver e
ser visto, o mostrar e esconder em jogo. Tem-se ai a determinagdo (o controle), a critica e a
abertura (a variagao na experiéncia da obra). A proposta de ressaltar através da obra o fun-
cionamento, o status e os desafios da representacdo lanca um desafio a critica tradicional. Ela
lhe oferece acontecimentos, processos que expdem eles mesmos suas condi¢des de possibilida-
de, a obrigando assim a se perseguir ao nivel meta-critico. (DUGUET, 2002:20). Como Dubois,
Duguet concebe o video enquanto instrumento que favorece o questionamento, uma vez que
ele é sistema de representacdo que define um espago ao mesmo tempo sensivel e conceitual,

de percepcao e reflexdao. Mobilizando todo o corpo na compreensao de uma certa génese da

%' DUGUET, Anne-Marie. Dispositifs. In: Déjouer liimage. Créations électroniques et numériques. Paris: Editions
Jacqueline Chambon, 2002. p.13-42. As traducdes da obra da autora sao de nossa responsabilidade.
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imagem, elas (as instalacées) tornam-se o lugar onde conceito e preceito podem se pensar/se
experimentar de outro modo. (DUGUET, 2002:20)

Duguet discute as obras de alguns americanos realizadas no fim dos anos 60 e inicio dos
anos 70, como Bruce Nauman, Dan Graham, Peter Campus, Bill Viola, Michael Snow ou Keith
Sonnier, através da quais na instalacdo em video o dispositivo é o principal desafio, 0 mecanis-
mo que se debruca sobre a propria representacao. Mais para dar a ver o processo de producao
através de outras modalidades de percepcao do que produzir imagens, os dispositivos criados

desmontam e jogam com os modelos de representac¢ao.

A nocao de dispositivo é aqui central. Ao mesmo tempo maquina e manobra (no sentido
da méchane grega), todo dispositivo visa produzir efeitos especificos. Esse arranjo das
pecas de um mecanismoi é de cara um sistema gerador que estrutura a experiéncia sen-
sivel cada vez de maneira original. Mais do que uma simples organizacdo técnica, o dis-
positivo coloca em jogo diferentes instancias enunciadoras ou figurativas, acarreta situa-
coes institucionais como processos de percepcao. Se o dispositivo é necessariamente da
ordem da cenografia, ele ndo é, portanto, fato particular unicamente das instalagoes.
Nos filmes tanto quanto sdo atualizadas certas regulagens do olhar ou modos particulares
de implicagdo do espectador. (DUGUET, 2002:21)

Ao fazer a analise dos fundamentos do modelo perspectivista da representacdao domi-
nante desde o Renascimento (a partir de mecanismos originais, como a tdvolleta e camara es-
cura), o dispositivo assume nas instalacdes uma funcdo meta-critica, e pode ser tanto conceito
da obra, quanto instrumento de uma propedéutica. E comum entre as instalacdes obras que
experimentam o dispositivo cinematografico a partir das normas de projecao, da configuracao
da sala de exibicao com seus componentes e sua economia espectatorial, tal como descrita por
Baudry. Também os filmes podem, eles mesmos, operar como instalacdes quando poem em
funcionamento no espaco filmico esse mecanismo 6 controle, questionamento e multiplicidade
de relagbes com o ver 6 a partir da mise-en-scene da propria representacdo, ou seja, quando o
comportamento das formas de mostrar é encenada re-configurando os modos de ver.

Se a instalacéo é o meio privilegiado desta reflexao, é porque ela pode expori o proces-
so mesmo da producao da imagem, porque trabalha sua ficcdo num espaco real. Como
objeto da arte minimalista, a imagem é colocada em situacéo e ndo é mais que um ter-
mo numa relacdo que coloca em jogo conjuntamente: a maquina 6tica e eletronica (uma
fonte de luz, uma cdmera e um monitor ou videoprojetor), o espaco ambiente ou uma
arquitetura especifica, o corpo do visitante retomado pela imagem ou simplesmente im-
plicado na percepgao do dispositivo. (DUGUET, 2002:24)

Nas instalacdes o dispositivo opera pelo corpo, pela arquitetura, pela imagem e pelo
tempo. A representacao é constantemente re-posicionada no espaco através de novas configu-
racdes. Com o ao vivo , ha confronto imediato entre producdo da imagem e essa imagem
mesma. Tal operacao transforma o ponto de fuga em ponto no tempo e relativiza as perspecti-
vas. Para Duguet, o desejo do espectador pela imagem de si proprio nas instalacoes é funda-
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mental, porém o desejo nao esta mais vinculado a ficcdo narrativa e sim ao processo de produ-
¢ao de uma imagem de si que precisara ser buscada e exibida de formas diversas. A energia
propria ao narcisismo encontra aqui outra funcao, que é a descoberta das regras do dispositivo
que o alimenta. Nesse sentido, o dispositivo permite: Para melhor ver, ver de outro modo,
fazer ver o ver (DUGUET, 2002:24).

Como para Baudry acerca do cinema, nessas experimentacées eletronicas o dispositivo
visa ao sujeito, mas & justamente o que o autor critica negativamente como resultado da ope-
racdo cinematografica que é testado e abalado 6 a estabilidade, a centralidade do ponto de
vista, a identificacdo narcisica. Ao contrario da simulacdo do aparelho no cinema, nas instala-
¢Oes o processo precisa ser exibido, pois ele é a obra em situacdo. A representacdo € posta em
cena e o sujeito visado precisa de energia para descobrir as possibilidades do ver. Em fun¢do da
variedade de relacoes que tecnicamente a obra produz e das possibilidades de atitudes frente a
uma organizacao que frustra o olhar, o observador se constitui com a obra como sujeito da
representacao. Apanhado em sua fragilidade, o sujeito experimenta uma situacdo perceptiva
atipica que nao mais o remete a consciéncia da visao e de si mesmo, como o sujeito transcen-
dental do dispositivo criticado por Baudry. O que temos mais uma vez € um deslocamento da
concepcao de dispositivo como algo perverso para uma dimensao questionadora, experimental
e metacritica, em que o trabalho, ndo mais dissimulado, aparece na constituicdo do produto,

que nao é acabado nem fetichizado como a mercadoria.

Através destas deformacdes e hibridismos multiplos de dispositivos representa-se assim a
posicao fragil de um sujeito que sé pode se constituir apreendendo os mesmos principios
de sua constituicdo. E ao mesmo tempo o processo de percepcédo que é ativado, analisa-
do, segundo as modalidades de visdo cada vez diferentes onde o corpo inteiro é com-
prometido com o olhar, onde se manifestam a instabilidade e a relatividade do ver. Di-
versos dispositivos perversos tornam a percep¢do da imagem dificil, ao menos inco-
mum, produzindo uma verdadeira propedéutica do olhar que visa desfazer as sensa-
¢bes , como propunha Paul Valéry*2, (DUGUET, 2002:40)

Nas instalagcdes, o dispositivo encampa o principio de vigilancia do video 6 circuito fe-
chado, automatismo, continuidade, omnividéncia, em que a propriedade de olhar esta nas ma-
quinas 0 para reinventa-lo. Dissecando e subvertendo os modos como esses aparatos eletroni-
cos se imiscuem em nosso cotidiano, as instalacées os submetem a criacoes complexas que
interpelam o observador como sujeito e objeto. Mais uma vez, o dispositivo aparece em sua
dimensdo meta-critica e em seu carater de resisténcia, assumindo o confronto com os demais
dispositivos de controle que por toda parte nos assujeitam.

%2 puguet se refere nesse trecho a: VALERY, Paul. Théorie poétique et eshétique. In: Oeuvres. Teme I. Paris: La Pl&ia-
de, Ed.Gallimard, 1957. p.1165-66.
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3.3.1 - Por outros modos de subjetivacdo

Em belo ensaio, Suely Rolnik® apresenta as obras da dupla de artistas Mauricio Dias &
Walter Riedweg, como dispositivos que colocam o mundo em obra (2003). A referéncia estri-
ta ao conceito aparece apenas na epigrafe, que € uma montagem de partes dos escritos de
Deleuze em O que é um dispositivo? (1996). Ao longo do texto nao ha discussao mais especifica
do conceito em Foucault e sua transposicdo para o universo das artes. Porém, no desenvolvi-
mento da apresentacdo do trabalho da dupla, o conceito surge como fundamento para as obras
e para o processo analitico da autora, e, nessa medida, ganha precisao. E a dimenséo operaté-
ria da nocdo de dispositivo, seu funcionamento como alavanca analitica, o que lhe concede
clareza tedrica, fazendo dele um recorte bem circunscrito no pensamento sobre o fazer artisti-
€O contemporaneo.

A tarefa é ainda mais bem-sucedida por se tratar da dupla Mau-Wal, que inventa uma
forma de arte complexa e bem articulada. Cada obra se inscreve fortemente nos dominios es-
tratificados das relagoes de poder e institui campos de forcas especificos que produzem resis-
téncias e modos de subjetivacdao. Bem a gosto de Foucault, o conceito de dispositivo alcancga,
na analise de Rolnik, trés dimensdes fundamentais: a empirica, que expde a obra como um
acontecimento inscrito espago-temporalmente; a metodologica, através de que as linhas de
forca de cada trabalho sao destrinchadas; a epistemologica (e critica), a partir da qual eviden-
ciam-se os saberes e poderes calcificados, interrogados a cada conformacao sensivel alcancada
pelos artistas. Além disso, a dimensdao complexa do dispositivo € manejada de forma a permitir
a urdidura entre os varios projetos da dupla, os conceitos que a autora arrola e os aspectos
estéticos, éticos, politicos e subjetivos que as obras implicam.

Seguindo o texto de Rolnik, os atributos do dispositivo aparecem aos poucos, na medida
em que ela detecta e destrincha as etapas* dos processos artisticos que a dupla propde. A i-
déia principal que subjaz ao conceito, na leitura da autora, € a de modelagem. O dispositivo,
em Mau-Wal, é uma montagem contingencial que os permite tomar o mundo como matéria a se
modelar. Apesar do aspecto contingente de cada obra, ha algo que se mantém no trabalho da
dupla e que permite a autora afirmar uma vocacao do dispositivo como constante estratégica
que garante o colocar o mundo em obra . A cada manifestacdo artistica & circunscrito um

0 ensaio, intitulado Alteridade a céu aberto. O laboratoério poético-politico de Mauricio Dias & Walter Riedweg, foi
publicado no catalogo da exposicdo dos artistas em Barcelona, em 2003.

3" A metodologia dos dispositivos inventados por Dias & Riedweg comporta uma série de estratégias (...) agrupadas
em cinco etapas. A primeira consiste em ir ao encontro do universo onde pretendem inserir-se e deixar-se por ele
impregnar (...). A partir dai, os artistas elaboram um conceito que norteara a estratégia de criacdo do dispositivo
como um todo (...) A segunda etapa consiste em selecionar os elementos que integrardo o dispositivo 6 pessoas,
lugares, materiais, dimensdes a serem mobilizadas/investigadas nos workshops etc. 6 assim como definir o modo
como irdo operar para realizar o conceito. A terceira se baseia em estratégias de interagcdo com o grupo escolhido
de modo a criar as condigbes de uma vivéncia compartilhada (...) numa série de workshops ou de staged encoun-
ters, encontros encenados pelas pessoas envolvidas, os quais seguem um script (incluindo ou nao os artistas). As
duas dltimas etapas correspondem as estratégias de comunicacdo do trabalho, dos circulos mais restritos aos mais
difusos. (...) invencdo de meios de comunicagdo circunscritos ao publico da arte, (...) video-instalagdes acompa-
nhadas ou nao de objetos, (...) apresentadas inclusive em museus e galerias (...) invengao de meios de comunica-
¢ao para um publico mais amplo e variado (...). (ROLNIK, 2003:8-9)
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campo de problemas que se refere sempre ao limite entre a subjetividade, produc¢do de si, e a
identidade, modelo de representacées criadas pelos mapas geopoliticos. Tais mapas impdem e
gerenciam categorias classificatorias nas insercées econdmicas, étnicas e socio-culturais dos
homens. As representacgdes sao imaginarias, fronteiras abstratas criadas pelo regime do capita-
lismo integrado através de suas agées midiaticas ou ndo, mas que atuam com forca concreta e
transformam a miséria material em miséria subjetiva, existencial e mesmo ontoldgica, definin-
do uma suposta esséncia dos individuos. Isto quer dizer que Dias & Riedweg armam seus dispo-
sitivos numa regido onde o capitalismo mundial integrado criou subjetividades-lixo , formas
de existéncia a margem, representadas nos espacos publicos de maneira estigmatizada. Em Os
Raimundos, Os Severinos e Os Franciscos, 1988, os artistas convidam os porteiros, imigrantes
que saem de regioes pobres do pais, para buscar uma vida melhor em Sao Paulo; em Devotiona-
lia, 1994-97, sao criancas de rua ; em Servicos Internos, 1995, a dupla trabalha com criangas
e adolescentes filhos de imigrantes recém-chegados a Suica; em Voracidade Mdxima, 2003, os
chaperos, michés de Barcelona, sdo os escolhidos.

Para por o mundo em obra, a dupla traca estratégias que produzirdo um acontecimento
que os permita estar frente a essa alteridade radical. O objetivo da interacdo € eliminar o véu
identitario que encobre e neutraliza a presenca viva dessas consideradas subjetividades-lixo,

de modo a fazer soar a voz da densa complexidade desse encontro com o outro supostamen-
te tdo dessemelhante (ROLNIK, 2003:2). No acontecimento, surge algo de singular que possibili-
ta a esses outros escaparem da prisao desses mapas imaginarios cristalizados, no qual sao
tomados como marginais ou vitimas de um sistema, e a alcancarem outras formas de subjetivi-
dade. Tem se aqui a dupla natureza do dispositivo que do controle retira o descontrole.

Ao comparar a obra dos artistas com a de Lygia Clark, nos anos 70, Rolnik mostra como,
no caso da artista, os efeitos sao apenas micropoliticos, o experimento atingia o espectador em
seu corpo e sua sensibilidade. Ja em Mau-Wal, pelos workshops e os staged encounters, os efei-
tos também sdao micropoliticos 6 pois a estratégia evita que o participante fique aboletado no
exercicio empirico do sensivel e seja levado a convocar outras poténcias de sua subjetividade
(ROLNIK, 2003:14) 6 mas atingem o nivel macropolitico ao ampliar a rede dos envolvidos no
dispositivo. Os encontros, as vivéncias compartilhadas sdo documentadas em video ou trans-
formadas em outros objetos que vao ser difundidos, por lugares publicos, em instalagées em
museus e galerias, em outros meios de circulac;z"slo.35 Dessa forma, do ponto de vista micro, o
video em sua versdao documental, ou os outros objetos, é a expressao dessa alteridade e reforca
a crenga do outro em sua poténcia de criacdo e resisténcia. Do ponto de vista macro, os videos
e os materiais produzidos circulam e produzem diferentes respostas de diferentes publicos, ou

3 £ parte essencial dos dispositivos de Dias & Riedweg a propagacio desta linha de fuga dos mapas estabelecidos,
para que (...) adquira poder de resisténcia... (...) esse tipo de estratégia se inventa hoje, e ndo nos anos 1970 por-
que, precisamente, a partir do final daquela década e ao longo dos anos 80, o capitalismo incumbiu-se de implodir
as muralhas que confinavam a poténcia de invengdo na esfera da arte para fazer desta poténcia sua principal fonte
de valor. As praticas artisticas misturam-se com o mundo (...) em oposi¢do a extraterritorialidade de Lygia, consis-
te em colocar-se deliberadamente no territério da arte, mas ndo com fetiche e sim com presenca , como o formu-
lam os proprios artistas. (ROLNIK, 2003:35)
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seja: outros sentidos sobre o lugar marginal que ocupam, interferindo nas relacées de forca
dominantes.

0 modo como o video é investido na obra de Dias & Riedweg lhes permite driblar o esta-
tuto de fetiche que este suporte vem adquirindo na cena da arte contemporanea. Nos
videos-fetiche, a obra é resultado apenas de uma pesquisa formal ou técnica marcada
por um fascinio pela tecnologia em si mesma e dissociada de qualquer problematizacao
dos mapas de sentido estabelecidos. Isto tem por efeito travar o processo de criagdo de
mapas, quando esta criacdo é essencial para dar passagem aos novos diagramas de sen-
sacdes que se insinuam a partir dos afetos vividos cotidianamente. Mas o trabalho de Di-
as & Riedweg dribla igualmente o estatuto de fetiche de videos que resultam de uma re-
lagdo com a realidade, mas cuja abordagem se restringe a representacéo da mesma, sem
considerar em absoluto o problema que colocou esta representacdo em crise e que foi
exatamente o que desencadeou o processo de criacdo. (ROLNIK, 2003:29)

O funcionamento dos mecanismos criados por Mau-Wal solicita um olhar no qual rela-
¢Oes de poder sdo postas em jogo a todo momento, seja porque revelam espacos hierarquicos
que comandam papéis sociais, seja porque produzem resisténcias e deslocamentos de identida-
des.



capitulo 4

Em busca do trago, o confinamento



107

Comecamos por Baudry em busca da heranca do termo dispositivo no cinema. Indepen-
dente da orquestracao tedrica do autor, é interessante como um conceito que marcava uma
perspectiva negativa em relagcdo ao cinema, aporta hoje nas teorias contemporaneas com a
forca inversa. Em todos os criadores e autores que aqui arrolamos, a importancia de se conce-
ber o cinema (o video e a arte) como artefato, artificio, maquina em sua dimensao critica, ou
melhor, meta-critica, é condicdo inquestionavel do dispositivo. Talvez ai resida a solucdo do
mistério da mudanca de estatuto do conceito: se o cinema tornou-se meta-critico é porque ele
esta se pensando como Dispositivo. Nao é por acaso que composicoes articuladas por Baudry
como aparato-ideologico, espectatorialidade-regressao, modelo representacionista-narrativo,
sdo transtornados, deslocados e questionados de varias maneiras diferentes. O que Baudry con-
cebia negativamente aparece de varias formas na concep¢ao contemporanea, através de um
ato reflexivo e de resisténcia em relagcdo a formas de encobrimento do trabalho do aparato
técnico.

Como lembrou Giorgio Agamben (2005a), os dispositivos de poder proliferam na con-
temporaneidade, determinam funcées e comportamentos para os sujeitos. Contra essa prolife-
racdo de maquinas de vigiar e controlar que acirraram os poderes disciplinares, os dispositivos
artisticos e cinematograficos inventam estratégias de resisténcia e de guerrilha, taticas de con-
fronto em busca de novos modos de ver que se abram para a experiéncia. Rolnik cré que o dis-
positivo na arte se arma como reivindicacao por novos modos de subjetivacdo, formas de esca-
pe das classificagdes de mapas existenciais codificados pelo capitalismo tardio. Até aqui esta-
mos com Foucault, que traz a tona dispositivos de controle a fim de revelar linhas de forca e
de fuga, e apontar contra-poderes.

Para continuarmos na operacdo de traducdo' da nocdo de Foucault para o cinema, é
preciso compreender que os filmes se fazem dispositivos porque participam de rela¢ées de for-
¢a e tracam configuracoes especificas de poder num mapa de guerra, e porque assumem sua
natureza maquinica e ddo a ver essa natureza no agenciamento de modos de ver, ou seja:
quando se percebem no interior dos filmes modalidades de constrangimento do olhar a que
estamos submetidos. A partir dai entdao, questionar os efeitos que os regimes de visibilidade
geram e o saber que produzem. Coloca-se a primeira restricdo a traducdo do conceito para a
experiéncia cinematografica: para ser dispositivo no cinema, nao basta por o poder em exerci-
cio por uma tecnologia que dispde relacoes de forca de modo racional e ordenado, mas é preci-
so, além disso, questionar como essa disposicdo de forcas enfrenta poderes e gera contra-
poderes, criando deslocamento, um modo de subjetivacao.

Nesse caso, a no¢ao de Foucault é levada a cabo em toda sua complexidade na composi-
¢ao entre as trés dimensdes que lhe conferem um dominio préprio no pensamento: o aconteci-

mento, o conhecimento e a critica; o poder, o saber e o contra-poder; o empirico (o dito e o

'A palavra tradugéo é usada aqui no sentido de transcri¢éo e ndo de adaptagé&o.



108

visivel), o tedrico e o analitico. O que esta em jogo € o pensamento do cinema como dispositivo
de poder que se dobra sobre si mesmo. Ao se usar o conceito como ferramenta de analise do
filme 6 em sua dimensao técnica, nas relagdes de forca que promove, nos modos de ver que
institui, nas subjetividades que produz 6 se esta buscando o dispositivo no filme ou o filme
como dispositivo.

O tripé que institui o dispositivo, visto de longe, é composto pelo procedimento (a cria-
¢ao do mecanismo ou a maquina¢ao), o funcionamento do mecanismo (a maquinaria) € a es-
pectatorialidade. Ou, se quisermos: pelos criadores, participantes e espectadores. Para a maio-
ria dos autores, o procedimento para a filmagem nesse tripé é o aspecto determinante. Trata-
se da natureza prescritiva, estratégica e ordenadora levantada por Foucault. Esse protocolo de
regras a serem seguidas (Bernadet), a prisdao (Coutinho), a maquina¢ao (Dubois), a matriz (Du-
guet), o controle, conforma certo campo de forcas que produz um arranjo através do que rela-
¢oOes e subjetividades serdo instituidas.

Na verdade, esse protocolo, principalmente no que se refere a prescricao e ao controle,
€ uma forma de constrangimento da cena ou da propria realidade (o universo filmado) em to-
das as abordagens. Constranger significa especificar, determinar e circunscrever pela for¢a,
onde estao as regras que regulam e ordenam a atua¢ao do dispositivo, a natureza e o funcio-
namento do mecanismo. Para cada autor e criador, tal protocolo leva a um constrangimento
diferente que tem uma razao de ser, um objetivo estético e politico ndo-pragmatico na compo-
sicdo do trindmio imagem-mundo-subjetividade. Em todos os autores, porém, a funcao deter-
minante do procedimento no dispositivo se deve a natureza metodologica da dupla maquina-
¢ao-magquinaria. Desse angulo, o dispositivo ressalta o método, a saber, a forma de aproxima-
¢ao e abordagem de um universo para a obra: um constrangimento, e até mesmo uma prisao.

0 método implica uma postura questionadora que inquieta o criador/diretor em relacao
ao mundo, modos de ver e regimes de visibilidade, como também em relagdo ao ato de criar,
filmar e documentar. Volta a atitude reflexiva do cinema moderno e as perguntas persistem: o
que é cinema, por que fazer cinema, como fazer cinema? No limite, trata-se da criacao de
principios para dar conta de uma situacdo problema: como fazer cinema num mundo em que
tudo se transforma em imagem? Como fazer cinema num mundo programado por roteiros do
espetaculo que migram para a vida cotidiana? Como, enfim, produzir imagens quando os dispo-
sitivos de controle automaticamente as produzem?

Em Coutinho, esse método é a prisdao que, ao visar através da fala a experiéncia com-
partilhada com o outro no filme, o conduz a um como filmar . Mas se, para que haja filme,
sempre deve haver um como filmar , o que marcaria a especificidade da abordagem pelo dis-
positivo? E que esse como filmar é também o qué filmar . Dito de outro modo, ndo ha um

o qué filmar prévioao como .
O como filmar é o procedimento, forma do encontro, método de aproximagdo a um

universo, e é ele que define o que sera filmado. Em Edificio Master, o procedimento nao é
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queremos fazer um documentario sobre a soliddo do cidaddo comum numa grande metropole:
como vamos fazer isso? , mas vamos filmar um edificio de classe média e ver o que aconte-
ce . A partir de uma delimitacdo imposta ao processo e circunstancias da filmagem, o o qué
filmar torna-se uma descoberta contingencial que vai sendo maturada e tecida com o outro.
No trabalho de Coutinho, buscar o dispositivo no cinema significa deslocar o o qué para o
como , e esse como pode até ja vir acompanhado do o qué , mas nunca depois dele. Dai a
diluicdo do roteiro, que é uma camisa de forca colocada num tema pré-definido, enquanto o
dispositivo é camisa de forca para que ndo o tema, mas a experiéncia brote.

E nesse sentido que o conceito esta colado a0 método, e esse concerne a ética. Se ha
metodologia de abordagem, ha maneira de se pensar o cinema, o mundo e a forma como o
cinema pensa 0 mundo: o como filmar & um respeito em relacdo ao olhar que se produz e aos
modos de ver e partilhar o sensivel. Se o cinema moderno trouxe essa dimensao do como fil-
mar frente a um cinema espetacular e alienado dos horrores da guerra, resgatando o lastro
das imagens com o mundo, o dispositivo retorna num mundo ainda mais contaminado pelos
poderes do espetaculo profundamente associados ao controle. Resgatar esse lastro no nasce-
douro na forma de abordagem acerca do entre o real e a imagem, no comportamento de
quem filma em relacdo ao universo filmado e vice-versa, € caminho para que a experiéncia,
apartada do homem, se renove.

A experiéncia é o filme do qual o universo filmado faz parte. O filme deixa de ser um
produto bem-acabado, uma boa representacdo da realidade, ou uma boa atuagédo para as ca-
maras, e se torna a realizacao de um trabalho que passa por opcoes técnicas, escolhas estéti-
cas e negociacoes, com o que a alteridade tem lugar. O documentario sofreu com as formas
padronizadas e banalizadas de retratar o outro na tevé. Guardadas as diferencas, os cinemas
de Comolli, Coutinho e outros encamparam a luta contra esse tipo de produc¢do langando-se na
busca pelo dispositivo, um método em que tal poder classificatorio do espetaculo televisivo nao
opere, mas seja diluido no momento em que mostrar o outro de outra maneira € vé-lo de outra
maneira, aproximar-se de outra maneira. Assim, é preciso pensar a abordagem, na relacao e
nas formas de partilha.

Na caracterizacdo do dispositivo feita por Migliorin a partir de Rua de Mdo Dupla, o ob-
jetivo do método é criar o imponderavel, um acontecimento que nao pré-existe ao filme. Nao
se trata de uma abordagem do real e do ordinario. O método corresponde a proposicdao de um
programa, uma forma de construir a cena, onde os participantes tém um objetivo a cumprir, se
afastando da negociacdo entre as partes envolvidas no trabalho.

Comolli ndo esta interessado em uma caracterizagdo do dispositivo. Sua teoria se insere

num principio mais amplo sobre o trabalho do cinema, ele faz uso do termo dispositivo de for-
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ma bastante abrangente. Para ele, podemos apenas inferir* que o dispositivo estaria de um
lado associado a negociacdo, a relacdo fundamental entre a equipe de filmagem e aquele que é
filmado, e, por outro lado, a espectatorialidade, o procedimento que pode gerar o deslocamen-
to do espectador. Ja nas instalacées, o objetivo é questionar o olhar do espectador, fazé-lo ver
o veri, por isso o0 método é o constrangimento produzido por um sistema interligado de cama-
ras que conjuga arquitetura, tempo e imagem. Como € o espectador que se desloca para que a
imagem se produza, a obra s6 é em situagdo, e o efeito é a experiéncia. Nas instalagdes anali-
sadas por Duguet, a experiéncia ocorre nesse deslocamento do espectador, um dispositivo que
se da nao apenas fora das salas de cinema, mas no interior mesmo do filme. A énfase aqui é no
artefato e como ele pode criar uma pluralidade de modos de ver que se realizam na contingén-
cia da espectatorialidade, diferente do trabalho de Coutinho, onde a contingéncia se da entre
equipe de filmagem e personagens. No dispositivo-instalacdao, o aspecto ressaltado pela meta-
critica é a visibilidade. Minimalista e conceitual, a instalacdo produz imagens para se pensar a
producao das imagens, num processo reflexivo.

Nas obras da dupla Mau-Wal e na leitura de Rolnik, a énfase do dispositivo também pas-
sa pelo procedimento e ele ocorre na delimitacdo de um universo especifico que se inscreve
marginalmente no corpo social. O método visa a alteridade radical. Como em Coutinho, busca-
se contato com o outro, e esse outro, para Rolnik, € subjetividades-lixo , sujeitos engessados
por categorizacoes e hierarquias impostas pelo capitalismo tardio. O método de Mau-Wal € o do
encontro, oficinas, workshoppings, formas de relacdo e compartilhamento, nas quais uma pro-
blematica politico-social é posta em questdo e alcanca a existéncia: uma dimensao micro e
macro-politica. O dispositivo € uma modelagem que, em formas variadas de construcao de uma
cena para a obra, abre esse universo a outros modos de subjetivacao.

Para todos eles, ao associar o dispositivo a uma prisao, a regras a serem seguidas, o que
se esta formulando é uma metodologia para a producao de um filme, um documentario ou uma
obra de arte. Essa prisdo surge de formas variadas: em Coutinho ha o principio da locagéo uni-
ca, em Mau-Wal a escolha dos participantes daquele universo, em Rua... ha regras do jogo, em
Duguet é um sistema fechado sem corpos, cujos participantes sao apenas os espectadores. Os
mecanismos engendrados tém caracteristicas proprias: em Coutinho é encontro e abertura para
o outro, em Mau-Wal é colocar o mundo em obra; em Rua... o dispositivo se define por uma
armadilha e em Duguet o dispositivo é a prépria instalagao.

Modelagem, jogo, negociacao, instalacdao sao formas que tomam os dispositivos a partir
dos métodos de constrangimento 6 prisao, protocolo, armadilha, problematica 6 para produzir
confrontos e resisténcias aos regimes de visibilidade que estriam os espacos sociais, politicos e
subjetivos, e criar efeitos, afetos, impoderabilidade: o acontecimento inusitado. Tais métodos

que se referem a constrangimentos podem ser mais ou menos limitadores, configurando dispo-

2 Essa licenca de inferir sobre uma nogéo de dispositivo mais precisa em seu trabalho é justamente porque, durante-
seu curso em Belo Horizonte, questionado acerca do uso de tal conceito, ele respondeu que tal tarefa nao lhe dizia
respeito, mas deveria ser executada por nos: jovens estudantes.
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sitivos extremamente fortes e outros mais frouxos. Reconhece-se, de qualquer modo, a marca
do dispositivo identificado por Foucault, que expde estratégias de constrangimento e cria mo-
dos de ser, ver, falar, e também contra-poderes. Dispositivo-encontro, dispositivo-negociacao,
dispositivo-jogo, dispositivo-instalacdo, dispositivo-politica, prescrever, controlar para engen-
drar um mecanismo que é confinamento num espago, no tempo, num jogo, numa encenacao,
que se abra para o descontrole, para a experiéncia. Vale aqui uma analogia, a do escrutinio.
Sabemos que para escrutinar certo organismo vivo, seja ele qual for, precisamos de um instru-
mento. Digamos que esse instrumento varia de acordo com duas séries: a primeira poderia ser a
do objetivo do escrutinio e a segunda a do tamanho do organismo. Se quero dissecar o organis-
mo por dentro, uso instrumento cortante que me permita abrir esse organismo em camadas.
Ja, se quero radiografar esse organismo, uso outro instrumento que disponha de tecnologia que
me permita mapear as camadas do organismo sem abri-lo.

No primeiro recorte, o dispositivo implica um tipo de escrutinio que quero realizar, uso
esse conceito, e ndo os de género ou representacao, pois o que pretendo revelar ndo diz res-
peito aos atributos do filme que atendem a determinada configura¢do narrativa. Entdo o dispo-
sitivo € um instrumento que serve pra determinado fim, o que implica uma maneira de abordar
o filme. Na segunda série, ndo posso usar uma pin¢a se o organismo € muito grande, mas um
instrumento maior que me permita manusea-lo adequadamente. Assim como o tamanho do
organismo determina um instrumento, os filmes também chamam ou nao o dispositivo, pois se
comportam ou ndao de uma maneira na qual o dispositivo deve ser revelado. Filmes como O
Livro de Cabeceira (Holanda/Franca/Inglaterra/Japao, 1996), de Peter Greeneway; A Estrada
Perdida (Franca/EUA, 1997), de David Lynch; Tudo sobre minha mde (Espanha, 1999), de Pedro
Almodoévar; ou Dirigindo no Escuro (EUA, 2002), de Woody Allen, é possivel analisa-los através
do dispositivo. Contudo, é mais adequado que tais filmes sejam olhados por outro viés, uma
vez que sua constituicdo convoca questées como linguagem, géneros, enredo, metaforas, cita-
¢oes, inter e hiper-textualidade, polifonia etc. Também documentarios como Tiros em Colum-
bine (EUA, 2002), de Michael Moore; Na captura dos Friedmans (EUA, 2003) de Andrew Jarecki;
Andarilho(Brasil, 2007) de Cao Guimaraes e Acidentes (Brasil, 2006), do mesmo diretor com
Pablo Lobato; Estamira (Brasil, 2006) de Marcos Prado, parecem nao convocar uma leitura pelo
dispositivo. Ao aproximar o conceito do método, que indica certos empregos dos instrumentos
de analise, seria como usar uma pinga para operar uma baleia, ou um telescépio para ver uma
formiga.

Nao se trata de juizo de valor, de que um filme vale mais do que outro, ao contrario:
sabemos da importancia de todos esses diretores no cinema contemporaneo. E nesse sentido
que o conceito ndo tem um uso generalizado ou vago que se da a revelia do objeto, mas é con-
vocado por ele. Uma ferramenta conceitual desvela certas caracteristicas, sob um aspecto.
Dissecar ou radiografar revelam diferentes qualidades do objeto. Por outro lado, o préprio ob-
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jeto pede para ser manuseado com ferramentas especificas. As dimensoes da baleia nao requi-
sitam uma pinca.

As formas de constrangimento, as normas reguladoras, a inscricdo da técnica como arti-
ficio, o aspecto principal da reflexividade, o modo de se produzir a meta-critica e o confronto
com regimes de visibilidade permanecem inscritos no modo de ser do dispositivo, mas variam
em cada cineasta e obra. Alguns atributos ganham mais relevo, outros menos. O importante ao
buscar o dispositivo é partir dos recursos expressivos, da escritura mesma da obra, e chegar ao
mecanismo tanto como engrenagem (com funcionamento proprio), quanto modelagem (que se
abre ao acontecimento). Em seguida, cabe disseca-lo em seus componentes principais, a fim de
se entender a relacdo entre os participantes daquela experiéncia (criadores, personagens, es-
pectadores). Relacdo que tem origem no método, e que, ao se configurar, produz efeitos que
se referem a forma de engajamento dos participantes.

4.1 Quando o constrangimento se faz sentir

As incursdes pela nocao de dispositivo em Foucault nos permitiram compreender de que
maneira o conceito pode ser usado na apropriacdo de obras que no cinema contemporaneo
disputa os modos de ver que regimes de visibilidade codificam e controlam, inaugurando uma
nova pedagogia da percepcao (DELEUZE, 1992). Para tal apropriacao, selecionamos um con-
junto de filmes que se inscrevem na problematica construida. Uma primeira delimitacdo que na
verdade corresponde a uma abertura foi a op¢dao de ndo proceder a uma selecao pela separa-
¢ao entre documentario e ficcdo. Ja que a maioria dos filmes até entdo analisados nessa pers-
pectiva eram documentarios, desejavamos testar também a ficcdo, mais ainda, abordar formas
hibridas, até porque delimitar tais fronteiras® ndo havia sido um elemento definidor dos filmes.

Seguimos quatro principios norteadores para compor um conjunto de filmes que apre-
sentasse o traco cinematografico que a construcao da problematica indicou. Num primeiro re-
corte, buscando a heranca moderna e calcado na nocdo de pedagogia da percepcao, identifi-
camos filmes que traziam um incomodo, que pareciam convocar um re-ordenamento de nossa
relacdo com o ver, uma reflexdo sobre nosso olhar, bem semelhante a idéia de dispositivo-
instalacdo. Nesse principio, a forma de engajamento do espectador se tornou fundamental.

Ora, ndo ter ou ndo reconhecer o lugar de espectador, ter repetidamente de procurar
um ponto de vista, avancando e recuando passo a passo para construi-lo e reconstrui-lo a
cada instante 6 este ndo seria um modo de confrontar o espectador com seu préprio o-
lhar? De romper com seus habitos de ver, de o fazer constantemente se ver vendo 6

¥ Partindo do redimensionamento do campo artistico nas duas Ultimas décadas, é imprescindivel chamar atencso,

antes de tudo, para as duas grandes transformacoes relacionadas a esses usos das imagens: a incorporacao, pelas
praticas estéticas contemporaneas, das mais variadas modalidades de imagens: fotografia, video, cinema e, muito
especialmente, das proprias imagens documentais; e a introdugdo, em conseqiiéncia dessas praticas, de uma certa
confusdo de identidades e fungbes que viria romper as fronteiras entre os diferentes géneros (particularmente en-
tre documentario e ficgdo) e embaralhar os diferentes tipos de imagens. (SENRA, 2007:107)
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ou, mais ainda 6 de se procurari como espectador? E ndo seria este um modo de leva-lo
a aprenderi a ver de outro modo? (SENRA, 2007:111)

No encalco do percurso feito até aqui, para uma segunda delimitacdo procuramos filmes
que de alguma maneira enfrentavam os regimes de visibilidade ao questionarem os modos de
ver. A partir dai, a reflexividade, um terceiro principio, o pensar sobre a propria forma exibin-
do ou indagando o artefato, ja surgia. Mas esses principios ainda eram vagos, pois poderiam nos
transportar para filmes muito diferentes entre si. A manifestacdo do filme como artefato é
antiga e ja se encontra nos documentarios de Jean Rouch, no cinema marginal brasileiro dos
anos 70 6 como Bang-bang (Brasil, 1969/1970), de Andrea Tonacci 6 no cine-olho de Vertov, ou
em varias experimentacdes do cinema alternativo americano do final dos anos 60 e inicio dos
70, como as de Michel Snow. As formas de exibir o artificio, contrapor ao espetaculo e ao con-
trole e por em questao o olhar sdao muitas, e a procura era por um conjunto de filmes contem-
poraneas que convocasse a apreensao do cinema pelo dispositivo.

A pesquisa partira da problematica sobre a possibilidade dos cinemas contemporaneo,
assim como o moderno, se fazer maquina de guerra, mas através de outros mecanismos, ja que
outros poderes se colocam para serem enfrentados. Como proceder entao? As lentes do disposi-
tivo sé valeriam para filmes que exibissem sua natureza de artificio? Quais filmes convocavam o
dispositivo? Munidos dos referenciais das reflexdes de autores que ja haviam trabalhado com a
noc¢ao de dispositivo em outros filmes, a intencdo era compor um arranjo de filmes que, mesmo
diferentes entre si, se ligassem de alguma maneira, evidenciando, principalmente pela tradu-
¢ao foucaultiana, o gesto que se oferece a apropriacao do conceito no cinema.

Tomemos dois cineastas que representam tendéncias opostas no maneirismo: Jean-Luc
Godard 6 de Para sempre Mozart (Franca/Suica, 1996) ou de Nossa musica (Franca/Suécia,
2004) e Peter Greenaway 6 de A Ultima tempestade (Franca/Holanda/Inglaterra/Japdo, 1991)
ou de O livro de Cabeceira (Franca/Holanda/Inglaterra/Japao, 1996). Poderiamos afirmar que
os modos de ver sao postos em evidéncia nos dois exemplos, ainda que de maneira muito dife-
rente. Em Godard, um questionamento do cinema majoritario e do mundo politico esta em jogo
por manifestos textuais, imagens de video, cenas de guerra, esquetes teatrais. Em Greenaway,
0 questionamento acerca da relacdo entre texto e imagem se coloca pela sobreposicdo e acu-
mulo de ambos em cada quadro, numa estética bem proxima da video-arte.

0 cinema, no qual o dispositivo surge, nao se caracteriza pela polifonia de textos, ima-
gens e suportes, de Godard, nem pela profusao e simultaneidade de imagens, de Greenaway. O
ordenamento causal da decupagem classica é diluido, porém nao em virtude das ligagbes frou-
xas entre planos, nem de recursos videograficos* 6 que esfacelam a imagem, sugam suas for-

* Referimo-nos aos recursos identificados por Dubois (2004) como as janelas, incrustagdes e sobre-impressdes que
caracterizam a videografia em sua diferenca em relacéo a linguagem cinematografica. Somam-se a essa referéncia
os formatos de edicao tipicos da televisao, como a fragmentacao e a aceleragao.
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mas para um Unico plano e destituem o lugar expressivo que o quadro ocupa no cinema.’ A
narrativa é contida a fim de que o acontecimento se dé na imagem, sem que necessariamente
se trate de documentario ou de evento factual. O elo entre as imagens é mais fraco na medida
em que a relagdo causal da diegese da lugar a performance do corpo, da vida, da camara, ou
simplesmente do olhar, que existe na duracdo do quadro. A preocupacdo esta mais no procedi-
mento que na montagem. Ao contrario de valorizar a imagem esfacelada e acelerada, ou as
multiplas conexdes entre multiplas sequéncias, a imagem é artificio que controla o real, e por
isso o faz espernear, ou que torna a encenacdo espontanea justamente por constrangé-la. O
filme & um encontro entre o cineasta, os objetos e os corpos filmados e a experiéncia é engajar
o espectador nos modos de ver. Contraria a profusdao, a obra assemelha-se a uma espécie de
bloco que, ao durar num plano, num recorte espago-temporal, constrange objetos, diretor,
ator, personagem, espectador no espaco filmado.

Discutimos antes a dimensdo prescritiva e reguladora do dispositivo, determinante nas
analises e reflexdes dos autores. O dispositivo é constrangimento, mas que nem sempre esta
explicito no filme, como no caso de Rua de Mdo Dupla e Edificio Master. Foi nessa lacuna que o
traco buscado ganhou contornos mais claros. Para encontrar uma qualidade especifica desse
constrangimento e revelar o mecanismo, era preciso partir de seu lado visivel, aquilo que se
mostra na escritura mesmo do filme. Chegamos, enfim, ao quarto principio, o mais forte, o
estrato visivel do dispositivo que nos permitiria ligar os filmes e aproximar do traco: o confi-
namento. Tal principio passava pela prisao do procedimento, mas ia além: a prisdao na imagem,
daimagem, pela imagem. Uma estética do confinamento apresentava-se como promissora para
se pensar modalidades de aprisionamento nas formas de constrangimento que o dispositivo
requisitava, ndo apenas em sua maquina¢cao, mas na maquinaria € na manifestacao mesma dos
modos de ver.

Os filmes contemporaneos que pareciam guardar algo do cinema moderno, € a0 mesmo
tempo se afastar dele por participar dos processos préprios ao maneirismo, eram aqueles nos
quais os corpos estavam confinados a um espaco reduzido, ao artificio, aprisionados no enqua-
dramento das imagens. Os limites da sala de cinema pareciam se reproduzir nos limites do es-
paco filmico. Percebiamos tipos diversos de confinamento, mas sempre um principio enclausu-
rante se fazia sentir. Foi essa expressao e esse sentimento, do confinamento, que regulou nos-
so olhar para os filmes e determinou chegarmos a um elenco.

Investigariamos como esse confinamento na imagem, visivel nos aspectos formais do fil-
me que criam um circuito fechado para o olhar, permitia ao mesmo tempo o deslocamento do
espectador. Investigar ainda se essa prisdao que pressionava o olhar, também se referia a prisao
no procedimento, pelo protocolo, pelas regras, pelo controle das estratégias. Fomos atras
desse principio, onde espaco e imagem, arquitetura e olhar, perspectiva e modos de ver se

¥ Retomamos aqui a idéia da for¢a do quadro no cinema tal qual aparece na reflexdo feita por Comolli apresentada no
capitulo 3.
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se conjugam de forma a fazer ver o ver, a partir de uma restricao do campo de visao. A dura-
¢do na mesma imagem, o enclausuramento dos corpos nos espacos, enquadramentos e angulos,
ou mesmo os cubiculos vazios, quando o Unico corpo presente era o do espectador, todos esses
componentes nos faziam questionar as no¢des de contra-campo e fora de campo do cinema
tradicional, questionar o proprio espaco filmico em relacao a superficie da tela, e dai testar o
dispositivo. A estética do confinamento é exigua: espaco, perspectivas, angulos, duracédo, sufo-
camento e a insisténcia no mesmo. O posicionamento do olhar e o aparato precario lembram
muitas vezes as camaras de vigilancia, um olhar mais seco, desinteressado das grandes revela-
¢oes, do extraordinario. Como o confinamento, regulador do ver, faz re-pensar os modos de
ver, confronta os regimes de visibilidade? Como essa estética se faz maquina de guerra? Tais
perguntas orientaram a escolha dos filmes.

Deixamo-nos guiar pela expressdao da materialidade e da significacdao, uma maneira de
pensar a instalacao no interior do filme, que pode ser contaminada pelo teatro, fotografia,
performance, video, televisao, para, a partir dai, entender o mecanismo, e destrincha-lo para
achar as linhas de forca e de fuga que o constituem. Como o confinamento produz aconteci-
mento, descontrole, experiéncia? Através da estética do confinamento, fazia-se necessario
percorrer esse caminho meta-reflexivo do dispositivo pela maneira como a imagem enfrenta a
narrativa, como a técnica enfrenta o produto, como os modos de ver fazem ver. Entdo, mapear
as relacées entre participantes, sujeitos envolvidos, seus lugares e disposicoes, e o engajamen-
to do espectador. O confinamento de corpos nessa conformacao do dispositivo ndo é apenas o
dos personagens e o do espectador que sente fisicamente a pressao, é também do diretor, que
vai aos poucos assumindo outras funcoes.

Em Vigiar e Punir, o aprisionamento € o caminho pelo qual Foucault chega ao dispositi-
vo, e o principio que marcara definitivamente essa nocdo. A natureza reguladora, constrange-
dora e conformadora do dispositivo tem origem ai. No modelo da prisdo, as relacoes de poder
se explicitam, os espacos sdao esquadrinhados e os corpos sdo vistos, vigiados e docilizados.
Adotando uma estética do confinamento, como o cinema lida com essas questdes: estria os
espacos, exibe e constrange os corpos, coloca o espectador no lugar do vigilante, domestica as
acoes dos sujeitos envolvidos nessa experiéncia? Na biopolitica, do corpo passa-se a vida, que é
aprisionada em multiplas formas ao ser constrangida pelo poder regulador. Se assim for, a tati-
ca do confinamento é reproducédo dos dispositivos de poder, das disciplinas e do controle? Sa-
bemos que nao, trata-se de experiéncia sensivel que passa pelo constrangimento, mas que se
faz no embate, na tensdao com os dispositivos de controle, para gerar outros modos de subjeti-
vacdo. Na raiz de cada dispositivo esta, deste modo, um desejo demasiadamente humano de
felicidade, e a captura e a subjetivacdo deste desejo em uma esfera separada constitui a po-
téncia especifica do dispositivo (AGAMBEN, 2005:14). A pergunta é, entdo, outra: em que me-
dida os filmes, expde a biopolitica, ao alcangar, como quer Agamben, uma forma de vida qual-

quer?
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Em sua versao constituida pelo espetaculo, o cinema tem como premissa os constrangi-
mentos espacial, temporal e comportamental, regras que implicam o espectador num modo de
ver, se relacionar e ser. A condicao de espectatorialidade € uma criacdo nao so histérica e em-
pirica, mas também teodrica. Esse sitio tedrico esta sendo questionado pelos novos formatos de
audiovisual. A estética do confinamento se aproxima das experiéncias contemporaneas das
artes, as instalagoes em video, e fazem o cinema se re-pensar, principalmente ao questionar os
modos de ver e solicitar novos deslocamentos do espectador. O cinema deixa-se contaminar
por novos formatos e questiona a si proprio. Se a principio ndao ha deslocamento corporal em
funcao da imobilidade do espectador na sala de cinema, o deslocamento do olhar faz vibrar o
corpo, na medida em que leva a outras modalidades psiquicas em relagcdo ao que se vé diferen-
tes da identificacao-projecao, do conforto que esses estados propiciam. Se o confinamento
refere-se ao cinema em sua tradicdo como espetaculo, linha de forca historica e constituinte
da experiéncia visual, por um lado, por outro essa dimensao aponta para uma questao conflitu-
osa que se instaura na atualidade.

Soa estranho esse principio, uma vez que o aprisionamento nao parece mais se dar pela
forma do confinamento no espa¢o e no tempo num regime do controle no qual os dispositivos
ndo sdo mais institucionais, porém moveis, rompendo as limitacdes contextuais. Assistimos,
contudo, a uma proliferacdo de formas novas de clausura, nos espacos da rua e da casa, nos
meios de comunicacao, no mundo virtual e nas criagées audiovisuais. No limite, os dispositivos
de vigilancia nada mais sdao que reproducao da forma prisao no espaco publico e privado, no
virtual e na vida real, do panéptico ao sindptico, como diria Zigmund Bauman.® N&o precisamos
estar em casernas para que a vigilancia do modelo prisional se faca valer, a cidade € um espaco
cada vez mais fechado por rastreamentos e a imagem se torna mais maquinica, mais distante,
como nos mostra The Giant (Der Riese, Alemanha, 1983), de Michel Klier.”

Nos grandes centros urbanos, pessoas de poder aquisitivo se escondem em condominios
de luxo cercados de grades, circuitos de seguranca, torres com guardas, portdes eletrénicos
com sistemas de alarme variados. Os prdoprios bairros se tornam casernas. As redes telematicas,
ao mesmo tempo em que criam um espaco amplo e infinito de navegacao, possibilitam aos su-
jeitos o isolamento e o confinamento em suas casas, algo que a televisao ja havia feito em me-
nor escala, ao oferecer lazer a domicilio 24 horas.

® 0 Pandptico, mesmo quando sua aplicagdo era universal e quando as instituicdes que seguiam os seus principios
abrangiam o grosso da populagao, era por sua natureza um estabelecimento local: tanto a condigao como os efeitos
da instituicdo panodptica consistiam na imobilizagdo dos seus siditos 6 a vigilancia estava la para barrar a fuga ou
pelo menos para impedir movimentos autonomos, contingentes e erraticos. O Sindptico €, por sua natureza, global;
o ato de vigiar desprende os vigilantes de sua localidade, transporta-os pelo menos espiritualmente ao ciberespago,
no qual ndo mais importa a distancia, ainda que fisicamente permanecam no lugar. Ndo importa mais se os alvos do
Sinoptico, que agora deixaram de ser os vigiados e passaram a ser os vigilantes, se movam ou fiquem parados.
(BAUMAN, 1999:60)

The Giant é o exemplo de um filme todo feito com camaras de vigildncia que alcanga uma dimensdo poética e ao
mesmo tempo politica. Nesse filme, ndo ha historia ou narrativa, ndo ha personagens performando para camara,
mas ha uma intencdo de trazer aqueles registros para um outro contexto e, a partir dali, questionar a presenca
constante desse mecanismo, e desse regime tdo contemporaneo de imagens, em nossas vidas. O mais assombroso
nessa fita €, sem divida, a insignificdncia, a vacuidade desse olhar cego. Trata-se aqui de um pensamento ou de
um olhar vazio, puramente tecnoldgico. (Meéredieu, 1988:17 apud MACHADO, A. 2001:233).

7
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Ao contrario, viver em uma grande cidade ndo implica dissolver-se na massa e no anoni-
mato. A violéncia e a inseguranca publica, a impossibilidade de abranger a cidade (quem
conhece todos os bairros de uma capital?) levam a procurar na intimidade doméstica, em
encontros confiaveis, formas seletivas de sociabilidade. Os grupos populares saem pouco
de seus espacos, periféricos ou centrais; os setores médios e altos multiplicam as grades
nas janelas, fecham e privatizam ruas do bairro. Para todos o radio e a televiséo, para
alguns o computador conectado para servicos basicos, transmitem-lhes a informacéo e o
entretenimento a domicilio. Habitar as cidades, diz Norbert Lechner em seu estudo so-
bre a vigla cotidiana em Santiago, tornou isolar um espaco proprioi. (CANCLINI,
1998:286)

Na televisdao, sdo cada vez mais comuns os reality shows, cuja dinamica audiovisual é
fruto de uma forma de confinamento no espaco e tempo. Nao é por acaso que um primeiro uso
da nocdo de dispositivo em instalagdes artisticas e documentarios se aproxima da idéia de pri-
sao, como vimos nos filmes de Coutinho, um constrangimento espa¢o temporal, ou um cons-
trangimento nos procedimentos de filmagem que levem a uma experiéncia especifica.

Em 33 (2004), Kiko Goifman se impde a marca de 33 dias para encontrar sua mae verda-
deira, e como num reality show constroi um diario em forma de blog por onde as pessoas po-
dem acompanhar sua busca e interferir em seus métodos. Em Rua de Mdo Dupla o método de
Cao Guimaraes é o confinamento das pessoas na casa do outro por 24 horas. E evidente que a
prisdao em Coutinho ou o controle pré-estabelecido dos procedimentos formais a que Jean-
Claude Bernadet chama de protocolo , ndo é necessariamente a estética do confinamento que
aqui estamos perseguindo no plano formal do filme. Ha coincidéncias como Edificio Master,
que submete o espectador, a equipe, ao confinamento no prédio, cercado de camaras de vigi-
lancia e nos pequenos apartamentos nos quais ja estdao enclausurados os personagens. Como
Coutinho mesmo diz, a idéia é filmar de dentro sem sair dali. Em Edificio Master a clausura é
vivida, tematizada e performada na imagem.

Para noés, seguir o principio do confinamento significava falar do dispositivo em sua ori-
gem e apontar para essas formas contemporaneas de aprisionamento, recriando-as de alguma
maneira em busca da experiéncia cinematografica contextualizada e especifica em que a obra
€ um acontecimento. Montados, acionados e pensados, os dispositivos revelam uma dimensao
artificial, uma dimensao técnica e maquinica de produzir a experiéncia, é portanto uma manei-
ra de se referir aquelas experiéncias cujo trabalho, o artefato, sdo constituinte da obra.

Se o confinamento no cinema tem uma histéria baseada na tradicdo da sala escura, fe-
chada, essa histéria também se fez nos filmes através do constrangimento dos procedimentos
formais, nas regras de filmagem que levavam ao rigor dos enquadramentos. A despeito do mo-
vimento do primeiro cinema, em que o espectador se via diante a uma mesma cena, nos filmes
de Ozu e Bresson o quadro é valorizado como recorte do real que ira constranger a visdo, ainda

que todo um fora de campo pudesse ser explorado a partir dali. Ha entao além do confinamen-

8 Diferente do que foi observado por Habbermas, no inicio da modernidade, a esfera publica, segundo Canclini, ndo é
mais lugar de participagao racional onde se delibera sobre a ordem social. (cf. CANCLINI, 1998:286)
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to da sala, um confinamento no espac¢o filmado, da tela, do filme, e um confinamento no en-
quadramento que recorta a imagem e nos prende a ela quando dura. E um golpe no fluxo das
imagens movente, tanto mais forte quanto maior o tempo de exposicao aquela perspectiva.

Assim como na no¢ao de dispositivo em Foucault, que funciona como uma rede ou um
fractal,’ ha também um escalonamento nas formas de constrangimento. O confinamento como
modo de constricdo do olhar e do corpo, pode ser levado de um extremo ao outro, por isso ele
parece revelar o dispositivo colando método e procedimento a escritura visivel formal do filme.
O fora de campo é dificultado quando o acontecimento se restringe a imagem, e é ela que o
cria, dai a idéia de um confinamento na imagem, como se ndo houvesse nada fora dela. Por
outro lado, renova um vinculo com o mundo que o cinema moderno buscou, quando o dispositi-
vo apanha a imagem como experiéncia em que o real ndo é representado, mas € constituinte
dela. A imagem que diz que nao ha nada fora dela se inscreve junto com universo filmado. Se
ha um real, um acontecimento, o espontaneo, enfim, aquilo que escapa ao controle, ele se faz
ver nos limites do constrangimento, na duracdo, uma experiéncia fisica sentida pelos corpos
envolvidos no trabalho: o confinamento.

Como cristalizacdo historica, a prisao pareceu-nos um lume' que traz nele toda uma sé-
rie de aspectos que se precipita numa forma contemporanea dos modos de ver que a nogao de
dispositivo evoca. Numa aposta um pouco diferente das apropriacées do conceito dispositivo no
cinema contemporaneo, selecionamos filmes em que a primeira sensacao € a de confinamento.
Como os modos de ver operam ai? Eles se ligam aos dispositivos de vigilancia, usa-os, contrari-
am o espetaculo, onde o padrao aprisiona o olhar? O confinamento instaura que ldgica percep-
tiva? Confinar é restringir, parar em meio a profusao de imagens, em meio a imagens que ape-
nas passam, como diria Brissac Peixoto (1996). A dimensao dupla do dispositivo esta justamente
ai, so é possivel ver o mundo espernear porque se inventaram uma prisdo, constrangimentos de
abordagem e de formas que, colocadas em pratica, se exibem e exibem sua incapacidade de
domar os universos existenciais, a vida manifestada.

Pelo menos cinco pontos parecem importantes ligando estética do confinamento e dis-
positivo: (1) confinar para controlar o ver, o dispositivo de visibilidade constrange a visao; (2)
tracar essa dimensado auto-reflexiva, meta , a partir da forma como o cinema constrange; (3)
revelar que nao saimos da prisao mesmo com os dispositivos moveis, ou seja: o controle, assim
como o espetaculo, também é forma escamoteada de aprisionamento; (4) confinar para res-
tringir na forma, para pensar a imagem em sua duracdo, e assim opor 0 menos, 0 exiguo ao
excesso; (5) apontar para o ser imagem , nao como representacao, mas como modos de ver, e

° A alusdo ao fractal remete a uma figura na qual cada parte traz em si a reproducéo de um padréo do todo.

10 Alfredo Bosi evoca o lume e o nume para dizer como as datas sdo, respectivamente, pontos de luz e de contagem
que sinalizam num ponto visivel 0 movimento da historia, mas que guardam nelas uma série de relagdes complexas:
dos eventos, das agoes, dos significados, do tempo que a constitui. O autor repete varias vezes: datas sdo pontas
de icebergs . Essas pontas cintilantes escondem por baixo um acimulo de memodrias que s6 pode existir no presente
onde tais pontas se dao a ver. A alusao de Bosi vai no sentido de pensar o confinamento como esse lume, essa ponta
do iceberg que enxergamos bem, pois esta em toda parte, que nos aparece como um indice da historia das visibili-
dades, que pode ser identificada num ponto no qual se cristaliza uma multiplicidade de arranjos. (cf. BOSI, 1992)
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levar esse olhar para o mundo, percebendo-o também em seus enquadramentos, perspectivas e
imagens que constrangem a visdo e criam padrdes de percepcdo. E a funcdo pedagogica.

4.1.2 - O corpus, o triangulo e alguns desdobramentos

A partir dai, constituiu-se um corpus de analise que abriga cinco filmes de nacionalida-
des e anos diferentes, de cinco cineastas de origens variadas, que, juntos, perfazem um mapa
geopolitico bastante instigante. Sao eles: Berlim 10/90 (Franca, 1991), do cineasta americano
Robert Kramer; O quarto de Vanda (Portugal, 2000) do portugués Pedro Costa; Dez (I-
ran/Franca, 2002) do cineasta iraniano Abbas Kiarostami; Dogville, do dinamarqués Lars von
Trier de 2003; e La-bas (Bélgica/Franca, 2006) realizado em Israel pela cineasta belga Chantal
Akerman.

Definidos os filmes, era preciso fazer o dispositivo operar analiticamente. Partimos das
varias conceituagdes e caracterizagoes apresentadas na traducdo da nogdo para o cinema e das
qualidades distintivas que a estética do confinamento tornou mais evidente. Chegamos a pro-
posta de um método de analise: um triangulo analitico em que cada vértice corresponde a um
aspecto geral do dispositivo. Sao eles: os procedimentos de filmagem, os recursos expressi-
vos e a forma de engajamento do espectador. Cada um desses aspectos representa uma ca-
tegoria de analise, que, como um compartimento, guarda e agrupa conjuntos de atributos do
dispositivo aprendidos pela perspectiva do confinamento. Esses atributos especificos sdao os
operadores analiticos, ou seja: eles guiam a logica das analises, possibilitando a operacao her-
menéutica. Dito de outro modo: cada vértice do triangulo, as trés categorias, corresponde a
trés aspectos gerais que constituem o dispositivo, e os atributos que agrupam concernem ao
diapositivo ja implicado na estética do confinamento.

Na categoria procedimentos de filmagem é pensado o posicionamento do diretor no fil-
me, que pode ir da exterioridade 6 ele comanda a cena de fora, como € o caso de von Trier 6
até a participacao efetiva na cena, quando ha uma fusao entre esse lugar e o do personagem, a
exemplo de Berlim 10/90 e La-bas. A pergunta é: como o diretor se posiciona no jogo do filme?
Como uma ética pode ser depreendida dai? Essa categoria concerne a dimensao prescritiva do
dispositivo, o método, que corresponde ao como filmar . Trés procedimentos sdo exemplares:
o uso protocolar de regras de filmagem, a maneira como o diretor inscreve seu corpo no filme e
a dimensao confinante que o dispositivo cria. Desse modo, o vértice dos procedimentos de fil-
magem agrupa os seguintes atributos: o protocolo, a inscri¢dGo do corpo (do diretor, que tam-
bém pode ser ator/personagem) na imagem e a constricdo do real (prisao).

A categoria dos recursos expressivos diz respeito as estratégias formais de visibilidade
manifestas no filme, sua dimensao plastica. Dos enquadramentos a montagem, busca-se a for-
ma estética que o método instituido pelo dispositivo inventa. Nessa categoria, a montagem tem

menos uma funcao narrativa de contar uma histéria do que a de estabelecer um jogo de visibi-
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lidades. Os enquadramentos duram, se repetem e revelam um trato exiguo em relacdo a ima-
gem. Tais caracteristicas parecem remontar a uma tradicdo do cinema moderno, porém sao
mais radicais em diversos pontos que combatem ou dialogam com manifestagdes politicas e
artisticas contemporaneas. Os filmes ganham uma dimensao sufocante e claustrofdbica. Enfim,
o vértice dos recursos expressivos acolhe: a exiguidade, a valorizagdo do quadro, a duragdo e a
repeticdo, e as estratégias de confinamento dos corpos.

Ja a Gltima categoria, a do engajamento do espectador, diz respeito a maneira como o
espectador é implicado pelo filme, como o jogo proposto pode ser jogado. Aparecem os efeitos
do dispositivo, a maneira como ele se abre a experiéncia do observador, cria sensagdes corpo-
rais e produz modos de subjetivacdo especificos. Os atributos agrupados nesse vértice sdo: os
tipos de captura do espectador pelo funcionamento do mecanismo, a modalidade de confina-
mento, o pressionamento do olhar (constricdo do olhar) e as formas de deslocamento nas con-
dicbes da espectatorialidade

Através do triangulo, as analises serao feitas no sentido de identificar em que medida os
atributos sdo verificaveis, em que grau podem ser observados e como funcionam nos filmes. Os
vértices possuem uma ligacdo entre eles que ganhara uma configuracdo particular a cada anali-
se. E como se, ao aproximar o tridngulo de determinado filme, ele girasse, e as relacdes de
forca entre os vértices se exprimissem de uma maneira. Nesse movimento, os atributos ganham
arranjos especificos, mais ou menos determinantes, mais ou menos constritivos, mais ou menos
potentes.

O protocolo diz respeito ao controle nos procedimentos de filmagem, a imposicao de
regras rigidas que o cineasta e os demais sujeitos envolvidos no filme seguem a risca. Na di-
mensao paradoxal do dispositivo, a imposicao de seguir um protocolo estrito ndo implica, ne-
cessariamente, a eliminacdo da imprevisibilidade. O dispositivo prescreve as relacées que insti-
tui a partir de um funcionamento controlado que determinara seu uso. Mas, incapaz de alcan-
car pleno controle, ele se abre ao descontrole. Eis a dupla face: ao mesmo tempo em que pres-
creve, deixa brechas, linhas de fuga, para que uma nova relacdo se instaure. Toda forca gera
uma contra-for¢a. Num movimento diferente de toda sua obra de forte inspira¢do neo-realista,
em Dez (2002) o cineasta iraniano Abbas Kiarostami monta um filme de estrutura rigida que
segue um protocolo estrito , um sistema de coercdes determinado por ele (BERNADET, 2004).
Da forma de dispor os elementos para a filmagem a composicdo final, Kiarostami obedece a
regras formuladas para construir um mecanismo especifico de visibilidade. Em Dez, o que se vé
é instituido através do dispositivo: um aparato fixo, cujo objetivo ndo é contar uma histéria,
mas instaurar a tensao entre atores/personagens, dando a ver algo da singularidade de aconte-
cimentos passiveis de serem vividos no espaco reduzido e funcional do carro.

Uma forte coercdo que marca o dispositivo € a estratégia de aprisionamento do real. Na
estética do confinamento, ndo se trata de uma armadilha para o real, como em Rua de mdo

dupla, onde o diretor como num reality show cult realiza uma interferéncia de fato na vida
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das pessoas. O aprisionamento do real pelo dispositivo nao se refere exclusivamente a um a-
contecimento real na vida de pessoas reais, porém os limites entre ficcao e nao-ficcdo sao té-
nues. Uma vez que essa caracteristica se liga a idéia da imagem como acontecimento, e da
inversao tipica da sociedade do controle entre publico e privado, os sujeitos 6 o proprio dire-
tor, um ator ou uma pessoa qualquer 6 sao confinados em espacos reduzidos e exibem suas
vidas e questdes intimas. O espaco vivido é restrito ao espaco filmado. O aprisionamento do
real possui uma forte referéncia no aqui e agora de uma situacdo conformada pelo espaco, ou
pelo espaco-tempo, na qual o corpo se apresenta em acdes banais e repetitivas atravessadas
por certa espontaneidade.

As ldgrimas amargas de Petra Von Kant (Alemanha, 1972), de Rainer Werner Fassbinder,
€ um filme dos anos 70 que ndo se inscreve na concep¢ao do dispositivo, mas aponta para esse
mecanismo. No filme, habitamos o quarto da protagonista mais de uma hora e acompanhamos
uma série de crises em sua vida pessoal, que vao até sua decadéncia completa. Em Fassbinder,
a relagcdo com o teatro ainda é muito forte e ndo se apresenta, como em Dogville (2003), como
forma de questionamento do aparato de visibilidade, portanto a interpretacdao dramatica e o
desenvolvimento do enredo se sobrepoem aos modos de ver. A performance da atriz é exagera-
da, rica em expressdoes e mudancas, € a camara nao performa, mas observa e segue, as agoes
da personagem, espetacularizando a cena. No mais, apesar da temporalidade ser condensada
pelo enclausuramento da vida da personagem no espaco filmico do quarto, e a narrativa sofrer
com isso, o enredo e a historia concentram a atencao sem que haja incomodo.

Ja em Je tu il elle (1975), a cineasta belga Chantal Akerman passa longo tempo nua
dentro do quarto, se alimenta de aglcar e reproduz as mesmas agdes, que parecem sem finali-
dade. O corpo se inscreve de modo mais forte e singular, preso num espaco quase vazio, limi-
tado pelas acbes repetitivas e angulacées espaciais. A situacdo vivida pela personagem nao
encontra nenhuma relacdo indicial imediata com algo que podera acontecer do ponto de vista
diegético e nem com o que esta fora de campo, ja que o fora de campo sé existe enquanto
inferéncias vagas que nao se traduzem em nenhum sentido para as agdes da personagem. Ha
performance do corpo, por duracao e repeti¢do, torna mais eficaz a sensacao de confinamento.

Em termos de recursos expressivos, ou seja, naquilo que a imagem manifesta, o confi-
namento no espaco é reafirmado pela exiguidade dos planos e enquadramentos, o que nado se
verifica no filme de Fassbinder. Ainda que em Petra Von Kant o quarto seja o Unico espago que
os enquadramentos deixam ver, ha grande nimero de objetos que escondem algo e prometem
algo ao olhar do espectador, remetendo diretamente ao ver algo por tras da imagem , como
na funcdo do cinema classico. Junto com um enredo complexo, tal promessa alivia em certa
medida a sensacao de confinamento e aponta um fora de campo. Ja no traco que marca o dis-
positivo pelo confinamento, a imagem é exigua. Se esses obstaculos se apresentam, sdao muito
poucos. A cenografia é enxuta e minimal. A estética do menos se opde ao excesso de cama-

das de imagens proprio do maneirismo.
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Em Dogville esses obstaculos existem e ndo existem, pois no cendrio as portas e macga-
netas sao imaginarias, assim como as casas. Ha apenas riscos no chao e alguns elementos ceno-
graficos, revelando de imediato para o espectador tudo o que ele poderia esperar ver por tras
da imagem, e o que resta é o palco, estrutura concreta, um artificio. Ainda que a narrativa
seja expressiva, a proposta € exercer com escassez cenografica, com artificialismo, uma forca
contraria ao real, que, como diz Certeau," s6 faz tagarelar. Trata-se de uma estratégia que
nasce do interior da funcao maneirista para a ela se opor, 0 que nao significa indiferenca em
relacdo ao video, a tevé, a presenca constante das imagens, mas, ao contrario, a imagem é
tornada exigua para fazer ver o excesso ao qual estamos imersos. Metaforicamente, seria uma
suspensao, um respiro no interior da convulsao. O respiro faz sentido porque estamos afunda-
dos em imagens. Além disso, as praticas da tevé e do video estdao presentes, porém de outra
forma, como veremos. Em Dez, a camara de video presa no carro, a imagem precaria, se asse-
melha as camaras de vigilancia, ao mesmo tempo em que a estrutura do filme, de apresenta-
¢ao em blocos, remete a um programa de televisdao. Em Berlim 10/90 (1991), a televisao é a
presenca da imagem exterior no confinamento do diretor/personagem, Robert Kramer.

Ao contrario da funcdo moderna onde os falsos raccords transtornavam a montagem
tradicional, ao contrario da edicdo rapida e clipada do maneirismo, na estética do confina-
mento o pouco que se vé é sempre repetido. Contudo, a repeti¢gdo ndao esta em imagens inter-
caladas a outras que retornam, com freqiiéncia. A repeticdo esta na insisténcia do mesmo
enquadramento, do mesmo espago, da mesma cenografia, do mesmo personagem. Ela se liga a
duragdo, outra caracteristica desse traco cinematografico que definiu o cinema moderno, e foi
completamente abalada pelo maneirismo. Os quadros duram, as a¢des sdo morosas € o olhar é
forcado a ver a mesma imagem por longo tempo. E preciso sofrer a pressao do olhar através da
imagem que se impde em sua duracdo. Ha uma fragilizacdo da narrativa a favor dos modos de
ver, dos acontecimentos da imagem. Algo da imagem-tempo se mantém, nao sé para se opor as
acoes imediatas, mas para atravessar um mundo de imagens aceleradas e trazer de volta o
olhar que da a ver as experiéncias singulares. Como aprendemos com Godard, € uma forma do
cinema confrontar grandes questdes historicas e politicas.

Na funcdo moderna, o cinema é convocado a levar a cabo a tarefa que a imagem execu-
ta com perfeicdo: inscrever o real na pelicula, dar a ver escrutinando a realidade, durar nas
sensagoes Oticas e sonoras puras, fazer o sujeito ver realmente junto com o personagem: a

imagem é para ser vista. André Bazin (1991:131) entendia o cinema, em sua diferenca com o

" 0 grande siléncio das coisas muda-se no seu contrario através da midia. Ontem constituido em segredo, agora o

real tagarela. SO se véem por todo o lado noticias, informagdes, estatisticas e sondagens. Jamais houve uma hist 6-
ria que tivesse falado ou mostrado tanto. Jamais, com efeito, os ministros dos deuses os fizeram falar de uma ma-
neira tdo continua, tdo pormenorizada e tdo injuntiva como o fazem hoje os produtores de revelagdes e regras em
nome da atualidade. Os relatos do-que-esta-acontecendo constituem a nossa ortodoxia. Os debates de nimeros sao
nossas guerras teologicas. Os combatentes ndo carregam mais as armas de idéias ofensivas ou defensivas. Avancam
camuflados em fatos, em dados e acontecimentos. Apresentam-se como os mensageiros de um reali. Sua atitude
assume a cor do terreno econdmico e social. Quando avangam, o proprio terreno parece que também avanga. Mas,

de fato, eles o fabricam, simulam-no, usam-no como mascara, atribuem a si o crédito dele, criam assim a cena da
sua lei. (CERTEAU, 1994:286-287)
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teatro, como a liberdade da acao em relacao ao espaco e da liberdade do ponto de vista em
relacdo a agdo. No traco que distingue o confinamento, o campo de visao é reduzido e a liber-
dade do ver é constrangida em prol da duracdo na imagem ou da repeticao do mesmo. O cine-
ma deixa de explorar a amplitude através dos planos abertos e troca a extensao dos movimen-
tos de camara pela intensidade nos interiores. A montagem nao deixa de existir, mas sofre com
isso e acaba refém do dispositivo. O dispositivo revela que experimentar a inscricdo verdadei-
ra'? é fazer o sujeito sofrer o confinamento na imagem junto com o personagem e/ou com 0
préprio diretor. O olhar do espectador é pressionado pela imagem que o confina e que s6 pode-
ria ter como fora de campo todo um mundo tomado por imagens que passam. O fora de campo
pode estar na tevé que Kramer coloca no banheiro. Pode estar nas imagens que se esgueiram
pela janela do carro, em Dez. Nas fotos que ao final de Dogyville retiram personagens e espec-
tador daquele palco maquete. Em Ld-bas (2006) nao ha mais o fora de campo, mas o fora de
dentro dos mesmos quadros que Akerman observa através de insistentes enquadramentos da
janela do apartamento. Quem é o prisioneiro na estética do confinamento? O olhar e o corpo
de todos os envolvidos no filme. Mesmo se a personagem performa para a camara, como em Je
tu il elle, € como se o fizesse para um espelho que devolve seu olhar para o mesmo ponto, pois
0 que vale é o aqui e agora, a reflexividade daquelas acdes. A camara nado a liberta, pois a i-
magem aprisiona.

Se no regime do controle ndao ha mais as formas de confinamento nos espagos institucio-
nais, é porque os dispositivos se tornaram as proprias imagens, imagens-maquina. E como se a
disciplina, com seus dispositivos, e o espetaculo, o mundo tragado pelas imagens, se juntassem
no controle, e restasse a prisao da imagem ao sujeito. No dispositivo, o que esta em jogo é o
confinamento no espaco da imagem e nao no espaco que é dado a ver. Mas na pratica comum
do maneirismo, o sujeito se insere nas imagens por deslizamento, como num banco de dados, e
nao tem consciéncia de que foi capturado por elas. Ja o dispositivo dialoga frontalmente com
as disciplinas, lembrando ao sujeito que ele continua preso, sé que as imagens escamoteiam
essa prisdao ao oferecerem um parque de diversdes de efeitos especiais, programas, clipes, ga-
mes. O espectador se insere na imagem e é constrangido por ela de maneira diferente, ele
sofre a captura e vivencia o sacrificio de permanecer durante horas naquele espaco exiguo que
ela cria. Essa é a forma mais explicita da estética do confinamento: reproduzir em seu meca-
nismo os dispositivos disciplinares convertidos em controle. A imagem nao é mais para ser vis-
ta, a vida nao esta atras dela, nem nela, a vida foi aprisionada por ela. Personagens (atores ou
nao-atores), diretor, acontecimentos factuais ou ficcionais; tudo é aprisionado por aquele me-

2 A inscricdo verdadeira se da na ligagéo entre os corpos filmados, o espaco e o tempo da filmagem, os discursos e o
aparato técnico que registra esse ato em seu sincronismo. A verdade da inscrigdo € atestar que ali houve um regis-
tro ao vivo, do momento em que as variaveis de uma cena se conjugam e sdo apanhadas em sua contingéncia. E a
presenca simultdnea da maquina, que olha e escuta, e dos corpos que garantem, ndo a imagem como um andlogo a
ou representacdo de. Trata-se da imagem enquanto presenca viva, um aqui-e-agora que permanece inscrito, como
indice de um momento, vestigio do real, apesar da auséncia que lhe é constitutiva. (COMOLLI, 2006:24-25)
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canismo que se comporta como imagem. O que sobra é o lastro com o real, o que os persona-
gens sentem no sufocamento e o espectador sofre no corpo.

A nocao de dispositivo de Agamben (2005a) enfatiza esse viés: a maquina que nos captu-
ra e nos conforma a certo tipo de relacdo, e que pode ser tanto uma camara de vigilancia, um
celular, um cigarro. Na estética do confinamento, o dispositivo pressiona o olhar, encerra o
corpo, delimita uma experiéncia, para nos fazer lembrar que as imagens também sao maquinas
€ que mesmo no cinema, na sala de exibicao, nosso corpo esta implicado na imagem. Se o real
esperneia ai, como vemos em No quarto da Vanda, é porque o constrangimento de um mundo
confinado ndo pode dar conta de toda uma vida, da imanéncia.

Como diz Dubois (2004), a imagem pode ser um dispositivo quando no interior dela
mesma cria-se uma instalacdo. Nesse caso, a imagem é uma instalacdo. O apelo espacial é do
recinto fechado, assim como a sala de cinema. Essa instalacdo remete a uma experiéncia espe-
cifica de visibilidade, uma vez que limita mais as condicdes de espectatorialidade: o especta-
dor imoével e quieto na cadeira do cinema, diante da grande tela iluminada. Essa experiéncia é
revivida no interior do proprio filme, uma vez que a imagem duplica a sensacao de clausura da
sala de exibicdo ao encerrar o espectador num espaco fechado ainda mais reduzido pelos mes-
mos enquadramentos ou pela duracdo no plano. Se no cinema moderno os sujeitos envolvidos
no filme sofrem porque precisam sustentar o olhar para ver a imagem, principalmente se a
imagem é do horror, o dispositivo também faz com que os sujeitos envolvidos sofram, pois todo
o sacrificio que o cinema impde é duplicado pelo confinamento na imagem.

Insiste-se numa experiéncia que obstinadamente sempre retoma, demonstra e enfatiza
uma dimensao da vida humana civilizada que outros cinemas (como os de vanguarda e os da
fase moderna, guardado as enormes diferencas entre eles) buscam furar ou ultrapassar. Essa
dimensao é o fato incontestavel de que nds, sujeitos-cidadaos, seremos e estaremos sempre
capturados por mecanismos de controle, por regras, por formas de cerceamento de liberdade,
a comecar pelo proprio corpo, passando pela linguagem e chegando até as marcagées do espa-
¢o e do tempo a que somos submetidos. Eis a maxima do dispositivo. O cinema moderno enfati-
zou essa dimensao controlada de vidas ao tematiza-la para denuncia-la, nega-la e, enfim, afas-
tar-se dela pela experiéncia de ver. Na estética do confinamento, essa dimensao ndo é apenas
tematizada, é experimentada na propria imagem, que se tornou uma forma de controle, e para
que ela seja negada é preciso a prova, o sacrificio de passagem, como uma travessia que leva a
uma outra forma de rela¢do com o cinema.

Em Um condenado @ morte escapou (Franca,1956), de Robert Bresson, o espectador as-
siste aos minuciosos atos diarios realizados por um preso que quer se libertar da prisdo. O sen-
timento de aprisionamento toma o corpo do espectador nas pequenas e silenciosas tarefas que
0 personagem executa para construir a fuga. Atitudes diarias e mecanicas, especificas para o
projeto do detento, mas semelhantes as que executamos ao longo de nossas vidas e que nao

percebemos como constituintes de formas de aprisionamento a que estamos sujeitos. S6 que
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em Bresson, vivemos a experiéncia com o prisioneiro, acompanhamos sua historia, olhando a
imagem na tela. A imagem nos captura pela mistura de singeleza e agressividade, pelo ritmo
das a¢ées redundantes que cadenciam o dia-a-dia do prisioneiro, € ao mesmo tempo reiteram o
encarceramento do prisioneiro confinado na prisao e de todos que vivem numa sociedade. A
sensacao de estar confinado ainda é a do personagem que nos é apresentado pelo filme. Identi-
ficamo-nos com a historia, nos afligimos pelo detento, mas é sempre o que a imagem nos mos-
tra e como nos mostra. No dispositivo a imagem nao mostra apenas, ela mesma confina, ndo
apenas os personagens, mas também o espectador: € o mecanismo que aprisiona.

Longe de achar que ha uma esséncia humana que seria inatingivel no regime do contro-
le ou de almejar um paraiso da liberdade do espirito no traco que identifica a estética do con-
finamento, a liberdade, da percep¢ao ou da acdo, num mundo governado por homens e por
maquinas nao existe em nenhum lugar fora dos dispositivos que nos agenciam e conformam
nossa experiéncia, controlando-nos.

Generalizando posteriormente a ja amplissima classe dos dispositivos foucaultianos,
chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capaci-
dade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar controlar e assegurar os
gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes. Nao somente, portan-
to, as prisdes, manicomios, o panoptico, as escolas, as confissdes, as fabricas, as disci-
plinas, as medidas juridicas etc, cuja conexdao com o poder é em um certo sentido evi-
dente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigar-
ro, a navegacdo, os computadores, os telefones celulares e 6 por que ndo? ¢ a lingua-
gem mesma, que é talvez o mais antigo dos dispositivos, em que ha milhares e milhares
de anos um primata 6 provavelmente sem dar-se conta das conseqiiéncias que se segui-
riam 6 teve a inconsciéncia de se deixar capturar. (AGAMBEN, 2005:13)

Assim como os dispositivos precisam capturar o sujeito para entao determinar suas a-
¢Oes tornando-os cativos, na estética do confinamento a captura se apresenta como mais uma
forma de engajamento do espectador. O dispositivo quer marcar a sua maneira um ponto no
tempo e no espaco no qual o0 mecanismo de captura se instaura. E para marcar, para que seja
ele um momento de instauragédo € preciso a insisténcia, a permanéncia ou até mesmo a redun-
dancia. Esse momento de instauracdo ndo € nenhum momento originario, ndo é a origem de
nenhum dispositivo de controle especifico, nem a origem da historia do cinema nos primérdios
de suas maquinas Oticas de captura do olhar. Mas € uma experiéncia forte, um ato que pode
levar a reminiscéncia de que em alguma parte de nossas vidas fomos capturados. O que o dis-
positivo instaura é a certeza 6 pela memodria, certamente, mas por essa memoria aberta a in-
corporacao do novo, do presente e do vivido 6 de que existe um enquadramento que, ao se
dar, nos encaixa numa regra.

A captura é o primeiro instante que a acdo da imagem no espectador se da. Ela fara o
espectador deixar-se viver aquela experiéncia. E por essa acao que a regra que guiara o jogo do

filme se estabelece. Para que a captura instaure seu mecanismo, é preciso duragdo. No disposi-
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tivo, durar na captura é confinar. Deleuze diz que pertencemos aos dispositivos e neles agi-
mos (1996:92), e o cinema, assim como um livro, um carro, também é dispositivo. Mas se essa
sensacdo € duplicada, é porque o ato de instauracdo do mecanismo, de estabelecimento da
regra, acontece também pelo enquadramento explorado ao limite, que, em sua permanéncia
e/ou repeticao, revive incessantemente a captura. O quadro é a tela, a imagem inteira, o es-
paco vivido e o espaco filmado. Caso ndao haja a permanéncia do mesmo quadro na imagem, é
porque ja estamos dentro dele e é dentro dele que a camara se movera para que surjam outros
quadros. Estamos mais proximo da visita guiada (DANEY, 1996) presente em Arca Russa (RUssia,
2002), de Aleksandr Sokurov 6 um passeio pelo museu do Hermitage em Sao Petersburgo, em
um Unico plano de seqiiéncia, sem cortes, de quase uma hora e meia 6 ou na cidade-maquete
de Dogville, em que efeitos de zoom ligados a precariedade da camera 6 que parece performar
junto com os atores & nos faz, pela mediacao do palco, ver os limites da imagem.

Consciente da forca do dispositivo cinematografico em submeter o espectador a uma
experiéncia ja conformada por um olhar anterior, Chantal Akerman quer intensificar o momen-
to de captura do olhar do outro através do ato de enquadrar. Sua obra é quase uma ditadura
dos quadros fixos: marca do seu gesto autoral. Segundo Ishaghpour, 0 enquadramento em A-
kerman, longe de ser um cenario, é corte no fluxo espacial e temporal. Para o autor, na obra
da diretora o enquadramento é uma violéncia, pois impde a descontinuidade a continuidade do
mundo como um golpe. Akerman oferece ao espectador um mundo circunscrito por grades. A
instauracdo do quadro e a duracédo constrangedora naquela delimitacdo especifica se traduzem
em gestos e palavras, dela ou dos personagens. O enquadramento € momento primordial de
captura dos sujeitos envolvidos no jogo do filme, que se revive no pressionamento do olhar e
no confinamento dos corpos. Seu filme La-Bas € um manifesto condensado da matriz de sua
obra: a supervalorizacdo do enquadramento.

Dispositivo usado pela sociedade disciplinar como laboratério de poder, a prisao € rein-
ventada por esse cinema em que a imagem se torna o proprio espago reduzido, pelo rigor e a
secura dos enquadramentos e desenquadramentos, pela duracdo no quadro, pela pouca ou qua-
se imperceptivel montagem, pelo minimalismo dos recursos expressivos. Do ponto de vista dos
procedimentos de filmagem, o principal é o controle de uma estrutura rigida, o protocolo estri-
to a se seguir, a serializacdo e a imposicdo de normas sustentadas até o limite. O resultado é
um jogo de regras rigidas que exerce pressao sobre os corpos filmados, sobre os olhares (dos
que véem e dos que sao vistos), até fazer o espectador apanhado pelo dispositivo perceber na
evidéncia do filme que so lhe resta olhar.

Seriam esses filmes como os dispositivos disciplinares de Foucault, agora convertidos em
controle pelo uso da imagem técnica? E se o espectador também esta confinado, como seria ele
o vigilante dos corpos que se exibem nessas imagens? Ao encerrar diretor, personagem e espec-
tador na imagem, nao ha como dizer quem controla quem nesse jogo. O certo é que a imagem

parece vigiar e controlar a todos. Mesmo o diretor que segue suas regras de filmagem esta cap-



127

turado pela imagem. A imagem é seu cativeiro em um duplo sentido: ela o cativa, a ponto de
torna-lo escravo de seus poderes de exibir e de revelar algo; e ao mesmo tempo o torna cativo,
ou porque ele é também ator, personagem, ou ele mesmo que ali se mostra, ou porque se en-

trega as regras que ele mesmo criou.

Disse que o dispositivo era de natureza essencialmente estratégica, o que supde tratar-
se no caso de uma certa manipulacdo das relacdes de for¢a, de uma intervencao racional
e organizada nestas relacoes de forca, seja para desenvolvé-las em determinada direcéo,
seja para bloquea-las, para estabiliza-las, utiliza-las etc... O dispositivo, portanto, esta
sempre inscrito em um jogo de poder, estando sempre, no entanto, ligado a uma ou a
configuracées de poder que dele nascem mas que igualmente o condicionam. (FOU-
CAULT, 1979:246).

Se o cinema moderno tentou mostrar que na lacuna entre imagens a falta pode levar a
outras formas de percepcao, a novo vinculo com o mundo, a estética do confinamento que se
busca delinear aqui leva as Ultimas conseqiiéncias os constrangimentos de toda ordem a que os
homens estdo submetidos, para dai permitir algo da experiéncia na propria precariedade. E
forcando os dispositivos de controle a se revelar, e revivendo a experiéncia do constrangimento
a que estamos submetidos, que esses filmes pretendem alcancar efeitos estéticos que sdo ao
mesmo tempo politicos. No dispositivo, o jogo de poder constituinte da experiéncia humana
ndo cessa de se reiterar, a partir da mais ordinaria (micro-social) a mais formal (macro-social)
a histéria das relacoes de poder e de dominacédo nao deixa de ser lembrada na estrutura mesmo
do aprisionamento: no corpo, no espaco, no tempo, na lingua, na imagem, no cinema. Porém,
trata-se de arranjos singulares que vao da experiéncia mais subjetiva ao partilhamento das
questdes mais amplas que concernem a todos.

Se concordamos com Agamben, para quem o mundo esta, como nunca esteve, pleno de
dispositivos a nos capturar, a estética do confinamento quer testar esses dispositivos, inverté-
los para chegar a seu outro lado, o lado do contra-poder, seus efeitos estéticos e éticos. Em
Dogville, Grace é testada, e junto com ela o espectador, que ndao pode sair daquele palco-
maquete preso a poltrona do cinema vivendo a impoténcia do corpo junto com a personagem,
que arrasta correntes pelo cenario quase vazio. Em A chave (1987), filme iraniano de Ebrahim
Forouzesh, quase inteiramente passado dentro de um apartamento minusculo 6 aqueles que
estdo de fora estdo tentando entrar 6 a crianga presa sozinha com seu irmao bebé sofre sem
muita consciéncia os limites de seu tamanho, a fragilidade de seu corpo, sua falta de forca
para carregar o bebé, por sua inabilidade para fazer pequenos movimentos, como desligar o
fogdo aceso, que representa o perigo. Confinada no apartamento, e nos limites de seu corpo
infantil, a crianca re-vive para o espectador seu lugar impotente. Revive o lugar do espectador
de cinema e do mundo que se espetacularizou, ou seja: o lugar do que esta assaltado por ima-
gens vindas de todos os lugares que disputam pelo olhar e levam-no a paralisia. E da paralisia
que deve ressurgir a experiéncia. Nao foi assim que Artaud pensou a forca do impoder, do im-
pensado, no cinema moderno? Se Debord afirma que a sociedade do espetaculo é a versao mar-
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xista dos dominantes e dominados, ativos e passivos, na forma de atores e espectadores, onde
se dividem o publico que apenas vé e os donos do espetaculo que os encanta, no dispositivo
que aqui se configura o espectador é levado a questionar seu lugar, em sua intensidade.



capitulo 5

O encerramento da fabula, o palco
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Dogville (2003)," de Lars von Trier, foi uma obra importante na histéria desse trabalho,
pois apareceu num momento inicial da pesquisa.? Quanto mais nos aprofundavamos nas idéias
de Foucault acerca do dispositivo, e de Benjamin e Agamben, sobre a pobreza da experiéncia,
mais o filme nos instigava. Por um lado, Dogville representa a primeira travessia da constru¢ao
tedrica para a analise. Por outro, se insere de maneira incomoda no conjunto das obras. Se
algumas caracteristicas do filme foram relevantes no trajeto da pesquisa, outras nao traduzem
atributos que se tornaram fundamentais apos a conformacao do conceito de dispositivo a esté-
tica do confinamento.

Ao contrario das obras do corpus de analise, que apontam ténues limites entre o regis-
tro documental e ficcional e permitem o questionamento incessante dessa classificacao,
Dogville se inscreve explicitamente no terreno da ficcao. No sentido de que resulta de um
ordenamento ldgico e cronologico dos motivos nucleares que, pelo seu carater dinamico, asse-
guram a progressao regular e coesa dos acontecimentos narrados (REIS. e LOPES., 1988:208),
o filme é uma fabula contada por um narrador extradiegético e apresentada em capitulos que
guiam o espectador e antecipam os fatos. O objetivo da fabula é contar uma histéria sem di-
gressoes ou desvios de ordem causal-temporal, e o enredo ou a intriga podem configura-la,
desde que nao intervenha na estrutura linear.?

No filme, as atua¢des sao carregadas dramaticamente e os personagens exibem clara-
mente um perfil psicolégico* que os encaixa em tipos bem demarcados. Ha uma saga da prota-
gonista que envolve os outros personagens na trama, o nlcleo a partir do qual se desenvolve a
historia. Estamos no plano da pura criacdo imaginaria, do fabuloso, tudo pode ser inventado.
Como veremos, nas outras obras, os personagens sao ambiguos, ndo suportam nenhuma forma
de psicologizacdo ou esteriotipia. As historias emergem fragmentadas, difusas, desconexas,
pessoais, vagas, em funcdo das modalidades de constrangimento do dispositivo.

0 que a analise de Dogville aponta é que na ficcdo o dispositivo esta muito mais a von-
tade, como que mais livre em um de seus aspectos fundamentais, a saber: a submissao da nar-

' A produgéo do filme ndo envolve apenas a Dinamarca, mas também Suécia, Franca, Noruega, Holanda, Finlandia,
Alemanha, Italia e Japéo.

2 A analise que aqui se apresenta resultou em dois textos preliminares apresentados em congressos, dos quais um
deles foi publicado em co-autoria. Conferir: BARTOLOMEU, A.K. e VEIGA, R. 2006; e VEIGA, R. 2006.

¥ Cf. REIS. e LOPES., 1988:208.

* Inclusive von Trier busca uma simbologia com os nomes de seus personagens: Grace (a protagonista), vem de graca,
que pode se referir tanto aquela que traz da dadiva (no sentido cristdo), quanto aquela que traz a beleza (no senti-
do vulgar); Tom (o cientista) é a abreviagdo de Thomas Edison (inventor da lampada elétrica); Moses, o cdo, refere-
se a Moisés, o profeta biblico que recebeu de Deus a tabua dos Dez Mandamentos; Jason (o garoto perverso) tanto
pode ter referéncia na mitologia grega (Jaséo), que, em uma das versdes, € um heroi interesseiro, a quem foi en-
comendado encontrar o velocino de ouro, ou ao famoso serial-killer do filme classico de terror Sexta-feira 13, de
Sean S. Cunningham (EUA, 1980), que se transformou numa série para o cinema nos anos 80; Chuck (o colhedor de
magas e estuprador) pode ser o boneco, também um serial-killer, do filme trash-terror Brinquedo Assassino, de
Tom Holland (EUA, 1988 ). As associacOes dos nomes dos personagens com figuras de serial-killers idolatradas no
género terror do cinema americano dos anos 80 n&o foi afirmada pelo diretor. Trata-se de uma inferéncia, mas que
parecer fazer sentido no contexto do filme e ser uma maneira de von Trier render uma homenagem as avessas ao
cinema hollywoodiano, que ele declaradamente despreza, através de uma ironia com a obsessdao dos americanos
pela violéncia, morbidez, terror e pelos filmes de série, cujos protagonistas séo idolos da geragdo anos 80 dos EUA.
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rativa e dos personagens ao mecanismo de confinamento. Como pensar no dispositivo em meio
a tanta liberdade? E possivel dizer de uma fdbula do ou no confinamento? Ou melhor, até que
ponto em Dogville os constrangimentos e restricdes especificas do dispositivo determinam a
narrativa? Tais perguntam passaram a orientar a associacdao de Dogville ao trago cinematografi-
co que reivindicamos.

Do ponto de vista dos procedimentos de filmagem, o protocolo de von Trier ndo é sub-
meter a realidade ou ao mundo regras fixas para dar a ver o imprevisto, ou impor o controle
para que dele surja o descontrole. O protocolo, como prescricao da filmagem, ndo é a maqui-
nacao, o como filmar que substitui o roteiro em prol da montagem do dispositivo. Apesar do
filme ter sido feito em locacdo Unica, dentro de um enorme galpao fechado localizado na Sué-
cia ,’ tal procedimento é usual na cinematografia em geral: filmar em est(dios ou em espacos
construidos cenograficamente para a producdo do filme. Em Dogville ha roteiro prévic® e é a
partir dele que os procedimentos de filmagem, com suas normas de conduta, produzirdao a ma-
quinaria como forma de prisao. Portanto o confinamento passa pelos procedimentos, mas nao
como constricao do real, e sim como constricao formal.

E na escritura do filme, na maneira como os modos de ver serdo compostos para dar
forma a fabula que o dispositivo se apresenta. A valorizacdo dos enquadramentos em sua dura-
¢ao da lugar aquilo que Daney chamou de uma visita guiada , a camera moével adentra uma
Unica cena e dela participa sem sair dali. O que se observa é a duracdo no mesmo espaco fil-
mado, que parece inibir o fora-de-campo. Além disso, a op¢ao pelo minimalismo ndao deve nada
aos enquadramentos, mas se verificam na insisténcia no mesmo cenario, na artificialidade e na
precariedade de um palco semi-esvaziado de objetos cenograficos, onde as localizagdes espa-
ciais sao demarcadas graficamente no tablado.

Nos outros filmes ja citados e naqueles que constituem o conjunto da analise, a prisao
também é tematizada nas falas, nos atos, nas historias que surgem, apontando ¢ através do
movimento escalonar que constitui o dispositivo 6 que o confinamento vai além do espaco fil-
mado, do constrangimento na imagem, nos enquadramentos, e produz um processo constante
de reduplicacdo pela inclusdao (uma forma de confinamento dentro da outra). Em Dogyville tal
tematizacao, explicita na propria fabula, ndao depende e nem é determinada pelo constrangi-
mento que o dispositivo institui. Porém, apesar da narrativa ndo estar condicionada ao confi-
namento, o encerramento da fabula ao espago reduzido e Unico do palco concede mais forga ao
dispositivo enquanto estratégia limitadora das possibilidades cinematograficas. Ha, com certe-
za, uma constri¢ao do olhar e do corpo do espectador, implicando-o mais diretamente nas rela-
¢oes de forca que se constroem ali, portanto, uma compressao da forma narrativa.

YFACCO, Licia A (des) construgéo da realidade em dogville, em http://paginas.terra.com.br/arte/dubitoergosum.

® Eu escrevi o roteiro primeiro. S6 depois passei a me preocupar com o visual do filme. As coisas comegaram a se
encaixar lentamente. Primeiro pensei na ambientagcdao em uma pequena cidade, onde todos os habitantes pudessem
se ver. Dai uma coisa levou a outra, chegando a encenagéo em um palco aberto, sem cenarios e com fundo infinito
(Lars von Trier em entrevista a Revista de Cinema.Ver: http:www2.uol.com.br/revistadecinema/edicao40/.(Ultimo
acesso em julho de 2008).
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Dito isso, trés perguntas devem ser colocadas para se pensar a modalidade do confina-
mento em Dogyville. Como se exibe o artificio constituinte do fazer cinematografico? Como o
confinamento se da no plano formal e reincide na fabula? Como Dogville tensiona os regimes de
visibilidade? Tomamos como pressuposto que em Dogville o dispositivo convoca aquele que vé
num jogo de oscilacdo entre proximidade e distanciamento, identificacdo e estranhamento.
Sugerimos trés qualidades de deslocamento na condicao de espectatorialidade: (1) a que ocorre
na relagdo cinema-teatro, que se apdia nas antinomias aparato-naturalismo, artificialismo-
ilusionismo; (2) a que se da na tensdo narrativa, na forma pela qual a fabula produz um campo
de forca onde as formas de poder se manifestam; (3) a que aparece na oposi¢do entre miséria
da imagem e espetdculo.

5. 1 Artificio e ilusdao

Em Lars von Trier, o poder da camera de dar a ver o mundo exterior que permite ao mi-
se en cadre exibir a vida através de enquadramentos da realidade, é abandonado em prol da
énfase na mise en scéne e da recusa ao ilusionismo - sistema de representacdo que procura
anular a sua presenca como trabalho de representacdo (Xavier, 2005:42) -, que levaria o ob-
servador a se identificar com o que é representado. Dogyville interfere nesse sistema de repre-
sentacdo ao confinar o espectador a um palco. Nao é o real que se revela pela imagem que
dura como um duplo do movimento da vida. O real é ficcionalizado numa cidade-maquete, que

arranca o cinema do ilusionismo e o exibe como artificio.

Quando pergunto pela autenticidade de uma imagem ndo estou, portanto, discutindo sua
verdade em sentido absoluto, incondicionado. Nao discuto a existéncia das figuras dadas
ao olhar. Pergunto pela significacdo do que é dado a ver, numa interrogagao cuja respos-
ta mobiliza dois referenciais: o da foto (enquadre e moldura), que define um campo visi-
vel e seus limites, e o do observador, que define um campo de questdes e seu estatuto,
seu lugar na experiéncia individual e coletiva. (XAVIER, 2003:33)

Xavier tem razdo. Nao se trata de discutir a autenticidade da imagem, mas a forma de
registro cinematografico, que passa pelo recurso fotografico, o enquadramento e a moldura,
gerando significagdes conflitantes quando tal campo visivel e seus limites sdo extremamente
constritivos a um Unico espago que pde em jogo outro estatuto do ver: o do teatro. Essa restri-
¢ado proposital do campo visivel exerce uma forca no espectador que determina a experiéncia
individual ou coletiva do que é dado a ver.

A configuracao teatral rompe inteiramente com a impressao da realidade, com o registro
de movimentos quaisquer 6 cavalos galopando, trens ferroviarios, carros de bombeiro, acon-
tecimentos esportivos, cenas de rua , como diria Panofsky (2000:345). Segundo Panofsky
(2000:345), a especificidade do cinema esta mais num sentimento simples, o prazer da repro-
ducdo do movimento do mundo, e menos na apreciacdo estética da apresentacdo formal dos

temas. Esse sentimento simples é o gesto cinematografico, que afirma a importancia do artefa-
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to técnico para a particularidade de uma manifestacdo estética. Ao contrario da maioria de
outras formas de expressdao, onde o anseio artistico levou as descobertas técnicas, no cinema
foi a invencao técnica que possibilitou a descoberta e o aperfeicoamento progressivo de uma
nova arte. Segundo Panofsky, a base primeira dessa funcdo técnica é fazer com que as coisas,
sejam elas quais forem, parecam se mover. O autor lembra que nos primeiros filmes nao era
comum imitar o formato teatral, que ha muito ja possuia sua modalidade de movimento. O que
se tornara importante era dar movimento a obras de arte estacionarias em sua origem
(2000:347), como as pinturas ruins do século XIX, cartdes postais, revistas em quadrinhos e
novelas populares, de modo que a deslumbrante invencao técnica pudesse conseguir um triun-
fo proprio, sem intrometer-se na esfera da cultura superior. (PANOFSKY, 2000:347)

Em Dogville, a cidade é desenhada como numa planta e construida com divisorias de
madeira, tudo sobre um palco plano. O filme comega com um texto que diz que a histéria sera
contada em nove capitulos e um prélogo (que é a apresentacgdo da cidade e seus habitantes). A
seqiiéncia de abertura ja é inquetante. Vemos o mapa de uma cidade desenhado num fundo
preto? Vemos a maquete de uma cidade colada num pano escuro? No inicio, nao percebemos
que se trata de uma visao, do alto, de um espago cenografico. O ponto de vista sugere um qua-
dro negro escuro, rabiscado de branco e filmado de frente. Mas conforme lentamente a camera
se aproxima, a sensacao € a de se estar sobre um tablado. Os riscos dao contornos a ruas, casas
e palavras escritas no chao. Surge claramente o nome das familias da via principal, Elm street.
A camera chega mais perto e estamos num palco, ha vida e objetos ali, ainda que as represen-
tacoes graficas permanegcam. Um corte sutil interrompe a lenta seqiiéncia do pouso na cidade,
recoloca o olhar da maquina na altura dos personagens e enquadra um radio antigo, se posicio-
nando rente a ele, por cima de letras imensas que, no chdao, formam a frase: Casa da familia
Thomas Edison .

A introducdo provoca um estranhamento inicial no espectador. Ele precisara preencher
imaginariamente o vazio que as imagens deixam (ndo ha casas, portas, cidade) e crer na histo-
ria, mesmo diante da exacerbacdo da dimensdo falsa que ganha a arquitetura teatral ao ser
trazida para a ambiéncia do cinema. Temos a primeira qualidade de deslocamento do observa-
dor, que dificulta a identificacdo. Contudo, tal seqiiéncia é acompanhada pela voz off do nar-
rador: Esta é a triste historia da cidade chamada Dogville. Dogville ficava nas montanhas ro-
chosas dos Estados Unidos, onde a estrada chegava ao seu final absoluto, perto da entrada da
velha mina abandonada. Os residentes de Dogville eram honestos e gostavam de sua cidade...,
e ao fundo ouvimos uma musica suave. Parece que caminharemos por uma historia tranqiila
que nos sera contada por um narrador num tom calmo e gentil. Esse contato do espectador
com o filme inaugura a oscilagdo: a historia narrada a maneira de uma fabula e o espaco ceno-
grafico semi-esvaziado.

Os personagens passeiam pela cidade-maquete, uma cenografia exigua, entrando em

casas e olhando paisagens inexistentes, abrindo e fechando portas imaginarias, contemplando
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um sol ausente. Nessa teatralizacdo, o que é préprio do cinema surge na presenca insistente da
camera e na montagem 6 que reconstroem e reinventam o cenario sem sair dele e emolduram
as expressoes dos personagens, intensificando seus sentimentos.

Para Panofsky (2000:350), como o espectador do teatro, o de cinema ocupa um lugar fi-
x0. Mas no cinema ha mobilidade do olhar que confere ao espectador movimento estético cons-
tante. O olho se identifica com as lentes da camera, que muda continuamente a distancia e a
direcdo. O espaco também é movel, ndo apenas porque nele os corpos se movem, mas porque
ele proprio se aproxima, recua, gira, some, se liga a outros, de acordo com a locomogao e a
perspectiva da camera, com os enquadramentos, proximos ou distantes, com os cortes e a
montagem. Além disso, os efeitos especiais, tais como visdes, transformacoes, desaparigoes,
tornadas rapidas e lentas, inversoes e truques de filmes. Isso abre um mundo de possibilidade
com as quais jamais podera sonhar o teatro. (PANOFSKY, 2000:350) Porém, o que parece ser o
impoder no teatro é ao mesmo tempo a forca da cinematografia em Dogville. Aqui ndo ha tais
efeitos especiais. O espectador esta confinado a esse Unico cenario que parece exibir-se por
completo e permitir a tudo ver. A percepcao é a de que o enquadramento do palco inteiro é o
enquadramento do mundo, ndo ha nada para além das bordas da tela, nao ha partes escondidas
das casas, das ruas, da cidade. O fora-de-campo foi como que isolado.

Nessa relacdo entre teatro e cinema ha um jogo de mise en distance que tensiona a re-
lacdo com o espectador, deslocando-o de seu lugar tradicional. A tensdo se da pelo fato dessa
estratégia nunca se completar totalmente, nunca os espectadores estardao completamente dis-
tanciados do filme. A mise en distance nao suspende o logro (COMOLLI, 2004a), mas quebra a
ilusao da plenitude do ver. Ela nao é totalmente eficaz porque aquele que vé sempre pode con-
tinuar crendo no que vé. A crencga tanto pode ser interrompida quanto pode retornar em fungao
de qualquer elemento presente no filme: a fabula, os personagens, certas tomadas, a mUsica, a
presenca do narrador etc. Enfim, o logro ndo deixa de existir, mas, ao contrario, a oscilagao
entre crer e duvidar é reforcada.

O palco de teatro - como espac¢o Unico de producao dos modos de ver e de desenvolvi-
mento da narrativa - faz o espectador questionar tanto um registro quanto outro, mas princi-
palmente o frustra em relacdo a expectativa da experiéncia cinematografica, na qual o princi-
pal atributo da imagem é sua capacidade de impressao da realidade, de inscricao do movimen-
to do mundo desde Lumiére, ou seja: as multiplas formas de registro de um acontecimento
que, independente de ter sido encenado ou nao, marcou por algum momento a pelicula. Pa-
nofsky caracteriza o cinema a partir de uma premissa que, apesar de trivial, € muitas vezes
esquecida ou desprezada: a possibilidade original de dramatizacdo do espaco e da espacializa-
¢ao do tempo. Ao tratar do teatro, em seu inicio, um teatro puroi, aquele que nao faz uso de
engenhocas e projecées 6 como palcos giratorios, teldes ou qualquer outro recurso tomado de
empréstimo do cinema 6 Panofsky o diferencia radicalmente do cinema no que concerne ao

espaco e ao tempo. O espaco teatral é estatico, representado no palco, e a relagdo espacial da
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platéia com a representacao é fixa. Ja a grande invencao cinematografica é que tudo que esta
no espaco 6 um muro de concreto ou uma montanha na floresta 6 pode ser carregado de apa-
réncia de movimento, e aquilo que se da no tempo, mesmo os pensamentos e os sentimentos
nas almas dos homens, pode e deve ser tornado visivel (2000:349).

Essa espontaneidade que o cinema é capaz de captar é perdida em prol do artificia-
lismo que o palco e a configuracao teatral instituem. Como fazer o pacto teatral ja que se tra-
ta de um filme? No que concerne ao contrato com o espectador, o teatro concede maior elasti-
cidade ao tempo. A duracao do gesto, da atuacdo, pode se modificar de acordo com a platéia,
assim como o texto se adaptar a cada sessdao. Dependendo da forma de interacao com o publi-
co, o ator/personagem pode prolongar ou reduzir suas agoes, falas, peripécias ou simplesmente
elimina-las. O teatro é um espetaculo em ato, um aqui e agora que se renova a cada sessao, de
acordo com anseios e respostas da platéia. O sentimento de retorno é imediato e pode interfe-
rir nao so na conduta dos atores, mas na propria construcdo e consecucao da peca, que possibi-
lita sempre a transformacdo. No cinema, a situacdo é inversa. O filme é um bloco fechado que
¢é oferecido de uma s6 vez aos espectadores. Por isso, ha uma imposicao dos modos de ver ao
qual o observador deve se submeter ao longo da exibicao.

0 espectador nédo pode deixar o lugar, e o cenario ndo pode mudar durante um ato. (...)
Mas, para compensar essa restricao, o teatro tem a vantagem de que o tempo, o meio da
emocéo e do tempo transmissivel pela fala, é livre e independente de tudo o que possa
suceder no espaco visivel. Hamlet pode dizer o seu famoso monélogo deitado num cana-
pé no meio da cena, sem fazer nada e apenas vagamente discernivel ao espectador e ou-
vinte, e no entanto por suas meras palavras fascina-lo com a sensacdo da mais intensa
acao emocional. (PANOFSKY, 2000:349)

Como projetar-se nas imagens cinematograficas, que trazem a impressao do movimento
do mundo, ja que se trata de um teatro? Além da importancia que Panofsky confere ao gesto
simples do cinema de reproduzir o movimento do mundo - falta propria ao teatro e determi-
nante do dispositivo em Dogville -, ha outra diferenca fundamental entre as duas condicoes de
espectatorialidade. Para o autor, o cinema dispoe da capacidade, totalmente negada ao tea-
tro, de penetrar nas experiéncias psicoldgicas dos personagens, ao projetar diretamente na
tela seus conteldos e tornar o olho do observador a propria consciéncia do personagem. No
teatro, destituido dos efeitos especiais tomados de outros suportes, tal recurso so6 é possivel
pelas palavras. Mas qualquer tentativa de transmitir exclusivamente pensamento e sentimen-
tos, ou até mesmo fundamentalmente, pela fala, provoca-nos um sentimento de embaraco,
tédio, ou as duas coisas. (PANOFSKY, 2000:350)

Dogville se afasta do cinema na medida em que todas as possibilidades de entrar na
consciéncia dos personagens estdao dadas pelo narrador ou pelas expressoes faciais e interpre-
tacoes dramaticas dos atores. Por outro lado, o cinema sobrevive no close up, que, para Pa-

nofsky, &€ um efeito marcante da experiéncia cinematografica que possibilita ao rosto ampliado
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tornar-se um mapa de exploracdes e significacoes,” ja que cada mudanca de expressdo, por
menor que seja, pode ser facilmente percebida sem que se exija grande esforco do ator. En-
quanto no teatro as manifestagoes faciais sdo exageradas e até caricaturizadas para serem no-
tadas, no cinema o close up permite que um minimo traco de alteracdo no rosto do persona-
gem, a principio espontaneo e imperceptivel, pareca grandioso aos olhos do espectador. E a

naturalidade que surge, e com ela o realismo.

. cada movimento sutil das feicdes, quase imperceptivel a uma distancia natural, se
transforma num acontecimento expressivo no espaco visivel e, por conseguinte, integra-
se completamente ao conteldo expressivo da palavra falada: enquanto no palco a pala-
vra falada produz uma impressao antes forte do que fraca, se ndo nos permite contar os
pélos do bigode de Romeu. (PANOFSKY, 2000:352)

Nessa oscilacdo cinema-teatro, artificio-naturalismo, o observador esta numa posicao
dubia. O palco se inscreve no cinema com aparato que traz a tona a dimensdo fantasiosa (a
encenacdo) que ali tem lugar, desintegra a transparéncia da imagem e dificulta que a repre-
sentacdo produza seu efeito de real. O espectador move-se entre o que o cinema reserva como
ilusdo imaginaria sustentada pela fabula, pela narragdo, pelas situagcoes dramaticas e pelos
conflitos entre os personagens; e a auséncia dos movimentos, sons e paisagens urbanas, instau-
radas pelo espaco semi-vazio do teatro. Nessa variacdo, o espectador sofre um deslocamento
de suas expectativas e referéncias no que concerne a relagao com o ver no cinema, ao coefici-
ente de realidade que garante. E preciso crer nos objetos, ainda que eles ndo existam, ainda
que as imagens neguem sua existéncia. Se ha descontrole, ele nao esta na maneira como von
Trier monta o dispositivo, que é regrada e intencional, mas no lugar do espectador, no qual os
limites do ilusionismo 6 marca do espetaculo no cinema ¢ sdo questionados. A performance
dos atores, que se assemelha a um ensaio, a cdmara que se move em meio a cena, treme e
desenquadra, a imagem precaria do digital, a natureza exigua do cenario, a falta do que se
ver, faz com que algo pareca estar em obra, estar ainda em processo, inacabado, incompleto.
Essa dimensao revive o trabalho de constituicdo ndo sé de uma cena, mas do filme como um
todo.

7 Lembramos nessa passagem do filme de Eduardo Coutinho, O fim e o principio (BRASIL, 2005), em que os rostos dos
velhos moradores do sitio Aracas, comunidade rural do municipio de Sdo Joao do Rio do Peixe (Paraiba) sao vistos
em close up, de forma que as rugas, as marcas, os sulcos que estriam a pele, provocam uma sensacao de textura
que se liga metaforicamente n&o sé a inscrigdo do tempo naquelas vidas, mas também da experiéncia dura da misé-
ria e da aridez do sertdo nordestino.
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5. 2 Tensao narrativa

Na oscilacdo do espectador entre artificio e ilusdo, o distanciamento ndo permanece
por muito tempo. A voz off do narrador que conta a histéria vai aos poucos afastando as inter-
rogagoes do espectador e preenchendo as lacunas® que ficariam a cargo de sua imaginacao. Se
de um lado o cenario € sempre o mesmo, por outro a narragdo consegue arrancar o tempo da
fixidez daquele espago. Trata-se de um narrador onisciente que nao participa da historia, mas
tudo vé e tudo sabe. Feito o pacto de que portas imaginarias serdo abertas, nao ha problemas
para que o espectador se entregue a fabula. A narrativa segue linearmente e aproxima obser-
vador da cena. Tem-se ai uma for¢a poderosa de conciliacdo com o espectador, que pode se
sentir mais confortavel. Porém, a maneira como se constroem as relagdes e como aquele que
vé nelas é implicado, vai se tornando cada vez mais constrangedora, de forma a reavivar, de
outras maneiras, o confinamento no espaco artificial do palco.

Mais do que pensar o enredo como algo revelado pelo desenrolar da narrativa, quere-
mos toma-lo como modo de desvelamento de operagdes de poder. Como as relagdes de forca
na comunidade de Dogville’ constituem ou destituem formas de vida? O que liga os personagens
do filme esta no fato de formarem uma comunidade, no sentido de habitarem o mesmo lugare-
jo e experimentarem juntos uma vida precaria. Dogville é uma cidadezinha muito pobre que
vive tempos dificeis situada entre as Montanhas Rochosas dos EUA. A pobreza vai além das con-
dicées materiais de vida dos habitantes. Trata-se de pobreza da experiéncia, em que nao ha
um comum' que caracteriza a comunidade como coexisténcia das diferencas, relacées de seres
singulares em seus encontros e embates. A experiéncia em Dogyville é precaria, pois longe de se
abrir a vida como multiplicidade, a comunidade é cerceadora das diferencas e geradora de
identidades fixas. A experiéncia da pobreza é uma pobreza da experiéncia. Ela é filha de uma
histéria americana marcada pela depressao econdomica.

Se a precariedade da experiéncia esta profundamente ligada as forcas do saber e poder,
em Dogville ela se apresenta na figura de um saber pretensamente cientifico e moralizante e
de um poder que se exerce onde ndao ha mais leis (AGAMBEN, 2002). Ambas as figuras ganham
corpo nos personagens Tom e Grace principalmente.'’ Tom vive a pobreza da experiéncia por
assumir uma postura de observador dos acontecimentos e das relagées, mantendo um vinculo
frouxo com o mundo. Grace vive essa precariedade ao se submeter a uma forca que nao a per-

8 A nogiio de lacuna aqui referida provém da teoria do efeito estético em Iser (1999), na qual a leitura envolve um
jogo de interacdo entre texto e leitor, opondo-se a concepgao de que o texto seria o portador do significado. Os
segmentos textuais trazem entre si lacunas como motores da atividade ideacional do leitor, que é instado a supri-
las. Quando o processo de selegao dos fragmentos que irdo compor o texto envolve o cancelamento da validade dos
campos de referéncia extra-textuais, a lacuna se traduz em negacédo. Lacunas e negagdes correspondem a negativi-
dade: espaco de indeterminagao que compde fundamentalmente o campo de interagao entre leitor e texto.

® Usamos a palavra Dogville sem o italico para referir ao nome da cidade que da titulo ao filme.

'0 Conferir a discussdo sobre as condices da experiéncia apresentada no capitulo 2.

" As forgas de saber e poder poderiam ser tratadas através de outras micro-narrativas que compdem o filme. Privile-
giamos os dois protagonistas a fim de recortar a abordagem e nao tornar a analise excessiva.
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cebe como forma de vida, mas que reduz sua existéncia a um fato de vida.'? Na auséncia de
leis e direitos, Grace esta num estado de excecdo, como se fosse detida de guerra e Dogville a
prisao.

Tom se intitula um observador , passa os dias analisando a cidade, sua missao de criar
ali um solido senso de comunidade. Para ele, ha um problema moral em Dogville que esta para
além da genérica miséria de um pais que se esqueceu de muita coisa,” é a necessidade de e-
ducar a comunidade e devolver a ela seu presente. Tom usa Grace como experimento para
mostrar aos habitantes a importancia de ajudar e confiar no préoximo. Ali, o personagem ¢é su-
jeito da ciéncia e da consciéncia, toma a comunidade como objeto a ser desvendado e revela-
do. Assume uma posicdo que transforma a possibilidade de experiéncia em experimento, ao
traduzir em controle e certeza (mathema) o que seria mistério e finitude (pathema).

Grace é jovem rica de familia poderosa de gangsters, acostumada a conseguir tudo pela
forca e violéncia. Ao chegar naquela cidade miseravel, vé um novo lar em que as relagdes nao
se pautam pelo poder do dinheiro, status ou for¢a; uma comunidade de iguais na e pela pobre-
za. Ja que os habitantes nao precisam de ninguém, possuem seus papéis fixos e instituidos en-
tre eles, a fugitiva procura uma maneira de ser aceita pela comunidade. Gragas a intervencao
de Tom, Grace ganha a confianga dos moradores, que aceitam sua ajuda para ajuda-la. Com o
tempo, uma nova forma de poder nasce na cidade. Coagida pelos habitantes da cidade e com
medo de ser entregue aos gangsters e voltar a vida anterior, a forasteira se deixa dominar pe-
los habitantes de Dogyville. Quanto mais as forcas externas a cidade fixam a identidade de Gra-
ce como a procurada , mais a comunidade teme estar acobertando uma criminosa e mais difi-
cil se torna para ela permanecer ali. E Tom, novamente, quem propde uma estratégia adminis-
trativa para a aceitacdo de Grace: algo de maior valor deveria ser dado em troca de tamanha
concessao.

Tal estratégia torna as relagdes entre a moca e a comunidade mais funcionais e impes-
soais, e a dominacao se exerce livremente. Explorada, usurpada até chegar a condicdo da vida
nua, Grace se torna prisioneira, objeto sexual, e acaba acorrentada. A privacao de sua subjeti-
vidade agora esta no corpo; ela perde a liberdade do desejo e da locomogéo. O confinamento é
o proprio corpo. Essa forma de poder que se institui em Dogyville a partir do assujeitamento de
Grace remonta ao dispositivo disciplinar que se aplica ao espago e ao corpo.

Esse espaco fechado, recortado, vigiado em todos os seus pontos, onde os individuos es-
tao inseridos num lugar fixo, onde os menores movimentos sdo controlados, onde todos
os acontecimentos sdo registrados, (...) onde o poder é exercido sem divisdo, segundo
uma figura hierarquica continua, onde cada individuo é continuamente localizado, exa-
minado e distribuido A ordem ( ) prescreve a cada um seu lugar, a cada um seu corpo,

2 segundo Giorgio Agamben, os gregos faziam uma distingio entre zoé, que expressava o simples fato de viver co-
mum a todos os seres (animais, humanos e deuses) e bios, que significava a forma ou a maneira de viver peculiar a
um individuo ou grupo particular. Agamben sustenta que o poder sempre fundou -se sobre essa cisao entre o fato da
vida e as formas de vida, ao isolar algo como a vida nua, objeto a um s6 tempo de exclusao e inclusdo, submetido
ao soberano e ao seu arbitrio. (PAL PELBART, 2003:60)

13 As frases em italicos sao trechos retirados do filme, nesse caso trata-se da do narrador.
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a cada um sua doenga e sua morte, a cada um seu bem por meio de um poder onipresen-
te e onisciente (...) até a determinacéo final do individuo, do que o caracteriza, do que
lhe pertence, do que lhe acontece... (FOUCAULT, 1987:175)

Para chegar a esse modelo de dispositivo, Foucault retorna ao contexto da peste no sé-
culo XVIII e explica como o poder politico toma o lugar da vida, gerando a biopolitica. O corpo
que traduz a vida humana esta condenado ao poder politico quando este se justifica pela satde
de um coletivo abstrato superior a qualquer individualidade. O que vale é o bem-comum. Em
seu nome, o corpo e a vida sdo controlados. Nesse estado de excecdo, nao ha leis que nao pos-
sam ser rompidas e outras que nao possam ser geradas arbitrariamente. O poder se exerce so-
berano e auténomo. Com a peste, a divisao entre doentes e saudaveis abre espaco para que o
dispositivo se exer¢a sobre os considerados anormais (loucos, velhos, criminosos). O que jus-
tifica o crescimento capilar do poder e sua incidéncia sobre o corpo e o espaco € evitar ou im-
pedir a peste, ou seja: manter a normalidade contra a ameacga de fora. Se o corpo é reduzido a
um objeto de controle do poder, esse corpo é experimento da biopolitica. Em Dogville, o esta-
do de excecao se revela com a chegada de Grace, que traz a representacao da anormalidade, a
ameaca de fora e pde a cidade em perigo. Esse fato determina a vigilia, a manipulagédo e o
controle exercidos pela comunidade sobre ela. A vida de Grace sofre a interferéncia do biopo-
der que so tem a sua frente a vida nua, totalmente separada de uma forma de vida.

Historicamente, essa vida em nome da qual se exerce o poder (concebida como um fato)
e que se diz proteger, esteve submetida ao jugo do soberano. O poder politico que nds
conhecemos a reivindica na medida em que, no prolongamento do regime de soberania,
se da o direito de separa-la das formas de vida. A vida entdo aparece, hoje como ontem,
apenas como uma contrapartida do direito que a ameag¢a de morte, num estado de exce-
cdo permanente. (PAL PELBART, 2003:60)

Grace parece o exemplo da humildade, aceita as punicdes, € indulgente frente as atitu-
des mais vis e resigna-se com o sofrimento. Mas o que parece humildade revela-se como atitu-
de arrogante. Trata-se de inversao de perspectiva em torno do poder. Quando o pai da prota-
gonista, um gangster poderoso, chega a cidade, a inversao é revelada. Ninguém pode chegar a
ter os mesmos padroes éticos que vocé. Eu ndo posso pensar em nada mais arrogante do que
isso, diz o pai a protagonista. Ela esta tao acima da cidade que perdoa os atos dos habitantes.
Para Grace, eles tém razoes para agirem daquela forma e ela razées para aceitar a dominagao:
miseraveis, nunca tiveram mais que a pobreza, enquanto ela sempre esteve com o poder. Essa
moral é fruto e ao mesmo tempo gera a arrogancia de um olhar superior que desfaz as possibi-
lidades de subjetivacao dos habitantes. Como para Tom, o cientista, também para Grace, Dog-
ville é um experimento. E como se o0 mundo de Tom e o de Grace estivessem fechados, a ponto
de nao permitirem nenhuma forma de coexisténcia com outros mundos, erradicando qualquer

possibilidade de experiéncia forte que promovesse a reconciliacdo entre sujeito e objeto. Mas é
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na precariedade que esta a abertura que vivifica a coexisténcia de mundos. Quando ambos
perdem o lugar do controle, Grace sucumbe a vida nua e Tom duvida de sua isencao.

Apds os sucessivos estupros de Chuck (o colhedor de macgas), Vera (a esposa) quebra to-
dos os bonequinhos de porcelana que Grace havia conquistado com seu trabalho. Acostumada a
nao chorar, a moga chora compulsivamente quando expropriada da Unica prova de que seu
sofrimento havia criado algo de valor. O choro é manifestacao de seu corpo, que quase se de-
sintegra ao ver e ouvir a porcelana se quebrar no chao. O mundo fechado de Grace se quebra.
E o marco da transicdo de lugar do controle para a entrega a crueza da vida. Grace perde suas
qualidades e se deixa atravessar por uma forma de vida imanente, sem resisténcias. E nessa
imanéncia que a vida pode se afirmar. Ela ja ndo pode mais ser penetrada pelo poder que a

submete.

Quando é designada pelos poderes como vida nua, desprovida de toda qualificacdo que a
viria proteger, a vida ndo tem escolha para resistir, sendo pensar-se para além do julga-
mento e da autoridade que a condenam, como poténcia se autorizando a si mesma, re-
cusando toda autoridade. Entdo, a vida nua ja ndo se submete a uma soberania que lhe é
exterior, e afirma a sua prépria. (PAL PELBART, 2003:67)

N&o ha mais contra-poder a ser exercido. E o ndo-poder que nasce e retorna num mo-
vimento imanente. A imanéncia flui (...) mas este jorrar ndo sai de si, e sim desagua incessan-
te e vertiginosamente em si mesmo . (AGAMBEN, 2000:176)

A decisao da comunidade pela partida de Grace, faz Tom ver seu experimento fracas-
sar, pois nada restou na fragil consciéncia dos habitantes. O exemplo por vir se perdeu com a
missdao moral do observador. Tom procura Grace para possui-la, entdo. Ela nega seu amor e
iguala sua atitude a daqueles que a usaram. Tom percebe que nao soube tomar a realidade
como projeto proprio. Como a luz da lua que se esgueira em cada fresta das casas dos habitan-
tes da cidade e muda por um instante a configuracdo de Dogyville, os acontecimentos criam
novas formas de subjetividade e os protagonistas reencontram a experiéncia na precariedade
de suas vidas. A vida sem qualidades é a possibilidade do estilhacamento do poder que se exer-
cia sobre ela e daquele que a mantinha em sua arrogancia. Tom encontra, no que possui de
mais humano, a diluicdo de seu saber e moral: o impedimento de ter dominio sobre a experién-
cia, que vaza, mesmo na precariedade. Porém, quando o pai de Grace e seus capangas che-
gam a Dogyville, a fugitiva, que aceitara a vida nua como uma vida qualquer, desqualificada, se
revolta contra a comunidade e ordena ao pai que mate os habitantes. A vinganca institui nova
relacdo de forca com a cidade, na qual o poder de Grace é exercido de forma ilimitada. A per-
sonagem passa da imanéncia a soberania e Tom do mathema ao pathema, ja que encontra na
morte a finitude da experiéncia.

0 espectador sofre ao ver o limite a que chega a logica utilitarista e o biopoder na ci-
dade, em funcédo dos personagens terem atingido o extremo das possibilidades de vilania e se

tornados soberanos. A logica que rege as relagées na comunidade aponta para o segundo nivel
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de deslocamento do lugar do espectador. Para além da narrativa sufocante que revive o confi-
namento, o estranhamento em relacdo aos modos de ver ainda ndo esta de todo sanado. Se o
espectador ja aceita que ha uma cidade ali e que pode participar dela, os modos de ver instau-
rados pelo filme continuam a interroga-lo sobre de qual lugar ele participa, uma vez que, sufo-
cado pelos acontecimentos, ele se pergunta: Como posso suportar ver tudo isso? O incomodo
€ ainda maior, porque o espectador tem seu olhar circunscrito a um Unico e reduzido espaco, e
por isso se sente cada vez mais confinado aquela pequena vila imaginaria. A segunda forma de
deslocamento se efetiva.

Se de um lado o espectador esta preso a Dogyville tal como Grace (pois se projeta no
corpo da personagem) se identifica e sofre com ela 6 por outro ele tem o poder de ver tudo o
que se passa ali. Como nao ha espacgos fechados na cidade, que se exibe como uma redoma de
vidro, o espectador vé sob varios angulos situacées que acontecem concomitantemente. A pe-
quena cidade lhe é revelada por inteiro, ele vé através de paredes e portas, e pode penetrar
no pensamento dos habitantes através do grande olho do narrador. A cena em que Chuck estu-
pra a protagonista dentro de sua casa € exemplar. A cdmera capta o cenario inteiro e é possivel
ver os movimentos de todos os personagens e o ato do estupro ao fundo. O olhar do espectador
esta distante e se assemelha a um olhar panodptico, pois vé tudo sem ser visto, quase um olhar
vigilante. Os atos e relacbes dos personagens se revelam e podem ser julgados por quem pare-
ce tudo ver e saber. Mas como estar preso dentro e ao mesmo tempo ver tudo de fora? O confi-
namento ao espaco reduzido e, ao mesmo tempo, a sensacdo de tudo ver possibilita o jogo
entre o proximo e o distante, concede ao espectador o dominio sobre o que vé e, ao mesmo
tempo, lhe retira. Resta-lhe a posicao confusa entre o poder e o ndo poder.

A totalidade do espaco rastreado e visivel, o disciplinamento de Grace e o tratamento
de seu corpo como experimento, contribuem para colocar o espectador no lugar do olho pandp-
tico, que, de fora, se impde como vigilia e controle. Ha ainda momentos em que a camera de
von Trier ganha um movimento seco, um zoom automatico que se aproxima rapidamente do
rosto dos personagens e os enquadra em close. A impressao é de uma lente sem olhar. O espec-
tador se submete a uma fixidez que anula a idéia de que um olho humano poderia estar ali por
tras da camera, e se nao ha ninguém atras da camera, os personagens olham para aquele que
os vé: o espectador esta no lugar do vigilante. Tais movimentos lembram uma camera de vigi-
lancia e remetem a sofisticagdo do olhar pandptico.

Mas por que o lugar da vigilancia ndo se efetiva como o lugar do poder em Dogville? O
que ha de diferente entre esse olhar desumanizado no filme e o olhar construido pelas cameras
de vigilancia dos programas de tele-realidade? O distanciamento nédo se realiza por completo
em funcdo de uma série de outros modos de identificacdo de que von Trier lanca m&do. Os mo-
vimentos secos da camera nao operam sozinhos no filme, eles sdo atravessados por outros mo-
vimentos estéticos. A intimidade e a proximidade da camera solta no cenario, as molduras e

pinturas criadas pelo diretor criam afetividade e impedem a permanéncia do distanciamento
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necessario ao olhar que vigia. O olhar vigilante surge como momentos de irrupgoes, diferenca,
desconforto em meio a narrativa contagiante. Por isso, recria a mise en distance, faz o espec-
tador pender entre o fora da cena, ao adotar um olhar terceiro, e participar afetivamente de-
la.

Se de um lado é dado ao espectador o poder de tudo ver e ele sente esse poder nos
modos de ver, por outro persiste a forca da narrativa, que o submete a experiéncia da protago-
nista. Essa forca € ainda maior em funcdo da camera, que ndo é fixa e nem distante. Ela esta
sempre proxima, participa dos eventos, lanca o olhar do espectador para dentro do cenario,
como na visita guiada . O confinamento ao espaco fisico € também o confinamento a saga de
Grace, que reforca a imobilidade e a impoténcia do espectador. Essa passividade é reiterada
pela identificacdo do espectador com o corpo da protagonista e o pathos que ela vivencia. A-
presenta-se entao um conflito de posicionamentos: como aquele que vigia, como esse olhar
distante pode sofrer e se projetar no corpo de Grace? Ai esta o funcionamento do dispositivo:
aproximar na mesma medida em que distancia. O olhar vigilante é contraposto ao olhar voyeur.

Grace esta presa em Dogyille, limitada as poucas funcées que lhe é permitido exercer,
nao tem voz na comunidade, renuncia a qualquer acao. A perda da autonomia sobre seu corpo
leva o espectador a sentir o peso do confinamento no espaco e na fabula. E como se a histéria
fosse barrada ali, na impossibilidade de se compreender a légica da cidade. O espectador vive
a decadéncia e o esgotamento do corpo da protagonista, que nao mais reage. Na camera de
tele-realidade, o espectador vai gozar do poder de ver o outro exposto. Em Dogyville ele nao
pode mais ter prazer, mas apenas sofrer com a sujeicao de Grace a uma comunidade onde ne-
nhuma moral limita a experiéncia com o outro e nenhuma ética é criada numa situacdo de a-
meaca. Aquele que vé tomara para si o insuportavel do siléncio e da impoténcia de Grace, que
também é dele. Protagonista e espectador estdao imobilizados. Ha uma condicdao analoga entre
o espectador e o corpo no qual ele se projeta. O lugar do vigilante tornou-se 0 mesmo do vigia-
do.

5.3 Miséria e excesso na imagem

Se Benjamin (1994a) disse que é preciso assumir a pobreza da experiéncia e partir dela
como um barbaro, von Trier parece encarnar essa figura. A pobreza de Dogville é também a
precariedade do proprio filme. Tendo diante de si o minimo de detalhes, de signos e objetos, o
espectador é obrigado a enxergar realmente as pessoas, a penetrar nas relagoes intersubjeti-
vas, pois nao vai encontrar ali as formas estereotipadas e desgastadas de representacao da
pobreza pela midia. Em Dogville, a miséria ndo esta como nas imagens de lugarejos em estado
de penuria que vemos nos jornais, revistas, tevé, cinema ou mesmo na vida cotidiana, ja rotei-
rizada a tal ponto que nem se faz sentir. E uma miséria do ver, pois ndo ha nada além do insis-

tente cenario, nada além das parcas divisérias de casas e das marcagdes no chao. A experiéncia
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da pobreza esta na imagem, que estrategicamente retira do cinema a tarefa de duplicar a rea-
lidade e da a ele a tarefa de confinar o espectador a um espaco unico de corpos, sons e luzes,
€ ndo mais que isso. Se assim a vida nua se escancara, ela é reiterada nas relagdes daquela
comunidade. Para além das condicées materiais de vida dos habitantes de Dogyville, a pobreza
da experiéncia esta na comunidade.

Se a imagem é minimalista, se ha pouco a ser visto, & porque o avesso do jogo é tudo
ver. A sensacdo de tudo ver parece ser uma estratégia similar a da sociedade do espetaculo,
mas usada para dela se retirar algo. Lars von Trier ataca a profusao de imagens que caracteriza
o espetaculo, ao desafiar o cinema a exibir a pobreza de uma maneira que os indices do real
sao negados em favor da encena¢do e da economia dos recursos expressivos. Num mundo no
qual tudo se diz, no qual tudo se mostra, e os EUA™ aparecem como o império desse excesso, é
preciso sussurrar para ser ouvido.

Cada capitulo, no qual o filme se divide, contém um titulo que antecipa os aconteci-
mentos da historia e que, ao mesmo tempo em que prepara, ilude ironicamente o espectador
sobre o que vira. Essa estratégia reitera a sensacao de tudo ver, a partir da ilusao de tudo sa-
ber. A narracdo em blocos oferece algo de acabado as atuagdes que sdao por demais encenadas,
e a cadéncia e o timbre da voz do narrador doam algo de extraordinario as imagens, por demais
precarias. No choque entre o pouco que as imagens oferecem e a voz do narrador somada a
acao dramatica dos personagens, que concede mais forca a fabula, o espectador oscilante en-
trega-se a historia. Afinal, o confinamento que produz deslocamentos no espectador ndo obli-
tera a identificacdo. A fabula sustenta o efeito de real, a crenca. O dispositivo de von Trier
parece fraco e o poder maior esta no confinamento que a fabula produz. Mas o jogo nao termi-
nou. O dispositivo que parece garantir tudo ver tem seu revés. A certeza do sei porque vi " é
estilhacada ao final do filme quando, inesperadamente, fotos daqueles mesmos anos dificeis da
América que ambientam a trama sao exibidas, seguidas de outras fotos mais contemporaneas
que aparecem durante a apresentacdo dos créditos. E como se von Trier nos dissesse: é im-
possivel ver tudo . No momento em que essas fotografias sao projetadas, o dispositivo se abre.
Trata-se do complemento final, do terceiro nivel de deslocamento que a relagdo entre a misé-
ria e o excesso institui. Essa abertura lanca o espectador na busca pelas conexdes possiveis
entre esses dois segmentos: o filme que foi visto e a sequiiéncia de fotos.

Durante trés horas, o filme impds um tipo de relagdo com o cinema bem diferente da

que o realismo propde. A economia de recursos, o cenario restrito e transparente, a encena-

' Ha muitos anos Lars von Trier afirma sua posicio contraria ao cinema hollywoodiano. Em 1995 criou, junto com
Thomas Vineterberg, o movimento Dogma, cujo principal fundamento é desfazer-se das grandes producdes em prol
dos filmes precarios, de baixo custo, realizados com camara digitais, leves, de facil manuseio. Criado em 13 de
margo de 1995, em Kompenhagen, o movimento Dogma 95 surgiu em forma de manifesto. Contra os filmes comer-
ciais (que seguem Hollywood) e a favor de um cinema mais realista, 0 movimento Dogma apresentava varias restri-
¢Oes técnicas, estéticas e éticas tanto em relagdo aos modos de producdo cinematografica, quanto no que se refere
ao conteldo dos filmes, que deveriam ser menos moralizantes e mais libertarios. Apods varios filmes que seguiram
Dogma, von Trier é acusado de fazer marketing pessoal do movimento através das obras e de seus ataques contra o
mainstreeam.

15 Remetemos aqui a no¢do de fotologia em Daney apresentada no primeiro capitulo.
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¢do, a camera solta na cena, criaram a tensdo entre a ilusdao de tudo ver e a sensacao opressiva
e crescente de confinamento. O espectador se submeteu ao confinamento e teve o corpo mobi-
lizado pelo sofrimento experimentado ao longo do filme, pela atmosfera pesada e pelo impacto
das Ultimas cenas. O narrador finaliza o relato enquanto a cidade é exibida, novamente, numa
vista aérea : os moradores mortos no chdo. A camera se aproxima lentamente e Moses, o ca-
chorro inexistente, se materializa diante dos olhos do espectador. Tudo escurece. Inicia-se a
projecao de fotos que se chocam com o ritmo alegre de Young Americans (1975), de David Bo-

wie. A letra diz:

Observando a vida através da janela, encontra o furtivo vagabundo. Ele tosse enquanto
ela passa no seu Ford Mustang. O Céu a proibe de levar tudo. Apenas o maluco e outros
como ele, tudo para nada. Ela pisa em falso e corta a mao fingindo nao ser nada, voa
como uma cancdo. Ela grita iPara onde foram todos os herdis de papai?ii Essa noite, ela
deseja o jovem americano. OK, mas ela quer o jovem americano. Todo o caminho desde
Washington. O seu ganha-pao chega do chao do banheiro.

iVivemos apenas para estes vinte anos, devemos morrer por outros cinqiienta?ii Essa
noite, ele deseja o jovem americano. OK, mas ele quer o jovem americano. Lembra-se
do seu Presidente Nixon? Lembra-se das contas que vocé tem que pagar, ou apenas a de
ontem? Agora tem sido um ndo-americano somente vocé e seu ego cantando em falsete
sobre couro por todo lugar e ndo um mito saido do Gueto. Essa noite, vocé deseja o jo-
vem americano. OK, mas vocé quer o jovem americano. Mas vocé nao é um cafetdo e
também ndo é uma prostituta. Os cafetdes tém um Cadilac, as damas, um Chrysler. Os
Pretos tém respeitos, os Brancos o seu Soul Train. A méde tem caibras e olha para tuas
méaos. Ouvi as noticias hoje, meu querido, eu tenho um séquito e vocé, uma derrota.
N&o ha aqui um homem que saiba dizer basta? Nao ha uma crianca que eu possa abracar
sem julgar? Ndo ha uma caneta, para que escrevam antes de morrer? Nao tem orgulho de
ainda possuir uma face? E ndo ha uma desgraca de cancdo que me ponha para baixo e
me faca chorar?

Enquanto isso, vemos:

Uma mulher pobremente vestida dentro de seu casebre segura uma crian¢a no colo e
outra pela mao. O rosto choroso e sujo de uma crian¢a pequena. Outra mulher carrega um be-
bé na frente de um carro velho cheio de malas e badulaques no teto. Um homem com o rosto
enegrecido pela fuligem encara a camera. Sabemos que sao fotografias antigas, em preto e
branco, que remetem a mesma época em que se desenrolaram os acontecimentos narrados no
filme. Em meio a tantas imagens, reconhecemos logo as Dorothea Lange, como a famosa Mde
migrante. A sensacdo é de que os personagens de Dogville reaparecem encarnados nessas ima-
gens. As fotografias reapresentam inesperadamente algo que foi sonegado durante o filme. Os
indices de realidade comuns as imagens cinematografica e fotografica sdo devolvidos. Os tracos
reconheciveis da vida cotidiana voltam com a forca da inscricdo documental e retiram o espec-
tador do confinamento. Ele é lancado, junto com os personagens, para fora da ficcdo e do arti-
ficio, e é apanhado no mundo real . O espectador s6 pode retornar ao filme, como num flash-
back, e re-significar a encenac¢do propositalmente despojada de von Trier. Aquele que poderia
tudo ver em Dogyville, caiu em uma armadilha preparada pelo diretor. A cidade, os personagens

iluminados pelos espotes de luz que pareciam ndo guardar segredos sdao manchados, poluidos,
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emporcalhados pelas fotos, que revelam a pobreza em toda sua crueldade, e explicitam o con-
finamento ao escapar dele. O desconforto da vida nuai rebate no mundo ordinario que apare-
ce nas fotografias, no mundo cotidiano do espectador. Novamente, a oscilacdo acontece.

Em seguida, ja com os nomes dos atores sobre-impressos a elas, sdo projetadas fotogra-
fias coloridas, mais contemporaneas, mais cruas, que abordam o mesmo universo de uma Amé-
rica decadente, o outro lado do sonho americano. Sentados numa cal¢ada, debaixo da inscricao
na parede que diz Little Man , alguns homens descansam suas muletas. O cenario é de ruinas.
Num ambiente noturno, estao mulheres tristemente maquiadas. Um homem, completamente
escondido sob o chapéu e o casaco pesado vasculha uma lata de lixo. Uma senhora apodia a ca-
beca nas maos diante de garrafas de uisque. BEbados dormem nas ruas. Nos quase cinco minu-
tos que dura toda a seqiiéncia, as imagens antigas e novas vao se misturando. Cada uma delas
fica na tela por alguns segundos apenas. Uma galeria de personagens ja perdidos no passado ou
bem proximos do nosso tempo desfila e se acumula aos olhos do espectador. Em comum, a sen-
sacdo de desamparo, degradacao, miséria. A passagem das fotografias antigas para as contem-
poraneas re-atualiza a imagem da pobreza, ligando os personagens de Dogville aos despossui-
dos de hoje.

Do mesmo modo que as fotografias re-significam todo o filme, a precariedade da ima-
gem cinematografica presente na encenacao de von Trier faz com que também as fotos ampli-
em sua poténcia. Justapostas ao filme que acabou de ser visto, as fotografias ganham novos
sentidos. As pessoas retratadas ganham corpo, voz, densidade. Estas fotos ndo estdao publicadas
num jornal, colocadas na parede de um museu ou mesmo de um hall de shopping. Elas se dis-
tinguem das situacdes de recep¢ao mais frequentes dessa forma de registro, no qual o tempo
de fruicao é livre. Sao dispostas em seqiiéncia numa ordenacao estabelecida e aparecem uma
apos outra, numa duracdo fixa de poucos segundos, por isso determinam a ordem e um tempo
do olhar do espectador. Além disso, a proximidade das fotos contemporaneas com as fotos an-

tigas parece contaminar as primeiras da aura que as imagens fotograficas adquirem com o tem-

po.

A verdadeira diferenca entre a aura que pode ter uma foto e a aura da pintura repousa
na relacao diferente com o tempo. A devastacdao do tempo tende a agir contra as pintu-
ras. Mas parte do interesse incorporado as fotos, e uma fonte importante de seu valor
estético, sdo precisamente as transformacbes que o tempo opera sobre elas, o0 modo co-
mo as fotos escapam das intencdes de seus criadores. Apbs o tempo necessario, as fotos
adquirem de fato uma aura. (...) Pois enquanto pinturas ou poemas ndo se tornam me-
lhores, mais atraentes, apenas por envelhecer, todas as fotos sao interessantes, além de
comoventes, se forem velhas o bastante. (SONTAG, 2004:156)

0 movimento do tempo que confere as fotografias essa aura é também o que solta as
amarras que as ligam a um significado localizado ou as intengdes primeiras dos fotografos. U-
ma foto é apenas um fragmento e, com a passagem do tempo, suas amarras se afrouxam. Ela

se solta a deriva num passado flexivel e abstrato, aberto a qualquer tipo de leitura (ou de asso-
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ciacao com outras fotos) (SONTAG, 2004:86). As primeiras fotografias (as mais antigas) fazem
parte do ambicioso projeto de documentacao fotografica levado a cabo nos EUA pela Secretaria
de Seguranca no Trabalho Rural, mais conhecida como FSA (Farm Security Administration), no
final dos anos de 1930, durante o governo Roosevelt. O projeto, de carater francamente propa-
gandistico 6 que reuniu um conjunto de fotdégrafos talentosos, entre eles Dorothea Lange, Wal-
ker Evans, Russel Lee e Arthur Rothstein 6 procurava retratar a populagao de baixa renda dos
rincoes da América, a que mais sofria com a grande depressao economica que o pais atravessa-
va. Justamente o grupo no qual poderiam se encaixar também os moradores de Dogville. O
objetivo era sensibilizar a classe média americana, convencendo-a da necessidade das politicas
assistencialistas que o governo vinha adotando. A orientacdo de Roy Striker, o autoritario coor-
denador do projeto (que destruiu os negativos de fotos que julgava inadequadas), era de que as
imagens produzidas deveriam demonstrar que os pobres eram mesmo pobres e, além disso,
eram dignos, tinham valor. Alguns fotografos se fazem de cientistas, outros de moralistas. Os
cientistas fazem um inventario do mundo; os moralistas concentram-se em pessoas com sérios
problemas (SONTAG, 2004:73-74).

Tal moralismo subjacente as imagens do FSA, na perspectiva de Sontag, poderia ser co-
locado lado a lado ao moralismo da missao assumida por Tom em Dogville, enfatizando ainda
mais o carater emblematico do personagem para pensar a América dos anos de 1930. Ao convo-
car todos a ajudar uma estranha, Tom preocupava-se em recuperar os mais nobres e esqueci-
dos valores morais da sua comunidade, que julgava quase perdidos devido a dura experiéncia
da pobreza. Analogamente, o projeto fotografico do FSA teve a pretensao de convocar o povo
americano a apoiar os esforcos do governo para ajudar a parcela mais miseravel de sua popula-
¢ao. Se fosse bem sucedido, toda a nagdo sairia engrandecida e as consciéncias mais sensiveis
ao drama da miséria alheia poderiam, quem sabe?, serem apaziguadas. Se serviram ou nao aos
propdsitos do governo americano, o fato € que as fotografias do FSA tiveram grande repercus-
sd@o. Foram publicadas na imprensa, em livros e exposicdes. Tornaram-se referéncia iconografi-
ca importante daquele periodo, a representacdo da Grande Depressao, inspirando certamente
von Trier e seus atores na composicao dos personagens.

Ja as fotografias coloridas que aparecem nos créditos, em sua maioria sdo do europeu
Jacob Holdt, um outsider radical que viveu quinze anos nos guetos pobres dos EUA (habitado
por uma maioria negra), produzindo um trabalho cotidiano de documentacao social. O projeto
gerou o livro American Pictures. Lars von Trier usa as imagens do FSA e as de Jacob Holdt para,
junto com sua fabula, compor um album pessoal da América sem nunca ter estado la. O sentido
delas esta atado a este projeto, ao jogo de re-significacdo armado pelo diretor. As intencdes
do fotdgrafo ndo determinam o significado da foto, que seguira seu proprio curso, ao sabor dos
caprichos e das lealdades das diversas comunidades que dela fizerem uso (SONTAG, 2003:36).
Em Dogyville, as pessoas retratadas nas fotos do FSA e de Holdt e os personagens de von Trier
compdem o mesmo dispositivo.
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Se o dispositivo pareceu se abrir com as seqiiéncias finais das fotos, na verdade tal a-
bertura é também parte do estratagema do diretor. Nao ha imprevisto. O dispositivo armado
por von Trier se inscreve no controle do inicio ao fim. As fotos ensaiam uma saida, mas reme-
tem novamente ao filme, ao confinamento, num movimento de re-significacao que se fecha
como um circuito. O proposito € o mesmo: colocar o espectador no jogo constante entre o pro-
ximo e o distante, o artificial e o ilusorio, o real e a fantasia.

Todo esse jogo de oscilagcdo que tem seu climax no final serve ao diretor na medida em
que escancara o espetaculo. Se queremos ver tudo e saber tudo, € como se von Trier atacasse:

nao sejam tdo insolentes, ou tolos, ninguém vé tudo ou sabe tudo, vocés nao viram nada . O
espectador que se identificou com a personagem e se projetou na narrativa, era aquele que
nao sabia exatamente o que via. O ultimo lance do jogo ndo é apenas expor a arrogancia de
uma sociedade que se gaba de mostrar tudo e permitir a tudo ver, mas expor o proprio espec-
tador, que segue crendo, ainda que o artificio lhe seja revelado, ainda que tudo ndo passe de
encenacdo. Se a forca documental daquelas fotos o arranca do imaginario do filme, afirmando
que o cinema é um logro necessario contra o espetaculo, é porque o espectador mesmo ja nao

pode mais enxergar de tanto ver.



capitulo 6

Alteridade no habitaculo
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Uma pergunta parece inevitavel apos assistir a Dez (Iran, 2002): por que um cineasta
que evoca Rossellini e De Sica constréi um dispositivo tao rigoroso em seu filme?

0 gesto cinematografico de Kiarostami & o de principalmente acompanhar as perambu-
lacoes de criangas e homens. Seus trabalhos fotograficos sdao marcas que os percursos desses
sujeitos deixam nos solos do mundo. Vestigios de movimentos humanos sao postos em evidéncia
na versao estatica da fotografia. HA uma constante na obra do diretor, uma matriz que expde
sua relacao com o cinema moderno em geral. Ainda que de maneiras diferentes, o Neo-
realismo, a Nouvelle Vague e o Cinema Novo sempre se puseram a olhar os andarilhos e suas
andancas nos espacos longos, amplos e vazios, na confusao das cidades ou em meio a aridez do
sertao. Em Dez, essa matriz se condensa numa forma bastante radical: manifesto de um olhar
contemporaneo para o estar dos homens no mundo. O filme é inteiramente passado no interior
de um carro, onde a motorista, Mania (Mania Akbari), circula pelas ruas de Teera acompanhada
de varias personagens, mas principalmente seu filho Amin. A ficcdo carrega o traco documen-
tal: a sensacdo € a de assistir a um documentario sobre o cotidiano das idas e vindas de Mania
em seus trajetos.

Diferente de seus outros filmes, Kiarostami explora a for¢a de uma protagonista e trata
de conflitos sociais e religiosos entre mulheres. Os intérpretes de Mania e da crianca (Amin)

vieram da vida real (KIAROSTAMI, 2004:261). Ela € uma pintora que pediu a Kiarostami um
papel no filme que faria acerca do universo feminino e o menino é seu filho mesmo. A princi-
pio, Dez era uma conversa de mulheres, que, para o diretor, sao muito mais interessantes e
criveis mesmo quando mentem. As mentiras delas ajudam-nos a conhecé-las e compreendé-
las, mais ainda do que quando dizem a verdade (KIAROSTAMI, 2004:261). Mas 0 menino se
imp0s a ele. Kiarostami ficou fascinado com seu desprendimento nos dialogos. Ele assumiu um
papel fundamental e se impds também ao filme, principalmente pela maneira como pré-figura
no corpo, gesto e fala de crianga, a imagem do homem na sociedade iraniana.

A opgao de filmar dentro de um carro é a prisdo nos procedimentos de filmagem que
institui o mecanismo do filme e ira guiar a forma de insercédo dos corpos, os enquadramentos, a
ligacdo entre eles 6 a montagem 6, e o engajamento do espectador. Como o dispositivo de
confinamento, instaurado no habitaculo do carro, ao usar de poderes do controle se enverga
contra eles e permite a experiéncia da alteridade na maneira pela qual apanha a evidéncia da
vida ordinaria?

O dispositivo impde linhas de forca definidora dos modos de ver, é o lado do controle do
mecanismo que, por sua vez, produz linhas de fuga. Trés aspectos principais se entrelacam e
juntos constituem, pelo constrangimento, a estética do confinamento em Dez: (1) o protocolo
rigido que impde regras de filmagem; (2) o espag¢o funcional do carro que constrange os corpos;
(3) a relagdo com os dispositivos de controle e os formatos espetacularizados (a tevé princi-
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palmente). Pelo menos trés linhas de fuga podem ser derivadas dos aspectos descritos e desdo-
bradas de varias formas: a promessa do fora de campo, o mundo que se oferece pelos vidros do
carro; a alteridade, que surge na interacdao conversacional; e certa renovacao em relagao ao

ver, o pressionamento do olhar.

6.1 Protocolo estrito

Dez possui uma estrutura de composicao rigida. Nas palavras de Bernadet (2004:20),
trata-se de um protocolo estrito , sistema de coer¢ées livremente escolhido e determinado
pelo autor. Desde a forma de dispor e agenciar os elementos para a filmagem até o formato de
composicao final, Kiarostami obedece a regras formuladas por ele para alcan¢car um mecanismo
de visibilidade especifico determinante da relagdo com os corpos filmados e orientador da es-
critura formal do filme. Em Dez, o que se vé é instituido pelo e no dispositivo: um aparato fixo,
criado nao para construir uma narrativa ou para contar uma historia, mas para colocar ato-
res/personagens em conflito e dar a ver algo de singular nesses acontecimentos do dia-a-dia
passiveis de serem vividos e flagrados num carro.

Sao duas cameras fixas sobre o cap6 do carro, uma dirigida ao motorista e outra ao ca-
rona, que enquadram todas as manifestacées dos personagens naquele reduzido espaco. Duran-
te os dialogos, as cameras vao se alternando, focalizando um e outro. Praticamente nao ha
movimento de camera, elas apenas se afastam ou se aproximam, através do zoom, acompa-
nhando as falas dos personagens. S6 ha dois tipos de material provenientes de uma ou de outra
camera, 0 que permite apenas a alternancia entre os planos de Mania e do personagem ao la-
do, planos esses cortados e ordenados em dez blocos, em funcdo das conversas e reacées dos
personagens. Nao ha roteiro prévio. Um microfone escondido é usado durante a filmagem como
canal de comunicacdo do diretor com os atores.

As cameras digitais de video suprimem a necessidade de iluminagdo exterior. Nao ha
mais o operador de camera, o operador chefe e nem o diretor que comandaria de fora o posi-
cionamento dos atores em relacdo ao espaco. Quem conta a historia por tras das cameras é
substituido pelo olho eletronico das cameras fixas no carro, ao modo de cameras de vigilancia.
Trata-se de uma intervencao proposital do diretor num regime de visibilidade tipicamente con-
temporaneo. O aparato digital, a fixidez do olhar automatico, a isencdo do corpo das pessoas
por tras das cameras aumentam a sensacao de confinamento dos personagens e do controle
sobre gestos, palavras e expressoes dos atores, nada disso escapa ao protocolo estrito de Kia-
rostami, como diria Bernadet (2004): o de submeter toda a matéria que vier a integrar a obra.

A composicdo final da obra ainda segue o sistema de coercdes determinado pelo diretor.
O filme é composto de dez blocos ou seqiiéncias, numerados de 10 a 1, que perfazem um total
de 90 minutos de exibicdo. Segundo Bernadet (2004), trata-se de uma série, ja que algo se
mantém como denominador comum, mesmo com variagées. Isto é: um conjunto de blocos com
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o mesmo protocolo, porém com organizacdes internas diferentes. Tal estrutura aproxima o
filme dos formatos televisivos, como se cada numero, que aparece entre um bloco e outro,
fosse um intervalo, e 0 que se passa em cada bloco uma parte de uma novela, de um seriado ou
uma pilula de um programa. A qualidade da imagem da camera digital, a textura diferente da
pelicula contribui para a sensacao de se estar num ambiente televisivo.

De 10 a 1 sdo apresentadas as seqiiéncias em que Mania dirige seu carro e trava dialogos
com os passageiros: o filho, a irma, a amiga, uma senhora idosa e uma prostituta. A cada con-
versa, sentimentos, conflitos e relacdes vao sendo construidos pelo discurso dos personagens. E
possivel inferir um fio ténue que perpassa todos os blocos e que os liga num ponto comum,
revelando mais uma serializacdo que o dispositivo insinua. Assim como de 10 a 1, ha um de-
créscimo na escala numérica, uma perda em quantidade, a cada seqiiéncia dos 10 blocos ha
perdas na vida e nos investimentos afetivos dos personagens. Mania vai se distanciando de seu
filho. No espaco entre um bloco e outro, os dialogos revelam que Amin fora morar com o pai.
As mulheres com as quais a personagem conversa também revelam as dores de suas perdas: a
moca que raspa o cabelo logo apds o término do noivado, a prostituta que diz ter entrado nessa
vida por ter sido rejeitada pelo namorado, a senhora idosa cuja Unica atividade na vida é ir ao
templo rezar. Aos poucos, a cada bloco, exibe-se esgarcamentos de relagdes interpessoais,
principalmente a de Mania com seu filho, que se torna sistematicamente mais agressivo e dis-
tante.

Dez sugere uma temporalidade condensada, uma vez que estamos sempre dentro do
carro e nao sabemos quanto do tempo passou, ha apenas pistas dadas pelos discursos. Nesse
tempo espremido, a experiéncia que leva toda uma vida, algo mais amplo, se coloca: a mater-
nidade também se exprime na perda. Mania vai perdendo o filho pela distancia moral: Amin
nao aceita seu segundo casamento; pela distancia fisica: o filho se muda para casa do pai; dis-
tancia cotidiana e afetiva, em razéo de escolhas que nao condizem com as determinacdes da
sociedade opressora em que vive e que 0 menino defende bravamente. Num tempo comprimi-
do, tais perdas antecipam em pequenas atitudes um saber adquirido ao longo do permanente
aprendizado sobre a maternidade: o filho criado é do mundo. Mesmo sendo firme em suas esco-
lhas pelo trabalho e pelo segundo casamento, em detrimento ao comportamento tradicional da
mulher mulgumana, ha momentos de culpa em Mania. A pista esta em sua dificuldade de se
impor ao distanciamento do filho. Ela aceita a maneira como Amin se nega a seus carinhos,
trata-a com rispidez, mesmo com certo desprezo.

A partir de Foucault, pensemos os dispositivos disciplinares, institui¢ées, hospitais, pri-
soes, escolas, que se estruturam sobre uma arquitetura especifica com seus modos de ver e de
ser visto, que criam normas de conduta a serem seguidas, mecanismos que determinam coerci-
tivamente o comportamento dos sujeitos e moldam seus corpos. Por demais fechado, o disposi-
tivo de Kiarostami também obedece a normas prescritas em seu formulario de producéo e fil-

magem, impondo um constrangimento aos atores/personagens, sem conceder a eles outras
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formas de conduta do que a conversa¢ao, os restritos movimentos corporais que o espaco redu-
zido e funcional do carro permite. Consequentemente, nao s6 os corpos dos personagens sao
confinados, mas também os dos espectadores. Se o cinema, a sala escura com a grande tela
iluminada a frente dos assentos, nos constrange a uma forma de espectatorialidade,’ esse cons-
trangimento é intensificado no dispositivo de Kiarostami.

6.2 Carro-corpo

Abbas Kiarostami é o cineasta dos caminhos. Em suas obras, os personagens estao fre-
quentemente em busca de alguém, de algo, do desconhecido, ou simplesmente perambulam.
Nas cidades, nos descampados, nas montanhas, as criancas € os homens de Kiarostami trilham
pequenas andancas ou longas trajetorias em percursos entrecortados por situagées anddinas,
tempos quase-mortos, momentos de contemplacdo, acontecimentos naturais ou urbanos. Em
um de seus primeiros curtas, O recreio (1972), durante quase quatorze minutos um menino
atravessa apressado campos cercados de arame farpado, neve, riachos, morros, e segue lento e
indefinidamente pela beira de uma estrada. Em O coro (1982), acompanhamos o caminhar
tranquilo de um velhinho surdo ser incomodado por uma charrete em alta velocidade. No longa
Onde fica a casa de meu amigo? (1987), novamente uma crianga procura a casa do colega de
quem pegou distraidamente o caderno, passa por caminhos tortuosos, entre morros e bosques.
Em Gosto de cereja (1997) e O vento nos levard (1999), varios trajetos de automdveis e buscas
ndao muito simples se cruzam. Enfim, a pé, de carroca ou de carro, os homens caminham. Os
andarilhos de Kiarostami muito se assemelham ao homem ordinario que o cinema moderno re-

velou e que o cinema documentario ainda tenta revelar.

Ap6s o desastre das utopias que ele alimentou, dos pesadelos totalitarios que realizou,
como o cinema poderia seguir adiante nesse novo mundo que surgiu: duro, amnésico,
rodopiando sem razdo, sem perspectiva, sem linha de fuga? (Historia(s) do cinema, de
Godard -1998). Do Neo-Realismo a Nouvelle Vague, o cinema procurou novas maneiras de
se religar a vida dos homens, mas agora, depurado dos seus mitos, descrente de toda ilu-
sdo (a comecar pela ilusdo cinematografica, pela sideracdo provocada pelos efeitos de
reali). (GUIMARAES, 2005:76)

O cinema de Kiarostami surge dessa sideracdo provocada pelos efeitos de real , na di-
luicdo da fronteira entre ficcdo e documental e na dissolugdo ao maximo da interpretacédo, o
que o diretor consegue buscando pessoas comuns nao-profissionais para atuar, mas também ao
contrariar o cinema espetaculo apostando na duracdo das agdes anddinas desses personagens.
Como diria Bazin sobre Ladrées de Bicicleta, de De Sica, um homem anda na rua e o especta-
dor se surpreende com a beleza do homem que anda (1991:284). Segundo o autor, para De
Sica e Rossellini, trata-se de repudiar as categorias da interpretacdo e da expressao dramatica

! Trata-se aqui das condicoes objetivas de espectatorialidade impostas pela ambiéncia da sala escura na qual o espec-

tador se submete a quietude e a imobilidade durante a projecao, podendo se identificar mais facilmente com o fil-
me. (cf. COMOLLI, 2004)



153

para obrigar a realidade a entregar seu sentido a partir unicamente das aparéncias

(1991:319). Bazin afirma que Rossellini ndo faz seus atores interpretarem, mas apenas estarem
diante da camera de uma certa maneira. Os personagens valem mais por seus gestos do que por
sentimentos que expressam. E que o gesto e mudanca, o movimento fisico constituem para
Rossellini a propria esséncia do real humano (1991:315). Kiarostami expde seu encantamento
por Ozu, que atinge esse gesto contido e forte do homem ordinario, do qual nos fala Bazin e

Guimaraes.

Ozu me interessa, pois é um cineasta distante dos codigos, que ndo toma o espectador
como refém, que escolhe assuntos cotidianos, ordinarios. Ele nao utiliza técnicas compli-
cadas, ele tem uma camera fixa e faz planos longos. Em Ozu, eu ndo detecto qualquer
expressdo melodramatica no rosto dos atores. Na realidade, nos filmes do Ozu, é a histé6-
ria que conta as expressoes. Ozu é a recusa do jogo, certa semelhanca com Bresson, que
trabalha\zla a maior parte do tempo com atores nao-profissionais. (KIAROSTAMI, em en-
trevista)

Percebe-se a proximidade do cineasta iraniano com a estética do cinema moderno e,
principalmente, do neo-realismo italiano, cuja originalidade é, segundo Bazin, nao subordinar a
realidade a nenhum ponto de vista a priori. O neo-realismo s6 conhece a imanéncia. E unica-
mente do aspecto da pura aparéncia dos seres e do mundo que ele pretende, a posteriori, de-
duzir os ensinamentos neles contidos. Ele € uma fenomenologia. (BAZIN, 1991:281) Essa refle-
xao acerca do mundo que faz cinema, instigada nao apenas pelo prolongamento do vagar dos
personagens, mas também pela duracdo nos objetos e paisagens (como em Five),3 concede aos
filmes de Kiarostami um carater distintivo na cinematografia contemporanea, que retoma a
memoria de certo cinema moderno e nela se inscreve. Porém, em Dez, tudo parece se passar
de forma diferente.

Ao contrario dos outros filmes de Kiarostami em que a paisagem, como na estética neo-
realista, é tdo importante quanto a presenca dos personagens no mundo, que se da principal-
mente na liberdade e extensao de movimentos nos locais abertos, em Dez o espaco e 0 ponto
de vista sdao sempre os mesmos. Mais proximo de uma linguagem televisiva, no filme a profun-
didade de campo da lugar a valorizacdo da espessura da imagem. Nao vemos o ponto de fuga,
aquele fundo do quadro que parece se estender. Estamos colados as imagens e aos corpos. O
efeito de profundidade nédo existe e o horizonte amplo das imagens do mundo é oferecido aos
cacos: rapidos fragmentos das ruas da cidade rebatem no reflexo no vidro da frente ou tentam
se esgueirar pelas janelas laterais do carro.

ZLe cinéma en tant quiexpérience émotionnelle (O cinema enquanto experiéncia emocional), entrevista concedida a
Michéle Levieux para a revista eletrdnica LiHumanité, em 19 de maio de 2004. Em: http://www.humanite.fr/2004-
05-19_Medias_-Entretien-Le-cinema-en-tant-qu-experience -emotionnelle. (Ultimo acesso em novembro de 2007)

¥ Five (2004) é um filme de Kiarostami que liga cinco curtas a partir de uma estrutura rigida de composicdo 6 planos
de seqiiéncia em enquadramentos fixos e sem nenhuma montagem. Em cada curta, acompanhamos a duragdo de
alguns movimentos de pessoas, da natureza ou de objetos.
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Ja explorado em outros filmes, agora o movimento do carro’ é o espaco cinematografi-
co por exceléncia. Caso pensemos na escolha do carro tanto como possibilidade de revelar
percursos O caracteristica determinante dos modos de ver construidos pelo diretor 6 quanto
metafora da mobilidade, do movimento do mundo, e principalmente do movimento que o ci-
nema criou 6 estamos ainda préximos de outros filmes de Kiarostami e do neo-realismo. Lem-
bremos, por exemplo, Viagem a Itdlia (Italia/Franca, 1953), de Rossellini, no qual um casal
(interpretados por Ingrid Bergman e George Sanders) discute a relacdo dentro do carro durante
o caminho para as férias. Mas tal conclusdo, para Dez, é questionavel.

Ainda que o filme expresse certa condensacao radical da matriz de Kiarostami, ele é
bem diferente de suas outras obras. De um lado o dispositivo parece deixar o mundo se exibir.
Por outro, as formas de controle se impéem ao mundo para constrangé-lo a um mecanismo
especifico de visibilidade. Tal diferenca, que se refere a todo o processo de realizacdo do filme
e o afasta do cinema moderno, revela um olhar intrigado com o estatuto da imagem no mundo
de hoje. Desde o inicio pensado para ser integralmente filmado de dentro do carro, em Dez nao
€ mais a camera de cinema que se movimenta pelo mundo expondo-o, é o carro em movimento
que revela o movimento de um mundo que é construido em seu interior para a camera. O carro
€ o dispositivo de confinamento que constrange as relagdes e os corpos (personagens, cineasta,
espectador) num habitaculo: o espaco filmado. Como sustentar que Dez alcanca a imanéncia
que Bazin reivindica em sua fenomenologia neo-realista, ou a abertura do mundo para a came-
ra, como defende Deleuze (em sua inspiracao bergsoniana), quando o diretor monta um dispo-
sitivo fixo com sistema de regras rigidas que aprisiona o mundo no interior de um automoével?

Ao volante, estamos como no cinema, com uma tela em cinemascope diante de nds,
duas telas laterais e a possibilidade de realizar um travelling extraordinario no meio da nature-
za , ou da cidade, é um travelling permanente, como que um movimento de grua (Kiarosta-
mi apud BERNADET, 2004:40). No automovel, as pessoas estdo assentadas uma ao lado da ou-
tra, olhando para frente, e nao se movem muito, ainda que conversem; € o carro que se deslo-
ca. No cinema, também estamos assentados uns ao lado dos outros, acomodados em poltronas,
olhando a tela a frente. Estamos quase imoveis, o movimento é do filme. Grande e retangular,
o vidro da frente do carro reflete paisagens que se alternam, tal qual uma tela de cinema. Te-
mos uma reproducao do aparato cinematografico no dispositivo do filme. Esse confinamento do
confinamento parece eliminar o fora de campo, estamos preso com Mania, Amin e os outros

passageiros dentro do carro. As cameras voltadas para o interior, sem profundidade ou abertu-

* Questionado por Patrick Z. MacGavin em entrevista sobre o papel do carro em seus filmes, Kiarostami responde: A
primeira razao € que eu passo muito tempo no meu carro. Tenho minhas idéias, penso sobre minhas historias e pla-
nos, meus rascunhos, entdo acho natural colocar isto nos meus filmes. Meu carro é, na verdade, minha casa movel.
Eu insisto em mover a cdmera porque, apesar de gostar do plano fixo, me ajuda a olhar o plano fixo melhor. A se-
gunda razdo é a viagem: ir de um ponto a outro. Na nossa cultura, viagem nao significa necessariamente ir de um
lugar para outro. Pode ser uma "viagem natural”: qualquer mudanca de idéias pode constituir uma viagem. Os poe-
tas a chamam de "a viagem sem pernas e bragos". Ha uma logica atras disto. Sempre dou carona ndo somente para
ajudar os caroneiros, mas porque eu gosto de ver e experimentar tipos diferentes de comunicagcdo . Em:
http://www.zetafilmes.com.br/interview/kiarostami.asp?pag=kiarostami. (Ultimo acesso em margo de 2008)
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ra, quase colada aos personagens: compartilhamos um espaco exiguo e uma sensagao sufocan-
te.

Como o corpo se insere nessa modalidade de confinamento?

Assim como o conjunto da obra de Kiarostami, o cinema moderno sempre apresentou a
fragilidade dos corpos através de atos desconectados, reagdes imprevistas ou ndao-reagoes, nos
deslocamento e na deriva. Muitas vezes os corpos se tornam minusculos frente as paisagens
amplas, a horizontes estendidos e a possibilidade de vagar sem rumo e indefinidamente, seja
em meio a muitas pessoas, como Cleo (Corinne Marchand) nas ruas de Paris 6 em Cleodas 5a 7
(Italia/Franga, 1962), de Agnés Varda 6 seja no alto da montanha de uma ilha isolada ao norte
da Siciliaé como Karin (Ingrid Bergman), em Stromboli (Italia, 1949), de Rossellini.

Em Dez, o corpo é visto de perto e ampliado, pois a cdmera esta muito proxima, mas é
visto pela metade, o tempo todo em plano médio, semi-imobilizado pela restricdo do espacgo do
carro, e sempre do mesmo modo: o sujeito esta assentado na poltrona. No cinema moderno, a
exemplo de Bresson e Godard, os corpos podem ser vistos de costas, pela metade, desenqua-
drados. No cinema de Fassbinder, o olhar se esgueira para ver os corpos nos cantos dos espa-
¢os, por meio de reflexos nos espelhos 6 como em Num ano com treze luas (Alemanha/1978) 6
ou bem de longe, por entre corredores, escadas, quinas de portas, angulacées de paredes, co-
mo em O soldado americano (Alemanha/1970). Essas manifestacées fragmentam o corpo para
colocar em jogo a presenca-auséncia, a visibilidade-invisibilidade. E a poténcia do quadro cujas
bordas sdo exploradas como delimitacdo da visdo, esse lugar sedutor que mostra pouco, da a
ver partes e o ver tudo nao cabe. O quadro é a forca que permite ao cinema dar e ao mesmo
tempo tirar a visdao. Em Dez, ndo é assim que os corpos sao constrangidos. O quadro é desca-
racterizado quando ndo é mais possibilidade de obliteracao do olhar e nem escolha do recorte.
O resultado de uma camera sem sujeito, ligada todo o tempo, com seus movimentos automati-
cos, & deixar que algo se dé a ver daquela mesma maneira; cria-se um padrao do ver. Mas esse
padrédo do ver nao facilita nada para o espectador. Além de aprisionado no espago minimo do
automovel, ele esta confinado num mesmo modo de ver, que, ainda que seja 0 mesmo, 0 im-
plica numa complexa relacao com a imagem.

Presas no cap0 do carro, sempre juntas aos corpos, as cameras parecem mais fazer par-
te de um circuito de vigilancia. Se ha desenquadramento, ndao é op¢do, mas as cameras Cir-
cunscrevem automaticamente o personagem que, ao se mover, saiu de alguma forma do campo
de visao. Elas estdo fixas e cada uma delas filma um passageiro inibido em seus movimentos,
preso a poltrona do carro. E dificil falar num fora de campo, pois o cineasta nao escolhe formas
de enquadrar, a camera esta ali e um enquadramento rigido ja foi imposto. Essa escolha foi
dada de antemao na montagem do dispositivo. Os corpos aparecem sempre os mesmos todo o
tempo, sempre naquela ambiéncia, na cena repetida, permanente, constrangida. Nao houve
composicoes de quadros durante a filmagem, quadros que, se explorados, levariam a oscilacdes
entre ver e ndo ver, presenca e auséncia. S0 ha presenca. Ha pouco a ser visto e o que é visto é
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tudo o que ha. A falta da auséncia desencoraja o olhar a buscar um fora, ainda que o desejo
exista. Os personagens estdo presos no carro € ao mesmo tempo na imagem, que os fixa naque-
la condicdo. O enquadramento previamente definido se expande enquanto duracdo na mesma
cena e se comprime no constante (re) corte do corpo, na pressao exercida no olhar de quem
vé.

Em Dez nao ha jogo de campo e contra-campo, prevalece a alternancia das duas toma-
das que cada camera realiza, o lugar do motorista e o lugar do carona, visto que o espaco do
carro os coloca lado a lado e nunca face a face. Esse jogo é visto de frente, o espectador é que
esta no contra-campo, ou seja, diante do mesmo campo. Ele esta sempre no mesmo lugar, o da
camera fixa, diante dos personagens que, por sua vez, olham para frente, para o vidro frontal
do carro, como se fosse uma tela de cinema. A coincidéncia entre a tela e o vidro frontal do
carro coloca o espectador num lugar estranho. Ele esta onde a camera estd, atras dela, olhan-
do de frente Mania e seus passageiros que, ao olhar para frente do carro, o olha. A principio,
ver através da camera € a identificacdo tradicional: a camera descreve os ambientes e acom-
panhamos a descricdo. Ali, a camera parada nao descreve nada. O espectador esta num lugar
duplamente determinado e deslocado do lugar do cinema tradicional. Ele olha para tela de
cinema e vé a protagonista e os outros personagens olharem para onde ele esta. Mas se o carro
lembra o lugar do cinema e o vidro da frente é tela por onde eles olham o mundo que percor-
rem 0 a cidade, as ruas, as pessoas 0 o espectador esta ali também, atras do vidro do carro,
ou seja: atras da tela de cinema.

Preso na tela do cinema, imobilizado no espago exiguo, constrangido a atos contidos e
redundantes, todos os corpos, diretor, personagens e espectador, estao confinados no carro, no
mundo contido na camera. O espectador é confrontado consigo mesmo, mas nao a maneira do
olhar do intruso que é devolvido pela superficie da tela, como no cinema moderno. A superficie
€ a tela, mas a tela é onde esta o espectador preso a imagem. Também nao ha mais possibili-
dade de escrutinio, de esperar algo a ser revelado por tras da imagem.

Apesar de seus olhos estarem sempre escondidos pelos dculos escuros, sabemos que Ma-
nia tem seu olhar limitado pela atencdo a conducao do veiculo. Seus gestos se repetem no ato
de dirigir. O carro é espaco funcional, aparato mecanico manuseado para ser colocado em mo-
vimento. Ao mesmo tempo, os gestos de Mania sdo controlados e adestrados por ele, na exi-
géncia do manejo de seus micro-mecanismos: passar a marcha, virar o volante, olhar os retro-
visores. E como se o funcionamento do automadvel ja estivesse por demais introjetado no corpo
da personagem. O corpo se liga @ maquina e torna-se parte dele. O carro prende o corpo € o
restringe a atos funcionais e pragmaticos, ao mesmo tempo em que estende a possibilidade de
deslocamento e movimento da motorista pela cidade. Esse segundo corpo, carro-corpo, é ao
mesmo tempo o lugar do confinamento e o da liberdade do movimento: um entre-lugar.

O carro pode estar em qualquer lugar ao mesmo tempo em que é um lugar ele mesmo.

Todo e qualquer individuo tém a mesma funcdo e as pessoas estdo da mesma maneira dentro
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dele. Ha uma ligacao forte entre o carro e a sociedade contemporanea: trata-se de um nao-
lugar. O carro possui um mecanismo proprio que determina as agées de quem dirige. Ele tam-
bém é dispositivo. O ato de dirigir revela muito pouco da qualidade da relagao das pessoas com
os lugares: € um lugar qualquer. Em Dez, nao ha agcdes dos personagens em nenhum outro es-
paco. Nao sabemos de suas inscri¢cées sociais através da forma que se apropriam e se deslocam
nos espacgos comuns, institucionais, domésticos. Cabe a conversacao indicar as relages entre
os sujeitos e seus universos existenciais, suas inscricoes fisicas e simbdlicas. O automatismo do

corpo de Mania ao volante é contrastado com as conversas, com o mundo que surge dali.

6.3 Onde esta o fora de campo?

Ha apenas uma promessa de vermos um corpo inteiro. O bloco que parece quebrar o
dispositivo & o do percurso de Mania com a prostituta. Quando a prostituta sai do carro, a ca-
mera a acompanha por um brevissimo tempo. Nesse momento, fica a promessa de sairmos da-
quele habitaculo com a personagem e seguirmos para o fora de campo que o confinamento
inibe. Um logro do filme: a prostituta se vai e permanecemos no carro com Mania. Tal passa-
gem se assemelha a outros logros de Kiarostami, como os de Close up (Iran, 1990), um de seus
filmes que a todo o momento exibe o artificio e coloca em jogo a veracidade, melhor: a falsi-
dade do cinema. Em uma das cenas desse filme, ficamos de fora da casa 6 onde acontecimen-
tos fundamentais da trama se desenrolam 0 a esperar junto com o taxista, que olha durante
longo tempo uma latinha solitaria rolar pelo chdao. Assim como outro cineasta iraniano, Mohsen
Makhmalbaf, em Salve o cinema (Iran, 1995), Kiarostami em seus filmes é explicito ao usar o
cinema para falar do proprio cinema, como tantas vezes fez Godard. Ao extrair do cinema o
mundo e esculpir o cinema no mundo, Kiarostami questiona os limites entre ficcao e realidade,
real e imaginario, que se perseguem a todo o momento em suas obras, tornando-se quase in-
discerniveis (DELEUZE, 1990). Dito de outro modo, uma dimensao se embute dentro da outra,
como nos filmes de falsarios de que nos fala Deleuze (1990). Em Close up, assistimos a um im-
postor se fazer passar pelo diretor de cinema, o mesmo Makhmalbaf, e ser levado a julgamen-
to, onde o proprio Kiarostami esta presente filmando, e ainda, ao final, o falsario se encontra
com o diretor que fingiu ser. Em Através das Oliveiras (Iran/Franga, 1994), assistimos a filma-
gem do filme que o diretor ndo consegue fazer e em funcdo dos reais atritos amorosos entre
o casal romantico de protagonistas. Ao exibir o artificio, o engodo cinematografico de forma
ludica (bem diferente de Vertov), filmes como esses reenviam o fora de campo para o interior
do préprio filme, pois a imaginacdo do que nao esta ali, as lacunas abertas, encontra travas
dadas pela consciéncia do artificialismo.

Em Dez, o carro anda e as imagens do mundo se oferecem para a camera em fluxo ace-

lerado, nas relagdes que mantém umas com as outras e independentes de qualquer corpo que
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as detenham, ja que é impossivel ver ao mesmo tempo o que se passa no filme, confinamento
no carro, e conter as imagens da cidade que surgem através dos vidros do veiculo. Os percursos
de Mania por um cenario urbano real concedem certa aleatoriedade para as imagens do mundo
exterior. Elas ndo sao enquadradas, nao sao compostas nao se configuram em nenhum enqua-
dramento especifico para que nosso olhar seja obrigado a ver aquilo que o cineasta nos quer
fazer ver; apenas passam pelo quadro-tela-vidro-do-carro. Elas estao ali, simplesmente.

Se o carro estivesse estacionado, a motorista veria através desse vidro-tela-recorte um
acontecimento urbano qualquer em seu tempo. O carro seria um segundo corpo que barra as
imagens para que algo pudesse ser visto em sua duracao, para que a atencao se concentrasse e
a percepcao, desvinculada de qualquer acdo pragmatica, se deixasse afetar por uma cena co-
mum capturada em meio a convulsdo da cidade. Como as janelas dos prédios e casas, as vitri-
nes, os vidros das cidades, de lojas, de edificios, as janelas dos carros possuem reflexos, ima-
gens de paisagens e pessoas, € ainda tempo e movimento. Quando se filma do interior (do
carro) as pessoas do exterior ndo sabem que estdo participando do filme (Kiarostami apud
BERNADET, 2004:40). O carro é entdo um dispositivo dentro do dispositivo do filme, é ao mes-
mo tempo o espaco filmado, o lugar onde se encerram os corpos dos envolvidos no filme, um
mecanismo com engrenagens proprias, € o aparato que cria no espectador o desejo pelo fora.
Trata-se de uma modalidade de confinamento que, sem duvida, faz do fora de campo as ima-
gens do mundo que sao filmadas ao acaso, nos trajetos que Mania percorre ao volante. Mas
que, nao por isso, deixam de ser ja imagens.

O fora de campo s6 poderia ser o que se passa fora do carro, portanto o que se vé atra-
vés dos vidros. Mas se seguirmos a analogia que o proprio Kiarostami aponta 6 o filme como
uma reproducdo da experiéncia cinematografica da sala de exibicao 6 o fora de campo seria
ele mesmo um campo cinematografico, nao mais o mundo, mas as imagens do mundo, nao mais
o imaginario do que nao é mostrado, do que é negado a ver, mas as imagens elas mesmas, a
tela de cinema.

Nessa tela-vidro do carro, tomada como angulo de visdo, a constante locomocao e rapi-
dez dos deslocamentos do carro fazem com que as imagens-reflexos fugazes apenas passem
apressadamente, deslizem umas sobre as outras sem parar. O vidro frontal do veiculo nédo é
uma superficie branca que barra as imagens e as conformam no recorte retangular, mas uma
superficie transparente que permite enxergar através dela, ao mesmo tempo em que produz
reflexos quando exposta a luz. Poderiamos dizer que o cinema de Kiarostami vai emergir do
mundo. Mas o mundo que se esgueira pelas janelas laterais, que se vé no reflexo do vidro, ou
através dele, ja é ele mesmo imagens que se sobrepdem refletidas e rapidamente se transfor-
mam. Essas imagens tém o ritmo acelerado da cidade, passagens que se véem de dentro do
carro em movimento 6 fluxos 6 como as imagens da tevé de que nos fala Daney. Como diria
Deleuze: é o mundo que se poe a fazer cinema e ndo o cinema que se impde ao mundo. Se o

mundo que se abre pela abertura frontal do automével parece, num primeiro momento, negar
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a representacao e simplesmente se oferecer aos olhos, por outro lado, quando carro é tomado
como espacgo do cinema, tal abertura é para um mundo, que ja é filme sem saber.

6.4 Pressionar o olhar e a escuta

Dez é um dispositivo fechado e ha semelhanca entre ele e os dispositivos disciplinares
de controle e os formatos espetacularizados da tevé. Mas sabemos bem que ha diferencas fun-
dantes entre essas concepgdes de dispositivo e entre os objetivos de cada um. O que ha em
comum entre esses dispositivos esta em se definirem por estratégias de visibilidade, mecanis-
mos de controle do ver e agir e por uma arquitetura audiovisual que cria saberes e impoe o

poder nas maneiras de ver.

0 exercicio da disciplina supée um dispositivo que obrigue pelo jogo do olhar; um apare-
lho onde as técnicas que permitem ver induzam a efeitos de poder, e onde, em troca, os
meios de coercéo tornem claramente visiveis aqueles sobre quem se aplicam. Lentamen-
te no decorrer da época classica, sdo construidos esses observatérios da multiplicidade
humana para os quais a historia da ciéncia guardou tdo poucos elogios. Ao lado da grande
tecnologia dos 6culos, das lentes, dos feixes luminosos, unida a fundacgio da fisica e da
cosmologia novas, houve as pequenas técnicas de vigilancias multiplas e entrecruzadas,
dos olhares que devem ver sem ser vistos; uma arte obscura da luz e do visivel que pre-
parou em surdina um saber novo sobre o homem, através de técnicas para sujeita-lo e
processos para utiliza-lo. (FOUCAULT, 1987:153)

Nessa definicdo, Foucault enfatiza a manipulacdo das relagées de forca através dos apa-
relhos técnicos de visibilidade e expde o jogo de poder que ai tem lugar, e esse jogo é tanto
maior e mais amplo quanto quisermos pensa-lo. Daney se refere ao cinema como maquina de
guerra, e ha poderes contra os quais o cinema se posicionou ou a partir dos quais se constituiu.
Tal jogo de poder envolve varios agenciamentos, camadas de sentido que instituem o cinema e
o incrusta numa historia como, por exemplo: a relacdo entre técnica cinematografica e ideolo-
gia; a questdo da visibilidade versus o invisivel; a Guerra como acontecimento que forga os
limites entre filmar e nao filmar; e ainda a conformacédo muito especifica do cinema & ambi-
éncia da sala escura e a conseqiiente espetacularizacdo ao qual ele esta sujeito. Portanto, o
ser cinema ja funda um campo de forcas. Se Kiarostami tem como inspira¢do o cinema neo-
realista é porque ele também vem se inscrevendo nessa histéria de embates. Mas esse jogo de
poder ainda pode ser mais circunscrito quando pensamos como Kiarostami em Dez intervém
estrategicamente nos regimes de visibilidade contemporaneos ao fazer uso de regras que estru-
turam e constrangem os modos de ver, ao mesmo tempo em que os convoca e propde uma in-
versao dos dispositivos que fazem funcionar tais regimes. Pode-se dizer que as coercdes em Dez
sdo uma forma de controle, de constricdo dos modos de ver e de disciplinarizacao dos corpos ¢
dos atores, diretor, espectador 6 porém ligada a outros fins.

5 Sobre esse aspecto, conferir o artigo Travelling de Kapo, de Serge Daney (1994b).
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Os dispositivos tratados por Focault e Deleuze tém como fundamento fazer circular o
poder politico e moral, determinando um modo de ser aos sujeitos. No filme, o objetivo do
dispositivo alcanga uma dimensdo ética e politica, mas pela via do dominio estético, sensivel,
ficcional, por onde o cinema se manifesta. Seguimos pensando de que maneira um efeito con-
trario nasce do uso do controle no procedimento estético e é capaz de contrariar os regimes de
visibilidade, retirando deles outro tipo de experiéncia.

Ao levar ao limite o confinamento dos personagens e sujeitar os espectadores a um es-
paco reduzido de projecao no qual o olho pouco se movimenta, ao impor regras rigidas de atu-
acao e filmagem, Kiarostami cria uma tensdo que institui com ela um dominio agonistico, no
qual o conflito leva ao incessante deslocamento das figuras dos personagens a um constante re-
posicionamento de suas imagens, tirando-os de suas certezas tanto quanto aos espectadores.
Nao é sem tensdo que acompanhamos a relacdo de Mania com seu filho. Como ja anunciamos, a
personagem parece oscilar entre suas convic¢ées como mulher e a culpa de uma maternidade
que a espia, € nao é por acaso que esse conflito da personagem nos atinge através de um dis-
curso entrecortado e de um freqiiente reposicionamento. Junto com ela, de modo muitas vezes
fragil e precario, somos levados a elaborar sobre esses mecanismos de poder que determinam
nossa subjetividade. O dispositivo que em Dez disciplina com severidade os modos de ver colo-
ca em questdao ao mesmo tempo outros mecanismos disciplinares atuantes na sociedade, como
a introjecao da culpa nos sujeitos.

De forma similar acontece com o lugar do filho, Amin, que encarna uma presenca du-
bia, ao pré-figurar o homem no corpo e voz de menino. A figura de uma criang¢a que desafia a
mae com arrogancia transborda do corpo, faz duvidar de seus gestos, ao deixar, em alguma
medida, que se entreveja algo do despotismo masculino a que a mulher esta submetida. Os
lugares da mae e do filho sdo mais um campo de relacdes de forca que nos permite pensar,
com Foucault, sobre a dupla logica do dispositivo, uma vez que o mesmo dispositivo que instau-
ra poderes se abre para a instabilidade, os micro-poderes, através da tensao que emerge do
conflito dos personagens, e que, a todo tempo, reposiciona seus papéis nos mapas existenciais
estratificados.

Em Dez, as regras de constrangimento para a participacao dos atores e para o olhar dos
espectadores que vao incidir nos corpos de ambos, aparecem como procedimento estético cuja
finalidade do jogo é desestabilizar os outros dispositivos descritos. Trata-se de reduzir ao ma-
ximo o foco da visdo para que o espectador ndo possa senao se aproximar através da presenca
constante dos personagens, no espaco reduzido e Gnico de um outro mundo, esse construido
nas conversas ordinarias dos personagens. E pela &énfase na expressdo e no minimo gesto dos
personagens na cena do discurso, pela evidéncia da presenca deles dada pela pressao do encer-
ramento no carro, que o espectador deflagra seu lugar e, assim, o lugar do outro.

Todos os mecanismos de Dez poderiam levar a suposicao de que a crenca do espectador
é estar defronte ao real. O olhar seco da camera analoga as cameras de vigilancia que captam
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movimentos do real onde quer que eles estejam, os poucos cortes, a pouca interven¢ao do di-
retor, diminuiriam as media¢des, fazendo crer que ndo ha personagens, atores ou mise en
scéne, mas € a vida ela mesma que se da a ver. Como acreditam ser os programas documentais
exibidos pela tevé. Contudo nem a crenca na presenca real do outro, nem o apagamento
(sempre ideal) daquele que se posta diante do outro , daquele que filma, garantem a relacao
de alteridade, a passagem de um ao Outro num filme (GUIMARAES, 2001:80). Para Guima-
raes, ao tentar descrever como os filmes expressam a alteridade, buscamos equivocadamente
definir o outro a partir de atributos que o incluem numa classe, género, quer dizer, pela via da
identidade (do mesmo), o que acarreta tipificacées. Segundo o autor, para vencermos essa
dificuldade de reencontrar o outro por ele mesmo, para além de nossas projecoes, € preciso
desconstruir tanto a aparente evidéncia da presenca do outro no documentario, quanto sua

encenacao no filme ficcional .

A tentativa de vencer essa dificuldade ndo implica, contudo, no apagamento (sempre i-
deal) daquele que se posta diante do outro, mas antes, de fazer com que a diferenca
nasca e alimente-se da interlocucao, de tal modo que a alteridade seja produzida pela
negociacdo (o que ndo exclui o conflito e o desentendimento) e pela polifonia que a a-
nima. Conhecemos muito bem as estratégias de apagamento daquele que filma ou narra:
a televisdo ndo se cansa de renova-las, valendo-se tanto do interrogatério policial quanto
da pesquisa de opinido, sem falar dos documentarios cientificos ou das videocronicas de
viagem exibidas pelos canais de TV paga. (GUIMARAES, 2001:82)

Como disse Guimaraes, a experiéncia da alteridade se da num processo de interlocucao,
de negociacao de sentidos, por isso a importancia de pensarmos na modalidade psicologica na
qual se inscreve o jogo do filme. E na experiéncia cinematografica que o espectador sera impli-
cado ou ndao num outro jogo que € o da alteridade. Para que a negociacdo seja conflituosa e
polifonica, é preciso que o dispositivo criado pelo diretor mantenha a tensao entre a crenca e a
davida do espectador naquilo que vé. Se for solicitado ao espectador ser plenamente conscien-
te, capaz de transformar a presenca dos atores em objetos do imaginario (como diria Rosen-
krantz acerca do teatro),6 ou, ao contrario, acreditar completamente no imaginario que lhe foi
dado pela ilusdo cinematografica (como diria novamente Rosenkrantz acerca do cinema), esta-
riamos, no primeiro caso, diante de uma relacdo de oposi¢do com o que é visto, de forma que a
negociacdo nao seria possivel, ou entdo, no segundo caso, estariamos diante da total identifi-
cacao do espectador com o que é visto, o que minimizaria por demais as duvidas, de forma que
também ai a negociacao e a polifonia estariam excluidas.

A alteridade esta no tipo de relacdo que o dispositivo do filme encerra. Quanto menos
tipificada for essa relacdo, quanto menos revelada estiver para o espectador, maior sera a osci-
lacao entre proximo e distante, entre ser e parecer, entre crer e duvidar, e ainda entre mun-

dos possiveis de coexistir. E preciso que o espectador experimente, no sentido de sofrer real-

6 Cf. Rosenkratz apud BAZIN,1991.
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mente, a travessia de um mundo para outro, ao contrario de se projetar completamente num
mesmo mundo ou crer na simula¢do do mundo do outro. ... a relacao entre identidade e alte-
ridade surge num jogo complexo entre o reconhecimento e o desconhecimento, feito tanto de
espelhamentos e refracées quanto de opacidade e aspereza (GUIMARAES, 2001: 82).

Com certeza em Dez, nao ha mais a figura do narrador que conduz a obra seja pelas op-
¢Oes na orientacdo do olhar da camera, seja pelas amarras de um enredo que a histéria impée
a esse olhar. O narrador, como as maos de um pai que conduz a crianca, seja as do diretor, as
do escritor que conta a historia ou do interlocutor tipico dos documentarios de modelo sociolo-
gicos ndo existe mais. Os personagens estdo ali postos diante de nés, como que flagrados num
dos momentos mais comuns de sua rotina, os percursos de carro pela cidade. Porém, nao se
trata apenas de um apagamento da figura do narrador, que nao garante por si s6 a experiéncia
da alteridade, como afirma Guimaraes.

0 que ha em Dez é antes a mudanca de posicionamento do diretor e do estatuto conce-
dido a sua acdo de controlar. Kiarostami & plenamente consciente, tem o controle na medida
em que impode sistematicamente desde o inicio as regras de um jogo do qual ele mesmo parti-
cipa. Ele constroi seu protocolo minimal para, no ato da filmagem, poder trocar seu ponto de
vista da cena e deixar que seus personagens so existam para o olho eletronico da camera, para
que as conversas ocorram ali naquele espaco e tempo recortados por duas lentes que pouco se
movimentam no misero interior do carro. Kiarostami afirma que sua presenca se tornou ainda
mais necessaria com as supressoes dos elementos caracteristicos do cinema, como iluminagao,
operadores de camera, equipe técnica, controle do roteiro etc. Mas essa presenca pode ser
agora menos daquele que conduz e da as ordens por tras da camera e mais como o propositor
de um jogo (de rigidas regras) do qual ele participou do banco de tras do carro, o que gerou,
segundo ele, ao mesmo tempo maior proximidade dos atores entre eles e com a camera e mai-
or intimidade dele com sua obra.

Com seus mecanismos de constrangimento, Dez opera o contrario do cinema ilusionista
tipico das narrativas lineares e palataveis: quebra a expectativa em relagao ao que se vé. Nao
ha amarras de um enredo que possa ser previamente pressuposto pelos espectadores, guiando
os acontecimentos e cooptando personagens, objetos e mundos para dentro de uma trama. Nao
ha objetos, o mundo é construido dentro do carro, o espago € um cubiculo, e a cena sempre a
mesma, enxuta e minimalista. Assim como também nao ha contrato de género que acomodaria
o espectador em relacdo a suas expectativas. E ai novamente Kiarostami acolhe a batalha do
cinema moderno contra um cinema de inspiragao classica, também pela via da impoténcia do
espectador, como queria Artaud, mas nao s6 a impoténcia do pensamento gerada pelas ligacoes
fracas (os falsos raccords), mas a pressao do ver exercido no olhar e no corpo do espectador.

0 espectador nao se envolve numa narrativa cronolodgica, da qual se espera o desenlace
final, mas é lembrado que esta diante de um quase-programa que se da em episodios da mesma
situacdo anddina, entrecortados pela numeracdo que aparece a intervalos. Distante das amar-
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ras dos desgastados roteiros de ficcdo ou da verdade dos documentarios de modelo sociologico
(BERNADET, 1985), o espectador esta preso a arquitetura audiovisual e solto nos percursos dos
dialogos de Mania.

No primeiro bloco ja fica evidente o quanto o enquadramento rigoroso € um componen-
te fundamental no dispositivo de Dez, que vai exigir algo dos personagens e criar tensoées no
espectador. Durante cerca de quinze minutos de calorosa discussao entre Mania e Amin, vemos
apenas 0 garoto que ocupa quase o quadro inteiro. Da mae, ouvimos apenas a voz. Uma vez
que a camera nao se afasta e o plano ndo pode se abrir para dar a ver quem esta dirigindo ao
lado, a expectativa em relacao ao jogo do filme aumenta. Ao mesmo tempo, ha uma tensdao em
torno do menino que é visto, pois somos obrigados a confronta-lo em sua fala constante e irri-
tadica, e em sua recusa em ouvir a mae. Desse confronto vao surgindo pistas sobre os persona-
gens e a relacao que os envolve.

A maneira como o dispositivo apanha a conversa¢ao implica uma triangulacdo que se da
entre os dois personagens que estdo no carro e o terceiro, o espectador. A pressao do confina-
mento sofrida pelos atores se traduz nos personagens em fun¢ao do enquadramento sempre o
mesmo, e no espectador, levado a confronta-los. O fato de ora um personagem, ora outro, o-
cupar o plano inteiro, coloca o espectador face-a-face ora com um, ora com outro. Ele precisa
acompanhar os discursos atentamente, pois ndo ha nas imagens pistas que situem os persona-
gens. Como a camera esta muito proxima e o ambiente € muito reduzido, o espectador esta

quase dentro do carro, sendo forcado a intimidade com os personagens.

O carro é simplesmente uma bela idéia. Nao se trata apenas de um meio de locomocao
que nos leva de um lugar a outro, é também uma casinha, um habitaculo muito intimo
com uma grande janela cuja vista ndo para de mudar. (Kiarostami apud Bernadet,
2004:40)

Essa intimidade criada em funcdo do confinamento do carro é bem diferente daquela
criada pela identificacdo nos melodramas. Ela é tensa, impele o espectador a se colocar num
dialogo que se refaz a cada bloco, retomando um embate que nao se resolve. Nao ha entrada
para o espectador. Ele se deflagra como um terceiro, que, imobilizado, esta preso a poltrona
que ndo é a do carro de Mania. O poder do espetaculo é reavivado para o espectador, que toma
consciéncia da sua condicdo de impoténcia. Dai o efeito contrario no dispositivo. O carro confi-
na, estamos muito proximos dos personagens que discutem suas vidas desenhando sutilmente
suas qualidades, mas ao mesmo tempo estamos de fora. A dificuldade da participacdo afetiva
torna-se consciente, pois ndao ha como interferir nos dialogos € nem como sair dali. O mundo
daqueles personagens é estranhado: o dispositivo que aprisiona € o mesmo que exclui. O dispo-
sitivo que aproxima é o que distancia. SO resta a evidéncia do olhar e da escuta. O protocolo é
criado para flagrar todas as falas que ocorrem no carro, estar aberto aos imprevistos e para
que a duragao propria dos discursos se imponha a montagem final dos blocos.
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(...) procuro sempre acidentes de percurso e imprevistos nas filmagens. Dessa forma,
trabalho com cada ator em separado. Nenhum conhece as falas de seu interlocutor. As
respostas tém de ser surpreendentes; o suficiente para dar a eles a possibilidade de en-
contrar um segundo estimulo para responder assim que passe o efeito surpresa. Nunca ha
ensaio coletivo. Tudo deve ser novo. A relacédo entre mae e filho 6 ja bastante particular
na vida real 6 parecia, no filme, ainda mais intensa. (...) Ambos conheciam as falas que
deveriam pronunciar, mas ndo podiam prever as respostas dos outros. O efeito surpresa é
0 que transmitia espontaneidade a relacdo. (KIAROSTAMI, 2004:262)

0 ato da conversacao permite que cada personagem seja construido ao longo da enun-
ciacdo 0 que pode ser interrompida, contrariada ou ndao 6 pois cada fala deve ser refeita a
cada proposicao do outro. O discurso dos personagens nao surge como enunciado pronto. Ele se
da em funcao da fala do outro, ja que a dinamica da conversacao explicita o processo de inte-
racao, de revisdao das expectativas e rearranjo do que esta sendo dito. Os personagens nao fa-
lam de si para a camera, mas tentam compartilhar um horizonte de sentido. Tal tentativa difi-
culta a tipificacao, pois a énfase é na relagao; principalmente no caso de Mania e seu filho, em
que o conflito & explicito, em que ha sempre embate, argumento e contra-argumento. Um per-
sonagem cria a imagem do outro, que por sua vez tenta desfazé-la, criando uma outra imagem
do primeiro e assim circularmente, de forma a barrar uma psicologizacao estrita de cada um:
as diferencas ndo sao apagadas, mas conflitadas. Assim & também o bloco do percurso da pros-
tituta que ao entrar no carro encontra em Mania a resisténcia prévia ao papel marginal que ela
ocupa nas classificacdes sociais, a imagem codificada. Durante a conversacao, essa imagem vai
se diluindo, e ela & uma pessoa qualquer ao sair do veiculo.

E justamente o confinamento no habitaculo do carro e o constrangimento que ele im-
poe o que vai imprimir a pressao ao olhar (NANCY, 2001). Segundo Jean-Luc Nancy, Kiaros-
tami parece afirmar em seus filmes: eu ndo vou deixar sua atencao ficar distraida, ao invés de
esperar por acao ou por desfecho, olhe para cada imagem ela mesma, assim como para forma
como ela esta organizada internamente (NANCY, 2001:11). Para Nancy, essa evidéncia do filme
sempre envolve um ponto cego dentro de sua propria obviedade e por isso se apdia no olho.
Porém, o ponto cego ndo tira o olho de seu foco nem produz uma privacao da vista, mas sim
uma abertura de um olhar que ele pressiona olhar. Para além do que expde Nancy acerca das
obras de Kiarostami, em Dez o pressionamento € também da escuta. A conversacdo constante
faz do espectador uma presa dos discursos, pois sdo eles que instituem o que ha de narrativo
no filme: as relagées entre Mania e Amin, e entre ela e os outros caronas, repletas de tensoes,
conflitos, ajustes e afinagées.

“Nos meus filmes o carro € ao mesmo tempo uma liberdade e uma coer¢ao tanto para
mim como para meus personagens (Kiarostami apud Bernadet, 2004:43). Para Bernadet, Kia-
rostami aponta para uma estética do carro a partir da tensdo gerada pelo bindmio coercéo-
liberdade, que distingue Dez de todos os seus outros filmes nos quais nao ha a imposicao de tais
estratégias coercitivas. Esta tracado o duplo jogo do dispositivo: o aparato criado para confinar
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atores, personagens, diretor e espectadores tem como outra face apanhar na evidéncia do fil-
me a prépria evidéncia da vida ordinaria de Mania, seu filho e dos outros sujeitos quaisquer
com quem ela compartilha o espaco do carro.



capitulo 7

O emparedamento de Vanda
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No quarto da Vanda (2000) é o segundo filme de uma trilogia do diretor portugués Pedro
Costa, que coloca em cena os precarios modos de vida dos moradores das Fontainhas, em meio
a demolicao do bairro e ao re-alojamento em um novo local dos habitantes, em sua maioria
imigrantes cabo-verdianos.” Em Ossos (1997), a comunidade aparece a partir da histéria de um
casal de jovens que em sua pobreza, inexperiéncia e desespero nao consegue criar o filho be-
bé. Alguns dos personagens dessa primeira obra estarao presentes nas outras duas, como Vanda
e Zita Duarte, que interpretam as amigas e vizinhas da jovem mae. Pelo personagem Ventura,
ex-pedreiro antigo morador de Fontainhas e amigo de Vanda, Juventude em Marcha (2006)
aborda a instalacao dos imigrantes em habita¢c6es populares no bairro de Casal Boba.

Segundo o diretor, No quarto da Vanda é uma cronica da demolicdo do bairro das Fon-
tainhas (2007b), na qual os habitantes ndo representam outros papéis, mas sao retratados em
suas praticas diarias. A vida de Vanda Duarte é capturada e insistentemente acompanhada pelo
olhar de Pedro Costa. O ambiente privilegiado para essa captura é o quarto da personagem. Em
sua cama, ela repete rotineiramente os gestos de preparar a heroina e consumi-la, muitas ve-
zes, em companhia de Zita, sua irma. Os outros personagens, Pango, Nando, Russo, Paulo,
também sdo toxicomanos e vivem nos pequenos e miseraveis espagos da vizinhanca. Esses es-
pacos estdo sendo destruidos’ e os habitantes desalojados passam de um lugar a outro, ocu-
pando os barracos abandonados que restam.

O interesse de Pedro Costa pelo bairro das Fontainhas, sua demolicdao e expropriacao,
nao tem, segundo ele, nenhuma natureza sociologica. Ele nado tinha, em principio, a intencao
formulada de filmar a condicao marginal ou a degradacao social presentes na periferia. Seu
desejo pelo cinema ndao vem de argumento concebido previamente, mas de uma realidade que
se apresenta e o confronta. Assim como seus outros filmes surgiram de uma situa¢do real, o
acontecimento que da origem a trilogia foi ensejado por seu filme Casa de Lava, realizado em
Cabo Verde em 1995.

Quando Pedro Costa filmou Casa de Lava, alguns cabo-verdianos pediram-lhe que levas-
se lembrangas 6 cartas, tabacos, recados saudosos 6 para os parentes imigrados em Lisboa. O
contexto de um filme proporcionou uma nova situa¢do que lhe despertou o desejo por aquela
realidade. As lembrancas foram a porta de entrada de Costa em Fontainhas. Ali foi convidado a
conhecer casas, tomar a sopa, beber junto com os moradores. Além da receptividade e de sua
adaptacdo ao bairro, o interesse do diretor por aquela realidade se deu tanto pela dimensao
plastica quanto cultural. Ele ressalta a organizacao dos espacos tao reduzidos, as cores, as limi-
tacoes da favela e, ainda, a configuracdo em um gueto que tem uma aculturacdo propria, nem

africana nem européia. Ha sempre um filme que proporciona, me faz pensar noutro, porque

' 0 primeiro filme da trilogia & Ossos (1997) e o Ultimo Juventude em Marcha (2006). Fontainhas € um bairro muito
pobre localizado na periferia de Lisboa que abriga um grande nimero de imigrantes cabo-verdianos e que atual-
mente esta desaparecendo em fungdo do desenvolvimento urbano e comercial.

2 Essa pratica de demolicéo das localidades de bairros periféricos € comum em Portugal e se deve a medidas gover-
namentais de expansao de vias de acesso e construgao de pontos comerciais.
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ha ligagdes, muitas vezes, muito claras e, outras vezes, muito estranhas, muito subterraneas,
que tém que ser encontradas, tem que deixar passar tempo para encontra-las, mas elas estao

l& (Costa, em entrevista)®

7.1 O controle e a prdxis do jogo

Ossos foi o ultimo filme de Pedro Costa feito com a estrutura convencional de filmagem
cinematografica. Em entrevista a uma tevé italiana,* o diretor afirmou que ficou insatisfeito
com os constrangimentos que impde a lida com toda uma parafernalia técnica e com grande
nimero de pessoas da equipe de realizacdo. Para No quarto de Vanda, trabalhar com essa es-
trutura seria inviavel, e Costa optou pelo uso da camara digital (como Kiarostami, em Dez),
uma mini-DV, da Panasonic. Se, por um lado, a pequena camara, mais pratica e acessivel, con-
feriu liberdade em relagdo as coercdes da parafernalia do cinema , por outro lado esse mes-
mo artefato digital levou o diretor a maior controle em seu modo de filmar, o que seria, segun-
do ele, uma resisténcia ao poder que tal ferramenta tenta exercer em quem a manuseia. Em
funcdo da praticidade, Costa teve que trabalhar bastante a camara para se opor, ou vencer, o
conforto e desprendimento que ela traz em si. A intencdo era controlar a cdmara para nao ser

por ela controlado.

Meu outro filme, No quarto de Vanda, foi realizado em certo grau contra esta camara,
eu resisto um pouco a esta camara, no sentido de que néo faco o que os gerentes da Pa-
nasonic em seus aranhas-céus de Toquio esperam que eu faga com esta camara. Querem
que eu me mova por ai, € eu ndo quero mové-la. Isso é resisténcia. (...) Comprei essa
Panasonic, mas nao vou fazer o que quer a Panasonic. (COSTA, 2007:141-142)

Nos depoimentos do diretor sobre sua relacdo com a camara e na forma mesma como
essa relagao ganha visibilidade no filme, vé-se que esse controle do artefato esta além de uma
decisdo puramente técnica. Como insistiu Comolli,” a técnica no cinema ja esta, de saida, con-
taminada por uma funcéo ideolégica. Tal controle sé existe porque esta profundamente enrai-
zado nas crencas éticas e estéticas do diretor: suas influéncias cinematograficas, das quais
podemos destacar principalmente as de Yasujiro Ozu® e Charles Chaplin; sua compreensao do

¥ Trecho de entrevista com diretor retirada do site You Tube, http://br.youtube.com/watch. (Ultimo acesso em julho
de 2008)

*Trecho de entrevista com diretor retirada do site You Tube, http://br.youtube.com/watch. (Ultimo acesso em julho
de 2008)

% Conferir COMOLLI, Jean-Louis. Técnica e ideologia. Revista de cinema. n.1. agosto/setembro, Porto: A regra do jogo
edicoes, 1975. (Textos traduzidos dos Cahiers du Cinema n. 229, 230, e 321)

® Além da influéncia de Ozu estar evidente no exercicio formal de Pedro Costa, cimara fixa e enquadramentos rigoro-
sos, o diretor afirma sua admiracao pelo cineasta na grande maioria de seus depoimentos. Jovem anarquista vio-
lentamente contra a ordem social e suas instituicoes, como a familia, tive este encontro com a obra de Ozu e sofri
um choque extraordinario. (...) Aquilo que se produziu nesse momento foi 0 encontro de duas violéncias. Uma resi-
dia em minha prépria atitude, tratava-se da minha radicalidade de juventude, e do meu desejo de transformar esse
mundo sinistro; a outra violéncia, a do cinema de Ozu, n&o sei se lhe deva chamar assim. Talvez se deva antes falar
de tensdo, essa tensdo extraordinaria que emana dos seus filmes. A ternura ou o amor que os filmes de Ozu nos
mostram e aquilo que eu procurava exprimir torturando minha guitarra eram uma e a mesma coisa. Entdo, pela
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cinema como uma pratica fundada na justica e no sentimento; e sua forma de pensar a ima-
gem, em sua simplicidade, como aquele traco que fica de uma experiéncia, um espirito em
tudo oposto ao dominio comercial e publicitario.

Se tais crencas impdem regras de conduta aos procedimentos de filmagem é porque dao
forma a um modo de conceber, de ver e dar a ver a realidade. Pedro Costa, nas vidas de Vanda
e das pessoas de Fontainhas, percebe algo de muito concreto que acontece num espaco reduzi-
do e degradado, e é isso que vai perseguir, evitando a dispersdao e buscando a solidez. Essas
regras siao também moldadas por exigéncias de plasticidade, temporalidade e violéncia pro-
prias daquele mundo filmado, e pelos embates com os sujeitos envolvidos no filme. Ao lidar
com o cotidiano dos que habitam um bairro em ruinas no embate com a propria vida, como
falar em um protocolo de regras? Seriam regras ou negociagdes? Como elas sdao construidas? Até
onde vao os limites dessas duas formas de trabalhar? Num filme tdo aberto a realidade vivida
em Fontainhas, onde incide o controle de Pedro Costa?

De fato, a substituicao de um roteiro por constrangimentos nos procedimentos de filma-
gem, no como filmar , aparece em No quarto de Vanda na medida em que o diretor escolhe
uma locacgdo Unica: o bairro de Fontainhas. Trata-se de um constrangimento espacial, uma pri-
sdo. Porém, se tal procedimento se refere a dimensao protocolar no sentido de uma circunscri-
¢ao das possibilidades, ela ainda ndo condiciona o método. Nao ha imposicao de uma estrutura
de normas fixas que criariam para o filme uma realidade a partir da qual os sujeitos envolvidos
seriam constrangidos a determinadas acdes, como acontece, por exemplo, a0 pensarmos 0s
dispositivos nos reality shows, em Rua de mdo dupla, de Cao Guimaraes, ou em outros filmes
aqui citados e analisados. Os personagens nao sao sugados por uma realidade criada a partir
desse protocolo.

Se o protocolo é entendido como controle dos procedimentos de filmagens pela prescri-
¢ao por parte do cineasta de um conjunto de regras rigidas e seu seguimento por todos os en-
volvidos no filme, ele ndo esta presente em No quarto de Vanda. Assim, percebemos que os
operadores analiticos de que nos servimos para caracterizar o dispositivo nos filmes possuem
variagoes de graus e de adequacdo. No filme de Costa, se o controle determina o dispositivo, ja
que dele surge a abertura para o acontecimento, ele esta muito distante de uma armadilha
para o real, cujas regras seriam impostas pelo cineasta. A invencdo do método s6 passa pelo
protocolo se o controle é entendido ndo como prescricdo, mas como dominio do diretor sobre
os modos de ver. Durante todo filme esse dominio é explicito nos recursos expressivos. Ha uma
opcao por uma forma de filmar que sera perseguida do inicio ao fim.

Seria ingénuo achar que Pedro Costa sofre apenas a acdo das forcas que vém do real,

que nao ha preparacao de atores, ensaios e exigéncias por parte do diretor, quais sejam: nor-

primeira vez, percebi que tinha vontade de fazer uma espécie de filme curto. Pedro Costa | "Un cineaste punk” |
Cahiers du Cinéma n°614 | (Textos de Apoio Doc’s Kingdom, Serpa 2006) (Tirado de http://last-tapes.blogspot.com)
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mas que o permitam concretizar um trabalho dentro de suas crencas.’” Assim como nio se pode
acreditar que tais exigéncias imperaram a despeito dos sentimentos e processos das pessoas.
Existem regras visiveis, principalmente nos recursos expressivos dos quais se vale o filme, e
também uma escuta, uma disposicdo em acolher o ritmo daquelas vidas. Em No quarto de Van-
da, ha um encontro de forcas: crencas e escolhas éticas e estéticas do diretor e afectos pre-
sentes em um mundo com seu funcionamento concreto. Se o dispositivo parece se abrir é por-
que as negociacoes travadas durante as filmagens o tornam mais complexo. O dispositivo® signi-
fica muito mais esse campo conflituoso de for¢as pelo qual passam formas de controle do que
um artificio de invencao do préprio filme.

Nas outras obras que analisamos, os diretores propdoem regras a sua maneira € criam
dispositivos a partir da invencdo de seu proprio mecanismo: o palco-maquete em Dogville, a
camara fixa no carro, em Dez; a camara confinada no apartamento e direcionada a janela em
La-bas. Diferentemente, em No quarto da Vanda é possivel falar em dispositivo nao como gera-
dor de um mundo préprio ao filme, mas mecanismo que so se poe a funcionar porque uma rea-
lidade que pré-existe ao olhar da camara é a forca que o anima e lhe da vida. Como diria Co-
molli, ha um funcionamento comum a documentarios que se dispdem a filmar corpos e falas em
sua duracao real e a inscricao destes em seu tempo e espaco. Estamos mais proximos das obras
de Coutinho, que tem na locagdo Unica, ou circunscricdo temporal, um procedimento que bus-
ca a limitacdo com o fim de possibilitar a aparicao de singularidades nos gestos, nos atos de
fala, nas imagens dos sujeitos filmados. Ja Costa nao abre mao do controle da camara, da ma-
neira de dar a ver a realidade, o que configura o gesto que atravessa todo o filme e o condensa
numa forma expressiva particular.

Nao buscamos identificar prerrogativas ou especificidades do documentario no filme, o
que lhe concederiam algo ética ou esteticamente mais valoroso que a ficgdo. O fio condutor
que perseguimos liga os filmes a partir da maneira como eles se comportam enquanto dispositi-
vo, em sua dimensao de confronto e resisténcia aos regimes de visibilidade. Nesse territorio do
cinema, ficcdo e documentario se misturam. Caracterizar o dispositivo pode levar ao encontro
ou ndao com o que vem sendo pensado e dito acerca do documentario, que inegavelmente re-
presenta o que ha de mais expressivo nos debates contemporaneos acerca da experiéncia ci-
nematografica. Nosso exercicio de caracterizagdo ndao tem um compromisso a priori com a clas-
sificacdo de géneros cinematograficos, mas com o funcionamento, os arranjos e as disposicdes
de for¢as em cada filme.

No quarto da Vanda faz o espectador caminhar fora da linha que separa fic¢ao e docu-
mentario. Jean Louis Comolli identifica bem o fendmeno que vemos operar no filme: ... escla-

reco que, pra mim, essas duas dimensdes estdao sempre conjugadas no cinema, pois as ficcoesi

7 Compreendamos: toda montagem é controle. Como toda filmagem, mesmo documentariai, € mise en scéne, alte-
ragao, artificializagao. (COMOLLI, 2007:28) R
8 Como vimos no capitulo 2, a nogdo aqui esta muito mais proxima da que Deleuze |& em Foucault.
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sempre tém uma versdo documentaria 6 os corpos filmados dos atores, por exemplo 6 e os
documentarios ndo cessam de contar historias e constituir personagens. (COMOLLI, 2004b:159)

No entanto, é preciso esclarecer que na visao de Comolli o documentario assume uma
concepcao que obviamente reflete sua especificidade, sua inscri¢do verdadeira: dimensao indi-
cial do cinema, alcancada através do registro dos corpos e da maquina num aqui e agora. A
énfase de autor no documentario consiste na crenca de que essa modalidade de manifestacao
cinematografica é solucdo ideal’ para que o cinema escape a logica espetacular. O documenta-
rio se apresenta como mais potente do que a fic¢do por permitir desprogramar os modos de ver
e atingir uma zona onde as experiéncias singulares sobrevivem e a alteridade nao se reduz por
completo.

O trabalho atual de Comolli é marcado por forte adesao ao documentario, ja que esta
modalidade retne as condi¢cées mais favoraveis para que o cinema sobreviva sobre o risco do
real, sem se guiar pelos roteiros fechados das fic¢coes reguladores do cotidiano. Longe de to-
da-ficcao de tudoi, o cinema documentario tem, portanto, a chance de se ocupar das fissuras
do real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a escoria, o residuo, o excluido, a parte maldi-
ta (COMOLLI, 2001a:101). Como o cinema moderno para Daney, para Comolli o documentario
seria uma postura estética e ética diante do cinema, que faz dele uma maquina de guerra con-
temporanea no combate aos mecanismos de controle e as estratégias espetaculares. Porém, tal
condicdo ideal nao é prerrogativa do documentario em si, como género, isto &, ndo esta pre-
sente em qualquer documentario, e pode ser alcancada pelas ficcdes também. Pensamos em
filmes que sao constantemente evocados pelo préprio autor nos quais os dominios do documen-
tal e do ficcional se misturam, como, por exemplo, Alemanha ano zero, de Rosselini, e E a vida
continua, de Kiarostami.

Se a forca dos corpos na imagem é determinante em No quarto da Vanda, é impossivel
ao espectador ndao construir junto com a obra uma histéria com todas as criagoes e relacoes
imaginarias que ela implica. Em entrevistas, Pedro Costa é enfatico ao admitir que nao gosta
da separacdo documentario e ficcao, e que prefere falar num cinema engajado nos sentimentos
e distante das camuflagens, das maquiagens que constituem as imagens comerciais da publici-
dade e da moda. O diretor diz que procura uma verdade, uma sensibilidade, e No quarto da
Vanda de fato, nessa perspectiva, se insere num quadro realista. Apesar disso, segundo Costa,
nem para ele, nem para Vanda, e nem para os outros personagens, tratava-se de documenta-
rio, mas de um filme muito proximo da ficcdo, intensamente construido e controlado nao sé
por ele, mas por todos que participaram.

° E importante deixar claro que o uso da palavra ideal aqui ndo se refere a uma adesdo ao idealismo em detrimento
do mundo material. Ao contrario. Comolli se situa numa tradigao filosofica materialista em que o mundo objetivo, a
prdxis, € a base do pensamento cinematografico. Tal uso ndo concerne ainda a uma abstragao, algo apenas do pla-
no das idéias, mas a uma solugao adequada, uma manifestacdo que em sua composigao técnica, material e metodo-
logica reGne a maior probabilidade de se realizar, aquilo que Comolli defende como conduta ética para o cinema
contemporaneo.
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Ha um tipo de ensaio que eu ndo gravo, estamos assim queremos falar, saio um pouco,
eles seguem, depois ha como no cinema classico, takes... Em No quarto da Vanda che-
gamos ao recorde de 90 takes para um plano, pode durar meses, dois meses para fazer
s6 uma cena. (...) Documentario seria filmes que documentam, ou seja feitos como do-
cumentos, com coisas relativamente veridicas. Eu néo sei se faco isso, mesmo estando la
com historias reais, com memorias, com acontecimentos, acho que trabalho mais sobre a
sensibilidade deles e a minha, sobre as variacdes da sensibilidade, o que tem mudado na
sensiqglidade deles, ou o que eu sinto em relagdo ao que eles sentem. (Costa, em entre-
vista)

A questdo principal é a caracterizagao de um dispositivo que nao fabrica um mundo para
a camara, mas que conjuga um mundo pré-existente a camara e sua intervengao, ou seja, um
dispositivo que se configura na conformagao que uma realidade concede ao olhar de quem fil-
ma, ao mesmo tempo em que esse olhar a conforma. Um filme é sempre um documentario de
sua propria realizacdo (COSTA, 2007:134). Se aceitarmos essa afirmacao, a idéia de documen-
tario se cola a nogao mesma de dispositivo. Ao pensar como o filme pode dizer da intervencao
do diretor no mundo 6 e dizer como esse mesmo mundo contaminou o diretor ali 6 o dispositi-
vo é revelado. Trata-se de um método de construcdo da mediacdo entre uma vida diferente,
que se impde como um material bruto, e um cineasta, que se deixa também conduzir por ela,
sem abrir mao de seu desejo, de algo de seu dominio. Em No quarto da Vanda, para que a vida
surgisse em sua imanéncia, repeticao e precariedade, o corpo do diretor se inscreveu ali, cri-
ando um jogo contingente e delicado de relacoes na esfera do real.

Em No quarto da Vanda, o dispositivo é criado em funcdo da pressao afetiva e ritmica
que aquelas vidas exercem no diretor. Costa nao criou um jogo com regras fixadas que, ao pro-
duzir formas de constrangimentos, garantisse um coeficiente de imprevisibilidade. Fontainhas
ja tinha suas relacoes de forcas, seus modos de funcionamento. O dispositivo s6 poderia existir
em co-relacdo com esses modos. Poderiam nos questionar: se é a vida sendo revelada para a
camara, nao ha dispositivo? Tal pergunta é ingénua, pois se trata da construcdo de um meca-
nismo proprio que, para criar a mise en scene, faz confluir a vida de Vanda e dos habitantes
com a camara, com sua presenca e olhar. A esses mecanismos instituidos pela contingéncia de
uma situacdo determinada em um espago, e submetidos a uma pressao do real, Comolli da o
nome de dispositivos de escritura .

Dessa dificuldade que lhe é imposta de alguma maneira de forai, o cinema documenta-
rio tira todas as suas riquezas. Obrigacao de experimentar, de tentar aproximagées ajus-
tadas as armadilhas sempre novas do mundo a filmar. Obrigacdo de imaginar; de testar;
de verificar os dispositivos de escritura 6 inéditos na medida em que eles s6 podem estar
intimamente ligados a um lugar particular, um traco do mundo. (COMOLLI, 2001a: 106)

' Trecho de entrevista com diretor retirada do site You Tube, http://br.youtube.com/watch. (Ultimo acesso em
julho de 2008)
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A maneira de Costa se inserir no cotidiano dos habitantes e deles se envolverem no pro-
cesso de filmagem é uma negociacdo, e incide ai seu carater de jogo."" A negociacdo passa por
estratégias, mas também pelo envolvimento entre as partes. O dispositivo ndo é a invencao de
regras, onde a realidade do filme s6 existe a medida que o jogo é imposto. Trata-se com certe-
za de um jogo, mas que acontece no processo de realizacao do filme. Se vamos fazer um filme,
teremos regras, negociacoes, disputas, relacées e toda a imprevisibilidade de um jogo. Perce-
bemos entdo duas nogdes de jogo em questdo. Na primeira, ele é imposto, pois as regras sao
formuladas de antemao, ditadas de fora pelo diretor, mesmo que a elas se submeta. Nesse
jogo, o protocolo é rigido, o controle parece ser total e o constrangimento é o método princi-
pal para a filmagem. O segundo jogo é construido no ato de jogar, ha linhas de forcas que se
destacam e se cristalizam, ha regras, porém elas se instituem no ato do que chamamos nego-
ciacdo . Ha dominio do cineasta que garante o gesto que a configura a obra e a identifica. Ha
controle, mas também envolvimento de todas as partes na descoberta e manutencdo desse
gesto. Pensamos com Wittgenstein que as regras que conformam um jogo ndo precisam ser
estabelecidas antes (como no xadrez, por exemplo), mas manifestas na prdxis, construidas no

proprio jogar (como nas brincadeiras de crianca, por exemplo).

Pensemos, pois, naqueles casos para os quais dizemos que um jogo é jogado segundo
uma regra determinada! A regra pode ser um auxilio no ensino do jogo. E comunicada
aquele que aprende, e sua aplicacéo é exercitada. Ou é uma ferramenta do préprio jogo.
Ou: uma regra ndo encontra emprego nem no ensino nem no proprio jogo, nem esta indi-
cada num catalogo das regras. Aprende-se o jogo observando como os outros o jogam.
Mas dizemos que se joga segundo esta ou aquela regra, porque um observador pode ler
essas regras nas praxis do jogo, como uma lei natural que as jogadas seguem. (...)
(WITTGENSTEIN, 1999: §54)

Dito de outro modo, o jogo ndao é um a priori que funda o filme. A disposicao das pesso-
as a serem filmadas e o desejo do diretor permitem que o filme exista. Pedro Costa conviveu
de fato durante dois anos com Vanda e Zita Duarte, Pango, Nando, Paulo e outros moradores da
comunidade cabo-verdiana de Fontainhas. E ai que as regras surgem e o jogo é jogado, nas
adequacgdes e nas tensdes ritmicas, temporais, espaciais, cotidianas que o processo de filma-
gem gera em meio ao fluxo de vida daquelas pessoas. Como diz Comolli ndo s6 a camara olha,
ela e também o diretor sao olhados pelo sujeito filmado. Ao devolverem o olhar, ele esta ao
mesmo tempo impregnado por aquela realidade e modificado por ela. E um ato reflexivo. Ha
uma tensao e uma abertura para os afectos. Ha partilha do sensivel, o que confere ao filme
uma dimensao politica.

' (...) Como o conceito jogo esta fechado? O que é ainda um jogo e o que ndo o é mais? Vocé pode identificar os
limites? Nao! Vocé pode tragar alguns: pois ainda nao foi tragado nenhum. (Mas isso nunca o perturbou, quando vo-
cé empregou a palavra jogo ).

Mas entdo o emprego da palavra nao esta regulamentado; o jogoi que jogamos com ela ndo esta regulamentado .
Ele ndo esta inteiramente limitado por regras; mas também ndo ha nenhuma regra no ténis que prescreva até que
ﬁ\:tﬁrggié; psegg;itido lancar a bola nem com quanta forga; mas o ténis € um jogo e também tem regras. (WITTGENSTE-

, :
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Nao dizemos que pelo protocolo rigido ha auséncia de afectos, ao contrario, eles estdo e
precisam estar presentes. Mas em No quarto da Vanda, estes afectos surgem na friccao de suas
préprias vidas e ndo numa realidade auténoma criada para o jogo. As pessoas filmadas apare-
cem como atores nas mise en scénes proprias a seu campo social, com seus habitos, espacos
ocupados, apropriados e esquadrinhados. Quando isso se faz no filme é porque o diretor res-
guardou a diferenca que funda sua rela¢do com aquelas pessoas. Descaracteriza-se o dispositivo
como técnica disciplinar e de controle, e o mecanismo instaurado se abre para a multiplicidade
das conjugacoes de poder. Instaura-se um espaco compartilhado que, para Jacques Ranciére
(1996), diz respeito, ao mesmo tempo, a comunidade e a separacdo que esta na base da politi-
ca.

Seguindo o pensamento de Ranciére, a politica se define pela partilha do sensivel que se
refere tanto ao que € comum, quanto ao que é diferente, definindo as inclusdes e exclusdes
nos lugares. Trata-se de uma reparticao de espacgos, tempos e tipos de atividade que indicam
como o comum se institui e cada individuo ou grupo toma parte nessa divisao. Ao contrario do
consenso, ha um conflito de base que fundamenta a politica. Por isso, ele diz dos modos como
o sensivel é disputado, ganha visibilidade e é percebido, dito e visto num dado tempo. Dai, sua
origem é estética.”

Na versao de Comolli, o cinema parte justamente dessa tensao entre consenso e dissen-
S0, ja que o cinema é igualitario, filma a todos igualmente, porém como igualmente Unicos e
distintos (natureza niveladora e ao mesmo tempo limitadora, da qual nos fala Daney). Como os
dispositivos identificados por Foucault, que em sua analise do poder estao dissimulados na so-
ciedade, a partilha do sensivel € um substrato da politica que também nao se da a ver de ime-
diato nas praticas sociais, mas precisa ser desvelada. Ambos podem ser revelados ou pelas ar-
tes ou pelo cinema, quando este assume seu carater de representacdo, e consequentemente,
sua capacidade de estriar o espago, marcar diferencas através do ato coletivo de ver. Mas se o
cinema ja é de saida politico, essa dimensao é diluida, quando entdo o desentendimento que
funda a partilha da lugar a anulacao da diferenca, a imposicao do consenso. Por outro lado,
quando o poder de filmar ndo se sobrepde ao outro filmado, mas, ao contrario, esse outro pode
tomar a cena para nela inscrever seu tempo e sua singularidade, a base estética da politica é
que esta em questdo. Nesse caso, o dispositivo ndo é um estratagema que se monta para captu-
rar o real, mas um campo de forcas que se alcanca. Ou: a configuragdo de um diagrama especi-

"2 para Ranciére, a base do desentendimento na politica esta na diferenca dos registros dos falantes, suas inserces
particulares na lingua, nos usos e atribuicoes dos sentidos em fungdo de suas formas de vida. Por isso, ele é insupe-
ravel, pois, antes de qualquer confronto de valores e interesses, ha um conflito que parece ser ignorado 6 quando
se apela a igualdade dos seres falantes, quando o mundo comum dos falantes deixa de ser entendido como varios
mundos que estdo em constante tensdo. A afirmagao de um mundo comum efetua-se assim numa encenagao para-
doxal que coloca juntas a comunidade e a ndo-comunidade. (1996:66) Se a estética € o que coloca em comunica-
¢ao regimes separados de expressdao (1996:66), ndao podemos falar de uma estetizacdo do politico nas modernas
sociedades, pois a estética é seu principio. Podemos falar de uma autonomizacao da estética: A estética assim au-
tonomizada € em primeiro lugar a emancipagao das formas de representacdo, em segundo lugar a constituicao de
um novo tipo de comunidade do sensivel que funciona sob o modo da presungao, do como sei que inclui aqueles

que nao estéo incluidos, ao fazer ver um modo de existéncia do sensivel subtraido a reparticdo das partes e das
parcelas (RANCIERE, 1996:68)
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fico que passa por constrangimentos e institui subjetividades, jogo de poderes e afectos, como
diria Foucault, na leitura de Deleuze (2005).

7.2 - Entre a sombra e a luz

Em No quarto da Vanda, a crueza dos acontecimentos, a auséncia de enredo, a ligacao
ndo-teleoldgica entre as seqiiéncias, a duracdo da exposicdo dos corpos, aproxima o filme do
mito da revelacdo de uma realidade sem mediagdes. Incide ai a face mais conformadora do
dispositivo. Essa sensibilidade nao é dada, mas alcancada pelo diretor, justamente porque ele
mantém nas escolhas formais de seu trabalho um controle evidente: desde a quase indiferenca
com que filma, passando pelas ligagcdes entre os planos (na montagem), até os elementos ex-
pressivos que fazem do filme uma obra com uma proposta ética e estética.

Apesar de No quarto da Vanda nao ter estrutura narrativa tradicional, € nem mesmo his-
toria prévia com trama e roteiro, ha historias. Sao retratos colhidos da vida das pessoas, peda-
¢os de vidas que se ligam num todo que é a obra. A maneira com que Pedro Costa teceu as li-
gacoes entre esses pedacos de vidas intercalou os longos planos, € uma op¢dao de montagem
que conduz o espectador a uma histéria porosa e complexa, feita de acontecimentos, agées,
memorias e vivéncias colhidas em Fontainhas. O aspecto mais marcante da montagem determi-
nante na conducdo da obra é como o diretor interpde os dois ambientes principais onde essas
vidas sdo encenadas numa extensa duracao, e os situa no espaco maior do bairro que esta sen-
do demolido. Sao dois barracées vizinhos, cenografias que ao longo do filme se alternam, se
diferem e, ao mesmo tempo, se espelham e confluem. Uma oscilacdo de visibilidades com con-
trastes e reflexos sutis que gera duas ambiéncias.

Quando se fala em interpolacdo, logo se imagina uma montagem por saltos, passagens e
cortes rapidos, que, a maneira de um ping-pong, vai de um ambiente a outro. Nao se trata dis-
so, mas do contrario. E preciso conceber o filme em seu fluxo temporal continuo, muito mais
préoximo da maneira como experimentamos o tempo em nossas vidas € em nossa consciéncia,
estruturado e estruturante das atividades ordinarias do cotidiano: dos momentos de 6cio, silén-
cios e acdes menos pragmaticas. E preciso se abrir para a persisténcia do ver. Sair do quadro de
referéncia dos modos de ver instituidos por formas fragmentadas de edigdes tipicas de tevé a
que somos submetidos no mundo contemporaneo, e mergulhar na duragao, perceber que ha de
fato montagem, e que ela promove uma alternancia que se refere a plastica, a visualidade dos
espacos. Trata-se de uma interpolacao que ocorre entre tempos longos permitindo que cada
ambiente seja experimentado na forca de sua experiéncia temporal.

Num espaco esta Vanda Duarte e sua familia: a mae, a irma Zita e uma crianca cega,
que nao se sabe de quem é filha. Assistimos ao cotidiano de Vanda, pontuado sistematicamente
pelo consumo de heroina. No quarto, ela e Zita preparam a droga, fumam e conversam. As ve-
zes outras pessoas, amigos e vizinhos aparecem e compartilham a droga. A casa da familia Du-
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arte é cheia de caixas de legumes e frutas que Vanda vende no bairro, amontoadas na sala e na
cozinha, junto com outros objetos e mdveis, e com a tevé, sempre ligada.

Num barracéo vizinho vivem Pango (o Nhurro), Nando e Russo, que também passam os
dias consumindo heroina. O barracdo vai ser demolido. Lentamente, preparam a mudanca en-
quanto ouvem, cada vez mais alto, o barulho das maquinas e dos estrondos dos blocos de con-
creto jogados ao chdo. O espaco dos rapazes € menor, mais vazio e pouco iluminado. As toma-
das sdo escuras, com pequenos pontos ou feixes de luz 6 uma vela, uma brasa de cigarro, um
raio de sol que se esgueira pela janela. Nao vemos bem o rosto deles. Pango é negro e Nando
usa um gorro € um boné por cima, que tapa seus olhos. A cdmara esta mais proxima deles e
quase sempre mantém a mesma distancia. Trata-se de uma encenagao mais timida que parece
ocupar parcela menor do filme.

No primeiro enquadramento nesse ambiente, Pango esta tomando banho de bacia, a ce-
na é escura e uma pequena fresta de luz ressalta a fumaca que sobe da agua quente enevoando
0 quadro e dificultando ainda mais a visdo. Vemos seus contornos, mas € apenas silhueta. Os
rapazes aparecem constantemente assim: silhuetas, vultos, sombras nas paredes. Falam baixo,
cadenciada e lentamente, e as conversas cifradas possuem um linguajar cheio de expressées e
girias proprias ao universo das drogas de que fazem parte. As bombas é que estdo todas mara-
das.Toma la este bico, vé la se atinas com este bico diz um deles.

A ambiéncia é carregada e a atmosfera misteriosa e impenetravel, em funcao da imobi-
lidade da camara e dos movimentos lentos dos personagens, da pouca luz, da indefinicao dos
rostos e corpos, das conversas pausadas e cifradas. Ha um peso real maior ainda: os rapazes
usam heroina injetavel e conversam sobre as dificuldades com a agulha, as veias, os hemato-
mas, 0 ar que fica na seringa e impede que o sangue entre nela. Quase como zumbis, em atos
pausados, se mostram e ndao se mostram. Surge dai a estranheza de uma experiéncia de vida
precaria que toca a morte. Como diria André Brasil"®, trata-se de uma experiéncia que parece
estar entre a voz e a linguagem, entre o visivel e o invisivel, e por isso guarda um segredo, um
vazio, que fere frontalmente os codigos e as tipificagdes tao caras as formas do espetaculo que
tentam forjar o lugar do outro. Surge dai um vestigio do real.

Nesse paralelo, a vida de Vanda parece menos sombria e ocupa no filme um lugar cen-
tral. Seu quarto, onde a maior parte do filme ela executa o ritual de se drogar, é mais ilumina-
do. Apesar de a camara permanecer imovel, ela esta sempre aberta e quase nunca se aproxi-
ma, enquadrando, na maioria das vezes, todos os personagens presentes. Vanda e Zita sao mais
expressivas. Na primeira cena vemos seu rosto e da irma com clareza, elas falam mais alto,
riem e conversam sobre varias coisas, ainda que as drogas ou a miséria seja a toada dos dialo-

gos. Ha uma familia ali. A mae cozinha, Zita costura, Vanda vende verduras, a crianga canta. O

'3 A referéncia aqui é ao texto Video-sequestro: porta-voz do dissenso, no qual André Brasil (2007) discute a dimenséo
politica do video do PCC (Primeiro Comando da Capital) - que foi exibido pela Rede Globo em troca da liberagéo do
Jornalista Guilherme Portanova, da mesma emissora, sequestrado pelo Comando a partir da idéia de desentendi-
mento, de Jacques Ranciére, flagrada nas tensdes entre visibilidade e invisibilidade, entre palavra e ruido, que a
imagem manifesta.
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telefone toca e a tevé transmite uma novela brasileira, um show de Barbara Streisand. Ha ele-
mentos reconheciveis que tornam aquele universo mais penetravel e menos distante. Vanda
possui carisma e senso de humor, sua fala é sincera e segura, demonstra carinho, principalmen-
te pela mae. Verbaliza suas revoltas, com o pais, o sistema prisional (sua irma esta presa), o
pai. Quando a amiga lhe diz que foi presa, ela repete muitas vezes: Por caldos knorr, onde é
que ja se viu? Levarem uma pessoa presa por caldos knorr? Acho que foi a primeira presa a en-
trar dentro de Tires... Que o processo dela era esse. Estou presa por roubar caldos knorr!i E
triste realmente, este o nosso pais... E 0 mais pobre e é mesmo, e o mais triste.

A afetividade de Vanda se estende aos amigos e vizinhos. Quando, numa conversa em
seu quarto, Pedro (também morador do bairro e drogado) reclama de falta de ar, ela oferece
remédios e insiste que ele os tome. Quando a casa de Pango é destruida, Vanda lhe da abrigo e
€ a ela quem Russo pede para ficar com seu passarinho Mandarim. Vanda tem um papel impor-
tante para sua familia e para a comunidade. Tem uma for¢a e uma seguranca visiveis, aconse-
lha, cuida e acolhe. Ainda assim, o peso de sua historia é constante, ela se droga repetidas
vezes. Repetido é o gesto que insiste em sugar o pouco da vida que ali se encontra.

Os dois ambientes 6 onde transcorrem a maioria das cenas, dialogos e acées do filme 6
sdo mostrados alternadamente em longos planos imdveis. Aos poucos, num movimento de con-
traste e de reflexo'¥ porque uma histéria se reflete na outra, a alternancia vai tecendo uma
profunda ligacao entre os personagens e suas vidas: a proximidade dos atos e rituais que envol-
vem as drogas, o barulho ensurdecedor, as vidas que transitam por ali. Logo na primeira cena,
Vanda pergunta a Zita se Pango ja arranjou outro cubiculo . Vanda e Pango se conhecem des-
de a infancia e compartilham o vicio, a pobreza e a destruicdo das Fontainhas, e uma histéria
de adaptacao e sobrevivéncia a uma situacdo de constante miséria. Proximo ao fim do filme,
Pango esta desabrigado, sua casa foi demolida. Um close de Vanda por tras de um véu branco
cobre todo o quadro e, em seguida, um close de Pango com seu rosto negro em um ambiente

escuro. Num sutil contraste de claro e escuro, aquelas vidas tdao proximas se unem de fato.

Pango: Que eu sempre que entro aqui, penso como se estivesse em minha casa. Por isso
é que eu vim te pedir um abrigo, um teto.

Vanda: E sabes que o tens. Nao tens porque nao queres. Comida nunca te faltou.

Pango: Claro. Comida nem um lugar para me encostar.

Vanda: Mas é a vida que a gente quer é essa, vida da droga.

Pango: Nao é a vida que a gente quer, parece que... E a vida que a gente é obrigado a
ter.

Vanda: Achas?

Pango: Acho que sim. Parece que ja é um destino, é um traco...

Vanda: Estavas téo bem, e ja viste como é que estas hoje em dia? Tantas vezes te vi a vir
do 6 de Maio para baixo, e sempre te disse... "Ja das outra vez", "N&o vim do trabalho"
Estas a ver? Eu é que tinha razéo. Vés?

Pango: Nao, mas muitas vezes ndo era de vir-me drogar era mais de vir do trabalho...
Deixavam-me |4 em cima, mas muitas vezes vinha ca ao bairro e

' Refletido; indireto; devido a reflexdo; efeito de luz refletida; influéncia indireta; reproducéo; imitacio; diz-se de
movimento que se produz no organismo por uma excitagao qualquer vinda do exterior, sem intervengao da vonta-
de. (Houaiss, Dicionario eletrénico, versa0 1.0, 2001)
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Vanda: E compravas.

Pango: Ndo, muitas vezes vinha sem dinheiro e chegava um traficante e olha... Preciso
de dois contos, sair com a namorada... , Nao tenho dinheiro, o patrao ndo me pagou E
em vez de me dar aqueles dois dava-me mais. "Pa toma cinco."

Vanda: Estas a ver? E tu ias meté-los onde? Na droga. E assim, é a vida que uma pessoa
quer. Acho eu.

Pango: Hoje em dia é assim. Com a vida que tens também ja sabes. O que me aconteceu
a mim... Aconteceu-me a mim, a ti, a outros. E a muitos mais. (Dialogo retirado do fil-
me)

Em No quarto da Vanda, ha longos momentos de siléncio e de puro ruido: o som da rua,
das maquinas que demolem o bairro, dos muros que caem, de pessoas falando ou gritando, da
tevé (na sala de Vanda). Em ambos os ambientes, as conversas parecem fragmentadas, partes
de assuntos que nao dominamos, falas que se referem a alguém que nao sabemos quem &, pe-
dacos de vidas, cacos de historias, e sdo ainda mais ininteligiveis em funcdo do dialeto e da
diccdo propria aquele gueto. Muitas vezes nao vemos todos personagens que participam do
dialogo, de modo que quem fala pode estar fora de quadro enquanto vemos aquele(s) que es-
cuta. A palavra no filme de Costa carrega a fragilidade e a precariedade daquelas vidas. As
palavras se inscrevem em uma duracao e desenham a continuidade, as conexdes, mesmo fra-
cas, entre pessoas, historias, acontecimentos € memorias.

Em muitos momentos do filme, as falas remetem as a¢des, movimentos e acontecimen-
tos imediatos, referenciados ao contexto concreto. Podem ser relativas ao ambiente 6 calor,
frio, barulho que da nos nervos; ao corpo 0 dores, ressaca, cabelo sujo; as drogas, como, por
exemplo, achastes a veia , deixa la dar o bafo ou nao me dés o caldo fora! ; ou a afazeres
domésticos banais; arrumar ali, deixar aquilo, sentar, levantar etc... Essas falas inscrevem os
personagens hum aqui e agora, num tempo vivido. Parece nao haver textos previamente elabo-
rados, como se a interacdo emergisse das situacoes. O dialeto proprio, a diccdo e os atos de
fala trazem a linguagem para o cotidiano, para a vida ordinaria daqueles sujeitos. Encarnada

naqueles corpos, a linguagem reencontra a experiéncia.

A vida s6 me tem dado desprezos. Morar em casas fantasmas que outras pessoas deixa-
ram. Estive em casas Nem uma bruxa queria la morar! Mas também estive em casas que
valiam a pena. Eram casas que Todas as minhas casas, que eu ocupei, eram casas clan-
destinas. Foram casas que as pessoas abandonaram, mas... Se estivesse la uma pessoa de
bem... Eles até nao mandavam abaixo. E olha, foi assim... Casa atras de casa. Ja paguei
mais pelas coisas que nao fiz... Que pelas coisas que fiz. (Fala de Pango)

Em meio as conversas corriqueiras referentes ao aqui e agora, vém lembrancas e histo-
rias de familia, de amigos, de sofrimentos, que inserem as vidas num contexto mais amplo de
exclusdes sociais e misérias humanas. Ditos com naturalidade, no mesmo tom das interagoes
banais, colhidos nas vozes e ritmos das experiéncias cotidianas, os relatos das misérias sao des-
providos de carga dramatica ou extraordinaria. Ela (Vanda) é filmada quase todo o tempo em

planos fixos, bem abertos, por uma camera que nunca se aproxima muito, ndo detalha, nao
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fatia, ndo decupa 6 portanto, nada é feito para dramatizar, nem mesmo para significar ou con-
tar . (COMOLLI, 2007 a:151)

7.3 Enquadramento, duracdo e imobilidade

Nos recursos expressivos, vemos em acao o dispositivo que acolhe o outro filmado e ao
mesmo tempo se dobra a coeréncia do olhar de quem filma: manutencdo das mesmas distan-
cias em relagdo a corpos e objetos; rigor dos enquadramentos secos e repetitivos que obede-
cem a certos angulos; fixidez da camara revelando o movimento dentro dos planos; e, princi-
palmente, a insisténcia rigorosa nesses procedimentos, uma conduta perseguida do inicio ao
fim do filme. Costa parece manter o controle justamente na quase indiferenca com que filma,
visivel na distancia a que se coloca dos personagens, naquilo que deixa constituir o filme, os
sons, as angulacoes, a justeza dos enquadramentos. Trata-se de assegurar o mistério que existe
entre o diretor e aqueles que filma, mistério que separa aqueles que nao pertencem ao mesmo

mundo:

Ha filmes que sdo de outros géneros dos meus, que trazem muita ganga, gordura psicolé-
gica, que as pessoas tomam como verdade, verdade nua e crua do cinema. (...) ndo que
os filmes sejam maus, é um trabalho que esta longe do meu, por causa dessa psicologia,
psicanalise, comunhdo, fusdo com outro, ja estou feliz que as pessoas me deram uma
margem de manobra, me deram um espaco, mas eu ndo posso cruzar certas fronteiras,
ndo posso € nem quero, ou seja, havera sempre num filme, como esse, o Ventura, um
oceano que ndo saberei entre mim e ele, ndo saberei jamais passar pro lado dele, nao
acredito que se possa atravessar esse oceano € nem quero, acho mais interessante con-
tar com esse abismo, com esse siléncio que ha entre mim e ti. (COSTA, 2007b)

A longa e sufocante '° duracdo nos planos fixos, fechados e repetidos reforca o confi-
namento e a quase imobilidade dos corpos. Parece, como diria Comolli (2001a:100), que o fil-
me é atravessado, furado pelo mundo , um mundo claustrofobico onde as mesmas cenas, os
mesmos gestos, resistem ao barulho e a destruicao que ilham os espacos, ao mesmo tempo em
que compde com eles uma melodia macabra. Numa comparagao com os programas de tevé que
ajudam pessoas pobres a encontrar a familia ou voltar a terra natal, como os do SBT, César
Guimaraes (2008:263) ressalta a maneira como Pedro Costa expde sua camera a duracao daque-
las formas de vida e enfrenta a degradacao dos corpos pela droga e pela demoli¢dao dos espacos
que habitam, sem passar por estratégias piegas, melodramaticas e espetaculares que caracte-
rizam aqueles programas.

15 Ver GUIMARAES, César. O documentario e os banidos do capitalismo avancado de consumo. In: Estéticas da Biopoli-
tica. Revista Cinética. Disponivel em: tecnologiashttp://www.revistacinetica.com.br/cep/.(Ultimo acesso em julho
de 2007).
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Farta talvez dos dramas recolhidos cotidianamente no planeta (monitorado em tempo
real), a espreita das estatisticas que aumentam o valor do sofrimento daqueles sobre os
quais se abatem acontecimentos insuportaveis, a televisdo se adianta, e agora, a manei-
ra de uma assistente social com poderes de fada-madrinha, convida que os dramas hu-
manos venham até os estudios. Ndo é preciso mais ir ao encontro dos acontecimentos e
das experiéncias (antiga missdo herdica do jornalismo): basta solicitar aos desamparados
que enviem uma carta, um s.0.s televisual aos produtores do programa para que estes,
aliados ao publicitario e aos especialistas do marketing, submetam a realidade a um sor-
teio. (GUIMARAES, 2008:263)

Ao contrério desse realismo a mingua (GUIMARAES, 2008), que apenas comove e reite-
ra julgamentos prévios e dilui a alteridade no consenso, No quarto da Vanda Costa é contami-
nado pela forma de vida das pessoas. Segundo Agamben, uma vida que nao pode ser separada
de sua forma, é uma vida na qual o que esta em questdo, em sua forma de viver, é o viver ele
mesmo (2000:4-5). Em sua duracao e repeticao, em sua inscricdao no cotidiano, as lentes do
diretor nao conferem nenhum estatuto anormal ao ato de se drogar. Um dispositivo contrario a
piedade e a compaixado, que faz da lida com a pobreza, a destruicdo, do corpo ou do espaco, e
a solidao uma forma de vida.

Para Comolli (2007b), o que caracteriza a imagem cinematografica é a pressao da im-
pressao de realidade, ou seja, o poder analdgico de assemelhar-se, de ser reconhecivel como
vida. O cinema sempre se assemelhara a um corpo e o corpo sempre resistira a seu poder virtu-
alizante, pois é esse carater mimético a base da cinematografia. Ao dar a ilusao de tempo con-
tinuo, duplicando a experiéncia temporal, a dimensao realista do cinema permite que o espec-
tador acredite no que vé na tela. Nesse coeficiente realista esta o potencial do cinema, ao se
abrir para um tempo auténomo, o da inscricdo da co-presenca de corpos e da maquina em con-
texto delimitado. Ainda que seja traducdo temporal para matéria filmada, a imagem cinemato-
grafica concede forma sensivel as experiéncias singulares a serem vivenciadas pelo espectador.

Quando esse tempo da escritura é fragmentado, acelerado pelas formas de montagem
cujo imperativo é o corte, os excessos, as passagens rapidas, o poder de quem filma se sobre-
poe a liberdade dos corpos em cena. Num mundo de circulagdo acelerada de produtos e capi-
tal, de consumo voraz e do zapping generalizado, ndo ha tempo para o outro, para que a expe-
riéncia se realize na tela, para que o corpo ali se libere. E o tempo do capital em tudo oposto
ao da escritura, da duracao e continuidade.

O corpo néo é completamente enquadravel. Ha ultrapassagem, desenquadramento. Ape-
nas a duracdo da tomada autoriza o jogo fora do jogo do corpo filmado, sua plasticidade,
seu movimento proprio, sua indisciplina. Cortar subitamente é cortar essa liberdade do
corpo filmado. Relacdo de forcas. O corpo quando é filmado se transforma, é enquadra-
do, reduzido, aumentado, desproporcionado, retemporalizado, em suma, reescrito. Nao
sem incidentes nem resisténcias. Sao essas asperezas registradas pela maquina, que dao
todo o valor das tomadas, da inscricao verdadeira, a ponto de nenhuma tomada se pare-
cer com outra. O corpo filmado tem a ver com acidente. O corpo é contradicdo, subver-
s&o. O cinema deve domestica-lo. Esse adestramento nunca é desprovido de residuo. Ha
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tensdo, degradacdo, excesso. E a forma maior desse excesso 6 a que também chamo de
autonomia do corpo filmado em relacéo ao enquadramento regulado pela maquina 6 diz
respeito a constituicdo de uma area de jogo, de extensédo, que seria propria. E porque ha
liberdade no corpo filmado. (COMOLLI. 2007b:37)

Pedro Costa permite que os corpos durem nos planos, valoriza cada enquadramento pelo
qual a matéria se molda ao olhar, pelo qual cada figura humana é, ao mesmo tempo, constran-
gida e liberada de suas cargas, deformacées e asperezas. Ele abre mao de seu poder de cortar,
de impor o tempo da aceleracdo e do olhar administrado aquele mundo filmado, para que a
cena seja tomada pelos sujeitos e a auto mise en scéne'® surja. Contra o tempo do espetaculo,
Costa alcanca o tempo lento das figuras humanas, ali onde elas parecem tocar a morte 6 cor-
pos esqualidos, olhos fundos, gestos repetitivos e titubeantes, falas descontinuas.

Para Comolli, a descontinuidade é o gesto de morte no cinema, pois € justamente o que
o aparato técnico recalca a fim de que a reproducao do continuo da vida se dé a ver. No filme,
contrario a logica do espetaculo, a descontinuidade nao é imposta, mas surge da porosidade e
complexidade da vida que dura, porque a experiéncia de se abrir ao tempo do outro permitiu
que ela surgisse. Se ha fragmentacdo nas falas, ela nada tem a ver com a ditadura dos cortes
dos regimes de visibilidade. E a duracdo da exposicdo dos corpos em suas interacoes e acdes
banais que fazem com que elas aparecam cadenciadas, repetitivas, gaguejadas. A descontinui-
dade surge na liberdade que o corpo filmado alcanca quando apanhado na continuidade das
acoes, vozes e movimentos, quando o corte ndo vem como forca de fora que violenta e desres-
peita seu ritmo em prol da vontade de poder do diretor. A descontinuidade nao é recalcada ai
pelo aparato. O diretor filma o trabalho de morte , na destruicdo pelas drogas, na repeticao
dos atos, no enclausuramento dos corpos.

Como nao ha movimento de camara, o filme oferece a possibilidade de entrarmos nas
imagens, escolhermos 0 que queremos reter, e trabalhar nossa relacdo com elas. Num mundo
onde nao temos tempo para escutar o barulho de fora ou contemplar o véo de um passaro, on-
de, confinados, somos expostos a imagens incessantes que concorrem pela nossa atencao, No
quarto da Vanda re-vive o confinamento nos cubiculos e no recorte dos quadros fixos, pressiona
o olhar para reduzir o campo de visdao, permitindo que a experiéncia da alteridade nos alcance
na durac¢do do ver.

Os enquadramentos confinam, parecem adensar a carga daquelas vidas ali. Sem recurso
ao melodrama, sem acesso direto ao sofrimento das pessoas, 0 que se sente € um acumulo de
tempo a cada enquadramento: um tempo ciclico do vicio da droga (drogar-se para dormir, dro-
gar-se para suportar a ressaca ao se levantar), um tempo repetido dos movimentos para con-
sumir a droga, e um tempo parado, quase imovel, dos pequenos espacos 6 a cama de Vanda, o

pequeno barracao de Pango.

16 A auto- mise en secéne necessita do tempo para que o que é proprio do outro se construa ali.
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Ao sair para as ruas, a sensacao do olhar pressionado, do tempo adensado, nao € alivia-
da. Nos estreitos becos, ha seqliéncias de planos fixos de pessoas que estdo por ali em meio a
destruicao do bairro, espaco que outrora fora habitado: os olhos delas se dirigem enviesados
para a camara, ndao sabemos o que elas fazem ou para onde vao. Os planos sdo como fotografi-
as e os personagens fotografados como estatuas vivas. Sao vidas que permanecem presas aque-
le lugar, aquela situacdo, aquela experiéncia.

A duracdo dos planos e a fixidez dos enquadramentos, soma-se o minimalismo das filma-
gens. Além da precariedade dos ambientes e dos espacos reduzidos, ha reducao do que se vé,
busca por uma exigiiidade do olhar, uma insisténcia em por em cena, repetir, durar nessa pre-
cariedade: as palidas paredes, a cama de Vanda, o cubiculo quase sem moveis de Pango, os
mesmos gestos e sons.”” Nada é profuso e o filme se reduz a poucos elementos, a nenhuma

explicacédo. E da pobreza que de fato surge a experiéncia. '

7. 4 Justo um espectador

Do ponto de vista de Comolli, durar na cena € uma possibilidade para o espectador en-
contrar o outro como imprevisto , a figura humana em suas asperezas e excessos, no que vai
da forma ao disforme. Os enquadramentos de Pedro Costa nao oferecem o conforto das maqui-
agens publicitarias, as ligacoes entre planos ndo reiteram seu lugar de consumidor avido por
imagens-produto e a mise en scéne nao proporciona facil identificacdo. No quarto da Vanda é
uma experiéncia-limite para o lugar da espectatorialidade: ou suportamos o que vemos ou nao
ha relacdo cinematografica possivel. Herdeiro do cinema moderno que, através de sensacoes
oticas e sonoras puras, ligacdes frageis entre imagens, leva ao deslocamento das referéncias
habituais do espectador, o filme de Pedro Costa intensifica esse movimento. No quarto da Van-
da radicaliza a inscricdao verdadeira ao durar nas cenas em que corpos padecem, ao atingir uma
experiéncia do tempo e do espaco que se faz sentir no corpo. Esse que, matéria de modelar de
experimentos biopoliticos e insumo para o capitalismo cognitivo, surge no tempo circular do
consumo da droga e no tempo duradouro da clausura.

Se concordamos com Comolli, um plano que dura é um constrangimento para o especta-
dor, porém é o peso dessa duracdo que permite sua presenca e auséncia na imagem, garantin-

do que ele possa ali entrar e sair. No filme, para viver a liberdade que lhe é dada na cena, o

7 Nesse quadro bastante realista, bastante limitado, poucos meios, pouco dinheiro, ndo quero fazer coisas que
transbordem para outros lados. Nesse quadro um pouco realista, eu acho, o que é dificil é ter essa concentracdo do
real, um aspecto de uma realidade ou varios aspectos de tal maneira concentrados como os Straub, que tinham um
sentido coeso, verdadeiro nos filmes deles. No meu caso ainda é dificil, realidade complexa, vasta, contraditoria,
dispersa. A nado-dispersao num filme me custa muitissimo, com tempo vou colocando ordem nessa dispersdao que eu
acho que é um problema contemporaneo, essa dispersao das razbes, dos porqués que se fez o filme. A razio se es-
vai. Ha uma espécie de ponto de partida para o filme, depois dilui-se na propria dispersao, salada russa... Um cine-
asta como Godard sempre viveu nesse dilema: como por ordem na salada e mostrar a salada. (COSTA, 2007b)

'8 Fazemos aqui uma ligacdo com a idéia da pobreza da experiéncia em Benjamin, que diz respeito a incapacidade do
sujeito de ter experiencia e ndo a pobreza material.
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espectador passa pelo sacrificio de tentar se projetar num corpo que pesa e num tempo que
nao escorre. Sua liberdade de habitar o filme é constrangida visto que a continuidade nos pla-
nos refaz os mesmos atos. Para onde ir? Resta ao espectador aceitar sua impoténcia, reconhe-
cer seu lugar ao reconhecer o lugar do outro. Quando um corpo dura na cena, ele ja esta em
relacdo com outros corpos imaginarios, do diretor, do espectador. Como compor com o corpo
do outro quando a imagem falta e ele padece?

Exposto durante horas a uma vida enclausurada, pressionado a olhar os mesmos corpos
em seu trabalho de morte, a olhar a intimidade do outro na sujeira, na doen¢a, na putrefagao,
o espectador é levado a uma experiéncia de alteridade muito mais sensorial que intelectiva,
seu corpo resiste ao peso daquela vida e padece também por isso. A exposicao da intimidade
aqui, ao contrario dos programas de tele-realidade, tira do espectador o gozo de quem tem o
dominio da vida do outro através do olhar que tudo vé.

Filmamos a vida, e tanto mais fecho portas, tanto mais veto aos meus espectadores o
prazer de se verem na tela 6 pois que ndo desejo que isto aconteca 6 quanto mais fecho
portas, mais terei um espectador que se posiciona contra mim talvez mesmo contra o
filme, mas ao menos ele estara, assim espero, desconfortavel e em guerra. Ou seja, este
espectador estara situado na dificuldade do mundo. Nao é bom que alguém se sinta con-
fortavel o tempo todo. (COSTA, 2007:133)

Em No quarto da Vanda, o espectador é tao prisioneiro quanto os personagens. Ele cré
na realidade do filme e ao mesmo tempo duvida. Porém, a divida cresce aquém da dimensao
cinematografica. Quanto mais as cenas duram e se repetem, mais se questiona sobre a possibi-
lidade de continuidade daquela forma de vida, a possibilidade de sua existéncia. Essa possibili-
dade ndo € mais um lugar ficcional, a missao redentora (COMOLLI, 2007:152) do cinema ex-
pressa na travessia do personagem. Essa possibilidade € um lugar ético, arranjo de forcas que
se da no mundo do qual participamos sem poder interferir. E a ilusdo que se desfaz, ilusdo mui-
to maior do que o dominio da representacdo num filme, do que o fracasso do visivel ante o

trabalho de morte (COMOLLI, 2007). E a ilusdo da prépria vida. Ao tocar em algo muito cru e
real, a experiéncia ultrapassa os limites do engodo cinematografico, das fronteiras entre real e
ficcional, pois é experiéncia corporea, sufocante, duradoura. A vida esta ali de fato tocando a
morte. O espectador esta solto num caminho cinematografico sem balizas e explicagdes, mas
ao mesmo tempo preso numa realidade confinante que parece nao oferecer linhas de fuga.
Entre as paredes do cinema, sofre 0 emparedamento junto com os personagens, € nao pode
julga-los.

Nao ha duvidas de que a pergunta fundamental a se colocar acerca do dispositivo nesse
filme, e que move a analise de Comolli, diz respeito ao lugar do espectador. Ha uma
obliteracao da projecdo do espectador ali. Isso € um pressuposto. Entdo, como ela se da e em
que grau? Ao tentar responder tal questao, propomos acompanhar o argumento de Comolli em

sua incursao pelo filme e apontar outros trajetos possiveis.
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Comolli afirma que em No quarto da Vanda, o espectador esta num falso lugar nem
bomi nem maui, deslocado, fora dos eixos, inatil talvez (2007a:154). A primeira pergunta
surge: qual o lugar falso do espectador? Seria o mesmo lugar da crise? Na teoria do autor, o
lugar da crise na espectatorialidade é esse em que os fendomenos de identificacdo e projecao 6
que se dao em funcao de transformacoes na narrativa e de ganhos e perdas que sofrem os per-
sonagens ao longo da historia 6 nao sao possiveis. No quarto da Vanda contraria a representa-
cao classica (2007a:151) pois ndo permite ao espectador jogar o0 mesmo jogo que os atores-
personagens. Estamos fora desse sistema de representacao, ja que o filme institui-se como um
documento sobre provas vividas pelos corpos filmados durante sua gravacdo (COMOLLI,
2007a:151). Aquele que vé é barrado e esta ante uma obra que ndo o convida a participar da
cena e a compartilhar algo dos personagens.

Como diz Pedro Costa (2007:131), a ficcdo é sempre uma porta que queremos abrir, e
no cinema de hoje, de Hollywood, a porta que se abre é a promessa da projecao de que o es-
pectador se sentira bem. O espectador quer ver a si mesmo na tela! O peso e o desafio de No
quarto da Vanda esta em fechar a porta para que o espectador veja a imagem, a imagem que
diz é , e nada mais. A pressao € para se ver realmente, e para isso € preciso que o espectador
se mantenha a margem do filme. E preciso saber apenas ver, sem querer que o filme seja sua

propria projecéao.

E muito raro hoje que um espectador assista a um bom filme esta sempre a ver a si
mesmo, a ver o que deseja ver. Quando ele realmente assiste a um filme, é quando este
filme ndo permite que ele entre, quando ha uma porta que lhe diz: N&o entrei. E quan-
do ele pode entrar, por fim. O espectador s6 assiste a um filme se algo na tela resiste a
ele. Se ele pode reconhecer tudo, se projetara no filme, entdo ndao podera mais ver as
coisas. Se ele assiste a uma histéria de amor, ele vera sua proépria historia de amor. Néo
sou o Unico a dizer que é muito dificil ver a um filme, mas quando digo ver é realmente
ver. E isso ndo é uma piada, pois vocé pensa que vé filmes, mas vocé nao vé filmes, vocé
vé a si mesmo. (COSTA, 2007:132)

Tolhido dessa funcdo imaginaria tipica do cinema, frustrado e desconfortavel, o espec-
tador precisa re-fazer sua relagdo com o que vé. Para Comolli, essa obliteracao é intensificada
no filme, pois nada é dito, contado ou montado, ha apenas um quarto mortuario onde Vanda
se droga repetidamente. Nas palavras do autor, o que se passa nesse espaco nao é da ordem
do olhar, manifesta ao contrario toda a impoténcia do olhar, o fracasso do visivel diante do
tempo que passa e a morte que trabalha (2007a:151). Sem espetaculo, o espectador nao é
aquele que vé Vanda se destruir, mas quem vé algo que se oferece sem se dar a ver (COMOL-
LI, 2007a:151) Ou seja, o gesto lento da morte é o que se oferece e ao mesmo tempo nao pode
ser visto. O trabalho de morte esta na repeticdo incessante do gesto de consumir a droga, na
demolicdo do bairro, no enclausuramento de Vanda no quarto e na dura¢do nas mesmas cenas.
Formas de constrangimento a que os moradores de Fontainhas estdao submetidos. Caracteristi-
cas que definem a cena constante do filme: o dispositivo de Costa. Para Comolli, esse trabalho
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ressalta a condicdo maquinica do cinema, o cinema como maquina de registro, de contagem do
tempo. Sua versao descontinua, analitica, de fragmentar e repetir o movimento. Se a prisdao
esta em toda parte e o constrangimento do tempo e espago ndo se abre para que a personagem
se ofereca a significacdo ou ao testemunho, para o autor é impossivel ao espectador projetar
ali qualquer tipo de sentimento. Ele estd perturbado pela cena que insiste em se repetir, e

irritado , uma vez que o filme ndo abre espaco para salvar aquela que se destrdi (COMOLLI,
2007 a). Vanda nao tem desejo de se livrar das drogas. Prevalece a indiferenca da personagem
em relacdo a sua destruicao e a indiferenca da camara de Costa aquele ato terrivel.

Nada resta ao espectador diante da recusa da evolu¢do, do progresso, da terapia, do
salvamento. Para Comolli, por ser demasiadamente humana, Vanda é inGtil para aquele que vé,
sem finalidade ou uso. Tal indiferenca, a principio sempre falsa no cinema 6 pois filmar seria,
de saida, conferir uma interpretacéo a algo, uma fabricacdo 6 para o autor € alcancada em No
quarto da Vanda, uma vez que o ritual da droga desafia a narrativa e 0 drama, o cinema enfim.
Por isso, Comolli associa a camara de Costa a camara de vigilancia que nada deseja e que é
insensivel ao sofrimento do outro. Eis o gesto de morte.

Diante de nés (que ndo podemos fazer nada, a ndo ser assistir sem esperanca de
assisténcia, como o préprio cineasta tendo renunciado a toda intervencéoi portadora de
sentido porque seria demasiadamente plena de sentido), o quarto se esvaia da presenca
de Vanda que é como um desafio mudo e cego a toda presenca, no sentido forte dessa
palavra no cinema. (COMOLLI, 2007a:152)

Para Comolli, o lugar do espectador é falso, nao-lugar onde nada pode ser partilhado. Se
Vanda nao muda, ndo ha espaco para o espectador, ele ndao se encontra ali, por isso sobra, ¢é
espectador em demasia . (2007 a:152). A partilha possivel através da perda, por exemplo,
torna-se impossivel, pois Vanda de fato vive a condicdo que a leva a morte. Mas ao mesmo
tempo, Comolli confere ao espectador um lugar entre o ser e o nao-ser, entre a vida e a
morte.

Podemos entender a visao de Comolli partindo do suposto de que a condicdo de
espectatorialidade em questdo é a que se constréi unicamente sobre a identificacdo e
projecdo, e que so6 é possivel na mudanga, na revelagao que o cinema é capaz de produzir nos
corpos filmados. Concordamos que o espectador do espetaculo é frustrado e barrado em seu
desejo de participar da cena. Nao ha espaco para o imaginario quando a clausura ndo é sé
aprisionamento no espa¢o, mas no ritmo da vida, no gesto que se repete, na indiferenca de um
corpo que se oferece a camara.

Porém, propomos deslocar essa perspectiva no sentido de pensar uma outra relacao
possivel que nasce quando essa primeira é impedida. Se seguirmos o raciocinio do autor de que
Vanda é a recusa da transformacéo, a indiferenca nela mesma, na qual conta apenas o trabalho
de morte, trabalho maquinico do cinema, ha de fato uma impossibilidade de jogo ou da
partilha. Mas na medida em que aquilo que barra o espectador é de uma forca tal que nao ha
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jogo, como é possivel falar num lugar "entre o jogo e o nao-jogo? Se o lugar entre é um
entre dois, onde esta nesse par antindmico, o primeiro: o jogo?

Talvez Comolli esteja assumindo o jogo como um a priori do cinema, aquilo que é
esperado pelo espectador no momento em que ele entra na sessdo, o que constitui sua
condicdo de espectador. Entdo estar entre o jogo e o ndo-jogo nao é algo que o filme oferece.
Aprioristicamente, o cinema oferece o jogo e no filme ele ndo acontece. Por outro lado, se o
filme ndo re-institui o jogo, se ndo ha particpacdo na cena, e nenhum sentimento se constroi
ha cinema? O que engajaria o espectador para persistir vendo? Se Comolli admite que o
espectador esta entre o sentido e o ndo sentido, entre o ser e o nao-ser, perguntamo-nos onde
esta o sentido, o ser, se o autor na verdade ressalta apenas a morte, o nao-ser, a recusa do
filme em engajar o espectador. Se ndo ha partilha de sentido, o cinema esta fora do homem,
perdeu-se como experiéncia.

Sabemos que nao é esse o lugar para onde Comolli quer conduizir seu argumento. Ele
afirma que a partilha é impossivel, mas afirma também que ela existe na medida em que Vanda
€ quem nos partilha e nos dilacera. Entdao ha afectos, somos afetados pelo filme. Encontramos
ai a possibilidade desse espaco entre que pressupée de imediato que o filme ao mesmo
tempo concede e recusa algo para o espectador. Pensamos no outro lado que ndao é sombra,
noite, mas luz, dia. Pensamos a vanidade de Vanda como forma de vida. Para Agambem
(2000b), nenhuma vida pode ser separada de sua poténcia, a vida nua nao pode ser isolada, ela

€ o viver, a imanéncia, sempre aberta a formas de resisténcia e fluxo.

Ao contrario do que diz Comolli, esse lugar entre do espectador nao poderia ser falso.
Os termos falso e verdadeiro, bom e ruim, ndo parecem se adequar ai. Um lugar que dificulta
um julgamento nao é falso por oscilar entre possiveis. Talvez a melhor pergunta seja: o que se
passa ndo é da ordem do olhar (como o ver do espetaculo)? A despeito de participar ou ndo da
cena, é possivel o espectador apenas olhar? E possivel uma relacdo com o ver que passe pelo
olhar sem julgamento, sem identificacdao plena? Ver nao é consumir aquelas vidas, mas ser
conduzido pela imanéncia do viver (vive-se), deixar-se atravessar pelos afectos. Se é possivel
estar num entre , lugar legitimo para o espectador, € porque os embates entre a narrativa e o
repetir-se, entre o drama e a ndo-significacdo, precisam ser melhor equacionados. Por mais
fragmentada que seja, ha narrativa no filme, seja pelo que os personagens dizem sobre suas
condicdes de existéncia, seja pela montagem, que permite a construcdo de uma histdria, ainda
que fragil e precaria. Essa historia se faz nas relagées entre Vanda e Pango, Vanda e a mae,
Vanda e Zita; Zita no hospital, Vanda na comunidade, Pango e sua relacdo com a droga. O
bairro estd sendo demolido, Vanda vende verduras, a mae cozinha, Pango prepara sua
mudanca. Por isso é possivel jogo.

Para Comollli, Vanda expressa a recusa de sentimentos, quando talvez seja preciso
perceber nos intevalos entre os momentos em que ela se droga, aqueles em que partilha sua

vida com os outros, representando um elo na comunidade. Assim, os personagens expressam
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sentimentos por ela, que produz afeto no espectador. A opgao pelo ritual de drogar-se é
manifestacdo ordinaria ali, inscreve-se como forma de vida no filme. A indiferenca ndao da
conta de todo o filme, ela é atravessada por elos frageis que compdem as historias, que
permitem, inclusive, que se fale de trabalho de morte e nao da morte como fim. E porque ha
vida numa experiéncia-limite de estar proxima da morte que o espectador se situa nesse

entre , que é um lugar dificil, oscilante, exigindo do espectador outra relagdo com o ver. Se o
espectador sobra, se o que se lhe oferece é pouco, é justamente porque seu lugar ndao é o do
controle, mas o do deixar-se olhar e ser levado.

Estar entre vida e morte, luz e sombra, é possivel porque o trabalho lento da morte se
impde como obliterardo do ver, a luz pouca que se esgueira nas frestas dos cubiculos afirma
uma existéncia, mais ainda: afirma uma experiéncia. Como diz Agamben, Vanda talvez queira
se desvencilhar de toda experiéncia ao drogar-se. Porém, uma vez que tal experiéncia a
aproxima da morte, limite da experiéncia, é ali que o olhar se fixa e se adere. Ali mesmo, a
impoténcia do espectador aponta para um outro lugar do cinema que nao é o da
transformacdo, das perdas e ganhos dos personagens, mas do devir. Vanda e seus vizinhos nos
tocam, tanto como afetividade, o comum da vida partilhavel no simples fato de viver, quanto
nos afectos, essa for¢a de que nao podemos falar, ndo sabemos julgar.

O autor diz que somos abandonados no estar vivos, pois o trabalho do cinema é o
trabalho da morte. Essa cisdo entre vida e morte que nos € imposta ja € uma forma de partilha
do sensivel. Se ha partilha, é porque ha diferenca, divisdao, o que inscreve cada individuo ou
grupo num habitus, num espaco, em sua auto-mise-en-scéne; trata-se de dominio estético e
politico a0 mesmo tempo. A diferenca conduz a relagdo com o ver porque a vida, que parece
sugada a cada ato de consumir a drogra, resiste.

Para Comolli, Vanda esvazia o espa¢o do quarto. A repeticdo do ato de drogar-se torna-
se um gesto maquinico. Mas o desejo pela droga esta impregnado no espaco. O quarto guarda
os vestigios da experiéncia-limite: o cobertor engordurado e puido em que Vanda escarra,
limpa o nariz, deixa cair o p6é da droga; a fumaca constante, as paredes descascadas, o saco de
isqueiros, as pessoas que entram e saem, que convivem ali com ela. Parece que o paradoxo
vida e morte coloca o espectador nesse entre, como esse caminho lento que se oferece a ver
mas que oblitera a visdo. Comolli afirma que o espectador é solicitado a confrontar o outro
filmado. Ora, ndo seria essa solicitacdo uma forma de engajameto na vida, no sentido do ser?
Como dizer que Vanda é sem uso para o espectador, como esperar uma assisténcia, ali onde s
ha inutilidade? Talvez o lugar vazio e falso do espectador seja o da presenca de um cinema que
nao é mais assistencialista e dramatico, bom ou mau, mas que implica o espectador num
campo de forcas bem mais complexo do que aquele no qual a identificacdo € a entrada. O
quarto s6 é uma clausura pois esta preenchido de vida, seja qual for. Se, como diz Comolli,

pertencemos a Vanda (153) é porque também somos emparedados ao longo do filme.

O espectador dira: O que posso fazer diante desta situagdo? Como mudar isso? Eles es-
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tao nessa situacdo que nao é a minha, eu sei. Eis a diferenca. Estou fora dessa situagdo e nao
posso nela entrar . Mas algo em comum se cria: nessa minha situacao de espectador aqui es-
tou preso como eles. E ndo seria assim também na vida? A clausura ao extremo leva a consci-
éncia de um poder biopolitico que controla a todos, e do qual eu, espectador, de alguma ma-
neira também sou vitima. Nao estou fora do lugar do espectador (Comolli, 2007:152), estou
fora do lugar do espectador do espetaculo que consome vorazmente imagens e vé seu desejo
satisfeito nas telas; fora do espectador dos programas de reality shows que cré controlar a vida
dos outros porque os vigia, que goza com a intimidade do outro, que quer ver mais aquelas
vidas assépticas. Assim como nada muda, meu lugar de espectador também é o mesmo, nao
muda, e manter-se nele é o aprendizado do ver, do saber ver para além de mim, o outro. Por
isso, ndao sou espectador em demasia (COMOLLI, 2007:152), mas, parafraseando Godard,"’
sou justo um espectador de uma vida qualquer.

7.5 O paradoxo: vida e morte

Em No quarto da Vanda, o dispositivo ndo € artificio inventado pelo diretor a fim de
submeter personagens e espectadores a um jogo que simula os constrangimentos a que estamos
submetidos. Nao se trata de escolha pelo confinamento ou invencao dele, mas ao mesmo tem-
po um encontro e um embate com o confinamento. E como se a imagem estivesse sempre a-
quém de uma vida por demais confinada, que os meios audiovisuais ndo podem inventar, nem
simular. Como diria Comolli (2001a), algo do real resta ali. No filme, esse real ja é pura clausu-
ra, na repeticao dos pequenos atos diarios que se impéem como mandamentos e constrange a
vida em seus cubiculos.

A propria precariedade ja é o constrangimento maior que impde uma vida enclausurada,
emparedada, ja que o que mais vemos sdo as paredes, cinzas, beges, descascadas, sem cores,
imagens ou figuras, com poucas janelas, que nao se abrem para um horizonte, mas para outros
espacos menores, para pedacos de muros (entulhos e detritos), onde ha apenas poucos feixes
de luz e a sombra se sobrepde. A situacdo social mais ampla a que os personagens estao sujei-
tos, a realidade crua da exclusédo, esta em toda parte, ndo roteirizada, nao explicada em notas
de rodapé, mas sentida pelo real que a imagem ao mesmo tempo nao da a ver de todo, mas
aponta sem cessar por tons, ambiéncias, atos e ritmos claustrofobicos.

Na Antiguidade e na Idade Média, as pessoas eram emparedadas, condenadas a viver,
resistindo até a morte, nos escuros de pequenos vaos entre paredes. Conta-se que na Roma
Antiga as vestais, mocas virgens que perdiam a pureza, eram confinadas a cubiculos onde mor-
riam de fome ou asfixia. Trata-se do homo sacer, a vida que nao pode ser sacrificada, mas que
se pode matar. No campo de concentracédo, judeus eram entulhados em espacos escuros € re-

' Godard tem uma bela formula: ndo uma imagem justa, justo uma imagem. (...) justo idéiasi é proprio do devir-
presente, é a gagueira nas idéias; isso s6 pode se exprimir na forma de questdes, que de preferéncia fazem calar as
respostas. Ou mostrar algo simples, que quebra todas as demonstragées. (DELEUZE, G. 1992:53)
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duzidos, mortos nas camaras de gas: vida nua que podia ser eliminada. De um lado, a soberania
inquestionavel, de outro o poder da biopolitica. Ali, no quarto da Vanda, a vida esta no proprio
emparedamento, ndo ha saidas, ela pode existir so ali, € uma vida quase-morte. Enquanto ha
paredes que nao foram demolidas, circunscrevendo pequenos espacos, ainda vemos Vanda,
Pango e seus vizinhos em seus modos de vida.

Essa experiéncia-limite do emparedamento esta em Vanda completamente determinada
pela droga, pois 0 que vemos na clausura é sua relacao diaria com as drogas: sua tosse compul-
siva, os repetidos escarros, sua voz rouca, pilhas de isqueiros testados e acesos, catalogos de
telefone, abertos e folheados para que o po da droga seja raspado e usado, uma, duas, muitas
vezes. Se a vida é uma quase-morte, ao mesmo tempo resiste a morte. Se o ato que se vé, in-
cessantemente, é o de se drogar, Vanda sobrevive é na droga. Paradoxo vida-morte. Aquilo que
a exclui dos codigos da normalidade é o que a inclui numa forma de vida qualquer, uma bios
que nasce na clausura.

No dispositivo de Pedro Costa, a droga nao é linha de fuga que permite Vanda e outros
moradores alcancarem um fora dali. Ao contrario, a droga constitui aquele confinamento, asse-
gura a existéncia. Nos, espectadores, nao vemos as viagens de Vanda apds consumir a droga,
nao estamos com ela em outro lugar ao qual a droga a levaria, nem a outra sensacao, de pra-
zer, liberdade ou éxtase; ao contrario sempre estamos ali, no quarto, na cama, nas repetidas
vezes que o consumo se da. Vemos acontecimentos concretos, atos corporais, a presenca fisica
da personagem 0 que tem os olhos amarelados envoltos por uma orbita vermelha, o rosto pali-
do e molhado de suor. Ela escarra na cama e dobra a colcha encardida e ensebada por cima do
liquido que expeliu. Ela se cobre e cantarola seu frio: estou com frio, frio, frio... . Outro dia,
acorda, tosse, escarra, vomita, soa o nariz na colcha, e novamente se droga pra aplacar a res-
saca constante, num ciclo que se repete. Em meio a poucos e curtos dialogos, passa grande
parte do tempo na cama, cumprindo os movimentos repetitivos que a levarao a se drogar.

Nada muda com a droga, ao contrario, ela é parte da rotina de Vanda, pontuando-a com
sua presenca sempre reiterada. Mais ainda: a droga torna Vanda mais presente e carnal, proxi-
ma da morte mas viva a nossos olhos, pois € o ritual que ela cumpre varias vezes ao dia, os
movimentos minimos que executa, o que pontuam sua presenca na imagem. Acompanhar a vida
de Vanda é esperar por esses momentos como parte de sua subjetividade.

Se o dispositivo se instaura no paradoxo vida e morte, é justamente porque a forca de
evidéncia do visivel ndo pode ser apagada, nela esta a vida de Vanda resistindo ali, no interior
da prisdo. A duracdo dos planos, a valoriza¢do dos enquadramentos, a exiguidade, a fixidez da
camara, enfim o confinamento que da a ver a violéncia, o ruido, a sombra, o trabalho de mor-
te, também acolhe a resisténcia, a palavra, a luz, uma vida. E a dupla face da biopolitica de
que nos fala Foucault: o poder que incide sobre a vida rouba sua potencialidade e a conforma,
cria resisténcia, ou seja: outras formas de subjetivacdo. Assim como o cinema ndao consegue

constranger por completo os corpos e a vida, por mais que a reduza e a modele, o poder tam-
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bém, para Foucault, vai, ao controlar, sempre criar o contra-poder, brechas por onde se es-
gueira o descontrole e o impensavel. E de dentro do dispositivo que da a ver o mundo em sua

dimensao mais claustrofobica que uma forma de vida qualquer se insinua.



capitulo 8

Quantos quadros cabem no enquadramento de uma janela?
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O filme é La-bas (Fra/Bel 2006) e a diretora € uma mulher, Chantal Akerman. Uma ex-
periéncia sofrida pelo corpo da narradora/personagem, a propria Chantal, e do espectador.
Confinados num apartamento em Tel Aviv, eles olham os enquadramentos recortados da moldu-
ra da janela. Um dispositivo rigido. Uma cineasta que impde grades ao mundo.

De certa maneira, o cinema é uma forma de aprisionamento dos sujeitos no tempo e no
espaco, seja no ambiente da sala escura a qual o espectador se submete por um determinado
periodo, seja por guiar seu olhar na tela, recorte especifico do mundo a que ele precisa se con-
formar. Contudo, no cinema esse aprisionamento tem como revés a abertura para varios mun-
dos que o filme pode recriar. Narrativas cinematograficas podem levar a lugares distantes, a
épocas e historias diversas, possibilitando que o espectador vivencie outras realidades através
dos fendmenos da projecao-identificacao.

Mas ha filmes que enfatizam a experiéncia mesma do aprisionamento dos espectadores,
confinando atores/personagens e o proprio diretor no espaco reduzido onde a imagem se fixa,
abrindo mao da potencialidade geografica do cinema em explorar multiplos ambientes, cami-
nhos e exteriores através de planos abertos, longos movimentos de camara e variagdo na mon-
tagem. Ao contrario do que Bazin entendia por cinema 6 a liberdade da acdao em relacao ao
espaco e do ponto de vista em relagcdo a acdo 6 em La-bas trata-se de constranger ao maximo
a liberdade, reduzir por condutas rigidas e constrangimentos formais o campo de visdo, que
sera quase sempre o mesmo. A identificacdo-projecao é também dificultada.

Essa forma de cinema 6 que produz uma estética do confinamento 6 se aproxima da
duracao tipica da cinematografia moderna, porém com maior acento na experiéncia espacial e
corporal. Tal mecanismo se aproxima mais de uma concep¢ao do cinema como instalacao, por
isso, ainda que através de ligacées ndo-causais entre os planos 6 portanto frageis, como no
cinema moderno 6 a montagem é refém de uma relacado espacial muito delimitada e restrita. O
objetivo é jogar com a imagem, com modos de ver, com a percepcao e a sensacao do especta-
dor, explorando de forma concisa ambientes interiores sob formas geométricas, angulos, pers-
pectivas, profundidades e visibilidades. E por ai que funciona o dispositivo de Chantal Akerman.

La-bas é um ensaio biografico das memorias, sentimentos, dores e relatos de pequenos
acontecimentos do dia-a-dia da narradora, que é também autora, diretora e Unica personagem.
O filme acontece no ambito de sua vida privada através da narracdo em off e de dialogos ao
telefone, que surgem no tempo em que ela passa em um apartamento em Tel Aviv filmando a
janela da sala sob varios enquadramentos. Tempo que ocupa praticamente todo o filme.
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8.1 A inscri¢do do corpo

Em sua grande maioria, os filmes de Chantal Akerman sempre compdem o0 corpo em
formas variadas de confinamento em espacos isolados e claustrofébicos. Saute ma ville (1968),
La chambre (1971), Je tu il elle (1974) e Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxel-
les (1975) sao filmes mais experimentais em que a experiéncia do aprisionamento sofrida pelo
corpo é radical. Em L homme a la valise (1983), J ai faim, j ai froid (1984), La Captive (2000),
Demain on déménage (2003) 6 filmes de géneros mais tradicionais, assumidamente ficcionais,
alguns feitos para a televisao 6 a relagdo com algum tipo de clausura se mantém, mas ha mobi-

lidade entre ambientes.

A autonomia espacial dos comodos de Akerman é sempre relacional. Pode traduzir uma
sensibilidade fébica a intrusdes externas, com em L homme a la valise ou pode ser como
em J ai Faim J ai Froid, resultado de uma acurada representacao de desejos fragmenta-
dos: uma jovem mulher tem sua primeira experiéncia sexual fora do quadro enquanto
vemos sua amiga satisfazendo seu préprio desejo ao comer um ovo cozido. Eis o foco
preciso das tematicas e estéticas de Akerman sempre o ato de isolamento de um outro
lugar. (MARGULIES, 2006:170)

No quarto, na cozinha, na sala, a diretora exibe o dia-a-dia da mulher partindo do fun-
cionalismo de atos ordenados (cozinhar, comer, limpar, deitar, levantar) a fim de desfunciona-
lizar a rotina pela reiteracao e reificacao de agdes e relagdes com os objetos, o espaco domés-
tico e com o préprio corpo, traduzindo o familiar em estranho, e vice-versa. Num jogo constan-
te entre ordem e caos, funcional e desfuncional, Akerman, como diretora ou atuando em seus
filmes, entra num processo ininterrupto de re-construcdo do corpo feminino através de suas
praticas mais mecanicas, habituais, rotineiras e obrigatorias. Tomando conhecimento de como
as imagens domésticas de sua mae e de sua tia na cozinha estdao marcadas em sua memdria,
entende-se que o protegido embora sufocante espago de sua casa € o primeiro objeto para se
testar sua autonomia criativa. (MARGULIES, 2006:170)

Segundo Ivone Margulies, a arte da diretora esta justamente na capacidade de reinven-
tar o cotidiano. Em suas performances, a rotina é repetida e reconstruida entre quatro pare-
des, para as camaras, até que se alcance uma versao autoral da casa. Tudo se passa como se
fosse preciso se instalar num lugar totalmente familiar, num espaco de conforto em que habi-
tus e controle das obrigacdes praticas do dia-a-dia comandam as agées, para, dali, gerar des-
controle, estranhamento ou mera oscilacdo. Pela repeticdo de atos, constrangimentos impostos
aos procedimentos de filmagem, rigor formal dos enquadramentos, opcoes expressivas minima-
listas, confinamento a um espaco, Akerman alcanca uma experiéncia visual contida e sem dis-
persao onde as formas de relacdo com objetos e espacos sdo deslocadas, (re)significadas até

ganharem novas composicdes, novos arranjos que coloquem em questdo tanto o lugar da mu-
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lher, quanto seu enclausuramento no espaco doméstico e nos valores, mecanismos e qualifica-
tivos que esse espaco gera. Através da performance, o corpo se submete a clausura, se cola a
ela numa espécie de mecanismo auto-determinado, para entdo libera-lo através da imagem
reproduzida e colocada a distancia.

A operacao de mise en distance nao escapa da clausura e muito menos do funcionalismo
dos atos que ali se reiteram. Ela esta na experiéncia extremada de se reviver para a camara a
repeticdo mecanica de tarefas cotidianas a ponto de transtorna-las, tornando-as uma justapo-
sicdo de imagens que podem ser reproduzidas incessantemente. As imagens se descolam das
acoes, e elas mesmas, por sua vez, se despregam de seu sentido pratico, colocando o olhar do
espectador num processo que vai da automatizacdo a desautomatizacédo, no qual a significagao
do doméstico perde suas referéncias codificadas. Nesse processo, Akerman reinventa as formas
de disciplinarizacao feminina no sentido de desorientar o corpo e torna-lo estranho e descon-
fortavel no proprio habitat que o constitui. Moldado e determinado por um sistema de organi-
zacao das a¢oes dos personagens marcado pelo rigor formal da escritura, o cotidiano alcanga,
pela obsessao e repeticdo, um ponto de indeterminacdo em que as agdes se diluem na propria
imagem, sofrem uma desprogramacao e se tornam gestos sem finalidade.

Margulies acredita que a obra de Akerman reinstitui uma dimensao teatral, tanto em
funcdo da carga performativa, quanto em funcao da ritualizacao do universo cotidiano em um
unico espaco isolado que mais parece um cenario onde o corpo € o principal elemento de mar-
cacao dramatica, como na atuacao teatral. Tal argumento parece-nos uma solucédo talvez mui-
to facil para um desafio constante que a obra de Akerman coloca, principalmente quando a-
propriada por uma leitura que parte do questionamento acerca do dispositivo. Apesar de passa-
rem pela relacdo entre corpo, espaco doméstico e clausura 6 relacdo exposta aqui de forma
breve e geral 6 ha grandes diferencas entre os filmes de Akerman. Nao é objetivo dessa pes-
quisa empreender uma investigacao profunda de toda a obra da autora para acharmos, através
de analises comparadas, pontos constantes e variagoes que os filmes dao a ver entre si.

Contudo, nossa hipdtese se refere a um aspecto que na obra da diretora se torna cada
vez mais evidente: a de que é no formalismo da escritura cinematografica que a imagem entra
numa dimensao artificial em que corpos e objetos sdao desmaterializados pela possibilidade
técnica de enquadramento e reprodugdo constante. Isso porque, desde suas primeiras realiza-
¢oes, a experiéncia do mundo como cinematografico e a experiéncia da reproducédo técnica se
impdem a heranca histérica do teatro, da literatura e da pintura. De Saute ma ville 6 curta-
metragem realizado pela autora aos 18 anos ¢ aos filmes mais atuais, a obra de Akerman pas-
sou do egocentrismo a auséncia de centro, do narcisismo a impessoalidade, na medida em que

a imagem se tornou cada vez mais um exercicio da forma na escritura cinematografica.

Sobre a porta da cozinha, onde ela se aprisiona em Saute ma ville, prepara a comida,
cozinha e suicida-se, fazendo tudo explodir, Chantal Akerman colou sua fotografia, sob a
qual escreveu sou eui. A fotografia ndo pertence ao imaginario, que ela destréi, ela faz
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do eui um objeto de posse, através de suas imagens de reproducdo, esvaziando-as de
seus possiveis. O eu é sempre passado, a crianca que ela foi e que esta nas imagens, e
n&o mais o eu ideal, o imaginario sujeito da representacédo que viamos em Welles diante
do espelhoi. O eu da fotografia tendo necessidade de uma histéria lendaria para assegu-
rar sua existéncia, é um eu ausente, ainda sequer um sujeito de desejo, e dependente
do pedido (ou vontade de outrem). A reproducéo técnica impde o imediato, a imediati-
dade da qual fala Akerman é ela mesma: a comida, a limpeza e a cozinha, que é media-
tizada depois por uma ficcdoi como a imagem pelo quadro, enquanto lugar da mée.
Chantal Akerman tera dificuldade de se descolar de sua imagem e colocar a imagem a
distancia. (ISHAGHPOUR, 1986:258)

O universo de Akerman esta muito mais préoximo da video-arte. Margulies lembra as co-
nexdes da diretora com videoartistas da perfomance da década de 70" e Ishaghpour a forma
como, no video contemporaneo, o sujeito é esfacelado em varios angulos e possibilidades de
inscricdo e incrustacdo das imagens, inclusive nas video-instalagdes que a diretora produz com
freqliéncia. Em seus filmes, onde o corpo esta submetido a uma clausura e os atos sdo repeti-
dos em varios planos fixos e justapostos, a forca do quadro exprime a forca do cinema em de-
terminar a circunscricdo do espaco e o corte temporal, o que o faz bem diferente do teatro.

Em Saute ma ville, Je tu il elle, Jeanne Dielman.., La chambre, o corpo da mulher (da
propria Chantal ou da atriz) se inscreve na imagem ao durar em sua exposicao e preencher o
espaco fisico e visual com sua presenca Unica e constante. Ai, o corpo €, ele mesmo, determi-
nado pela reproducéo, pois aparece em agoes mecanicas, como se a mediacdo da maquina ja
estivesse dada na rotina das personagens; os enquadramentos reforcam essa dimensdo esface-
lando em multiplas tomadas e angulos esse corpo colado a um espaco Unico, fechado, isolado.
A intervencao da maquina, a mediacdo maquinica e a transmutacdo do mundo em imagem sao
fundamentais para a concepcao de uma subjetividade contemporanea que passa do sujeito
centrado a uma forma de subjetivacdo que coloca em questao toda a dimensao domesticada da
feminilidade. E a passagem do eu ao ela, a ficcdo em Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce,
1080 Bruxelle, ndo é sendo a passagem de uma auséncia de subjetividade a uma subjetividade
ausente: mundo da auséncia e auséncia do mundo de uma construcdo formal. (ISHAGHPOUR,
1986:258).

Em La-bas, assim como em News From Home (1977) e Hotel Monterey (1983), o corpo
nao esta mais presente. Ele sumiu da imagem e se diluiu num olhar que vaga por entre recortes
dos espacos vazios e vidas anonimas. O corpo em sua forma e presenca da lugar a voz, que,
diferente do olhar distante e vago, ainda é o elemento que preenche o espago de uma corpora-
lidade. A diretora é aquela que narra. Em News From Home, o espaco € a cidade de Nova York,

' Viagens existenciais, bem como novas formas de escrever com o proprio corpo, encontram seu melhor formato de
exibicdo no conciso espago de um quarto e de um monitor de video ao final dos 60 e 70. Room Piece de Acconci,
performance na qual ele desloca objetos pessoais para um espaco neutro, foi um exemplo dessa tentativa de rede-
senhar a linha divisoria entre arte e vida ao fazer de objetos diarios objetos de cena. O quadro encaixotadoifoi u-
sado como uma analogo da televisdao em Simiotics of the Kitchen em que Martha Rosler brande seus utensilios do-
mésticos ao ironicamente dar escape a sua frustragdo. O espago apertado pode também ocasionar um giro acroba-

tico ao redor das paredes, tentativa de nadar pelo cubo. Esse € o mote de Wall Floor, de Bruce Neuman (...).
(MARGULIES, 2006:169)
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mostrada sempre a uma distancia constante, a uma mesma altura, através de rigorosos enqua-
dramentos e movimentos de camara. Akerman ao mesmo tempo filma e |é as cartas de sua
mae. Ja em La-bas, a dimensao autobiografica se mantém, o espaco doméstico € novamente o
cativeiro, mas de onde parte um olhar que nao é mais para si. Dessa vez, assim como a camara
junto a ela, o corpo enclausurado da narradora nao pode ser visto, e é a voz e o olhar que sdo
colocados em cena. A voz ressona nos vazios do comodo, dos prédios e das imagens que o olhar
capta.

De que maneira Chantal Akerman se insere em La-bas? A primeira resposta é bastante
reveladora: sozinha! Chantal esta sozinha durante toda filmagem, e essa soliddo talvez seja o
fundamento da obra. Ao contrario do filme de Pedro Costa, No quarto da Vanda 6 em que o
diretor se relaciona com os personagens e o filme é fruto de uma negociacdo: portanto, um
desejo e uma experiéncia coletiva 6 em La-bas € Akerman quem filma (diretora), fala (narra-
dora) e em torno dela ou sobre ela (personagem) seu discurso se desenvolve a maneira de um
diario. Tal soliddao € uma opgao cinematografica em que ha auséncia de relagées. O diario é
uma escrita de si que nao visa ao outro, texto secreto sem destinatario de quem escreve para si
mesmo. Ao contrario da carta, a narradora fala a ninguém.

Na perspectiva da literatura, a narrativa de Akerman em La-bas se insere nos chamados
géneros confessionais’ ou intimistas do qual faz parte a autobiografia, o diario, as memoérias e
as cartas. Como define Philippe Lejeune (1975), a autobiografia € um relato retrospectivo em
primeira pessoa com énfase na vida individual. No filme, ouvimos um pequeno ensaio autobio-
grafico que se apresenta como diario construido a partir dos acontecimentos cotidianos de for-
ma imediata, fragmentada e espontanea. Dizeres como: Sai as sete da manha , Andei até a
praia , Quebrei um copo , Telefonei pra minha mde , Ou¢o um avidao que passa. Vou a va-
randa ver , Hoje esta quente. Isso me faz bem , mostram como a narradora busca dar conta
do presente e de um passado proximo. O relato é pontuado por cenas banais do cotidiano que a
narradora protagoniza e por estados emocionais ou sensacdes corporais pelas quais passa e que
em nenhum momento sao vistos. Contudo, a todo tempo as memorias atravessam esse presente
e o irrigam com outra temporalidade, tornando a experiéncia cotidiana da narradora mais
complexa. Sao historias dos pais, do avo, da tia, da infancia, que constroem uma escrita pesso-
al porosa, despedacada, gracas ao estatuto sempre inacabado e lacunar da memoéria.

Segundo Blanchot (1987), se referindo a literatura, o diario € uma forma daquele que
mantém uma relacdo consigo, uma vez que a obra de arte € a renuncia a si mesmo em favor da
neutralidade, da impessoalidade. O Diario 6 esse livro de aparéncia inteiramente solitario 6 é
escrito com freqliéncia por medo e angUstia da solidao que atinge o escritor por intermédio da

2 Em Akerman, o extravasamento do eui tipico da literatura confessional é contido pelas imagens dos vazios, da
janela, das vidas annimas, e pelo fato de ser um relato cinematografico no qual aquela que fala se esconde. Em
conformidade com a teoria da literatura confessional, La-bas € um relato extra-textual, ou seja, pressupde-se que
o mundo criado pelo relato parte de uma realidade que esta fora dele, universo esse que so sera construido de fato
no proprio relato, ainda que fragilmente. O selfi no filme ndo é dado inteiro, nunca esta colado ou reproduz um
testemunho nédo-ficcional de uma vida, mas institui um processo de busca sempre inacabado e distante do eui en-
quanto sujeito.
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obra. (BLANCHOT, 1987:19) O medo 6 medo da soliddao essencial , segundo Blanchot 6 é do
risco da violéncia aberta da obra , ou seja: seu inacabamento, seu movimento interminavel,
que faz do escritor refém de um trabalho ilusorio. E a obra, em ultima instancia, ignora-o,
encerra-se sobre sua auséncia, na afirmacdo impessoal, anonima, que ela é 6 e nada mais.
(BLANCHOT, 1987:13)

Na funcdo de diretora, nao ha atores ou pessoas com quem partilhar uma experiéncia
comum de fazer um filme. Como personagem, Akerman nao aparece, mas se esconde do pro-
prio olhar que agencia. Antitese da biografia audiovisual, aquele que faz e fala nao aparece na
imagem. Matéria corporal que convoca a presenca da personagem, a voz € contrastada com o
olhar que se dirige para fora, mas também nao se relaciona com ninguém. Essa auséncia de
relacdo se mantém durante todo o filme e faz de La-bas uma experiéncia cinematografica sufo-
cante, solitaria e isolada. Tal experiéncia se aproxima do ato solitario da literatura e se afasta
da experiéncia coletiva do cinema, convocando ambos os registros a se re-significarem. Em seu
distanciamento, a imagem da a ver a impossibilidade de inscricdo do eui na obra. Nao é por
acaso que o corpo de Chantal esta ausente da imagem. Em La-bas, o diario realiza-se entdo na
ambigliidade que lhe é constituinte: marcacdo temporal que faz a escrita presa de detalhes
insignificantes do cotidiano para aquele que perdeu a capacidade de pertencer a esse tempo
ordinario. O Diario representa a seqiiéncia dos pontos de referéncia que um escritor estabele-
ce e fixa para reconhecer-se, quando pressente a metamorfose perigosa a que esta exposto.
(BLANCHOT, 1987:19)

Durante quase todo o filme, a narradora esta dentro de um apartamento filmando da
janela os prédios vizinhos e os corpos que se movimentam nas sacadas ou na cobertura, e pou-
cas vezes filma a rua, o céu ou o mar. Em apenas dois momentos sai, vai a praia, € mostra as
pessoas que brincam, andam ou correm. Diferente ainda de No quarto da Vanda, onde a forca
da mise en scéne expoe os corpos nos cubiculos em seus rituais, em La-bas a mise en scéne é
apenas a da voz e a do olhar. A imagem da narradora e Unica personagem € construida princi-
palmente por suas palavras, na voz off * da narragao autobiografica, das conversas ao telefone
e nos sons que produz dentro do apartamento. Em apenas trés curtos momentos seu corpo apa-
rece, nunca centro da imagem, mas de forma obliqua, com os olhos ocultos. Surgem os cabelos
escuros e parte dos oculos quando ela se curva da janela para olhar a rua, aparece o reflexo
opaco no vidro da porta da varanda quando escova os dentes e seu corpo inteiro é mostrado de
costas e ao longe, quando, sozinha na praia, ela olha o mar.

3 Recurso caracteristico também de News from home.
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8.2 - Mise en abyme

Os procedimentos de filmagem em La-bas parecem simples: na maior parte do tempo fi-
xada a um tripé, a camara esta ligada dentro do apartamento, e, apesar de ocupar varias posi-
¢oes no comodo, se mantém sempre direcionada para janela. Nao ha movimentos de camara,
apenas planos fixos e cortes. A pouquissima variacdao desse procedimento, que determina toda
a obra, reitera a dimensao protocolar do dispositivo. A diretora conforma um processo imagéti-
co e uma ambiéncia que reconstroi o confinamento tal como é sofrido pela personagem. Para
isso, Akerman cria suas proprias regras de conduta e as segue na maior parte do filme: mantém
a camara no apartamento direcionada para a janela ndao importa o que acontega no interior ou
do lado de fora. Um gesto de controle ainda mais explicito nos constrangimentos formais: no
rigor dos enquadramentos, na duracdo do olhar pressionado por eles e, paradoxalmente, tam-
bém nas vezes em que o protocolo é quebrado: em dois momentos a narradora sai do aparta-
mento e filma a praia. Provocando estranhamento em rela¢do ao controle e ao rigor do proce-
dimento, tais cenas re-alimentam o dispositivo e reforcam o impacto do confinamento.

A exigliidade no espaco filmado, o tempo lento e a superficialidade das imagens capta-
das do lado de fora pela janela e o minimalismo da proposta estética, demonstram que ha pou-
co a se ver. Porém, explorado em seus matizes de sentido, trata-se de um dispositivo complexo
que questiona o lugar da imagem através do lugar daquele que olha. Akerman mostra o fora e
fala de si mesmo. Manifesta na banalidade imediata do mundo que filma e no efeito visivel da
forma sobre a reproducao técnica, como diz Ishaghpour, a relacdao que Akerman mantém com o
cinema a distancia de um eu , aos poucos reduzido em suas possibilidades: o constrangimen-
to formal, assim como a reproducdo, seu corolario, realiza seu carater sufocante de domina-
¢ao, de eliminacdo da subjetividade. (ISHAGHPOUR, 1986:260)

Apesar de o filme ser construido com uma camara apenas, para fins hermenéuticos po-
demos dizer que o dispositivo € composto de trés niveis de visibilidade. Dois niveis constituem
as duas principais camadas de olhar completamente imbricadas e que configuram, uma dentro
da outra, o corpo da obra. Nelas, a referéncia é o confinamento no apartamento em Tel Aviv,
onde Akerman permanece durante quase todo o filme. Ali a cdmara se mantém, dali parte o
olhar que se desdobra em duas camadas. Ja o terceiro nivel aparece como uma linha de fuga
do dispositivo, o que, de alguma forma, quebra seu mecanismo.

A primeira camada de olhar 6 que vamos chamar camada ou quadro de dentro , ou

cena interior 6 é o olhar que, mesmo voltado para a janela que da a ver o fora, se volta para
o ambiente da sala, o comodo onde estdo a camara e a janela, como um quadro, uma moldura.
Como a camara nao esta na mao de Chantal na maior parte do tempo, percebemos a persona-
gem em movimentos e afazeres dentro do apartamento: os sons dos passos, dos atos, das coi-
sas, das conversas ao telefone, das teclas do computador e, ainda, duas rapidas aparicoes de

sua imagem.
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A cena interior refere-se a inscricdo do corpo da diretora no apartamento. Ali executa
pequenos atos rotineiros, escreve e narra suas historias € memorias, sua vida e angUstias, e
principalmente executa o ato de filmar a janela. Pelas variacoes de angulacdo entre as toma-
das e de proximidade da camara em relagao a janela, em varios momentos ela troca a camara
de lugar ou intervém na imagem com um zoom. Os enquadramentos mudam: ora sao mais aber-
tos e distantes da janela, dando a ver quase toda a sala com os moveis; ora sdo aproximados e
mostram apenas partes das paredes, a moldura da janela e um pouco mais o lado de fora. E a
cena do espaco onde estdo a camara e Akerman, onde nos situamos e compartilhamos seus
passos, barulhos, cotidiano e seu olhar para a janela.

Na segunda camada 6 que vamos chamar camada ou quadro de fora , ou cena exteri-
or 6 o mesmo olhar direcionado para janela se aproxima dela e exibe s6 o fora. A cena é o
que Akerman vé pela janela. E quando faz coincidir o plano inteiro, o quadro da tela do cinema
com o enquadramento da janela. O apartamento some. Ouvimos o som de dentro, mas também
o som de fora: da rua, dos carros, de vozes. Nao vemos mais o comodo, a esquadria da janela,
nem o suporte da cortina, mas apenas o lado de fora. Nao vemos mais o espaco onde a camara
esta, mas apenas a imagem distante exterior para onde a camara esta direcionada. Aqui, o
olhar é conduzido para fora do apartamento, pouquissimas vezes para a rua e em grande medi-
da para os outros prédios com seus proprios recortes, seus quadros: as janelas, algumas abertu-
ras, por onde vemos pequenas manifestacdes de vidas anonimas.

Na cobertura, nas sacadas, nas varandas, os vizinhos cuidam de plantas, arrastam os va-
sos, tomam alguma bebida, fumam, olham a rua. Gestos insignificantes e repetitivos. Atos min-
guados, sem pressa, sem grandes objetivos. As pessoas estdao longe, nada sabemos sobre elas.
Identificamos cores das roupas, forma dos cabelos, as atividades que executam e que repetem,
se sao homens ou mulheres. Parecem pessoas mais velhas, mas a distancia e a frieza do olhar
as tornam sem rosto e expressdao. A camara toca apenas a superficie. O olhar que Chantal ofe-
rece nao penetra naquelas vidas, nao revela suas historias. Nessa camada exterior, a diretora
mostra a superficie daquelas vidas e as varias janelas em multiplos enquadramentos, sem nun-
ca atravessar para o outro lado.

As duas camadas de olhar sao niveis sobrepostos de uma mesma escritura configuradora
do dispositivo que institui a maneira como se da o confinamento. A camera, presa no ambiente
de onde parte um olhar que se estende pouco, da a ver o interior, ou, se se estende mais, da a
ver o exterior. Movimentos para dentro e para fora, relacdes espaco-temporais que se embu-
tem. A cena interior é a vida de Chantal, seu confinamento no espago e sua viagem a si mesma,
e o fora é a tensdo, o deslocamento, a fragmentacao da viagem, apontando para o exterior e
ensaiando constantemente um gesto de escapar que apenas re-faz os limites do confinamento.

No quadro de dentro, apesar das lentes da camara voltadas para a janela, o olhar se an-
cora no vazio do apartamento, no que se vé de dentro, nos objetos que indicam a possibilidade
de uma vida: o abajur, a varanda, a cadeira, a mesa no centro, os sofas. Onde esta aquela que
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ali habita, fala e vé? Aos poucos e aos pedacos, as tomadas em diferentes angulos revelam o
ambiente no qual Chantal se esconde em dois sentidos: no jogo formal, na estratégia de enun-
ciacdo e no plano da narrativa. A diretora ndo se esconde, porque o tempo todo esta atras da
camara filmando a janela, como numa camara subjetiva. Enquanto a maquina esta ligada, faz
outras coisas, mas ndo se mostra. Ouvimos o som de fora, mas o som que vem de dentro se
sobressai. E a personagem que procuramos. Em sua confissdo, ela é a narradora que vive suas
perdas e temores na clausura daquele apartamento escondida do mundo. Dai a for¢a da cama-
da interior, onde as fungdes, os papéis de diretora, personagem e narradora se confundem, se
intercambiam num jogo de esconder. O movimento que ela faz com a camara presa no aparta-
mento, referéncia a um aqui e agora que dura, € o de confinar-se no espaco e em si mesma.

A permanéncia da camara no apartamento, a distancia do olhar que revela pouco, que
dura numa paisagem quase imutavel, aproxima a cena exterior das imagens de vigilancia. Na
camada de fora, experimenta-se forte contraste em relacao ao que se espera de uma escrita
audiovisual de si. Ao contrario da visibilidade de quem se expde, ou do olhar daquele que se
afirma como eui, estamos proximos a um olhar maquinico desprovido de busca ou desejo, que
apenas vigia e enquadra um espago sem escrutina-lo. Por outro lado, trata-se de um olhar que
nao compde com o outro que vé, ndo sofre o pathos daquelas outras vidas, nao se projeta nem
se identifica, mas apenas olha de longe, como um espectador que em sua imobilidade reconhe-
ce o cinema como superficie, projecao de imagens de algo que ja ndo é . Uma espectadora
que nao cré e nem divida, apenas olha. O olhar de Chantal deflagra a condicdo da imagem, o

ser imagem que ndo permite que se penetre o real e as vidas que estdo ali. E um olhar que
nao busca ver mais, ndo busca a vida dos outros, mas se contenta em pousar sobre elas como se
dissesse: as imagens sao, as imagens apenas mostram.

As duas camadas de olhar se unem na escritura geral do filme, compondo um dispositivo
no qual a exterioridade que nasce do interior nunca se desliga dele. O dispositivo revela essa
relacdo dentro e fora na experimentacao formal, no jogo imagético e na sobreposicdao som e
imagem, e mesmo na narrativa confessional da autora. Mesmo confinada, a narradora se sente
a deriva, incapaz de sair do apartamento: eu ndao me sinto pertencer , diz ela. Seus atos,
sensacoes e sentimentos sdo dubios. Ela vive num limite, numa fronteira. Esta em Tel Aviv, mas
também em Bruxelas, esta no presente, mas também no passado, quer experimentar a cidade,
mas esta paralisada pela dor, a dor de uma guerra generalizada num pais onde a vida esta

sempre em risco. Olhar para fora pela janela é ensimesmar-se:

Se eu tivesse nascido aqui, minha méae teria me deixado brincar na rua com as outras
criancas. Em Bruxelas ela ndo queria. Ela tinha medo. Aqui ela teria deixado e eu nao te-
ria ficado horas, horas olhando pela janela as criangas jogando bola ou amarelinha. Ao
olhar pela janela eu me ensimesmava. Aqui eu teria corrido, eu teria gritado. Aqui, a
crianca é rei, como nos Estados Unidos. Agora eu fiquei com o habito de olhar pela jane-
la. Eu olho e me volto para dentro de mim mesma. (Chantal Akerman, narra¢ao do filme)
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Esse jogo de rebatimento é reiterado pela relacdo entre sons e imagens, e entre palavra
e olhar. Olhamos para fora, mas ouvimos barulhos do interior, passos, coisas, movimentos, ou o
siléncio. Olhamos para vidas andnimas, mas ouvimos a narrativa de Akerman, uma mulher que
fala de si e de suas dores como se escrevesse um diario. Olhamos dentro do apartamento vazio
€ ouvimos os sons de fora, dos carros, da rua e de pessoas. Ao mesmo tempo em que ela olha
para fora, procura em suas confissoes seguir sua historia e a de seus familiares em busca de sua
identidade, da descendéncia judia, dos lacos com sua cidade natal e Israel, seu elo com o
mundo e o passado. Se a narracao e as conversas ao telefone inscrevem aquele corpo no apar-
tamento, o quadro exterior descentraliza o olhar, esfacela essa subjetividade nos fragmentos
que surgem da janela, exibindo uma duplicagdo tacita com outros corpos também presos atras
daquelas janelas dos prédios.

A tela de cinema é o quadro que da a ver o apartamento, que mostra a janela, enqua-
dramento também, que mostra outras janelas que também sdo quadros. Seguimos no ato de
mostrar e de olhar, na possibilidade de enquadrar ao infinito. Essa orquestracao de enquadra-
mentos revela uma composicdo em abismo, mise en abyme.* Como pensar em fora de campo,
quando o campo que vemos revela mil enquadramentos no enquadramento da janela? A prisao
se refaz. Como pensar em contra-campo? O contra-campo assinala 0 movimento de oposicao
entre perspectivas de visibilidade contrarias, o que acontece na medida em que sempre se vé
da mesma perspectiva, a camara fixa na camada interior sempre de frente para a janela? A
camada interior nunca é vista de frente, mas € sempre o campo onde nos situamos para olhar o
fora que é ele mesmo um quadro, como diz Foucault: fragmento retangular de linhas e cores,
encarregado de representar alguma coisa aos olhos de todo espectador possivel (1999:10). O
contra-campo nao existe, existe um campo dentro do outro, o lugar de onde se vé dentro do
que se ve.

De um ponto de vista: a tela exibe o enquadramento que é a janela, que se abre para
outras janelas, que podem se abrir para outras, indefinidamente. De outro: os enquadramentos
que Akerman compde da janela sao muitos, variam sutil ou completamente, e apontam a pos-
sibilidade de continuar para sempre sem jamais parar de enquadrar. A janela é o aparato que
promove a construcdo em abismo, colocando a obra a se repercutir incessantemente. No des-
dobramento do olhar, o filme poderia nao ter mais fim. A mise en abyme é uma reduplicacao
ao infinito, que reproduz sem cessar o processo, o ato de ver e de filmar, quebrando o ilusio-
nismo cinematografico ao expor o cinema como artificio. Segundo Ishaghpour, Akerman reitera
a todo o tempo o mecanismo instituinte do cinema, a reproducao técnica, que em La-bas fica
ainda mais evidente, visto que o dispositivo deflagra o processo de decupagem e de desdobra-

4 Na heraldica, o conceito designa o fenémeno de reproducio de um escudo por uma peca situada no seu centro.
André Gide usou-o para referir essa visao em profundidade e com reduplicacdo reduzida sugerido pelas caixas chi-
nesas ou pelas matrioskas (bonecas russas), promovendo o deslizamento do conceito para 0 campo dos estudos lite-
rarios e das artes plasticas em geral. E-Diciondrio de termos literdrios em http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes.
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mento do olhar que se reproduz incessantemente.’ O olhar é posto em uma cadeia infinita de
recortes, aberturas, enquadramentos, janelas. Autoconsciéncia da imagem, do cinema, do ato
de ver e mostrar, a imagem se volta e pensa sobre si mesma, e aos poucos desfaz-se a ilusao
cinematografica de reproducao da realidade. Seguindo ainda Ishaghpour, assumir a reproducao
técnica é colocar a imagem a distancia e se descolar dela, escapando da dicotomia sujeito-
objeto e permitindo que a imagem 6 em sua duracao, repeticdo e reproducdo 6 seja auséncia
da subjetividade e do mundo.

O olhar para fora, talvez gesto de fuga do cativeiro, ou sera barrado na superficie da-
quelas vidas anonimas e encontrara apenas o ato de olhar, ou sera levado pela vertigem do
abismo, e ai também estara preso no mesmo ato. Das duas maneiras esse olhar retornara pra
dentro, para o interior de onde partiu. No primeiro caso, a dificuldade em prosseguir indefini-
damente na voragem fara o sujeito buscar outra forma de visibilidade, voltando-se para o apar-
tamento ou para as memorias de Chantal. No segundo caso, se o olhar é barrado na superficie
daquelas vidas nas sacadas e coberturas, ele retornara para dentro, onde a vida da narradora
se manifesta. Mas no interior o olhar sera sempre re-enviado para fora, a camara nao deixa de
filmar a janela. Esse duplo rebatimento, essa reflexividade, caracteriza mais uma vez a idéia
da mise en abyme como dois espelhos virados um para o outro, levando a obra a se auto-
refletir. Nesse rebatimento incessante, nem o fora, nem o dentro sdo atingidos completamen-
te, pois a camada exterior nasce da interior e reenvia o olhar de volta para ela, que a rebate.

Nesse caso, a mise en abyme é a reduplicacdo do procedimento de filmar ao infinito,
sem que nunca se chegue a lugar algum. Trata-se de deflagrar o proprio mecanismo da obra,
que nao permite ao olhar, do espectador ou da diretora, estar completamente fora, nem com-
pletamente dentro, mas num vai-vem que é a propria reproducdo. A subjetividade se dilui nos
sentimentos dibios, no tempo morto, no vazio e na superficialidade das imagens. A mise en
abyme é o funcionamento mesmo do dispositivo, que ao se constituir revela-se a si mesmo, e
nunca para de revelar-se, a nao ser na linha de fuga, quando Chantal esta realmente no exteri-
or, na praia, perto do mar, onde filma o horizonte; e ai estamos no terceiro nivel do olhar.

Na mise en abyme, nunca se chega ao interior da imagem, ndao ha nucleo originario,
nem fundo. Como diria Daney, no cinema contemporaneo a imagem nao tem fundo, atras de
uma ha sempre outra. Também nunca se chega ao exterior, nao ha nada fora do processo. Tal
composicao em abismo permite que os elementos que compdéem o enunciado da narradora se-
jam tomados em relacdo ao modo de funcionamento da imagem. E como se o jogo imagético
ecoasse a voz da narradora e vice-versa. Chantal afirma que perdeu algo de si mesma, sua re-
lacdo com o real e com o cotidiano. Ela se sente incapaz de realizar as atividades mais banais,

como comprar pao, por ordem na casa, achar seus objetos. Tudo que a inscreve numa realida-

¥ A reproducio técnica opde-se a tradicio, ela ndo tem passado, mas apenas uma vaga nostalgia, que ndo existe em
Akerman. Mesmo a crise da representacao lhe é desconhecida, ela se situa em outro lugar e néo precisa contesta-
la. E a sua maneira de ser radical, tomando as coisas pela raiz: ela ndo tem memaria, nem outra experiéncia do
mundo que a cinematografica, ela esta totalmente de acordo com a representagéo técnica. Uma mulher com a ca-
mera, que por vezes se filma a si mesma. (ISHAGHPOUR, 1986:257)
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de, num espago, numa rotina que ordenaria sua vida, esta comprometido por um sentimento de
deslocamento. Ainda assim ela se mantém cativa no apartamento. Ela esta em Tel Aviv, mas
nao toca a cidade. Nao ando de Onibus, ndao vou ao supermercado, ao cinema , diz. Seu dis-
curso remete sempre as passagens, as travessias, as viagens: a mae que voltou do México, a
prima que vai para Paris, o pai que iria de barco a Palestina, as idas da familia ao mar do Nor-
te, na Bélgica. Ela esta fora de lugar, entre varias linguas, entre varias identidades. Se meu
avo é um descendente de rabino de Belz, entdao eu também sou. Tento perceber em mim se
posso senti-lo. Sim, sim, eu o sinto. Nao, agora nao sinto mais. O que é sentir isso, ndo sei. Me
dou conta de que conheco mais palavras em hebraico do que pensava... Atormenta-se com a
memoria da tia que suicidou e que ia e vinha do hospital psiquiatrico. Tenta descrever o que
lhe confere uma identidade judia, mas ndo encontra unidade. Fala de sua desconexao, de per-
tencer sem pertencer, de se exilar, mas ndo estar na Tel Aviv de verdade.

Eu ndo me sinto pertencer. E isso sem verdadeiro sofrimento ou orgulho. O orgulho pode
acontecer. Mas ndo, eu sou desconectada. De quase tudo. Tenho alguns pontos da anco-
ragem. E as vezes eu os largo, ou eles me largam e eu flutuo a deriva. Isso é o que acon-
tece a maior parte do tempo. As vezes eu me ancoro. Por uns dias, minutos, segundos.
Depois eu largo de novo. Quase ndo vejo, quase ndo escuto. Semi-cega, semi-surda. Eu
flutuo. As vezes afundo. Mas ndo completamente. Algo, ou um detalhe me faz retornar a
superficie, onde volto a flutuar. Me sinto tdo desconectada que nédo consigo sequer ter
uma casa com pao, manteiga, café, leite, papel higiénico. E quando eu os compro, tenho
a impressao de realizar um ato heréico. Grosso modo, ndo sei como viver. Nem como ir a
algum lugar (...) E tudo isso tem a ver com isso. Israel ou ndo Israel. Claro que nao um Is-
rael real. Com um Israel ao qual de repente eu pertenceria. Mas eu sei que isso também
é uma miragem. (Chantal Akerman, narracdo no filme)

0 terceiro nivel de olhar, a camada de fuga , € uma quebra no protocolo, escapa a mi-
se en abyme. Nessa camada, nao ha o ambiente interior, nem a referéncia da janela, Chantal
saiu do apartamento e esta na praia. A tela agora € um enquadramento no espaco aberto da
praia. De longe, ela filma as pessoas que caminham, correm ou brincam a beira-mar. Ali tam-
bém nado ha movimentos de cdmara. A maneira de Yasujiro Ozu, filma as pessoas entrarem e
sairem dos quadros, sempre com o mar ao fundo, assim como faz Abbas Kiarostami em Five
(Ird, 2004).° Apesar de que, em certa medida, a contencdo estabelecida pelo protocolo de fil-
magem se mantenha, ali as imagens ganham mais vida, luz e cor, mais azul. A abertura do céu,
o movimento do mar e o sopro do vento inscrevem o corpo da narradora numa relacdao menos
mecanica e repetitiva, menos sufocante com o mundo e com o tempo. Ainda assim, tais ima-

gens estao contaminadas pelo confinamento que o dispositivo criou.

% Em Five (Ira, 2004), Kiarostami mantém a cAmara fixa de frente para o mar durante todo o tempo, recortando na
paisagem um quadro, um espaco retangular delimitado. A cdmara apenas capta os movimentos que passam pelo
quadro, que o atravessam ou duram no seu interior, e nada fora daquela delimitagdao. Pessoas que caminham, jo-
gam ou conversam a beira-mar entram e saem do enquadramento. Em alguns momentos ninguém atravessa o qua-
dro, aparece apenas o mar. Em outro, um toco de madeira flutua nas ondas do mar que o levam de um lado pra ou-
tro, até quase sumir. Assim, as cenas podem ser mais rapidas, ou durarem dentro do plano, como é o caso do toco
de madeira, que contemplamos durante tanto tempo e que parece ganhar vida e brincar com as ondas do mar.
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8.3 Cortes e quadros

Com excecdo de um Unico momento, em La-bas nao ha movimento de camara, mas uma
valorizacao extrema dos enquadramentos como forma de emoldurar e delimitar o espaco, con-
ter o olhar em sua duracao e ordenar plasticamente o que esta em seu interior. Como a camara
esta sempre voltada para a janela, ha pouquissima variacdo na paisagem. Muitas vezes, os pla-
nos parecem se repetir, sofrem pequenas alteracées de angulo, aproximacao e iluminacao, e
em outros momentos sao bem diferentes entre si. Na camada de fora, além da paisagem, as
cenas comezinhas de pessoas em varandas estdo sempre se repetindo, e na camada de dentro,
em tomadas diversas, o cenario do apartamento é uma constante.

Nao ha fusdes, sobrimpressdes, wipes, fades ou qualquer outro recurso da videografia’
no filme. A montagem é feita por cortes secos que separam e justapdem os planos, construindo
uma ldgica de experiéncia visual. Seguindo Ishaghpour sobre a obra de Akerman, tal légica ndo
se refere a um todo subjetivo, mas a maneira como, pela reproducao técnica, a diretora assu-
me o desaparecimento da representacdo e da subjetividade. O fragmento permanece frag-
mentario, sem recorrer a um todo. A montagem obedece a esse principio que em literatura
chamamos parataxe: unidade mas nao unido articulada por uma subjetividade de elemen-
tos que mantém sua separacdo. (ISHAGHPOUR, 1986:261) Os constrangimentos formais levam
a obra da diretora a uma ditadura do quadro, cisao entre imagem e coisa filmada, cineasta e
seu objeto: ele (o quadro) introduz a fissura entre Eui e o Outroi imaginario , diz Ishaghpour
(1986:259). O quadro e o corte que o acompanha, é um golpe, uma separagao.

Assim como em No quarto da Vanda, em La-bas nao ha profusao de cortes de um frag-
mento de imagem a outro de forma acelerada. O dispositivo assegura um enquadramento pri-
mordial que institui uma ambiéncia para a obra, define a forma de confinamento e determina a
maneira como o olhar é capturado num modo de ver especifico. Como os quadros sao todos
retirados da janela, ndao ha movimentos de camara nem nada de extraordinario se passando, e
a paisagem, esse enquadramento que parece sempre se repetir, gera ndao s6 uma delimitacdo
propria do espago, mas ainda um tempo quase morto, uma experiéncia especifica de duragao
que contamina a montagem e as passagens entre os planos.

Assim, os quadros parecem se repetir com poucas variagdes e o choque dos cortes é su-
avizado. Dito de outro modo: mesmo com os cortes constantes, o tempo estendido 6 na invari-
abilidade da paisagem, na permanéncia e repeticdo das cenas, na perpetuacao do processo, na
duragao das tomadas, 6 faz com que a montagem seja uma passagem lenta entre planos que se
expandem e se retraem sempre de maneira contida. A poténcia dos cortes reitera incessante-

mente o efeito do enquadramento primordial que instaura um golpe no fluxo temporal e espa-

7 A referéncia aqui é ao argumento de Phillipe Dubois de que a videografia criou modelos de linguagem diferentes dos

modelos cinematograficos, permitindo a conformacdo de uma linguagem ou estética videografica que mesmo

nao sendo especifica do video no sentido estrito (...) so se institui com uma forga expressiva evidente a partir das
praticas videograficas (DUBOIS, 2004:77).
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cial, na forma violenta como aprisiona o corpo do espectador. O corte € um recurso que defla-
gra a todo o tempo a dimensao artificial do cinema, a dimensao técnica e maquinica da ima-
gem. A diretora corta de uma tomada da janela inteira em que a camara esta bem préxima
(camada de fora) para um plano feito do fundo do apartamento que exibe um pequeno corre-
dor, a sala e a janela ao fundo que ilumina o ambiente (camada de dentro).

0 enquadramento é correlativo a reproducao, ele substitui a composicdo que organi-
zava uma historia e a ordenava de acordo com centros hierarquicos. O enquadramento é
um corte, ndo no roteiro, como faz acreditar a idéia de decupagem técnica, mas no flu-
xo espacial e temporal. Essa decupagem néo é nada mais que o efeito do enquadramento

primordial . Algo é decupado, destacado, enquadrado. E uma violéncia. O descontinuo
imposto ao continuo do mundo. O quadro é delimitac&o, divisdo do espago gracas as suas
bordas, e ao mesmo tempo ele é produtor de uma grade homogénea de horizontal e de
vertical, de quadros no quadro, a partir dos angulos retos da tela. (ISHAGHPOUR,
1986:260)

0 quadro é um recorte geométrico que demarca um espaco € um modo de visibilidade,
€ no mesmo momento constrange o movimento e o tempo, que parece se estender além do
esperado. Os cortes ndao quebram a duragdo, que ja foi imposta pelo enquadramento primordi-
al, mas introduzem uma variacao, ritmo e pausa, e sutilmente instauram uma nova delimitacao
espacial, uma nova abertura temporal no proprio tempo. Se, como diz Blanchot, o diario asse-
gura uma relacdo com o tempo vivido, as memadrias e a inabilidade da narradora para as agoes
praticas devolvem ao tempo sua dimensao aberta e nao-linear. Na permanéncia da paisagem da
janela, na auséncia do corpo, na repeticado e sucessao dos quadros, o cotidiano se estende e se
fragmenta, a marcagao cronologica se dilui, passado e presente se fundem no tempo singular
da obra. Os cortes e quadros concedem um ritmo aos blocos temporais pontuando duracées,
mudancas, contrastes e a possibilidade de que uma nova imagem venha contrariar o dispositi-
vo. Silvina Rodrigues Lopes ressalta o ritmo como forma de experiéncia temporal no préprio
tempo fora do sujeito:

Sdo pedacos de tempo que se ddo como ritmo, anincio de uma forma que nunca deixa
de ser iminente, pois permanece tempo (experiéncia temporal) no tempo e nunca fora
deste. O ritmo que ndo é da ordem do sujeito, mas da subjetivacdo ou subjetividade
sem sujeito, definindo-se essencialmente como relagao, preserva algo da mudez cogniti-
va da fala, o que impede que uma obra se converta em documento ou vestigio e se man-
tenha viva no seu poder de divergir, no seu movimento de fuga. Tal fuga ndo correspon-
de ao encantamento enquanto dissolucdo da experiéncia numa comunicacdo imediata.
Pelo contrario, é experiéncia positiva da resisténcia a unidade, é diferenciacdo. (LOPES.
2003:40)

Ainda que a narracao e os elementos sonoros parecam furar a regra de filmar a janela
de dentro do apartamento, a montagem sofre esse constrangimento. Segundo Ishaghpour
(1986), a reproducao mecanica ndo intervém na ordem das coisas, mas deixa em aberto a esco-
lha de decupar e organizar. Os quadros ddo a ver esse principio. Pode-se passar sem problema
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de uma imagem a outra completamente diferente, pois tudo faz parte da mesma ambiéncia
garantida pelo dispositivo. Se a montagem nao se submete a narracdao de uma historia, se nao
se presta a efeitos diegéticos tradicionais, ela constitui o dispositivo em sua desconstrucao e
desnudamento de processos, o de olhar e enquadrar sem nunca tocar um real, € o de revelar
desconstruindo o self confessional da personagem que esta ali aprisionada em sentimentos am-
biguos sem se dar conta da realidade. Enquadrar e cortar conformam o gesto na construcao

dessas passagens entre os niveis de olhar, entre a voz e a imagem, e da mise en abyme.

Em Akerman, ha quadro, parede, plano frontal. O quadro organiza o espaco vazio: ele
ndo depende da figura humana que se escolha como centro. Dai as tensdes entre a gra-
de, o vazio decupado do espaco e os deslocamentos da figura, que se encontra presa. Os
elementos da imagem se interpéem entre a figura e o primeiro plano. Os separam. Assim
ha raridade, ou mesmo auséncia completa, de planos aproximados, extraindo dai a mar-
ca de uma transgressao, de um grito. Essas delimita¢des, essas grades, Akerman as im-
pbe também aos gestos, as palavras, um tipo de jogo regrado como os quadros impostos
a banalidade do cotidiano. (ISHAGHPOUR, 1986:260)

O confinamento e a imersao em uma temporalidade estendida pressionam o olhar que
acompanha a justaposicdao de inimeros planos diferentes conseguidos a partir do mesmo ponto
de referéncia: a janela. Ha enquadramentos em que a diretora parece ter transposto a janela
para inclinar a cdmara para baixo em direcdo a rua. Ha outros em que a camara esta posiciona-
da ao lado da janela, como se fosse um olhar lateral de alguém que se esconde, e assim a to-
mada exibe um pedac¢o da cortina, um pedac¢o da parede e uma faixa do exterior, parte de um
prédio. Muitas vezes a persiana esta meio fechada, pode-se ver através dela, mas o efeito tur-
va a visao, embaca o quadro, diminui a luz e amarela a cena. Outras vezes, a persiana esta
mais fechada, mas ha uma fresta entre suas metades e vemos ao longe um casal que conversa
na sacada do prédio. Os enquadramentos geralmente mostram os dois prédios da frente, um
branco e outro amarelo, mas surpreendentemente surgem outros que estdao ao lado desses. A
camara se esgueira para esquerda ou para direita para mostrar. Algumas vezes o quadro é ape-
nas do vao entre os prédios e sO exibe suas beiradas. Em alguns quadros aparece toda a sala
onde esta a personagem, em outros apenas pedagos dos moveis, dos objetos, das paredes. De
repente, em uma Unica tomada surge o reflexo de Chantal escovando os dentes no vidro da
porta da varanda do apartamento.

Assim seguiriamos indefinidamente inventariando os enquadramentos que Akerman en-
contra ou compde através do enquadramento da janela: mais claros e coloridos, mais foscos e
turvados pela luz e pela persiana, mais proximos da janela, mais distantes dela. Eles duram,
mudam repentinamente para outra luminosidade, textura, cor, outro angulo, que podem ser
ainda muito parecidos, ou completamente outros. Sem avisos, sem nenhum componente indici-
al, corta-se de um plano para outro, e as imagens ja estdo coladas funcionando juntas.

Se concordamos com as leituras de Ishaghpour sobre a obra de Chantal Akerman, o dis-

positivo assegura a mesma ambiéncia, o tempo morto em que quase nada acontece, a justapo-
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sicdo dos quadros, e também um aspecto forte que liga os planos numa organicidade na qual a
subjetividade perde forca: o distanciamento, que reflete uma neutralidade do olhar. Em La-bas
essa neutralidade é ainda mais forte, pois ndo ha distanciamento da figura, da personagem,
como em outros filmes da diretora, uma vez que a personagem é sempre ausente, fora de qua-
dro. Paisagem, vizinhanca, prédios, vaos entre prédios, janelas abertas, fechadas, sacadas va-
zias, pessoas na cobertura, raramente rua, céu, mar: tudo isso é enquadrado de longe. E nessa
neutralidade que a dimensao autobiografica da obra perde a forca de exposicao fiel de um

eu e se distingue em um ele . Em Blanchot, o ele nao é figura do discurso como distanci-
amento narrativo,® mas um fora, o espaco neutro a partir do qual a palavra, a voz em sua toada
se desprende do sujeito como entidade psicologica e torna-se uma forma de vida qual-
quer. Elei sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna o outro, é que, no lugar onde
estou, nao possa mais dirigir-me a mim e que aquele que se me dirige nao diga Eui, nado seja
ele mesmo. (BLANCHOT, 1987:19).

O filme conserva uma mesma atmosfera: o mesmo ponto de referéncia, a mesma dis-
tancia, a camara dentro do apartamento. Na camada de dentro, mantém-se o distanciamento e
a frieza nos enquadramentos, ainda que a camara esteja ali. Nao se vé ninguém no apartamen-
to, as cenas sdao sempre da imobilidade e da imutabilidade do espaco. Os enquadramentos du-
ram nas cadeiras, sofas, mesas vazias nos mesmos lugares, e a janela sempre se abre para um
exterior inatingivel, ela sera impreterivelmente o ponto de fuga, um continum para onde se
dirige o olhar. A cena de dentro ressalta o espaco mais como perspectiva, linhas geométricas,
profundidade, angulos, e menos como lugar que guarda uma vida. Como a luz vem da janela e
esta em frente a lente da camara, o comodo esta sempre um pouco escuro. Estamos longe do
que vemos e presos atras dos limites da janela. Como diria Ishaghpour (1986:261), Chantal im-
poe grades ao mundo.

8.4 - Além da vigilancia e do voyerismo

A imobilidade da camara e sua fixagdo a uma mesma paisagem fazem com que as ima-
gens se tornem mais frias e maquinicas, como imagens das camaras de vigilancia. Os enqua-
dramentos revelam um olhar sem desejo, ouvimos sons, vozes, mas fica a distancia e o tempo
dilatado do que nado acontece. Apos a analise, contudo, podemos identificar dois aspectos fun-
damentais que se alimentam no filme, um de natureza estética e outro de natureza ética: o
filme reproduz algo dos dispositivos de controle 6 portanto se aproxima deles 6 para subverté-
los, contraria-los, ultrapassa-los, ou mesmo critica-los, jogando com eles ou deflagrando face-

8 Na escrita enquanto engendramento neutro, a distancia deixa de ser a do autor, e do leitor, em relacéo a obra, e
passa a ser-lhe interior, assumindo a forma de uma irredutivel estranhezai. Este elei ja ndo é o da narragdo, mas

é um elei narrativo que destitui todo o sujeito, tal como desapropria toda agao transitiva ou toda a possibilidade
objectivai. (LOPES, 2003:148)
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tas de seu mecanismo. Em La-bas, o gesto que aproxima as imagens as de vigilancia é também
0 que as afasta, produzindo uma tensdo, uma oscila¢do.

Se as imagens se aproximam das produzidas pelas camaras de vigilancia, que se mantém
paradas filmando a realidade a distancia, é porque o olhar da diretora ndo destaca, ndao conta
uma historia. Um olhar que parece sem impulso e desejo, que nao esta perdido porque nao
busca nada, olhar vago que, em sua imanéncia, apenas pousa sobre aquela superficie de vidas
que é a imagem. Por isso, ele segue nos recortes. Mas o dispositivo tem seu outro lado, ao criar
uma ambiéncia prépria ao filme, na qual camadas de olhar estdo conjugadas, uma linha de
forca perpassa as imagens e a narrativa, dando-lhes um espirito comum que esta justamente no
jogo entre interior e exterior.

Ao mesmo tempo em que as imagens aparecem frias e distantes, uma escrita de si esta
sendo tecida. O olhar sem desejo € uma manifestacdo desse que conta pedacos de sua historia
e de seu cotidiano, self descentrado pela dificuldade de pertencimento a um lugar, a uma tra-
dicdo, e que busca no exilio o isolamento. O exilio da narradora, sua necessidade de enclausu-
rar-se num apartamento em Tel Aviv e os recursos expressivos que reiteram o confinamento
reforcam a dimensao processual do self, que, entre o imediato e as memoérias, se revela em
pedacos, e nunca inteiro como pertencente a uma categoria. Do ponto de vista estético, os
cortes e a colagem entre os planos evidenciam diferencas plasticas de rugosidade, iluminagao e
proximidade entre eles, e marca também a repeticdo das cenas 6 do casal na cobertura, da
senhora de blusa vermelha que fuma e olha da janela. Tanto a variacdo quanto a repeticao que
a montagem da a ver sugerem escolhas plasticas, op¢oes formais de ritmo e de visibilidade que
concedem alma a obra; seu gesto. As imagens preenchem a narrativa reiterando o deslocamen-
to, a deriva, a desconexdo que leva a personagem a ensimesmar-se naquele espaco. Tudo esta
distante e parece inatingivel, assim como as certezas e respostas que a narradora tenta buscar
no passado, em sua vida em Bruxelas, na relacdo com Tel Aviv, ou em sua identidade judia;
assim como os objetos que ela diz perder e nunca encontrar.

Akerman narra o suicidio de sua tia Ruth e da mae de Amos Oz, uma em Bruxelas outra
em Tel Aviv: Suicida-se em todo lugar. Tratava-se para ambas de uma forma de exilio onde
elas estivessem , diz a narradora. No mesmo momento, a cdmara mostra o apartamento sem
ninguém: as portas, os moveis e a janela, que exibe outros prédios. Em seguida ela lembra da
vida de tia Ruth, do convento, do hospital e de sua imutabilidade. O enquadramento é um casal
de velhos na cobertura: a mulher, assentada, € o homem arruma plantas e conserta coisas. Nao
se trata de uma conexdo imediata entre imagens e narrativa, ndao ha relacao logica do tipo
explicativa, implicativa ou judicativa. No jogo entre a camada de dentro e a de fora, ha uma
forma de relacao bem mais complexa, em que a narradora confinada busca nos livros, em ano-
tacoes e lembrangas qual o peso dessa tradicdo na qual ela se inscreve sem de fato se inscre-
ver; ha um formalismo na escritura que coloca o eu a distancia, fragmentando-o em varios

estados que as multiplas relagoes possiveis entre o quadro e o enunciado dao a ver. Ha um fio
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que perpassa toda a narrativa, uma tensdo constante entre identidade, pertencimento, nao-
identidade, singularidade, nao-pertencimento, estrangeridade e deriva. Em meio as preocupa-
¢Oes pragmaticas com as provisdes da casa, com o copo que quebrou, com as anotagées que
sumiram, esta tensdo esta sempre presente, e € em meio a banalidade, as praticas do dia-a-
dia, que a subjetividade vai se revelando em seu esfacelamento, em seu nao-lugar, sem jamais
se configurar num eu qualificado.

A relacao entre a narrativa e as imagens varia todo o tempo. A mise en distance aqui,
ao contrario das cameras de vigilancia, sé se realiza num jogo entre afastamento e proximida-
de em relacdo ao que se vé. As vezes a narradora faz referéncias explicitas a camada exterior
nas quais as falas parecem reviver um enquadramento que acaba de ser mostrado ou que sera
mostrado, como quando ela comenta sobre o casal que toma nescafé na varanda , o homem
que Vvé as plantas crescerem , ou 0 avido que passou. Tais comentarios criam uma ligacao fragil
entre Akerman e aquelas vidas anonimas. Ao mesmo tempo em que as aproximam do cotidiano
da narradora, as re-afirmam como cenas soltas. As imagens de fora convocam a imediaticidade,
o instante, a reproducdo em oposicdo a memoria, a tradicdo que a narrativa busca. O quadro
exterior forca o eui a olhar para fora do exilio, mas em sua superficialidade, em seus excessi-
vos enquadramentos, ndo oferece histérias, mas apenas reproduz o ato de colher vestigios.
Processo que novamente se aproxima do movimento de deslocamento constante da narradora
que também reproduz em sua fala o ato de colher os cacos de vida, os vestigios de sua identi-
dade. Tanto no plano visual quanto narrativo tais imagens se mantém ligadas, mas sem unidade
subjetiva, como afirmou Ishaghpour.

Ha também uma relacdo de suplementariedade que faz convergir enunciado e escritura,
voz e imagem, para um movimento de vertigem, ja visto na mise en abyme. O anonimato da-
quelas vidas, as janelas, os prédios, a paisagem e seus varios fragmentos, e os relatos da narra-
dora, juntos, apontam para o exilio, a prisdao, a loucura, a dor, o medo, a velhice; de todos.
Nesse entre o interior e o exterior, percebe-se um processo imanente, proximo a impessoali-
dade, onde nédo ha propriedades de um sujeito, mas formas de subjetivacado: exila-se, sofre-se,
envelhece-se. Segundo a leitura de Agamben (2000:177), do texto L immanence: une vie... (A
imanéncia: uma vida...) de Deleuze, a imanéncia € um movimento de vertigem que a tudo cap-
tura, sem ponto fixo, nem sujeito e nem objeto, em que dentro e fora incessantemente se con-
fundem.

Olhar a janela a maneira de Chantal ndo é entrar na vida do outro em sua intimidade,
em sua pessoalidade, mas ver na paisagem urbana algo que independe do lugar, da nacionali-
dade. E ver o qualquer que esta em todos e em ninguém, que ndo esta aqui ou ali, mas entre
todos os lugares, nas passagens e devires. Dai, o ponto de vista ético, segundo aspecto que nos
afasta das camaras de vigilancia.

Ao contrario dos mecanismos de vigilancia 6 de intencao policial e normalizadora, como

0 pandptico na modernidade 6 que impdem o olhar que tudo vé, que vigia a rotina e o comum
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a espera do desvio, o olhar em La-bas se dirige ao comum, sem esperar revelacao, mas retendo
apenas esse tempo em que nada acontece. A visibilidade pragmatica e teleologica do dispositi-
vo social de controle ganha um uso estético, reflexivo, sem finalidade. O distanciamento, a
duracdo e a repeticdo questionam a funcdo de experimento social, fazendo esse mecanismo
girar no vazio, se desfuncionalizar. Sao as imagens que importam e a subjetivacdo € uma forma
de relacao com elas. As pessoas ndo sao atos a serem controlados, nem vizinhos a serem obser-
vados, intimidades a serem mostradas, mas sao paisagem, imagem, pintura: uma exterioridade.

Em certa medida, olhar da janela ressalta o aspecto voyeuristico, o desejo de ver sem
ser visto, de espiar a intimidade. Ao contrario também de outras manifestacoes que associam
vigilancia e espetaculo® 6 como reality show e videos de flagrantes que circulam na internet 6
nao ha desejo pela vida secreta dos individuos vistos. A mise en abyme institui esse processo do
enquadrar sempre, sem se chegar a um fundo. A distancia da camara da diretora restitui a es-
ses sujeitos que sao vistos a liberdade apenas de ser, o que os mecanismos disciplinares admi-
nistram e roubam, deflagrando um olhar que vé o individuo como subjetividade a ser moldada
(disciplina), que os inscreve numa ordem (controle), em busca de sua intimidade e descontrole
para obter prazer (espetaculo). No filme, o dispositivo € levado a sua dimensao estética num
movimento que é o do enquadramento pelo enquadramento, restaurando ao olhar sua possibili-
dade de apenas ver, sem nenhuma intencéo prévia e objetivo final.

Assim, por oscilacdo ou contraste, o dispositivo lan¢a luz a um olhar contaminado por
essa pratica espetacularizada do voyeurismo, no qual ver é ter controle sobre a vida do outro,
julga-lo pela vigilancia, reconhecendo-o por negacdo. Em La-bas, aquela que vé esta destituida
do poder de quem olha sobre quem é olhado, ha impessoalidade no ato de filmar, deslocamen-
to constante dos limites que desenham o self, uma cegueira e surdez que faz da diretora es-
pectadora sem expectativa. Aberta a um tempo qualquer, absorta na imagem como artificio,
ela vé sem esperar uma revelacdo. Num mundo de imagens tao presentes, proximas e profusas,

Chantal se contenta com a exiguidade, o siléncio, os tempos mortos e com a distancia.

° Boa parte da vigilancia contemporanea é herdeira do desejo de eficiéncia, velocidade, controle e coordenacio da
administragdo moderna. Mas a vigilancia também é cada vez mais imanente aos processos contemporaneos de en-
tretenimento, sociabilidade e comunicagéo (...) A vigildncia também herda as cores e os prazeres da cultura do es-
petaculo, que floresce junto com as cidades modernas (...) No cruzamento dessa dupla herancga, as relagées entre
vigildncia e espetaculo se tornam hoje ainda mais estreitas. Basta pensar na proliferagédo de reality shows em que
aparatos de vigilancia e confinamento sdo montados a servico do entretenimento, ou nas praticas de exposicdo da

intimidadei em weblogs, fotologs, redes sociais (Orkut, Myspace) e sites de compartilhamento de fotografia ou vi-
deo (Flickr, You Tube), em que as relagdes sociais se tecem atreladas a uma mistura de voyeurismo e exibicionismo
e vigilancia. (BRUNO, 2008:1)
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8.5- S0 resta olhar

Em todos os seus aspectos, La-bas € um filme que dificulta a entrada do espectador,
pois ele ndao compactua, ao contrario, ele se afasta dos recursos e estratégias dominantes no
modo de ser tradicional do cinema. Nao ha narrativa linear, cronologia explicita, histéria com
inicio, meio e fim, mas apenas uma situacdo: um apartamento em Tel Aviv, a janela, uma mu-
lher e suas memdrias. As figuras humanas ali ndo tém historias, sao parte da paisagem. O tem-
po é lento, quase morto, e o espaco € o mesmo. Uma mesma ambiéncia se mantém. Ou se vé
de longe, ou se vé muito pouco.

A crenca do espectador de que se trata de uma situacao real ndo é suficiente para que
haja um pacto de leitura, pois o filme é demais fechado para ele, como se sua presenca nao
coubesse ali. O espectador se pergunta: que cinema é esse? Parecem fotografias vivas tiradas a
partir de um mesmo local, coladas umas nas outras. Ou é apenas uma pessoa que colocou a
camara virada para a janela, enquanto fazia suas tarefas domésticas e narrava suas lembran-
cas? Proposta tao simples, mas um filme tao dificil de se ver! O siléncio, a auséncia de eventos,
acoes, objetivos, relacoes causais que apontem pra algum lugar, tudo implica o espectador
num lugar incomodo de falta: falta o que esperar, o que desejar e o que ver. Nao ha projecao,
nem identificacdo, pois ndao ha personagens, nem transformacao daquele que narra: apenas
deslocamentos.

Na camada interior, o espectador tipico do espetaculo tem suas expectativas frustradas.
No mundo do espetaculo, os relatos autobiograficos, audiovisuais ou literarios, sdo a promessa
do desnudamento do eu, da apresentacdo sincera de uma vida que deixa de ser secreta para se
revelar. Nos videoblogs, fotologs, blogs, no you tube, no orkut, € mesmo nos reality shows ou
programas populares, o espectador espera a grande revelacao da vida intima ou o flagrante de
acontecimentos secretos. Na internet, esses sites constituem uma redefinicdo do diario, que
deixa de ser privado e intimo para ser exposicao publica dos individuos. Em La-bas, o pacto
autobiografico garantia da satisfacdo voyeuristica que movimenta o mercado editorial e audio-
visual, é quebrado. A promessa de um desnudamento do eu se desfaz a medida que o especta-
dor em momento algum encontra a narradora, e percebe que nao ha nenhuma possibilidade de
revelagao ou julgamento daquele que nao se fixa em nenhum tipo psicoldgico.

Na camada interior, o espectador procura a personagem e s6 encontra a narradora, que,
por sua vez, ndo se oferece inteira, mas em pedagos num mundo precario onde o corpo vacila,
a voz é monocordia, os sentimentos sdo ambiguos e a subjetividade frangalhos. Nao ha corpos.
A vida esta na voz da narradora, parte do corpo que preenche o vazio do espaco interior e di-
minui a distancia em relacdo ao exterior, mas que ndo se encarna, se esconde e escapa entre
seus proprios vazios. O que ha para ver, entdo? O espectador se pergunta: a que tipo de expe-

riéncia estou sendo submetido? Qual relacdo posso travar com esse mundo tdo preso ao mesmo?
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Como me libertar dessas grades impostas a minha visao? Ha aqui uma reproducao da logica dos
dispositivos disciplinares e de controle que impoem grades ao mundo ao determinar formas de
conduta e criar modelos de subjetividade, mas ndao com fins sociais, e sim sem finalidade algu-
ma: o lugar da espectatorialidade entra em crise.

Ao reivindicar a abertura de espagos vazios e ndo-funcionais no mundo, a nao-funcao
para a arte e literatura, Silvina Rodrigues Lopes diz que ambas encontram o eterno fora do
sujeito, no mundo, na contingéncia. A contingéncia implica a imprevisibilidade da relagédo, no
que ela tem de inacabado, estranho, que é sempre operacao de por limites e desloca-los, des-
fazé-los.

Ha textos face ao quais todas as estratégias de leitura se revelam insuficientes. E isso é
inseparavel do facto de, nessa mesma leitura, elas serem sujeitas a alteracoes, inflexdes
e desvios. E isso que define uma relacdo, ndo estar determinada de fora, mas valer como
tal, na sua complexidade. Admiti-lo é admitir que é a proépria relacéo que faz vacilar a
distincdo entre leituras correctas e leituras erréneas e que o segredo ou vazio que sus-
pende a apropriacédo ou uso desse tipo de textos (a que chamamos literatura) é uma for-
¢a activa, desencadeadora do sentir-pensar. (LOPES, 2003:19)

Se substituirmos a palavra literatura por cinema, tal reivindicacdo nos leva ao lugar do
espectador em crise, que, ao rever incessantemente sua relacdo com as imagens e com a obra
que experimenta, entra nessa operacao de deslocamento.

Na camada exterior, novamente o desejo de ver do espectador é frustrado. A janela,
que seria a passagem para a vida intima de outros, ndo tem essa fungao. A promessa de usar as
camaras de vigilancia para produzir prazer e espetaculo também é quebrada. Onde o especta-
dor espera revelacao sé ha a superficie do banal, vidas anonimas e corpos distantes que nao
permitem a identificacdo, o julgamento, o gozo de ver e saber tudo, e assim poder sobre a vida
do outro. Estimulado pela midia e o mercado simboélico, o voyeurismo encontra aqui sua nega-
¢ao.

O dispositivo em La-bas constrdi o cativeiro da narradora para o espectador. Os cons-
trangimentos formais, a dura¢do, os enquadramentos fixos, a paisagem constante, a exigliidade
criam uma atmosfera sufocante de confinamento. Nas camadas interior e exterior, € no cons-
tante rebatimento entre ambas, na mise en abyme, o espectador esta enclausurado naquela
experiéncia da imagem, e ndao ha nada fora dela. Capturado pelo enquadramento 6 que sao
varios, mas poderia ser sempre 0 mesmo, tal o efeito em abismo 6 o espectador esta preso no
ato de ver. Capturado pelo enquadramento reproduzido incessantemente, esta preso num qua-
dro cinematografico que elimina o fora de campo e o contra-campo.

Em Akerman, ver é uma experiéncia sentida pelo corpo, uma sensac¢ao sufocante e apri-
sionante. Estar naquele apartamento em Tel Aviv, olhando da janela os quadros que a diretora
oferece todo tempo, é ser capturado pela forca constrangedora do cinema em enquadrar, gol-
pe violento que impde uma duracédo prépria ao fluxo temporal do mundo. O cinema é a repro-

ducdo técnica e ela esta colada ao que se vé de imediato, e o que se vé ja esta imediatamente
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reproduzido. O engajamento do espectador se da pelo corpo que vive essa violéncia, experién-
cia visual particular. Nesse jogo, o espectador tera tempo para refazer varias vezes sua relacao
com as imagens, até chegar ao ponto maximo de distanciamento onde sé haja modos de ver, e
o cinema como agenciamento de formas de visibilidade.

Ao se voltar para os modos de ver criados pelo cinema, o espectador alcan¢a uma rela-
¢ao com o proprio ato de olhar e questiona como, independente das camaras, o mundo se ofe-
rece em formas de visibilidade que podem sugerir padroes de percepcao ordenadoras da visao
em meio ao caos. Nas palavras de Ishaghpour, no cinema de Akerman o enquadramento € um
sistema para conjurar o caos. Dito de outra forma, a experiéncia de refletir sobre os modos de
ver cria uma pedagogia do olhar que leva o espectador a buscar a légica do ver tanto dentro
das tomadas, como no mundo com suas constru¢cées humanas, como se olhasse para dentro de
uma pintura a fim de revelar possiveis camadas de olhar. Esse é o efeito da mise en abyme que
Foucault (1999) persegue em As meninas de Velasquez, tracando os percursos possiveis dos
olhares que atravessam o quadro e que instituem e destituem o lugar da espectatorialidade.

Vemos as pessoas tao distantes e silenciosas, nao sabemos o que dizem, ouvem ou fa-
zem. Elas sao tdao pequenas, como bonecos dentro de casinhas. Nao olham para nés. Através da
pouca iluminacado, das esquadrias da janela, das cortinas fechadas, das cores diversas vindas
dos ambientes, as pessoas parecem quietas e calmas. Vemos os prédios que acolhem vidas co-
mo estruturas esburacadas, pequenos confinamentos onde as pessoas vivem, se guardam, se
escondem e se sentem seguras. Sentimos com Chantal que todos somos cativos e olhamos da
janela, buscando o espaco aberto de onde vem a luz do dia. Nao s6 aqueles que ela filma, mas
todos nos, em Israel ou em qualquer lugar, vivemos nossos cativeiros. Em Tel Aviv, o medo de
um terror eminente torna o confinamento ainda mais constante. Mas aqui e alhures,
(res)guardamo-nos dos riscos que a sociedade cria e que os mecanismos de controle antecipam.

Contra esse misto de vigilancia e espetaculo, Chantal nos convida a olhar da janela, dis-
tancia geografica que preserva o mundo do outro e dificulta a pulsao escopica, o impulso vo-
yeuristico. Olhar da janela é ver outros prédios com suas janelas, € ver essa paisagem urbana
como um quadro repleto de outros quadros, colagem de recortes. Olhar da janela é ver uma
pratica humana que dispde nossas vidas, organiza nossos comportamentos, determina nossa
maneira de estar no mundo, nossa composicao da realidade. Por isso nosso olhar desloca-se de
uma biografia fechada, rompe-se com a dimensao daquele que se expde no espetaculo de for-
ma narcisica. Estamos além de um eu. Vemos um agenciamento de pessoas, espacos € modos
de ver que explicita nossa relacdo com o mundo. Nao estamos numa janela indiscreta. O olhar
que quer desnudar a intimidade do outro, ou sua propria, é substituido pela complexidade de
um olhar distanciado, que vé uma teia de enquadramentos que engendraram uma ldgica per-

ceptiva ."°

"Yirilio, em Guerra e cinema, usa a expressdo logica perceptivai para se referir & maneira como o uso dos dispositi-
vos audiovisuais pela guerra (dos holofotes, miras, radares, scanneres aos sensores termograficos) conformou um
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Sabemos que cada janela guarda um mistério. Quantas vidas estdo ali nessa miriade de
janelas que Chantal nos mostra e que poderia mostrar? Quantos mundos poderiam se abrir? Nao
entrar nesses mundos nao significa recusa-los, mas resguarda-los, significa afirmar ainda mais a
poténcia da imagem. Nesse enquadramento a distancia, a impossibilidade de tocar aquelas
vidas 6 algo muito préprio da imagem, e que ela camufla e engana ao exibir vidas, contar his-
torias e nos deixar ver 6 é vivida pelo espectador. A imagem se oferece como imagem, algo
que nao esta acessivel e da qual ndo é possivel participar. Nesse caso, nao podemos nem nos
identificar no filme, somos barrados, pois as imagens da janela de Chantal impede a aproxima-
¢ao, a vontade de saber, o poder de ver, a entrada na cena.

Mas se a logica perceptiva na qual o filme nos insere é a da percepcao de nosso olhar, a
relacdo com imagens e modos de ver que o filme constréi, extrapolando enquadramentos e
fazendo-nos pensar nas formas presentes nas paisagens urbanas como arquiteturas visuais orga-
nizadoras de nossa visibilidade. Nao é isso o que acontece no terceiro nivel do olhar da obra.
Nas duas vezes em que a narradora sai de casa e vai a praia, € no momento que se movimenta
a camara virada para o céu acompanhando um aviao, esse dispositivo € quebrado e as grades
que continham o olhar se tornam menos expressivas. Ainda que Akerman mantenha na praia a
camara fixa a certa distancia e justaponha os enquadramentos, a paisagem, o vento, o céu e o
mar azul, a iluminagdo do sol, a presenca de pessoas, libera o olhar, e junto com ele o corpo,
para se abrir ao horizonte num espaco liso'" onde ndo ha mais quadros dentro do enquadramen-
to. Saimos do confinamento e da mise en abyme e deixamos o olhar se estender e durar sem os
obstaculos dos recortes que o constrangiam.

Duplo movimento: a quebra do dispositivo refaz na oscilacao para o espectador a forca
da sensacao de prisdo ao qual ele esteve submetido por tanto tempo. A liberdade ali ja ndo é a
mesma, de uma forma ou de outra as grades persistem. Trata-se de um jogo de re-significacao
em que o espaco liso da praia ja foi contaminado pelo exilio em Tel Aviv, uma experiéncia vi-
sual que uniu as historias de vida da narradora, o medo do atentado, as memorias das travessi-
as da familia e os quadros recortados da janela. Voltamos ao cativeiro, assim como a narrado-
ra, que, ao final do filme, logo apos apontar a cdmara para o céu e fazé-la trepidar rapidamen-
te 6 como se simulasse 0 momento em que assistiu a mobilizacdo de pessoas proximas ao local
de uma explosdo que a muitos matara e ferira 6 diz: Estou agora em Israel. Estou aqui em um

padréao de percepgao proprio que esta na base do cinema. Usamos essa expressao para lembrar que, independente
do suporte audiovisual, da presenga ou ndo de maquinas de imagem, a maneira como o0 mundo se organiza e se dis-
poe, fisico-geografica- politico e socialmente, obedece a uma série de regras e determina uma série de padrées de
visibilidade que produzem modos de ver, portanto uma logica de percepgao.

" A referéncia aqui é ao texto O Liso e o estriado (1997), de Deleuze e Guattari, no qual eles falam sobre o espaco
liso e estriado, em que medida essas duas operacoes da lisura e das estrias se invertem e se tensionam constante-
mente, criando formas de adaptagdo e subjetivacdo aos espagos existenciais e politicos. A idéia & pensar o espago
liso em oposicéo ao estriado na contingéncia do filme, ou seja: o estriado seria o0 espaco no qual as grades, como
delimitagoes para a visdo, instituem enquadramentos que estriam um espago por sua vez ja estriado pelos arranjos
arquitetonicos das construgoes; o liso seria o0 espaco da praia, 0 qual, ainda que estriado pela eminéncia de um a-
taque terrorista e pela forma como as pessoas se aglutinam ou se espalham na areia, traz a idéia de liso ao ser
comparada com o confinamento que enfatiza essa dimensao do espaco aberto, sem marcagoes e sem padrdes de
visibilidade, reforgando o estriamento do espaco do cativeiro.
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apartamento que nao é meu. E eu devoro tudo o que minha hospedeira deixou na geladeira. Eu
nao saio. Fecho as persianas. Escrevo. Enfim, um pouco... Ouc¢o barulhos da cidade. Estou em
Tel Aviv .



capitulo 9

A prisao do branco
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Entre documentarios e ficgcées, a cinematografia de Robert Kramer é sempre marcada
por um gesto politico’. Em 1990, o canal francés Arte’ solicita ao diretor um filme que deve
necessariamente ser um unico plano-seqiiéncia com uma hora de duragédo. A primeira restricao
nos procedimentos de filmagem, o protocolo para Berlim 10/90 (1991) estava estabelecido: um
filme sem cortes que, uma vez pronto, nao poderia ser montado. O resultado: um ato da filma-
gem num contexto especifico. A principio uma forma de prisdao no movimento e no tempo. Mas
a maneira como seguir a regra deixava grandes possibilidades em aberto para o método e a
forma do filme.

Kramer poderia ter ido a campos, cidades, paises, filmado ruas, espacos, a semelhanca
de suas outras producées, em um longo plano descritivo que revelasse a vida em algum lugar ou
comunidade. Pensei em ir ao Golfo, ao Egito, ou a Israel. Lidar com Israel. Ir a Roménia. Ndo,
ir a Berlim, afirma. Ele filma Berlim. Mas em sua maquina¢do, se impoe novo desafio, uma
segunda regra, um aprisionamento espacial: produzir tal plano num local reduzido e fechado.
Sair da cena publica, do encontro com o outro , e ficar dentro de um espago ao mesmo tempo
comum e intimo, no qual se esta sozinho. Na abertura de Berlim 10/90, esta escrito Berlim,
25 de outubro de 1990, 15h15 16h15 , indicando que o filme se passa naquele més e ano, no
outono da capital alema (onde o diretor esteve por seis meses) e dura aquele intervelo de tem-
po. A surpresa € que a maquinaria € montada no banheiro de seu apartamento na cidade. A
terceira constricao nos procedimentos refere-se a inscricao do corpo no espaco filmico e marca
definitivamente a opcéo pelo confinamento. O cineasta esta isolado naquele pequeno local. E
autor, ator, personagem, narrador e diretor do filme. O aprisionamento é dele, do mundo fil-
mado e do mundo do espectador.

Em Berlim 10/90, o dispositivo é arranjo de relagdes contiguas entre modos de ver que
circunscreve um circuito temporal, espacial e significante. Nos sentidos do dicionario,? as rela-
¢oes de adjacéncia sao também denominadas de confinidade. Diz-se da configuracdo de ele-
mentos que estdo muito proximos e se tocam, ndo apenas pela restricdo no espago ou no tem-

'Em 1960, Kramer estabeleceu a sua marca como o cineasta da Esquerda radical Americana, cujos filmes correspondi-
am a um retrato de uma geragdo de militantes marcada pela sua oposi¢do a Guerra no Vietnam (In the Country, The
Edge e Ice ). Foi o fundador e principal impulsionador do movimento Newsreel. Viajou para a América Latina, Vietnam
do Norte no meio da Guerra e depois Portugal para a Revolugao de Abril (onde nessa altura filmou Scenes from the
Class Struggle em Portugal, antes do regresso para uma colaboragdo em Gestos e Fragmentos e mais tarde para fazer
Docis Kingdom), bem como na Angola pds-colonial. Assim que a era mais directamente politica terminou e foi captada
e representada por Kramer em todas as suas ambiguidades e contradi¢des, nunca parou de reflectir sobre o coracao
das trevas do Ocidente essa loucura dominador que mostrou em Le Manteu como uma linha que atravessa o tem-
po . Cedo reconhecido como um cineasta de primeira importancia por Jonas Mekas, nos Estados Unidos e na Europa
pelos circulos do novo cinema, Kramer prosseguiu o seu caminho de descoberta equidistante de Hollywood e do cine-
ma underground e experimental. ( ) Ao misturar documento e ficgdo inventou uma forma artistica que se tornou
cada vez mais original, maleavel e livre, marcada por um cruzamento polifénico de vozes e personagens (mais de
cinquenta em Milestones) e pela presenca sensivel e imediata do realizador como testemunha ou parceiro de conver-
sa. http://www.apordoc.org/documentos/1180967355R5sKT0rj6Vg58ID1.pdf (Ultimo acesso em dezembro de 2007)
Robert Kramer morre aos 59 anos no dia 10-11-1999.

NEYRAT, Cyril. La pensée, la marge, liaquarium. Un guerrier. 1: Cahiers du Cinema.com.

http://www.cahiersducinema.com/article675.html
3 HOUAISS, Anténio, Dicionario de lingua eletronica (versao 1.0), 2001.
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po que os aprisiona, mas por semelhan¢a e afinidade, ou por tensao: partes que se tocam no
conflito. O confinamento é tanto dos modos de ver em si que delimita o olhar, como da relagao
entre eles, que, avizinhados, instauram a confinidade. Sao trés experiéncias contiguas do o-
lhar, que agenciam linhas de for¢a, criam linhas de fuga e sdo atravessadas pela narracao cons-
tante. A primeira, o plano-seqiiéncia no interior do banheiro, € o procedimento principal,
condiciona a obra ao encerrar em si mesma os outros modos de ver e as relacoes de for¢ca entre
eles. Trata-se do circuito banheiro, o isolamento no cubiculo, ao qual nomearemos prisao do
branco . A for¢a da prisao do branco parece diluir a vizinhan¢a entre modos de ver ao encam-
pa-los num mesmo circuito. Porém, a idéia de circuito é possivel justamente em funcao desse
arranjo de formas contiguas, da confinidade que é mais explicita na escritura da obra.

A segunda experiéncia do olhar também concerne a restricao nos procedimentos de fil-
magem, a soliddo do diretor: mondlogo(s) . E o ato de enunciacdo que Kramer realiza diante
da camera e se assemelha tanto a uma confissao quanto a um desabafo. A confissao refere-se a
revelacdo dos pecados a um confessor, mas também a declaracao de culpa, a confidéncia. O
desabafo seria dizer com franqueza, revelar o que se sente ou pensa, ou, huma concep¢ao
mais forte, expor-se, queixar-se, desafogar-se do que abafa.* Ainda que todas as acepcdes, de
certa maneira, se ajustem ao ato de Kramer, essa ultima parece mais adequada aos propositos
do narrador. Presente também na narracdo em off, € durante o monoélogo que o desabafo toma
forma mais acabada de confissdao. Kramer esta assentado num espaco minimo de frente para a
camera como se ali fosse um confessionario, e o aparelho o confessor.

A terceira conformacao dos modos de ver, contigua as outras duas, refere-se as imagens
trazidas pela tevé para o interior do banheiro. Tal forma de percepcao faz parte do calculo dos
procedimentos e promove uma ruptura na prisao do branco, determinando 0 mecanismo e os
recursos expressivos. O universo da tevé traz a filmagem que Kramer realizou, na mesma épo-
ca, nas ruas de Berlim para dentro do plano-seqiiéncia, que é a propria obra.

Apesar de experiéncias de percep¢ao fortemente urdidas num conjunto de relagdes de
vizinhanga, na analise apresentam-se separadamente com a finalidade de explicitar o dispositi-
vo, dando a ver as forgas restritivas e os gestos de abertura. Trata-se de uma operacao de de-
composicao do mecanismo em seus elementos principais com intuito de explicitar sua comple-
xidade.

* sinGnimos pesquisados em: FERNANDES, Francisco. Dicionério Brasileiro Contemporaneo. Porto Alegre: Editora Glo-
bo, 1965; e Dicionario eletrénico Houaiss da Lingua Portuguesa, versao 1.0, dezembro de 2001.
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9. 1 Circuito-banheiro

Durante o plano-seqiiéncia de uma hora, a camera circunda o banheiro lentamente,
com movimentos oscilantes de idas e vindas. As tomadas se fixam em determinados objetos,
que sdo poucos, em seguida o percurso € novamente retomado, e os mesmos objetos enqua-
drados. Ha ai um jogo sutil entre movimento e fixidez no plano-seqiiéncia. Porém, o espaco
Unico e intimo é mostrado por um circuito que se fecha. O movimento parte da torneira fecha-
da sobre a banheira cheia e ao final a camera a reencontra meio aberta, pingando na agua es-
verdeada que a preenche. A partir do centro, Kramer filma o que esta a seu redor numa proxi-
midade constrangedora: as paredes brancas, com azulejos quadrados, as linhas que dividem e
ao mesmo tempo unem os azulejos, angulagdes, quinas, que se ddao no encontro entre essas
paredes, enfim o cubiculo. Enquadra varias vezes os poucos € mesmos artefatos funcionais da-
quele banheiro comum: armacdo de pendurar toalhas, aquecedor, porta, torneira, manivela da
descarga, banheira; e ao final, o ralo e o chuveiro. A camera ainda se detém em dois objetos
que propositalmente foram incluidos no cenario: a cadeira preta, que o diretor ocupara ao se
postar diante da camera, e o monitor de tevé, ligado no chao.

Se estamos num plano-seqiiéncia, o ato filmado é continuo. Nao ha dinamica de campo
e contra-<campo. Ao contrario desse movimento, que exige corte e edicdo, a camera mostra
apenas um campo, o do espaco no qual ela esta inserida, a partir de seu ponto de vista, onde
estao os objetos e o personagem. Ao nos determos nessa experiéncia isolada da prisao, a tevé é
apenas uma presenca no ambiente. Do interior do cubiculo, sé se vé rapidamente e pelas me-
tades uma janela fechada e a variacdo de cor em tons de branco, dada pela iluminacao artifici-
al e pelo brilho minimo metalico dos utilitarios que produzem pequenas sombras.

Com essa maquinaria montada, os planos duram nos quadrados dos azulejos brancos da
parede. A permanéncia nha mesma cor ou na nao-cor restringe e pressiona o olhar daquele que
vé: a prisao do branco. Durante longo tempo, a mesma cena parece se repetir. Tal estratégia,
somada ao plano-sequéncia, ao espaco reduzido, a cena homogénea, € uma constricao do mo-
vimento e do tracado no tempo: o confinamento. Sem duvida, trata-se de mecanismo duro, no
sentido de tornar o ver um ver pouco, um ver quase nada. Se os enquadramentos ndo mudam,
é porque o espaco nao abriga grandes variagoes. A assepsia, o branco, o metalico, a agua es-
verdeada, a instrumentalidade dos objetos que ndo aparecem adornados com toalhas ou papéis
coloridos, a auséncia de elementos decorativos, de pinturas em azulejos, ou mesmo dos varia-
dos cosméticos de uso comum nesse tipo de local, criam a ambiéncia de um espago vazio e sem
uso.

Contra a proliferacdo e aceleracdo das imagens nas manifestacoes midiaticas e no cena-
rio urbano, Kramer opde a duracdo. Contra a multiplicidade de cor e a diversidade de tons,

luzes e luminescéncias que as imagens exibem, o diretor opde a claridade e um contraste quase
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imperceptivel entre a luz e sombra. Contra a liberdade do cinema em explorar a extensao,
paisagens e horizontes, ele op6e a exiguidade.

No regime do espetaculo, ha uma expressao publicitaria, principalmente televisiva, na
qual os ambientes sdo limpos e assépticos. Nas propagandas de xampu, sabonete, material de
limpeza, ou de margarina, os produtos surgem, criam e evocam uma ambiéncia iluminada, lo-
cais extremamente lustrosos e livres de sujeiras. Tais propagandas possuem um modo de ver
dominante clean , pelo qual vemos as familias cantarolantes que levam suas vidas felizes,
num mundo sem ruidos ou sujeiras A claridade e assepsia em Berlim 10/90 nao é maquiagem. A
lentidao do movimento no plano-seqiiéncia, o enclausuramento de uma hora entre aquelas pa-
redes, o olhar seco que compde os enquadramentos, a economia simbdlica e imagética, nao
admite a alegria que tem lugar na organizacao e na limpeza que a publicidade exalta. Espaco
de confinamento, o banheiro é melancélico, vazio, angustiante, desalentador, sem odores e
texturas. E o esvaziamento das possibilidades picturais, de certo tipo de pintura, e do universo
multicolor das imagens que predominam. Ali, 0 mecanismo pesa no corpo pela repeti¢cao e mo-
notonia das cenas, pelo predominio do branco, pela auséncia de cortes, pela camera fria, isen-
ta de desejo de vida e de acao, pela opcao do menos: menos cor, signos, objeto, tudo que traz
para o espaco sua qualidade de espaco, sua instituicao fisica, sua concretude. O corpo de Kra-
mer torna ainda mais o ambiente melancélico, a carga que ele decide suportar, e que nao é so
dele, mas de um tempo e de uma realidade que angustia e sufoca.

No jogo de quadros e angulacdes que a camera extrai do banheiro, o confinamento na-
quele espaco se torna mais fisico e real, talvez para tornar objetivas, concretas e corporais as
formas de aprisionamento que a historia dos homens criou. Esta configurada uma escritura exi-
gua, minimal, na qual a multiplicidade de composi¢des imagéticas da lugar a um gesto contido,
a reducdo do campo de visdo, a limitacdo do espaco, que pressiona o olhar e constrange o cor-

po do espectador.
9.2 - A corporeidade

Na funcdo de diretor, Kramer cria mais uma série de restricdes para si mesmo, a fim de,
paradoxalmente, se incluir no dispositivo que ele mesmo instaura e também para ir além. Ele
esta preso em seus procedimentos, em seu ato de filmar, em suas estratégias, pelo dominio das
acoes planejadas e pelo controle do tempo da filmagem, imprescindiveis na execucdo de seu
programa. A permanéncia no interior do banheiro durante uma hora institui uma prisdo corpo-
ral: coibe os movimentos. O campo de forcas do filme se instaura no embate entre o corpo de
Kramer, o pequeno espaco € as maquinas: a camera que € usada para filmar, mostrar e, ao
mesmo tempo, filmar-se, mostrar-se; e a tevé, que se interpoe através das imagens de outros

espacos e corpos filmados que estardo sempre distanciados pelo aparato. A presenca de seu
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corpo sO, pela movimentacao, atitudes e voz, inscreve o mecanismo num aqui-e-agora. A fil-
magem € um ato circunscrito no espaco e no tempo: uma performance.

Para o medievalista Paul Zumthor (2000), a performance € um acontecimento oral e
gestual que surge como manifestacao especifica que so existe encarnada no corpo fisico de um
ser particular numa situacdo dada, e s6 assim pode ser apreendida; € uma forma concreta que
engaja o corpo de quem a vé através principalmente da recepcao sensorial. Enquanto emer-
géncia num contexto situacional, ela se liga fortemente ao espago, e ao mesmo tempo o extra-
pola. E proprio a performance comportamentos que se repetem indefinidamente, sem que se-
jam vistos como redundancia. Para Zumthor, a performance nao é simplesmente um meio de
comunicacdo, mas acontece em relagdo a recepc¢ao e produz uma marca naquele que se engaja
nela, e por isso € mudanca no ato de conhecer. Ultrapassa as fungdes meramente lingliisticas
ou semanticas, e através da voz, como extensdo da corporeidade e dos gestos, leva a uma
transformacao propria da apreensao sensorial.

A performance é sempre constitutiva da forma, uma forma-forca que nao é regida pela
regra, mas € a propria regra encarnada em um corpo-vivo. Ao mesmo tempo em que é ato de
presenca no mundo e em si mesma, o mundo nela esta presente. Palavra admiravel por sua
riqueza e implicacdo, porque ela refere menos a uma completude do que a um desejo de reali-
zacdao. (ZUMTHOR, 2000:50) Na performance de Kramer o corpo, através da voz, dos gestos,
da presenca, manifesta sua opressao, sua revolta, assim o espectador apreende sensorialmente
a materializa¢do de uma determinada relacdo com o mundo.

Como em La-bas, o filme se assemelha a um texto autobiografico, € num primeiro mo-
mento parece aproximar-se de um diario, em que o narrador fala de si, do ato de filmar, do
que pensa e de suas lembrangas. Mas, ao mesmo tempo, distancia-se do diario filmado. Essa
escrita passa pela vida pessoal e se abre, no presente, para a reconstituicdo de um mundo pas-
sado que so acontece na elaboragdo do préprio enunciado. Ao contrario de Chantal Akerman,
Kramer néo fala de suas agoes rotineiras, ndao ha divisao do tempo em dias ou semanas. Ha um
Unico momento, que dura uma hora. A contagem feita pelo diretor é dos minutos da filmagem,
procedimento que o filme nado revela. Quando diz de suas proprias agoes, elas se referem ao
ato da filmagem, ou ao passado da filmagem em Berlim, ou ao desejo do cruzamento entre
presente e passado. Essa escrita pessoal € uma atitude visivel ndo s6 na performance do corpo
e da voz, mas nos modos de ver que instituem a cena. Trata-se de um gesto solitario, uma con-
fissdo, um desabafo, em busca de um interlocutor que compartilhe o tempo comum do presen-
te do filme e um passado que vai se edificando no ato de filmar.

0 ato de confissao se refere a confidéncia de certas culpas que dizem respeito a aquele
que narra, mas que chegam do mundo. No desabafo, a busca nao é apenas por se ver livre da-
quilo que o abafa, mas de, ao revelar algo com sinceridade, se aproximar daquele que possa
com ele compartilhar um peso. Isso era voltar para casa, pois eu n@o tive esse tipo de conver-
sa. Uma conversa sobre algo compartilhado, esse universo politico, hd muito tempo. Essa con-
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versa passa pela busca do pai e de Berlim, onde o passado 6 objeto virtual, residuo, resto do
que ja foi 6 é o vislumbre que move o presente, insiste sobre ele e o faz ecoar (BRANCO,
1994:34). Mesmo que presente e passado nunca se encontrem, € no aqui e agora, ao evocar

imagens passadas, que a memoria se constitui.

Melhor seria, portanto, pensar a memoéria como esse movimento, como esse gesto aluci-
nado de recuperar o desde sempre perdido que se constitui exatamente neste ponto
(impossivel) de confluéncia: aquilo que sé se encontra como perdido e s6 é perdido como
reencontrado. Ali, onde o passado se quer presente e o presente é sempre passado, onde
o futuro se introduz como uma determinante, como uma lei do que sera lembrado (é s6
revivido que o vivido se deixa vislumbrar) 6 ali, nesse absurdo lugar de um tempo sem-
pre presente que se esvai. (BRANCO, 1994:34 -35)

Kramer nao se exibe como sujeito desejoso por revelar um eu intimo, nem mesmo
uma identidade. Encarnada na voz, a enunciacdo € uma tentativa de compreender, através das
lembrangas, as divisdes de poder no mundo, as classificacdes nos mapas politicos e existenciais
0 ser ou ndo judeu 6 e sua insercdo ai. A exposicao da intimidade narcisica ou exibicionista,
tipica das manifestacdées autobiograficas que transitam na midia, nos best-seller ou na inter-
net, da lugar a um conflito no qual a subjetividade emerge daquele cubiculo, no atrito entre a
histéria, o saber, a memoria, a cidade de Berlim e a outras formas de prisdo, como os campos
de concentracao.

Trata-se de uma forma de subjetivacdo que o dispositivo cria e que, ao mesmo tempo,
lhe escapa. A memoria € composta por personagens historicos, filésofos, poetas, escritores, e,
principalmente, pelo pai judeu, farrapos do passado resgatados na instancia do presente
(BRANCO, 1994:34). A historia do pai € vaga, pois lhe foi negada. Kramer estava ocupado em
ser crianca e o pai nao tinha vontade, ou talvez ndo soubesse como, falar daquele tempo. E
uma historia que nao se fecha, perfurada pelo esquecimento, pelo que nao foi produzido e so
existe no ato de fazer o filme.> De volta a Berlim, ele tenta remontar essa historia, mas ela
surge lacunar, e é tecida nas evocacoes: de grandes fatos politicos, do comunismo no leste
europeu, da queda do muro de Berlim, de nomes de prisioneiros, de indices da Segunda Guerra
ainda espalhados pelas ruas da cidade, onde as pedras parecem ter sido corroidas pelo dcido
das bombas e dos gases, da visita a Buchenwald, campo que aprisionou comunistas, militantes,
judeus.

Aquele cubiculo isolado e asséptico, um banheiro branco qualquer, é transpassado por
gestos tensionadores que trazem outras percep¢oes e fazem esse mecanismo encerrado nele
mesmo & que suga para seu interior o tempo, o0 movimento e a imagem & ganhar abertura e

5 Para que se construa sem problemas a ilusdo do resgate do real, essa concepcdo precisa desconhecer que, sob o

gesto de debrucar sobre o santuarioi do passado e de la trazer seus tesouros ao presente, um outro gesto se efetu-
a: o da linguagem. SO através dele as imagens podem oferecer-se ao pensamento que as recorda, como pretende o
autor (Santo Agostinho). Assim enquanto um dos gestos implica uma retroagao, um movimento em direcao ao que
ja ndo é, outro gesto, simultanea e subliminarmente, como um trabalho silencioso e invisivel se da. Este, inevita-
velmente, caminha em direcdo ao que ainda ndo é, a uma instancia futura que, no entanto, é presentificada no
momento em que se constroi: a representacao verbal, a linguagem. (BRANCO 1994:23-24)
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mobilidade. Sdo como linhas de fuga, que de dentro da prisdo e através dela se expandem para
outras temporalidades, espacos, figuras. O plano-seqiiéncia,® a principio, € uma forma de cons-
tricdo que estende o tempo filmado e reduz as possibilidades de composicdo da imagem, ja que
inscreve a maquina num aqui e agora, impede o corte e a montagem posterior, € a camera
necessariamente se mantém ligada durante todo o percurso. Diferente do que Bazin preconiza,
o plano-seqiiéncia ndao é um instrumento de realismo que impede a fragmentacdo do real ao
respeitar seu tempo. Ele pode definir um continuum, mas pode também estilhaca-lo por den-
tro. Um constrangimento que faz com que o diretor invente as formas de abertura a partir de-
le. Ha uma série de possibilidades de segmentacdo que depende dos efeitos que se quer das
tomadas: planos mais recortados e duradouros, desenquadramentos, movimentacées secas ou
trepidantes (zoom ou travelling); enfim, no mesmo contexto, varios mecanismos e recursos
podem ser explorados, € a montagem (um a posteriori) pode ser trazida para dentro do plano.

Junto a essa tarefa, no jogo entre o fixo e o mdvel, o limite e as explosoes, Kramer e-
xecuta uma outra: funda na enunciacdao o que ainda ndo é, o que vird a ser, o gesto para o fu-
turo, do qual nos fala Castelo Branco. Tal tarefa ndo é o retorno a um passado fossilizado, nem
o preenchimento das lacunas da narrativa, mas o trabalho mesmo da memoria que se produz no
ato de mostrar e falar, no fazer. As formas de narracdo em Kramer sao maneiras de desestabi-
lizar o constrangimento que o plano-sequéncia cria 6 ao elidir um tempo continuo (da camera
que ndo pode parar) 6 e de edificar um tempo fragmentado, sempre em aberto, préprio da
memoria enquanto decomposicao, rasura da imagem (BRANCO, 1994:36).

O movimento, que parecia centripeto ao sugar tudo para o espaco filmico, passa a ser
centrifugo, porém oscilante. Por um lado recria-se a sensacao de angUstia, pressdao e desalen-
to, e por outro lado esses sentimentos tornam-se abertos ao espirito de uma época: uma iman-
tacdo coletiva, a construcdo de uma sensibilidade que concerne a uma memoria comum. A mo-
ral depreendida do comportamento daquele que filma a si mesmo, num espaco intimo, torna-se
uma ética que concerne a todos, historia politica que precisa ser compartilhada. O banheiro é
lugar que todos e qualquer um pode ocupar. Operac¢do de controle, o confinamento faz ver o
que nao se pode controlar ou conter. Esses gestos tensionadores, as linhas de fuga, constituem
o dispositivo em seu paradoxo. Eles se referem a corporeidade e a exterioridade que se ligam
no ato enunciativo. O componente fisico instaura a presenca do corpo que esperneia, mesmo
que preso. Como diria Comolli (2001a), é na inscricdo verdadeira’ que o real ndo se deixa do-
minar totalmente, mas sempre vaza. Paul Zumthor diria: Ora, o corpo tem alguma coisa de
indomavel; de inapreensivel (2000:92).

60 debate acerca do plano-seqiiéncia no cinema é imenso, e posturas variadas o tomam como garantia do realismo e
outras como simbolo do cinema. O fato é que ha uma restrigao e é dela que nascem as invencoes.

7 A ligaggo assegurada pelo movimento da cdmera que faz a panordmica &, evidentemente, do mesmo tipo que a
assegurada pelo plano-sequéncia: a unidade do plano 6 a continuidade numa duracéo continua 6 assegura a reali-
dade da coisa. (...) O continuum filmico é a superficie de inscricdo da realidade da cena: de sua verdade. Definimos

a inscricao verdadeira como verdade da inscricdo. Aquilo que verdadeiramente se inscreveu e que estava verdadei-
ramente . (COMOLLI, 2006 : 17)
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A presenca e a forca de Kramer estdo em sua movimentagdo ansiosa. Ele ndo fica atras
da camera, atravessa os quadros, aparecendo pelas metades, senta e levanta da cadeira que
esta em frente a camera, numa atitude irrequieta. A voz do narrador em off, ou nos monolo-
gos, ainda que seja calma e baixa em seu contar, faz o texto vazar e instaura esse espaco rela-
cional performatico do qual nos fala Zumthor. As variagcées nas modulagcdes do tom da voz -
pausas, siléncios, respiragcdes, suspiros - que vao do lamento a queixa, do desalento a revolta,
da fadiga ao alivio, criam a sensacédo de indignacao e de incomodo.

A narracédo pausada e forte de uma historia pessoal que sé se realiza através de uma
histéria muito maior, do mundo, se inscreve como abertura, exterioridade, que, na tentativa
de captura-la, a delimitacdo no interior faz ver. A partir da voz que da vida ao corpo, a enunci-
acao instaura um corpo-memoria. Esse corpo ocupa um espaco limitado ao se tornar corpo-
memoria, vai além de seus membros, de suas partes, de sua ordenacao fisica, e alcanca o espi-
rito do tempo. Para Zumthor, a poeticidade, essa experiéncia sensivel mais ampla que engaja o
outro, esta justamente na forma-regra que a performance estabelece, mas ao mesmo tempo
fura, uma vez que a contencao total do corpo é impossivel. Kramer encerra-se naquele espaco
limitado, mas seu corpo, atravessado pelos tracos do passado, se expande na voz e abre outras
formas de passagem do tempo.

O corpo permanece estranho a minha consciéncia de viver. E o ambiente em que me de-
senvolvo. Os fatos corporais ndo sao jamais dados plenamente nem como sentimento,
nem como uma lembranca, no entanto, ndo temos sendo nosso corpo para nos manifes-
tar. Série de paradoxos que servem para definir, por aproximacdo hesitante, erratica, o
lugar em que se articula a poeticidade. (ZUMTHOR, 2000:93)

O dominio cronometrado das agdes para o plano-seqiiéncia desestabiliza-se no corpo-
memoria atravessado por residuos do passado em figuras variadas de monumentos, lugares,
acontecimentos, personagens. O corpo nao retém o passado como arquivo, ele é acometido por
lembrangas. Sao esses residuos que constituem o corpo-memoria, que, mesmo confinado, apon-
ta para uma exterioridade futura. No desejo de retomar o controle, Kramer insiste em inserir
na enunciacao o proprio procedimento, ou seja, no ato de fazer, filmar e falar, ele revive o
proprio ato, embutindo 0 mecanismo nele mesmo, trazendo o corpo-memoria de volta ao aqui-
e-agora da filmagem. Mas reconhece sua incapacidade de dominar todo o funcionamento do
dispositivo.

E dificil. Muito dificil filmar e falar a0 mesmo tempo. E todo um novo tipo de projeto,
como um controle 6tico e motor, que deveria ser desenvolvido, trabalhar e falar e filmar
imagens captadas aqui na tela de televisdo e que depois vém por aqui. Para serem re-
filmadas, com todas as camadas de julgamento do mundo que todos tém e movem o
mundo. E eu penso nesse video como uma fita memorial, eu ndo penso de outra forma
que a memoéria, a memoria que esta la, que trouxemos, por exemplo, na conversa sobre
livros, e que deve estar la. (KRAMER, Robert. Trecho extraido do filme)
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No inicio do filme, ouvimos apenas a voz do narrador. Meio sussurrada e triste, ela en-
toa um desabafo calmo, claro, pausado e ritmado. A voz ecoa no ambiente e rebate nas pare-
des. Preso ali, o narrador parece falar para si mesmo. Quando ele diz que o destinatdrio é a-
quele sobre o qual ndo se pode falar, o ente que organiza e analisa a fundac¢do de cada um, é
porque o interlocutor existe como desejo, como horizonte que funda seu ato, mas ndo esta ali.
Filmar torna-se a busca por esse outro, para quem se €& imagem.

Ao narrar, Kramer é obviamente o narrador 6 assim como, ao mostrar o ambiente, é o
diretor 6 mas na narragao ele é personagem, assim como € ator ao dar visibilidade a si mesmo,
€ uma vez mais, a0 mesmo tempo, personagem. A voz € a performance do narrador e do ator,
de uma s6 vez. Nessa medida, ele & muitos e um s6, ocupa posicao multifuncional que elide o
lugar do sujeito transcendental que existe fora da experiéncia. Ele esta implicado nessa expe-
riéncia ambigua de controlar e de se aprisionar no aqui-e-agora do confinamento, para que dali
o descontrole surja pela performance e dé lugar ao corpo-memoria, que é feito de lembrancas
e de esquecimentos. Essa voz isolada que fala a partir de todos os lugares possiveis numa mani-
festacdo cinematografica, ndao encontra saida, ndo encontra ressonancia naquela prisdo. Trata-
se de um paradoxo para o cinema. Aquele que fala, mostra e se exibe esta trancafiado num
espaco solitario. A camera ocupa uma funcdo puramente maquinica, assemelhando-se aquelas
dos circuitos de vigilancia, como se ndao houvesse ninguém por tras dela. Ela € a maquina que
inscreve a solidao, que a voz busca romper.

Paul Zumthor afirma que sempre experimentou um afeto € mesmo uma paixao pela voz
humana, por vozes por natureza particulares e concretas. O autor nao duvida de que o progres-
so tecnoldgico possa camuflar a voz e torna-la menos sensivel, dai a importancia no cinema do
som direto, dos documentarios de conversacdo e a duragao no siléncio e no tempo do outro.
Segundo o autor, a voz em sua base poe em evidéncia a diferenca bioldgica entre o homem e a

maquina, através da corporeidade que é peso, calor, volume.

A voz é uma subversao ou uma ruptura da clausura do corpo. Mas ela atravessa o limite
do corpo sem rompé-lo; ela significa o lugar de um sujeito que néo se reduz a localiza-
¢ao pessoal. Nesse sentido, a voz desaloja o homem do seu corpo. Enquanto falo, minha
voz me faz habitar a minha linguagem. Ao mesmo tempo me revela um limite e me libe-
ra dele. (ZUMTHOR, 2000:97-98)

Em Zumthor, a voz, quando percebida, estabelece ou restabelece uma relacao de alte-
ridade que funda a palavra do sujeito, ela abre um lugar que nao pode ser definido a ndo ser
numa relacao. E isso que se espera da experiéncia cinematografica, por isso a voz que nao en-

contra saida, o confinamento do solitario, é para o cinema um paradoxo, sua existéncia se fun-
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da no olhar, como diria Marie José Mondzain,® e na escuta, como diria Comolli (2004b). Para
Comolli, no cinema o espectador é convocado a conjugar o olhar e a escuta de forma concen-
trada, o que nado ocorre na vida cotidiana. A escuta, e ndo so o olhar, funda o lugar da especta-
torialidade, aquele que vé é também obrigado a se calar para escutar o outro. A palavra preci-
sa da escuta.

O cinema é, na verdade, uma arte da escuta, e eu costumo brincar dizendo que a came-
ra é uma orelha. Nao se trata somente da escuta da palavra politica, mas de qualquer
palavra. Para tornar-se palavra filmada, toda palavra passa pela escuta daqueles que fa-
zem o filme. No cinema, pela escuta posta em pratica na filmagem ou pela escuta do es-
pectador durante a sessdo a palavra filmada torna-se acdo: acao falada. Ndo se trata
mais de conversacdo, mas de intervencao, de gesto, de forca em ato. (COMOLLI, 2004b:
165)

Em Berlim 10/ 90, se a voz de Kramer encontra escuta nao é a daquele que filma, pois
na cena sd estao presentes ele mesmo e a maquina de filmar. A escuta so pode vir da maquina,
dele mesmo ou do espectador. E no primeiro caso, no confinamento, na soliddo da cena, que a
sensacao da voz ser abafada é mais forte. Zumthor afirma que ao ouvir a propria voz, o sejuei-
to revela-se a si mesmo ndao menos do que ao outro, mas de forma diferente. Kramer faz os
dois movimentos. Ao confinar-se quer se ouvir para que a voz lhe traga no tempo os restos do
passado e a memoria pareca se materializar. Como o autor diz (2000:97-98), é fazer da voz
uma ruptura da clausura do préprio corpo. Ao exibir-se, ao fazer cinema, o narrador busca o
outro, a escuta. E a voz que declara, simplesmente por ser voz, que ndo se esta s no mundo:
isso & cinema. Escutar um outro € ouvir, no siléncio de si mesmo, sua voz que vem de outra
parte. Essa voz dirigindo-se a mim exige de mim uma aten¢do que se torna meu lugar pelo
tempo da escuta (ZUMTHOR, 2000:98).

Se no confinamento, na intimidade, a voz parece nao reverberar para fora, ao mesmo
tempo convoca o fora, todo um mundo na intensidade, na profundidade da entonacdao. Como
num apelo politico crescente, Kramer clama pelo compartilhamento, clama pelo cinema como
esse lugar da escuta. Ele convoca nomes, livros, lembrancas coletivas e convida-os a participar
de sua rememoracao histérica. A voz Unica torna-se polifonia de lugares 6 Alemanha, Italia,
Russia, Estado Unidos, Iraque; de bairros, locais, pracas e monumentos histdricos, artisticos e
politicos de Berlim 6 Tiergarten;’ Reichstag'®, Buchenwald'', Alexanderplatz, Martin-Gropius

Bau”, de autores 6 Ezra Pound, Céline, T. S. Elliot, Thomas Mann.

8 A imagem espera sua visibilidade da relacio que se instaura entre aqueles que a produzem e aqueles que a olham.
Enquanto imagem, ela ndao mostra nada. Se ela mostra deliberadamente alguma coisa, ela comunica e nao manifes-
ta mais sua natureza de imagem, ou seja, sua espera do olhar. (MONDZAIN, 2002:37)

® Tiergarten é um bairro de Berlim que tem em seu entorno um dos maiores parques da cidade, de mesmo nome. A
traducdo do termo aleméao é jardim dos animais O parque era utilizado para a atividade de caca dos reis da Prissia.

10 Reichstag € o nome do palacio que abriga o parlamento aleméo.

" Buchenwald é um ex-campo de concentracdo nazista localizado a leste da Alemanha.

12 Martin-Gropius Bau é um museu de Berlim.
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Se no primeiro momento o espa¢o oprime o desabafo, o dispositivo ndao controla com-
pletamente a voz que mesmo abafada pela prisao, parece vazar. Extensao do corpo, corporei-
dade nela mesma, a voz quer ir além, performar o desalento, a revolta que ndo cabe mais ali,
e aos poucos se expande, se exaspera até a fadiga fisica. A narracao € complexa e por demais
intensa, acumulando, comprimindo e estendendo o tempo. Salta-se entre estratos histéricos de
um universo amplo, neles o embate com o poder produz reminiscéncias, imagens, metaforas,
visdes que incitam o ato de filmar e o mortifica de uma s6 vez. A fragilidade do corpo-memoria
feito de falta, fragmentos de pensamentos encarnados na enuncia¢do, migalhas do passado que
surgem nos suspiros, faz Kramer assumir sua vontade de implodir as regras, a imposi¢ao do i-
ninterrupto dada pelo plano-seqiiéncia e dizer do desejo, do que pode vir a ser, o futuro da

filmagem que também ja foi passado. Dai a importancia do ato presente.

Filmando ontem na Gropius Bau, na Gestapo, no Reichstag eu me voltei a um método
que eu achei confortavel, interessante, certo e correspondente a maneira que eu vejo,
em fragmentos, em pedacos, fragmentos e que levam um ao outro por associa¢ao tanto
por sorte quanto por estarem la naquele momento, naquele angulo de visdo etc. A des-
coberta das partes e a tensdo entre elas, como palavras em uma frase, frases contra ou-
tra, idéias que se chocam, correspondem também a descoberta de um lugar e de um
sentimento, e uma outra razao, uma histérig, ou um pedaco de histéria, um fragmento
de histéria, um fato num mosaico de fatos. E importante que uma cena nédo seja s6 uma
cena, um sentimento, idéia, respiracdo, acontecimento fluido, mas muitos pedacos uni-
dos pela vontade que lembram, juntos, que a violéncia foi feita, e da obrigacdo de viver
apesar disso, ver, observar, que essa ligacdo deve ser feita. Nada a ser feito, o tempo é
assim, talvez o tempo seja um continuo mas parti-lo cria uma explosdo de particulas
quicando dentro e fora. Eu detesto emular esse todo, detesto essa falsa fluidez, ilusdo
de é isso que acontece esta fluindo , eu estava s6 passando . (KRAMER, Robert.
Trecho extraido do filme)

Quando Kramer diz que o tempo pode ser um continuo, mas que é possivel explodi-lo,
todo um debate acerca do dispositivo no cinema se coloca. A possibilidade que numa imposicao
de condutas, num espaco fechado, num tempo estabelecido, algo possa ser partido, perfurado,
quebrado de dentro para que o todo se converta em pedacos que se esbarram e se embatam,
faz lembrar que essa violéncia é propria do mundo, das imagens que se relacionam e se reba-
tem umas nas outras, da quais meu corpo faz parte, como diz Bérgson (1999: 14-15). A ligacdo
desses fragmentos de mundo deve ser vista, percebida e entendida como a forca de urdir, que
foi exercida e precisou ser exercida para que possamos viver, e que se produz a partir da pre-
sen¢a do corpo como o aparato que recebe e reconduz o movimento do mundo. Kramer confes-
sa odiar a falsa ilusdo da fluidez.

A tessitura da memoéria e do pensamento, que é lacunar quando se elabora e opera por
rapidas colagens temporais, espaciais, ficcionais, deixa restos. Tal tessitura esta no ato da fil-
magem, mas também nas filmagens feitas antes nas ruas de Berlim, exibidas pela tevé ligada
no banheiro. No presente da fala e do ato de filmar, Kramer ja prevé em seus procedimentos
uma filmagem passada que aparecera ali naquela cena. O dispositivo cria poderes, constrangi-
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mentos e aprisiona. Mas ha um constrangimento, um poder maior que ele re-produz, re-
instaura, e, ainda assim, ndao pode abrigar: as formas de prisdo da historia e do conhecimento
evocadas pela memoéria da guerra, dos campos de concentracao, da disputa politica na Alema-
nha, e de um saber que vive da soberba. Tal modalidade de coercao esta em outros dispositivos
que Foucault nos apontou ao falar da biopolitica: o dispositivo de Kramer jamais os apreende-
ra. Ele pode encena-los em funcdo do confinamento, para que do controle maximo as praticas
de violéncia contra a vida ressurjam como sensacao fisica que a performance recria.

E do banheiro, esse espaco qualquer, comum e funcional, e a0 mesmo tempo pessoal e
intimo, que Kramer fala. Ele imagina a figura de Ezra Pound nesse lugar em tudo oposto a no-
breza dos que estdo no berco da cultura renascentista.’ Ao fazer referéncia ao ato de filma-
gem, o diretor se compara a esse escritor de belos poemas que foi engaiolado, e para quem
nada importava além da qualidade dos afetos que sobrevinham as suas ruinas. Kramer lembra a
prisdo de Pound, que os soldados americanos, por sua traicdo, o colocaram.'* Segundo o narra-
dor, esse poeta modernista foi a Europa em busca da integracao cultural, da nova Renascenca.
Acreditou, foi incompreendido e enlouqueceu: Eu imagino... Ezra nos banheiros da Embaixada
da Itdlia. Tdo orgulhoso, no centro da cultura.

0 banheiro é a antitese do poder do conhecimento, da cultura, do saber. Ali o homem é
um qualquer, um homem ordinario como todos, tem suas necessidades fisiologicas, deixa seus
excrementos. Sao as fungbes corporais que nao se controlam que ali poderao acontecer. Nao
estaria Kramer fazendo uma alusao aos excrementos da historia da razdao humana, que criou o
saber e as técnicas, mas também as bombas, a guerra, a lei marcial, o exterminio, a exclusdao
existencial? Ou seria uma referéncia a condicdo de excremento, a condicao daquilo que nao
vale nada, de uma vida que nao vale ser vivida, como diria Agamben (2002), a que foram sub-
metidos aqueles que estiveram ou morreram em campos de concentracao?

Para Agamben, a forma de poder soberano que funda os totalitarismos, a biopolitica
torna o homem um ser incapaz de existéncia politica, um animal em cuja politica esta em
questao a sua vida de ser vivente (Foucault apud AGAMBEN, 2002:11). Quando o poder se infil-

"3 Vindo a Europa para isso. O principe renascentista! Vindo a Europa para encontrar a lideranga cultural, a integragio
cultural, a Nova Renascenga que lhe faltava na América. A ilusao fatal. Ele ndo foi o Unico a escorregar para esse
!gdodln?.olmp;eendido... Ele procurava por algo. E fez esse terrivel erro criminoso. (KRAMER, Robert. - Trecho extra-
ido do filme

' Ezra Pound se identificava com Mussolini. Em 1940, comecou a fazer transmissdes na Radio Roma e em 1943 foi
acusado de traicdo pelo tribunal do Distrito de Colambia. Para Tim Redman, autor de um estudo sobre as relagées
do poeta com o fascismo, "Pound sabia que o seu anti-semitismo era moralmente equivocado, tanto que nao permi-
tiu que ele contaminasse a sua poesia; a coisa mais importante para ele, era ser um grande poeta.” Indiciado como
traidor em 1943, foi preso em maio de 1945 por tropas norte-americanas e internado no Campo de Pisa (Discipli-
nary Training Center), onde ficou durante semanas numa gaiola de aco ("gorilla cage”). Em 1946 foi julgado nos EU-
A, declarado louco e internado no Hospital de St. Elisabeth, em Washington, até 1958. Foi nesse hospital de pavi-
lhes imundos, junto a loucos e assassinos, que ele voltou a escrita, a poesia e a filosofia. Em 1948 foi editado "The
Cantos of Ezra Pound" (incluindo os Cantos Pisanos, que receberam o Prémio Bollingen em 1949, com muitos protes-
tos da comunidade judaica). A partir dessa data, o interesse por sua obra cresceu extraordinariamente, nos dois la-
dos do Atlantico, reforcando a campanha de intelectuais de todos os continentes para sua libertagéo. Liberto em
1958, regressou a Italia. Faleceu em Veneza, em 1972, ’

Cf. http://books.google.com.br/books?id=hjJ7uj0zZWN8C&dq=Tim+Redman+Ezra+Pound (Ultimo acesso em margo
?3921008) Conferir também: ACKROYD, Peter em Ezra Pound. Colegdo Vidas Literdrias. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
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tra nos conjuntos de processos que sao imanentes a vida, como o nascimento, a morte, a doen-
¢a, € o corpo como espécie’®, a bios, que estd em questdo. Agamben compara esse corpo-
espécie, que torna o homem uma forma de vida nao-qualificada, ao homo sacer, aquele cuja
vida nua, insacrificavel e matavel, produz o poder soberano. A vida nua une o direito ao fato,
dando poder ao Estado para fazer com esses homens o que bem entender, inclusive mata-los,
pois eles se incluem numa exce¢do, na qual a lei marcial se justificaria por razées sociais maio-

res, pela produtividade de um coletivo.

... 0 querer restituir ao exterminio dos hebreus uma aura sacrificial através do termo
holocaustoi é uma irresponsavel cegueira historiografica. O hebreu sob o nazismo é o
referente negativo privilegiado da nova soberania biopolitica e, como tal, um caso fla-
grante de homo sacer, no sentido de vida matavel e insacrificavel. O seu assassinato néo
constitui, portanto, como veremos, nem uma execucdo capital, nem um sacrificio, mas
apenas a realizacdo de uma mera matabilidadei que é inerente a condicdo de hebreu
como tal. A verdade dificil de ser aceita pelas préprias vitimas, mas que mesmo assim
devemos ter a coragem de ndo cobrir com véus sacrificiais, é que os hebreus ndo foram
exterminados no curso de um louco e gigantesco holocausto, mas literalmente, como Hi-
tler havia anunciado, como piolhosi, ou seja, como vida nua. A dimensdo na qual o ex-
terminio teve lugar ndo é nem a religido nem o direito, mas a biopolitica. (AGAMBEN,
2002: 121).

Kramer faz referéncia a seu lugar, aquele espaco fisico, banal, e ao mesmo tempo ao
espaco politico, de partilha: eis a unido que o dispositivo permite. Ao tentar conter o real, ele
sempre ira retirar do ordinario a complexidade do funcional, as armadilhas da subjetividade. O
banheiro é para Kramer, em meio a seu apartamento, o bem que lhe foi deixado pela guerra,
seu pedaco de carne. Pelo canto desse apartamento enorme, meu banheiro. Meu centro, meu
espdlio de guerra. Meu apartamento da bolsa, para viver e trabalhar em Berlim. Meu peda¢o

de carne.

A poeticidade, assim ligada a sensorialidade, a isto que alguns chamam o sensivel, e que
Merleau-Ponty denominava com uma palavra magnifica emprestada a tradicao do cristia-
nismo primitivo, a carne. A carne como no¢ao ao mesmo tempo primeira e Ultima. (...)
Na pluralidade de nossas sensacées, elas demarcam uma unidade encoberta, real, per-
cebida as vezes, mas fugidia, manifestando a presenca do corpo inteiro comprometido
no funcionamento de cada sentido. (ZUMTHOR, 2000:93)

Nessa passagem de Zumthor, a carne ganha dimensdo potente como sendo a existéncia
primeira, aquilo que nos da a vida, ao contrario do que representa para Kramer, uma vez que
ela seria a recompensa que lhe é dada por ser neto de judeu'®, fatia que lhe sobrou como pré-

5 A nova tecnologia que se instala se dirige a multiplicidade dos homens, ndo na medida em que eles se resumem a
corpos, mas na medida em que ela forma, ao contrario, uma massa global afetada por processos de conjunto que
séo proprios da vida, que sdo processos como o nascimento, a morte, a producdo, a doenca, etc (FOUCAULT, 2005:
289)

16 Kramer nasceu em 22 de junho de 1939 em Nova York. Seu pai, Milton, pertencia a segunda geragdo de imigrantes

judeus. Sua familia veio da Pol6nia, através da Alemanha, para se estabelecer nos EUA. Seu bisavé materno foi acusa-
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mio de consolacdo. Para Agamben, a carne seria a base da bios, que esta em qualquer um sem
diferencas ou qualidades, justamente onde o biopoder vai se alojar. Se a carne é como o corpo,
e esse representa a vida ainda ndo-qualificada, é sobre ela que o regime nazista se instaurou e
que a biopolitica continua, associada ao capitalismo tardio, a querer usurpar e controlar. No
filme, essa carne expressa no dizer do narrador a confirmacao da reducdao do homem comum a
vida nua.

Ao referir-se nao sé ao passado, mas também ao processo de filmagem, o corpo tam-
bém é dito. O diretor fala dele mesmo ndao como individuo, mas através de sensacdes que seu
corpo experimenta na maquinaria que edifica a memoéria. Minha infdncia na casa dos meus
pais. E isso! Berlim é a continuacdo de todos esses rastros de volta ao passado, a um passado
que estd impresso em meu corpo de maneira que eu n@o podia imaginar. Na intensidade da
constituicdo do corpo-memoria, faltam as lembrancas da infancia, do pai, das agruras do mun-
do, as conexdes do pensamento e da fala. O esquecimento e a auséncia se apresentam pelo
sofrimento corporal. E o corpo que padece no trabalho que o ato de filmar exige, na dor do
mundo que esse trabalho traz a tona, e por todos os corpos torturados, quase mortos, que pas-
saram ou permaneceram enterrados em Buchenwald. O corpo sofre pelo pai, pelos mortos que
o pai fazia autdpsia no inicio dos anos 30 em um hospital de Berlim, e por aqueles que la mor-

reram quando o hospital foi atacado em 1945. Ele sente os buracos em seu corpo.

Eu ndo sei mais se o grande edificio. E 0 novo hospital ou ndo. Buracos de bala. Todas as
paredes possuem buracos de bala. E verdade, os prédios sdo... Cada edificio... Cobertos
pelos sinais da batalha de 45, quando os russos chegaram. Tracos de historia. Buracos de
bala. A histéria real. Buracos de balas. Buracos de balas por todo lado. Eles nunca pensa-
ram em os tirar. Eles ndo poderiam arcar com os custos. Buracos de balas. Buracos de
balas no... meu corpo. (KRAMER, Robert.Trecho extraido do filme)

9.2.1 Monologo(s)

Num dado momento, o corpo que se manifestava pela voz, ganha rosto. Vestido com um
short e uma camiseta, a cabeca inteiramente raspada, Kramer assenta-se na cadeira preta ¢
que se mostrava para a camera vazia e pela metade sob o fundo branco ¢ e dirige seu olhar
para a lente. Se ele nao é aquele que filma, s6 ha a maquina. Nesse momento, nem o diretor,
nem o narrador se escondem: é o personagem que encara a camera. Estaria ele buscando maior
proximidade com o interlocutor ao optar por esse modo de ver? Quem poderia ser o interlocu-

tor? Com certeza na narrativa em off, e principalmente nos monélogos, ele busca uma comu-

do de ajudar o exército do czar (o Exército Imperial Russo) em Sebastopol, e seu avd fugiu dos pogrons para Odessa, e
dali emigrou para os EUA. A mae de Kramer também pertencia a segunda-geracdo de imigrantes. Seu pai estudou
medicina em Berlim, de 1930 a 1933, enquanto, em 1933, sua mae estudava na Bauhaus, também em Berlim. Como é
lembrado em Berlim 10/90, apesar de seus pais nao se conhecerem entdao, quando os nazistas chegaram ao poder,
ambos retornaram aos EUA, se encontraram em Nova York e se casaram. O pai de Kramer se tornou médico do exérci-
to americano e sua mae dona de casa. Mesmo depois que seu filho se tornou adulto, o pai de Kramer nunca mencio-
nou suas experiéncias em Berlim. BABA, Hironobu. Robert Kramer and the Jewish-German Question . Rouge 2006.
http://www.rouge.com.au/9/kramer.html (Ultimo acesso em novembro de 2007)
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nhao. Falar com a maquina seria falar com outras maquinas? Com a maquina-mundo que produz
a guerra? Onde ele coloca o espectador ao se postar frente a camera? Num lugar fixo, daquele
que filma sem mover a camera? No lugar da maquina, daquele olho mecanico vigilante? No lu-
gar do confessor, que ouve os pecados e tem poder de absolvé-los? Mas os pecados nao sao do
mundo? Estaria o espectador no lugar desse coletivo que precisa tomar parte nas formas de
opressao, aprisionamentos, misérias e exclusdes que a historia gerou? Seria esse o lugar do co-
letivo que Kramer reivindica no cinema?

Apesar do porte atlético, uma analogia se insinua. O personagem se aproxima dos ju-
deus, que, com seus cabelos raspados, amontoados em cubiculos, estiveram diante de outras
maquinas, outras camaras: as de gas. E quem estava por tras dessas camaras? Desejaria Kramer
se colocar nas duas posicoes 6 aquele que esta de frente, o que foi aprisionado 6 mas também
o diretor, que comandou o aprisionamento por tras da camera? O lugar da vitima e o do algoz.
O lugar do poder e o do impoder. Ou desejaria ele deixar o espectador na posi¢ao de algoz? Mas
o espectador também esta preso e é obrigado a reviver um passado de conflitos, a dividir a
culpa de toda uma miséria existencial. Ele esta no contra-campo, confinado e diante daquele
que reclama a humanidade do mundo. Por isso o incomodo do espectador é sentido no corpo.
Sao analogias possiveis que lembram aquelas de Paul Virilio (1993) em sua teoria das homologi-
as entre o aparato cinematografico e as tecnologias de guerra.

A visibilidade no mondlogo acontece em trés momentos do filme. O primeiro é o mais
longo. Durante cerca de quinze minutos, Kramer fala e gesticula muito. O segundo é curtissi-
mo. O personagem assenta na cadeira e logo se levanta para ler um trecho de Wittgenstein. O
ultimo dura cerca de sete minutos, dos quais a maioria é ocupada por um siléncio constrange-
dor.

No primeiro monodlogo, Kramer faz referéncia aos companheiros que acabaram de apa-
recer nas imagens da tevé, e conta que um deles, sem lugar para guardar os livros em casa,
resolveu distribui-los entre amigos que irao invadir seu passado. Marx, Brecht, Marcuse e Schil-
ler sdo quatro subjetividades que aparecem nos titulos dos livros. Aqueles amigos voltaram ao
passado através de uma experiéncia comum partilhada pelos livros, um pedago de uma peca na
qual cada um havia atuado. O diretor diz ter pensado em usar esse momento como locus, ponto
focal, outro cruzamento em sua obra com objetivo de fazer os significados explodirem, assim
como funcionam as imagens de Berlim que aparecem na tevé durante o plano-sequéncia. Ao
usar essa estratégia de confessar o que desejou fazer, Kramer acaba entre o mostrar e o dizer,
colocando também o espectador nesse lugar entre o ver e o ouvir, e por isso, de certa maneira,
aproxima-se de seu desejo. Esse entre representa para o diretor a impossibilidade da imagem
dar conta da vida. Ele afirma a experiéncia como aquilo que um plano-seqiiéncia jamais podera
alcancar, a de colocar em comunhao o passado, pela memoria, e as ficcdes que constituem a

nos e ao mundo.
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E isso que ele clama em seu monélogo, a experiéncia da interlocucdo, como possibilida-
de politica, no sentido de tomar parte. Kramer participa do que Jacques Ranciére (2005: 14)

['” é divido em espacos

denomina politica , que como ja vimos, é também estética: o sensive
desiguais, em que cada individuo ou o coletivo toma sua parte ao tomar a palavra, de maneiras
e com possibilidades diferentes. A politica é forma de conflito onde a palavra faz parte tanto
do comum quanto da separacao, 0 que une e o que divide. Zumthor fala da voz como o grito do
humano, a expansao do corpo no mundo. A enunciacdao de Kramer inscreve uma cena politica, a
partir do momento que toma a palavra para dizer daquilo que lhe concerne em seus atos de
fala, em seu agir no mundo, espaco conflituoso. Ele busca a escuta e abre espaco para que
outras vozes surjam a fim de marcar sua fatia nessa partilha'®. Trata-se da politica na qual o
compartilhamento se faz sob um desentendimento'® de fundo. Através da visibilidade, ele dis-
poe o que para ele concerne ao justo e ao injusto, ao positivo e ao negativo, ao poder que sub-

juga e ao impoder que submete. A partilha é:

[Um] recorte dos tempos e dos espacos, do visivel e do invisivel, da palavra e do grito
que define ao mesmo tempo o lugar e o que esta em jogo na politica como forma de ex-
periéncia. A politica ocupa-se do que se vé e do que se pode dizer sobre o que é visto,
de quem tem a competéncia para dizer sobre o que é visto, de quem tém competéncia
para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaco e dos possiveis do tempo.
(RANCIERE, J. 2005: 16 -17)

Para Kramer, uma conjuntura na qual se pode ver nao se compara a que se vive, a ex-
periéncia mesma, porque trazemos a cada uma um pacote completo de histéria, de subjetivi-
dade. As quatro subjetividades se fundem no papel que tiveram na vida de cada um ali, me-
nos pelo conteldo e mais pelas ficgdes que forjaram. Isso era voltar pra casa porque eu ndo
tive esse tipo de conversa. Sua acdo estratégia e pessoal € busca e desejo que instauram um
mecanismo, mas ao mesmo tempo lhe escapam: o desejo do outro, do interlocutor, da divisao
daquele tempo.

Diferente dessas pessoas que romperam com o passado, que distribuiram livros, Kramer
sO vé a continuidade da perversdo sinistra de um desejo real, o predominio das intengdes, que
se tornaram mais claras com a queda do muro, com a evaporacao do que quer que tenha sido
esse socialismo do leste europeu, esse comunismo. E isso que Berlim traz a ele, esse peso que

diz sentir nas ruas, nas esquinas, no ar envenenado. Na modernidade e no progresso de Alexan-

'7 Conferir também MIGLIORIN, César. Igualdade Dissensual: democracia e biopolitica no documentario contempora-
neo. Revista Cinética. Cultura e Pensamento. Estéticas da biopolitica: audiovisual, politica e novas. 2007. Disponi-
vel em: tecnologiashttp://www.revistacinetica.com.br/cep/. (Ultimo acesso em julho de 2007)

'8 segundo André Brasil (2006:3)em sua leitura de Ranciére, através da linguagem, partilhamos o sensivel, partilha-
mos nossa percepcao do que seja ruido e do que seja linguagem, do que seja visivel ou invisivel, do que seja ou nao
possivel na cena publica .

° A politica é primeiramente o conflito em torno da existéncia de uma cena comum, em torno da existéncia e a
qualidade daqueles que estao ali presentes. (RANCIERE, J. 1996:39-40)
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derplatz, o narrador anuncia procurar os tracos do passado. Ha um olhar que procura o elo per-
dido: a cidade dividida, os vestigios da guerra, a histéria do pai.

Na performance de Kramer, Buchenwald surge por uma sensa¢do estranha que vai da
inconsciéncia a consciéncia profunda, uma massa de emogées € um insuportdvel desejo de de-
saparecer. Ele narra sua ida aquele lugar e o acidente da volta entre pausas, respiragoes e sus-
piros de lamentos que conferem corporeidade ao medo por ele sentido e la deixado pela disci-
plina marcial. Num tom de indigna¢do, lembra os dizeres no portal A cada um o seu. Uma res-
piracao forte e prolongada anuncia o desgosto, o incomodo fisico de ver aquele campo de con-
centracao, lugar de tortura, dor e morte, se tornar tao polido, objeto estético notavel. ... as
aléias limpas e a silhueta dos crematoérios contra o céu plumbeo e a roda perfeita da carroca
de corpos, e fomos através disso e do monumento de Buchenwald... Numa espécie de queixu-
me, Kramer fala daquele local de sofrimento que se transformou em um campo memorial a
diferentes formas de resisténcia ao nazismo... O monumento domina todo o vale de Weimar, o
berg¢o da inteligéncia, espirito alemao, iluminagdo, Goethe.

A voz do narrador fica mais baixa, um desabafo quase murmurante. Ele volta ao pai.
Como foi para meu pai ser trazido pela histéria a consciéncia de ser judeu? Um médico ameri-
cano, uma mae estudante de Bauhaus, a vida em Nova York. Tudo parece uma distdncia polida
dessa terrivel obscuridade, ou seja, dessa forma de poder que nao se justifica em nenhum di-
reito, em nenhum fato, mas apenas num poder soberano extraido da vida nua, que ao ser exce-
¢ao, ao nao fazer parte, impediria um bem maior para a populacao alema.

Com o tempo, a voz do narrador ganha maior indignacdo. E como se, numa escala as-
cendente, o tom vocal e expressao do corpo ficassem cada vez mais imbuidos de paixao e desa-
lento. A prisdo do corpo no banheiro, na cadeira, no confessionario, surge no enunciado que diz
da prisao do homem pela histéria dos saberes, da opressao e do sufocamento pela grandiosida-
de do conhecimento (...) sufocado, sufocado pelos livros, pelo senso de grandiosidade. Betho-
ven é grande, Mahler é grande, Rilke é grande, Kafka é grande. E essa idéia de grandeza é uma
idéia mortal, uma outra forma de autoridade que diz que as coisas devem ser assim a cada
um o seui de explodir, de tentar do meu jeito, e eu havia me esquecido de tudo isso, eu lutei
contra isso hd muito tempo, achei isso de novo. O saber também oprime, um saber que se julga
puro e imaculado, que parece isento das doencas da razdo, e que parece se isentar de um mun-
do que negou a alteridade. E a vontade do saber como poder. Ao dizer desse saber, dos grandes
que acreditam nas luzes da razdo e da cultura, ele lembra os que freqiientavam as filas dos
concertos em Nova York nos anos 50, com seus casacos pesados e sapatos resistentes, e
pronuncia cada palavra pausadamente, com forca, marcando bem os sons.

Mais indignada, a voz do narrador se torna firme e convicta num desabafo vigoroso. A
memoria do pai, a lembranca de Berlim dividida entre formas de poder, esse tipo de autorida-
de, o conhecimento do mundo, é como é; ele da murros na parede. A revolta nesse momento

esta no corpo, que reage exaltado. A partir dai, ha queda. O corpo nao suporta mais o sufoca-
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mento, como se todo o sofrimento do mundo lhe acometesse nas formas rasuradas da memoria,
trazidas a tona e manifestas na fala e na filmagem. O espectador vive com o personagem esse
movimento de ascendéncia e queda do vigor corporal, intensificado pela sensagédo claustrofobi-
ca. Ele para, fica em siléncio, suspira, e exibe sua exaustdo. A voz agora é baixa, a mudez du-
ra. O protesto exaure as forcas de seu corpo, que esmaece. Aquele diretor, que afirma sempre
ter feito filmes politicos, fez de seu corpo refém do dispositivo que ele mesmo controla, cede
ao confinamento e deixa-se controlar por ele. Frente a revolta que ndao encontra o outro, so
resta o isolamento, o cansaco, a resignacdao, mas também o alivio do desabafo. Ele suspira.

Se Kramer se posta frente a cdmera como se estivesse num confessionario, a confissao
nao é a de seus pecados. Os pecados estao inscritos nas disputas pelo poder e na melancolia de
um mundo que sofre com os resquicios do totalitarismo, cujos equivocos, atitudes amorais, sdao
construidas pela histéria de um pais que sempre esteve em guerra, que impds ao mundo um
regime de exclusdao capaz dos atos mais sordidos. O confessionario no qual Kramer transforma
seu dispositivo &€ de um acumulo de camadas de opressdao que a Alemanha, que Berlim, que sua
familia, mas também todos, vivenciaram numa experiéncia coletiva. Nao & isso que o cinema
quer? Um sentimento comum, uma unido pelas imagens? Ele confessa a necessidade da experi-
éncia de partilhar com outro um tempo, uma forma politica que se inscreve no programa que
ele busca realizar, na tensdao sempre presente entre a distancia e a proximidade da vida do pai
judeu, e a incapacidade de separar a Berlim pds-queda do muro, de 1990, de todo seu passado.
Esse compartilhamento que ele nao teve com pai é sua busca em Berlim, o que ele gostaria de
recuperar naquele tempo de clausura, e que nao pode alcancar, mas apenas recriar, a cada
momento em que o esquecimento impele a lembranga e ao mesmo tempo ao desejo do que
ainda pode ser. Postar-se em frente a camera em busca dessa interlocucao: € o que seu gesto
reivindica.

No segundo mondlogo, Kramer assenta-se rapidamente na cadeira, refere-se aquilo que
os livros nos oferecem e diz aqui uma coisa. Sai do enquadramento, que continua fixo na cadei-
ra vazia, frente ao fundo branco da parede, e |& em off a passagem de Wittgenstein extraida

do livro Tractatus Logico-Philosophicus:

O sujeito pensante, representante, ndo existe. Se eu escrevesse um livro chamado O
mundo como eu o encontreii eu teria que incluir um relatério sobre meu corpo, e teria
que dizer quais membros estdo sob meu controle e quais néo etc., e este seria o0 método
para isolar o sujeito, ou melhor, para mostrar que num sentido importante nao ha sujei-
to; pois por si s6, o sujeito ndo poderia ser mencionado nesse livro. (WITTGENSTEIN,
1999 - nota 5.631)

A confissdo de um eu , escritor ou narrador, que o diretor assume, é abandonado em
prol de um desabafo que concerne a todos, a partilha dos espacos visiveis, dos mapas existen-
ciais, das formas de vida controladas pelos poderes da biopolitica. A escrita ultrapassa o sujeito

20 A primeira frase da nota 5.631 de Wittgenstein ndo é dita no filme. Optamos por colocar o aforismo inteiro para
melhor enfatizar a relagdo possivel entre o argumento do fildsofo e o do cineasta.
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e, nesse caso, ao citar o método de Wittgenstein, ele reconhece a ambicao de seu procedimen-
to. Kramer admite que sua operacdo € a de recriar ali o mundo como ele o encontrou , para
isso o dispositivo é instaurado sob a égide do controle, do controle dele sobre suas agdes, e é
desse controle 6 que é do corpo 6 que se torna manifesta a impossibilidade do dominio com-
pleto sobre cada membro, cada parte, cada funcdo. E na tentativa do dominio de seus mem-
bros que nasce a possibilidade de isolar o sujeito. Mas Kramer vive a impossibilidade do contro-
le e de isolar o sujeito. Dai o afastamento do cineasta de si mesmo, do sujeito que abandona o

€u sou , que nao se pode isolar, ja que ele mesmo é parte desse mundo que encontrou. A
mistura mundo-sujeito é a impossibilidade do isolamento do eu que o mecanismo do confina-
mento e a escrita confessional, na sua incompletude e fragilidade, fazem ver.

No terceiro e ultimo momento de desabafo em frente a cdmera, ja cansado e resignado,
Kramer passa longo tempo em siléncio. Com a cabega um pouco inclinada para cima, ainda olha
a camera. Ele diz do espaco onde esta como um lugar branco estranho e nega a presenca da
televisdao, afirmando que sao apenas imagens do mundo que ali aparecem compostas, gravadas,
passadas e novamente filmadas por ele. Explicita o artificio, a meta-filmagem, o filme dentro
do filme. Cansado, fala de seu trabalho, do trabalho de filmar a cidade e novamente filma-la
ali. As palavras ditas em voz baixa, filmar Berlim, sao acompanhadas de longo siléncio. Em
seguida, novamente o desejo de partilha, agora das qualidades que nao sao faceis de exprimir.
E dessa presenca do corpo que ele precisa falar quando a exaustdo do trabalho da filmagem, do
dominio sobre o tempo, sobre o movimento chega ao méaximo E a voz que anuncia essas quali-
dades nao-partilhaveis da ordem da corporeidade que nao se pode controlar, pois elas emanam
esse calor irradiante que vocé sente nos pélos dos bracos, nas suas bochechas. Entre momentos
de mudez extrema e constrangedora, ao fim de um suspiro aliviado do fim da fadiga do traba-
lho, o narrador diz: testemunhar a prépria evolug¢éo pela vida pode ser, é util, para qualquer

um.
9.3 As imagens da tevé

A tevé faz parte do protocolo, estava prevista na escolha pelo como filmar , na ma-
quinacao do dispositivo. Vista como artefato, aparelho mostrado de forma reificada, rapida-
mente e aos pedacos, a televisdo sé confirma o isolamento do narrador do mundo, e nesse sen-
tido ndo rompe o funcionamento do mecanismo de confinamento. A presenca desse objeto ali
no chao, uma caixa preta que guarda dentro de si varias imagens, reinstitui a distancia que o
personagem mantém diante do mundo ao isola-lo ainda mais naquele cubiculo, uma vez que os
corpos que surgem nela estdo distantes, separados pelo aparato. Ela € uma linha de forca do
dispositivo. Por oposicao, ela reitera a forca constrangedora da prisdao do branco ao revelar-se
artificio cuja promessa é o fora.
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Por outro lado, quando as imagens da tevé sao tomadas como experiéncia de percepcao
contigua as outras duas, trata-se da filmagem dentro da filmagem, de imagens que aparecem
ali e sao filmadas novamente durante o plano-seqiiéncia. O artefato torna-se outro mecanismo
(um menor dentro do maior) e assume outra fun¢ao no interior da obra. A exiguidade da prisao
do branco 6 que da concretude ao espaco e lhe confere um coeficiente de realidade 6 ¢é atra-
vessada por outros modos de ver que surgem como linha de fuga, gesto que compde a escritura
geral do filme com imagens que vém de fora. Ela perfura a interioridade do interior, essa qua-
lidade do confinamento, ao desestabilizar o dispositivo ao mesmo tempo em que também o
constitui.

Enfim, a tevé constitui o trabalho de armar o dispositivo: seja reiterando os constran-
gimentos que levam a clausura, quando tomada em sua natureza de puro objeto; seja abrindo
uma fissura naquela prisao do olhar, para que outras imagens entrem e componham a obra. Ao
mesmo tempo em que é controlada pelo diretor, as cenas da televisao ultrapassam o dispositi-
vo, demonstrando sua dupla face, sua natureza ambivalente: do controle emana a abertura. A
camera enquadra a tevé, que exibe os seguintes dizeres no papel impresso: o problema do
plano-seqiiéncia é que compressdo e justaposicdo sdo duas maneiras de explodir as significacdes do
exterior. Se ha algumas significagdes la que valham a pena serem expostas . Nesse trecho, Kramer
desconfia de seu proprio artificio e desvela a constituicao dibia que a tevé ganha ali, como se
a compressdo e a justaposicao do plano-seqiiéncia enfraquecessem o poder das imagens, que,
mesmo vindas do exterior, ja estdo condenadas a serem explodidas, caoticas, pelo circuito
restrito do interior.

As imagens da tevé complementam as narragoes em off quando apontam algo que esta
sendo dito. Nos mondlogos, essa relacdo nao € garantida. A tevé tanto pode compd-los quanto
interferir de maneira ruidosa: o barulho que embaralha a narracao e se interpde a contencao
necessaria aos momentos de siléncio.

Como interferéncia pontual e precisa na composicao dos recursos expressivos do filme,
o arranjo das imagens da tevé tensiona o confinamento a partir de trés formas de poder: (1) o
poder do fora; (2) o poder da profusdo; (3) o poder do registro. Numa interferéncia mais ampla
que se refere ao dispositivo em sua natureza de maquina de guerra, de combate com os regi-
mes de visibilidade, ela institui ainda trés formas de poder: (1) o poder do meio; (2) o poder da
videografia; (3) o poder da informacdo. As relagdes de forca criadas a partir da tevé no plano
formal e na natureza do dispositivo serao apresentadas em conjunto, uma vez que os seis pode-
res estdo interconectados e se ligam a um componente mais amplo que é transversal a todos os
outros: o tempo.
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9.3.1 Do fora e do meio

N&o ha tevés em banheiros, e ela esta no chdo. E como um elemento estranho naquele
ambiente, que ela rompe o circuito fechado abrindo uma fenda na limita¢do do espaco. Ao
interpor essa abertura no confinamento, ela o preenche com outros modos de ver, contrarios,
ou pelo menos diferentes daqueles que a prisao do branco e o monélogo instituiram. A maneira
da rememoracao que desestabiliza o corpo de Kramer pela carga das figuras de poder construi-
das, a tevé introduz outras formas de composicdo de imagens onde parecia sé haver a clausura,
porém sem eliminar o estado de guerra ja instaurado. A voz é o gesto que traz para o ambiente
o fora de campo num plano da imaginacao. A tevé é a brecha através da qual surge a possibili-
dade de um fora de campo proprio da visao. Como intrusa, ela invade aquele espago, com pes-
soas, lugares, paisagens, cores, ndo mais a maneira da narrativa. Sao cenas vindas do mundo,
com indices da realidade, planos abertos, travellings de ruas, sons de pessoas conversando,
ruidos urbanos etc. Traz a cidade de Berlim 6 seus monumentos, pragas, bairros, locais im-
pregnados de histéria e embates politicos evocados na performance 6 para o cubiculo onde o
estamos preso. Dentro da tevé passa o filme que exibe a cidade de Berlim. Vemos a cidade de
longe 6 através de movimentos lentos, planos mais gerais que duram nas construgdes, nos mo-
numentos, no rio La Spree, nas ruas, em tomadas distantes de grande profundidade; ou bem
proxima - planos de detalhes das esculturas de pedra que compdem as edificacées € monumen-
tos, das letras que traduzem a exposicao Topografia do terror , das janelas dos edificios, dos
timulos no cemitério. Quando a filmagem é dos ambientes fechados, do proprio apartamento,
as tomadas sdao também bem prdoximas: exibem os amigos aos pedacos, planos-detalhes do cor-
po de Erika, a mulher de Kramer, e dos livros que sao trocados. Ha mais cortes, mais movimen-
to, uma edicao mais marcada.

A maneira como as cenas de Berlim, que passam na televisao, sao filmadas pela camera
do interior do banheiro assume duas configuracdes principais. Na primeira, a tevé é enquadra-
da de longe, numa tomada mais afastada, e o espectador pode ver tanto a caixa preta com
suas imagens quanto o ambiente que a envolve. Na outra, o aparelho é visto de perto, um pla-
no que enquadra apenas as imagens de seu interior. O espectador vé na tela do cinema a tela
da tevé: suas imagens sao as imagens do filme. Obviamente ha gradagbes entre uma maneira e
outra 6 por exemplo, as vezes a camera esta a uma proximidade da tevé em que as cenas de
seu interior podem ser vistas 6 porém o aparelho ainda aparece, e o ambiente nao mais.

Nas duas configuragdes temos um efeito de meta-filme: o filme que se refere a inscri-
¢ao de um momento passado na cidade de Berlim, feito das imagens captadas e montadas por
Kramer, e o que assistimos, quando a tevé é filmada. A diferenca é que na primeira configura-
cdo, a tevé, vista de mais longe, ainda funciona como artificio que se mostra no interior do
banheiro, manifestando explicitamente seu funcionamento de um mecanismo dentro de outro.

Ela pode aparecer mal enquadrada e aos poucos desaparecer do plano. Mas se 0 som se man-
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tém, ela participa da cena com seus ruidos e com as falas em off. Se o enquadramento se a-
proxima um pouco mais e exibe o aparelho e ainda as paredes brancas, ela chama a atencao do
espectador para suas imagens, que aparecem de forma suja e nebulosa, forcando o olhar a
conceder nitidez. Ou ainda, pode aparecer inteira, com sua moldura, numa proximidade que
permita a definicdo da cena de dentro, que, por sua vez, tem seus proprios recursos expressi-
vos, suas proprias estratégias de filmagem.

No segundo modo, ao filmar apenas a tela da tevé, as imagens, ainda que se mostrem
precarias e que ai resista algo do artificio, tomam a cena do filme e se tornam elas mesmas o
filme, instituindo a relacdo de adjacéncia que apontamos no inicio e burlando a restricao prin-
cipal, o plano de seqiiéncia, no que esse concerne a impossibilidade da montagem posterior,
dos cortes que permitem os saltos de um ambiente para outro. Ao trazer para o ato da filma-
gem o corte, a montagem e um tempo ja passado, a tevé institui uma exterioridade no confi-
namento, naquele padrao de visibilidade. Nas duas maneiras de filmar a tevé, mas principal-
mente nessa segunda configuracao, a exterioridade € um respiro para o espectador, uma fenda
para que ele se esgueire para fora da prisao e para que o olhar pressionado se abra a outros
espacos. Nessa mesma fenda, passa também o tempo daquilo que ja foi, e outras sensacoes
temporais, que rompem a lentidao, a monotonia, a quase morte da clausura e da opressao do
corpo. O fora ali infiltrado faz com que o tempo passe menos arrastado para o espectador em
funcao do movimento, dos saltos, das ligacoes, das imagens exteriores de Berlim. Por poucos
momentos, o espectador ndao vé Kramer ou o banheiro, mas tem uma experiéncia vizinha a es-
sa, e diferente dela. Vé espagos e tempos vivos, amplos e abertos: o agitar-se ruidoso das fo-
lhas secas e avermelhadas de uma tarde outonal, o vento que ondula as aguas do La Spree, o
movimento de deformacéo que os reflexos das edificacdes produzem nessas mesmas aguas.

A solidao de Kramer também parece ser suspensa, nao apenas pelas cenas dos amigos
que trocam os livros, ou das pessoas que falam com o diretor enquanto ele filma, mas princi-
palmente pela presenca do amor e do erotismo nas imagens. Erika, sua mulher, os olhos azuis,
a méao, os dedos que se mexem, em planos de detalhe, seu sono na banheira (a mesma que ha
pouco reiterava o vazio do espago). Numa certa tomada, a camera se aproxima vagarosamente
do decote da mulher amada, se afasta € novamente se aproxima. Por alguns instantes, a tevé
revela o amor e supde-se que o personagem nao esta sozinho. Mas a camera novamente volta a
prisdo do branco. As cenas que trazem o amor, que todo o tempo esteve fora dali, desvela que
esse fora é inatingivel, é imagem, e novamente o afasta. No limite, o aparato que traz a pre-
senca da mulher é o mesmo que impde sua auséncia. Resta apenas o gesto de Kramer de tentar
tocar sua amada com a camera. Bela metafora: amor como promessa de nunca se estar so e ao
mesmo tempo certeza de que sempre se esta s0. A espectatorialidade é capturada no isola-
mento: sensacdo de que a solidao persiste no amor, no homem, no mundo e, principalmente,

na imagem. A tevé permanece um modo de ver dentro de outro, artificio que parece permitir a
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fuga, mas que é apenas gesto que a insinua. O dispositivo resiste em sua dimensao constrange-
dora: aquele que vé nao pode sair da prisao.

Ainda que Kramer negue a presenca da televisao como tal e afirme que sao apenas ima-
gens do mundo, é fundamental voltar-se para o ponto de vista do dispositivo enquanto maquina
de guerra. Em seu confronto com os regimes de visibilidade, a tevé interfere na logica percep-
tiva criada pelos outros dois modos de ver através de sua forca simbolica, isto &, pelo que sim-
boliza como meio de comunicagdo tradicional, popular e hegemdnico. Trata-se também de
exterioridade, dai a possibilidade de analogia entre as formas de poder. Mas tal exterioridade é
diferente ja que a referéncia ndo é mais a experiéncia do visivel vivida por Kramer na filmagem
da cidade de Berlim.

Nesse caso, sao modos de ver codificados € homogeneizados que, em sua capacidade de
penetracdo e generalizacdo, o proprio meio relembra. Esse padrao de visibilidade televisiva
ndo esta no filme enquanto escritura, mas esta em jogo na configuracdo de forcas, nos arranjos
contiguos que o dispositivo instaura quando € justamente esse meio de comunicagdo que surge
no ambiente em que Kramer esta confinado. Por esse raciocinio, somos instigados a pensar
também a tevé enquanto simbolo do espetaculo, portanto dispositivo de controle que esta den-
tro de outro. O padrao no ver que o dispositivo de Berlim 10/90 instaura se opde e confronta o
padrao que qualifica os regimes de visibilidade nos quais se inscreve a tevé. Novamente, a es-
tranheza, mas agora de um meio que tem uma presenca constante inegavel no mundo, e que se
infiltra naquele universo exiguo do banheiro.

Lembrando Daney e Deleuze, a forca desse meio é a da contaminagdo, do contato, da
comunicagdo, da técnica, que interfere no cinema gerando uma fun¢do que o primeiro autor
denominou de maneirista . Nesse aspecto, a televisao é a filha mais legitima do espetaculo e
uma forma antiga do controle. Se ela representa um fora no dispositivo de Berlim 10/90, o faz
na medida em que representa o que esta excluido do cinema como maquina de guerra que o
Kramer acredita e realiza. O dispositivo de Kramer concorre pelos modos de ver que os regimes
de visibilidade representam através da tevé como exemplar, reafirmando sua capacidade de
dobrar-se sobre si mesmo. Com sua forca invasiva e ruidosa no cotidiano, a tevé 6 companheira
que se recebe em casa de pijamas e chinelos, que fala sem parar, que ndo admite a dura¢do ou
o siléncio, mas se mantém na transparéncia e abriga os cortes rapidos e a magia do controle
remoto 6 em tudo se opde ao mecanismo do filme. As imagens de Berlim que aparecem na
televisao sao significadas pelo peso da narracao, e por sua vez as imagens reafirmam esse peso.
A pressao do olhar no aprisionamento, a duragao e a ligacdo entre as imagens da tevé, em Ber-
lim 10/90, se opde a aceleracdo do olhar, a dindmica do zapping”' que o padrio televisivo ins-

titui. O espectador nao pode zappear o aparelho que esta no banheiro.

.. hoje frequentemente nem sempre se assiste a televisdo, mas ela serve somente para proporcionar um ruido de

fundo; outras vezes, como o zapping, com as telas divididas em mais telas, com os spots publicitarios ou com os vi-
doclipes, ndo se véem nem mesmo mais imagens em sentido normal, mas somente um amontoado de cores em mo-
vimento no qual ndo se presta nenhuma atencao. (JAPPE, 2005:260)



240

9.3.2 Da videografia e da profusao

Quando invade o ambiente com seus ruidos e barulhos, ou com suas imagens pouco niti-
das, a tevé atravessa a estética minimal da obra com certa profusdo imagética e sonora. Ha
momentos em que ela é filmada de muito longe e a profusado se da pela impossibilidade de dis-
tinguir os elementos que compdem a cena: sdo apenas imagens que deslizam umas sobre as
outras. Se filmada de muito perto, a dimensdao do plano nao mais coincide com o enquadra-
mento da tela da tevé, mas a invade. Se a propria filmagem de dentro enquadra luzes, carros,
espacos, de maneira exageradamente proxima, o que se vé nao tem foco. Nesses casos, as ima-
gens aparecem como massa plastica disforme, de luzes, cores e brilhos, bem a gosto de certa
escritura videografica que predominou por muito tempo: as anamorfoses (DUBOIS, 2004).

A profusdo seria certo traco video-artistico no qual a producao esta voltada para a ima-

gem tomada como matéria de modelagem, sem forma e nao como indice do real.?2

O que im-
porta é a profusdo, variedade e quantidade de estimulos visuais. Em alguns momentos essas
abstracées visuais compdem as cenas da filmagem dentro da filmagem e vao participar da mon-
tagem que o artificio possibilita no interior do filme. Nesses raros momentos, torna-se evidente
a forca do deslizamento entre imagens. A afirmacdo de Daney de que por tras da imagem ha
sempre uma imagem , surge num gesto especifico. Porém, tal deslizamento, que para Daney
insere o cinema numa funcdo maneirista, ndo € atributo especifico da composicao de imagens
da tevé. Tal funcao ja esta presente no mecanismo da obra, a partir do momento em que Kra-
mer usa a televisao como quadro dentro de outro quadro, uma imagem dentro de outra ima-
gem, uma cena dentro de outra cena, ou seja: um descamar incessante de imagens. Nada tao
proximo a Daney e Deleuze, em suas discussoes acerca da funcdo maneirista do cinema, do que
a promessa do fora de campo, do extra-confinamento, ser justamente uma televisao. Percebe-
se ai a ligacdo de Kramer com tal funcdo, porém nao como adesdao, mas de um modo conflituo-
so que o perfura por dentro.

Se tomarmos apenas o conjunto de imagens que a tevé apresenta, isolando-a dos modos
de ver contiguos, a profusao pode ser concebida de maneira contraria a essa primeira. A profu-
sdo seria pensada na montagem das cenas nitidas, através das quais realmente se vé as ima-
gens do exetrior, feitas na cidade de Berlim. Pensadas ndo de forma separada como surgem ao
longo do filme, mas em conjunto, um filme dentro do filme, tais cenas sao diferentes umas das
outras. Uma ndo se conecta com a outra que foi exibida minutos antes. Por exemplo: os refle-
xos em movimento nas aguas do La Spree e, logo depois, um plano muito aproximado exibe os
buracos de bala de uma parede (que pode ser o hospital que o pai de Kramer trabalhou), um

plano aberto de Reichstag, depois um corte para a palavra Volke (povo) esculpida no alto do

22 Esse poder do video esta ligado aqui @ maneira como Dubois (2004) o situa, em seu surgimento, como linguagem
especifica, como experimentagoes em torno da potencialidade técnica do aparato em sugar multiplos formatos de
visibilidade para um mesmo plano, compondo folheados imagéticos, misturas, incrustagoes, sobreimpressdes e prin-
cipalmente abstracdes visuais.
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palacio do parlamento, uma composicdo de luzes e sons de ambulancia sem formas definidas,
um gato preto num assoalho de madeira, e em seguida textos escritos numa impressora, rasuras
em muros, e ainda detalhes da escultura de Bismark com o nariz quebrado, entre outras. Te-
mos ligacoes frouxas entre as imagens, cenas que duram e se unem a outras que duram, por
saltos, um gesto que lembra um cinema a modo de Godard ou de Antonioni.

Isto quer dizer que, ao contrario da prisdao do branco e do monédlogo, que mantém seus
modos de ver a partir de um padrao explicito, ou seja, vé-se sempre do mesmo modo, nas ima-
gens da tevé, a principio, ndo é possivel ver regras que a conformem. A montagem das cenas
de Berlim assemelha-se aquelas da imagem-tempo. Essas cenas nao permitem ao espectador
dizer de um tempo especifico, como a duracdo da clausura no banheiro, mas de figuras de
tempo que emergem do conjunto. A montagem ai concede uma flexibilidade temporal que o
mecanismo do confinamento enrijece. Nessa funcdo que a tevé exerce na escritura da obra, o
espectador, além de sentir o corte espacial, entra em alguns momentos numa fenda temporal
que amplia e liberta o tempo concreto e condensado da prisao do branco: os espacos e pragas
que abrigam monumentos sempre vazios parecem sem vida, a duracao nos adornos esculpidos
nas velhas edificacbes, o plano aberto que mostra Reichstag isolada, imensa, como no centro
de um deserto, os tumulos solitarios no cemitério judaico de Berlim Oriental, o vazio da rua do

muro num enquadramento distante.
9.3.3 Do registro e da informagao

Se tomarmos as imagens da tevé em relacao a narrativa de Kramer, é possivel perceber
uma regra. As imagens sao registros dos locais de Berlim por que Kramer passou evocados em
sua memoria, ou os registros de acontecimentos que serao referidos no ato enunciativo, com-
plementando-o ou explicitando-o. A exterioridade é trazida nao pela plasticidade informe que
compoe o plano formal do filme, ou pela montagem apenas, mas através da existéncia, da rea-
lidade documentada de Berlim. A imagem é ai aquela que diz é , que mostra, sai da dimensao
mais extensa e iconica, tornando-se indice, intencdo. O registro é o sintoma de que, em algum
momento, algo marcou a pelicula ou a fita magnética naquele lugar. Assim, ao mesmo tempo
em que mostra, a tevé recria um passado, um isso foi. E esse passado que invade o presente do
plano-seqiiéncia, trazendo para aquele ambiente, econdmico em seus recursos expressivos,
vestigios do real, inscricdo de um outro tempo que alarga o momento e dilata o ato. A imagem
como registro é a verdade que inscreve a enunciacdo até entdo concentrada na concretude
daquele cubiculo branco em outra concretude: a do registro de um mundo exterior.

Daquele tempo que nao parece ter fim emerge um tempo que foi e que passa, € um
movimento e um som vindo de fora: no cemitério o encontro com uma moca que diz ter desco-
berto ha um ano sua descendéncia judia, e que por isso estaria ali, que aponta sua camera para
a de Kramer; as fotos de Reichstag, do portal de Buchenwald, de edificagées em ruinas espa-
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lhadas no chdao do cemitério onde as pessoas caminham sobre as folhas secas barulhentas, os
timulos que se misturam as arvores e arbustos, a entrevista de um alemao que fala dos campos
de concentracdo, Eles eram capazes de morrer porque quando vocé pensa que ha algo maior
que vocé, que sobrevive, assim é mais facil morrer . O tempo lento, e ao mesmo tempo con-
centrado na duracdo no mesmo e restrito espaco, se multiplica nessas varias cenas. Algo como:
eu estive ld, olhe como estdo as coisas, e pense em como me senti. Como registro, as imagens
complementam a fala de Kramer, conferindo realidade ao que era imagina¢ao, legitimidade
documental ao que era memoéria. Para o espectador, o registro é o poder da verdade. Em fun-
¢ao da forma como Kramer filma Berlim, melancélica, precaria, com certo distanciamento e
tristeza, ou uma aproximacao que parece querer sentir o objeto com a camera 6 o espectador
pode ver nessas cenas a afirma¢do dos espacos evocados, a ampliacdao e encarnacao da voz
que, ao rememorar aquela cidade, esta sufocada.

Contrario ao poder de registro do meio televisivo, através do mesmo aparelho Kramer
oferece ao espectador o cinema. No padrao televisivo, o registro equivale a informacao, aos
dados. Tomemos um exemplo apenas, o do telejornalismo, no qual as imagens dos aconteci-
mentos obedecem sempre ao mesmo modelo. As diversas realidades do mundo se tornam tao
semelhantes entre si a ponto de ndo haver diferenca entre condi¢coes de violéncia, miséria,
doenca, amor, vitoria, pois a ldgica é a de chamar a atencdo a qualquer custo, a de transfor-
mar fatos, temas, homens, em algo sensacional. Nao ha experiéncias singulares, como a expe-
riéencia da dor ou a experiéncia da vitéria . Ha pobreza da experiéncia: o espetaculo. Ao
tornar tudo apelativo, mesmo um acontecimento simples € tomado como extraordinario e
grandioso. As pessoas mais comuns sao vistas através das molduras do estudio que as tornam
tipificadas, transformam suas misérias em dramas® , forcam o real e exigem uma adesao ple-
na do espectador (GUIMARAES. 2008:262). Pois é preciso obedecer aos mesmos formatos de
exibir, ao dominio maximo da mise en scéne que possa assegurar um realismo as avessas, que

usa 0 ao vivo, uma estratégia controlada, para simular o contato direto com o mundo.

Desejo de ver mais de perto, mais préximo, de um acesso direto ao real, tarefa a que as
imagens, em seu estatuto semidtico proprio, se prestam muito bem, como se fosse possi-
vel alcancar o mundo desviando-se do simbélico, acedendo imediatamente a uma
naturalidade da matéria sensivel, como se a producdo de sentido pudesse passar por
evidente, a forca de exibir o real pretensamente sem media¢oes, prova exibida ao vivo,
e, portanto mais convincente. A televisao inaugurou o inusitado culto ao real...
(GUIMARAES, 2008:262)

Repetidas a exaustdo, as cenas mais incomuns vao sendo banalizadas, descontextuali-
zadas, até perderem sua ligacdo com a historia, a experiéncia que a criou, tornando-se genera-
lizacoes, estereotipos. Isso porque nada deve sair do controle. Cria-se uma ldgica da percepcao

2 0 melodrama reconforta o espectador, assegura-lhe um lugar para gozar do espetaculo, lima a alteridade do sujei-
to filmado de toda aspereza, comove para melhor soldar o consenso e os pré-julgamentos de toda ordem, torna in-
visivel o espago social no qual se materializa 0 encontro entre as experiéncias daquele que filma e daquele que é
filmado. (GUIMARAES, 2008:264)
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em que o objetivo é limar do registro suas asperezas e suas singularidades. Podemos lembrar, o
caso do ataque as torres gémeas em Nova York. A imagem dos avides colidindo com os edificios
foi tao reprisada que se deslocou do horror de acontecimento num tempo e num espaco especi-

ficos e se tornou pura informacao.

9.3.4 A impossibilidade do fora

Através das cenas que aparecem na tevé, o espectador abre seu olhar, até entao pres-
sionado, para um fora de campo no qual a visao se amplia. As imagens-profusas, as imagens-
registros, a montagem frouxa, exibidas pela tevé permite aquele que vé furar o confinamento.
O tempo exprimido do plano-sequéncia é ampliado, desdobrado, estilhacado. Mas ainda assim,
a tevé faz parte do dispositivo, o observador sempre voltara a prisao, o sitio que determina sua
condicdo de espectatorialidade: a claustrofobia sentida no corpo. As linhas de fuga sao promes-
sas que fazem oscilar os mesmos modos de ver, mas ndo o lancam definitivamente para fora,
pois apontam novamente para a angUstia, o sufocamento, a opressdo, toda a carga que o cir-
cuito fechado nas relagdes contiguas criou.

As cenas de fora trazidas pela tevé confrontam e desestabilizam a prisdao do branco e
o(s) monologo(s), restituindo algo da poténcia da imagem que o filme nega. No entanto, essas
imagens carregam a melancolia que o corpo-memoria instaurou na performance e que o aprisi-
onamento intensifica. Tornam evidente a natureza intangivel da imagem e inapreensivel da
memoria, que é sempre esquecimento, portanto, recriam o isolamento de Kramer. Na condicao
de interferéncia mais ampla, para além da escritura do filme, a presenca da tevé impde a luta
que o cinema, em sua heranca moderna, encampou. Ela instaura o conflito no interior do dis-
positivo, que em sua natureza belicosa, inverte a funcdo comunicativa do meio e re-estabelece
a funcéo suplementar, que Deleuze reivindica: o filme que a tevé exibe é cinema.

A companheira de todas as horas dos lares felizes torna-se artificio usado com outro
fim: o trabalho do cinema. Diferente de O quarto da Vanda, em que a tevé também esta ligada
todo o tempo compondo o ambiente, mas totalmente abandonada pelo diretor e pelos persona-
gens, a tevé em Kramer tem uma fungao estratégica. Ao contrario do filme A terceira geragdo,
de Fassbinder (Alemanha, 1979), em que a tevé esta ligada durante todo o tempo e marca sua
existéncia como aparelho falante, intruso e ludibriador e dominador dos espacos, em Berlim
10/90 a estratégia é outra. Inversa a hiper-comunicacdo e aos hiper-estimulos manipuladores
que a televisao representa no universo cruel de Fassbinder, no dispositivo de Kramer a tevé
traz um filme dentro do filme, onde ainda sobrevive o cinema que acolhe o tempo, os espacos
vazios € um entre uma imagem e outra. Ela ndo mais captura o espectador pela tagarelice
imagética que constitui sua logica, mas por insinuar o fora de campo. Ela o captura como uma
lufada de ar, um respiro do tempo que guarda a heranca do cinema moderno, a possibilidade
de outros modos de ver, ainda que nao resista a melancolia e a revolta da prisao.
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A prisao do branco que o dispositivo instaura é também a que encena: aquela que o na-
zismo fundou ao julgar uma forma de vida qualquer como a que nao vale a pena ser vivida, por
ser em si mesma uma exclusdo a raga pura, branca. Essa prisdo resiste hoje nos novos meca-
nismos da biopolitica que instituem seu poder de administrar a vida das populagées, criando
sempre estados de emergéncia 6 que se fundam no medo da criminalidade, das doencas, da
instabilidade s6cio-econdmica. E essa forma de poder que produz os regimes do controle que
garantem a seguranca, a vigilancia e o equilibrio, e assim criam um mapa politico que reduz os
homens ordinarios a duas Unicas formas de existéncia: a de vitima ou a de suspeito. Berlim
10/90 diz de uma impossibilidade em ato, a do compartilhamento no aprisionamento. Diz da
impossibilidade da politica enquanto campo de disputa para todos, da impossibilidade da dife-
renca no ser comum da linguagem. No lamento final, o resto de voz de Kramer exalta o que nos
falta: o amor e o combate. Talvez esteja so falando sozinho. Talvez o amor seja somente. So-
mente, ndo somente. Somente, n@o somente tudo o que temos para nos prender ao lento des-
lizar. Deslizar. O terrivel medo que senti ou talvez... Talvez eu filme para combater. Talvez

eu filme para combater. Talvez eu filme para combater.



conclusao

Seco



246

Escreve-se um texto no vazio...
ndo pode se gravar no vazio

Chantal Akerman

Seco, eis o traco enfim. Na estética do confinamento, o ponto que faz convergir os
dispositivos de todos os filmes € a sequidao. Vé-los como dispositivos ndao é chegar na carne
como queria Artaud e Deleuze, ou no corpo, como queria Zumthor, mas no osso. A vida nua é
seca. A prisdo é seca. Sequiddao na escritura exigua, nos espacos reduzidos, nos
enquadramentos geométricos, na economia dos recursos expressivos. Auséncia de rodeios,
ornamentos e dispersao, garantida pelo rigor formal, pela rigidez nos procedimentos. O olhar
parece puramente maquinico, sem desejo, sem busca, sem afeto, sem deleite. Um cinema que
ndo da a ver extensdo, espacos abertos, paisagens, o horizonte, o vento, a liquidez, o amor...
Seco, principalmente naquilo que constitui a experiéncia do espectador: onde ele procura a
identificacao, o conforto e a crenca, encontra a aridez, barrado pela concretude dos espacos,
pelos muros que desmoronam, pelas grades. Confinado. Cinema severo, no qual aquele que
espera, que cria expectativas em torno do que vira, se frustra. Nao ha condescendéncia com
aquele que vé. Aqui o dispositivo se revela, constrange, captura e submete o espectador a
crise. Resta a desolacdo, a falta de umidade.

0 enquadramento € o responsavel por essa secura. Ele é o golpe, a violéncia no fluxo do
mundo, corte que impde a captura para que a prisao se instale. Ele sufoca toda a obra e regula
as variantes. Corte determinante, fixa limites e impede a saturacdo. Matematico, geométrico,
um retangulo, uma delimitacdo precisa em paralelas e diagonais, que parece se repetir
indefinidamente ou tornar qualquer movimento demasiado lento, qualquer cena
demasiadamente igual. Se em Dogville a forca nao esta nos enquadramentos, que variam
muito, a configuracdo espacial, ja apresentada na primeira tomada, contamina a obra e
conforma uma ambiéncia circunscrita ao palco, ao artificio, aos riscos no chao e as edificacoes
inexistentes.

Sabemos, como nos ensinou Deleuze, que um quadro nunca esta sd, pois sempre abre
subconjuntos em seu interior; € um espagco que convoca outros. Sabemos ainda, com Comolli,
que um corpo enquadrado esta todo o tempo em relacdo com varios corpos imaginarios. Porém,
na estética do confinamento, o quadro complica ao extremo a ligagdo com o exterior e torna o
interior da imagem o horizonte do que ha para ser visto, bem pouco, e nada mais. Ao associar-
se ao controle e a técnica, nao é bem isso que o maneirismo, a maneira de Daney, fez? Colocar
o espectador dentro da imagem. Mas aqui o interior da imagem é a secura do concreto, o vazio
da prisdo, os corpos figurados somente pela metade, e que tocam a morte num gesto lento, ou
se arrastam para ela, acorrentados.

Estar seco também néo é estar avido, desejoso de algo? Sim, o dispositivo tem seu outro
lado, o sacrificio conduz a invencéo, a subjetivacado, as relagdes singulares. Agamben diz que
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na raiz de cada dispositivo ha um desejo demasiadamente humano de felicidade , mas a
captura deste desejo e sua subjetivacdo estdao apartadas (AGAMBEN, 2005:14). Nao é isso que
encontramos aqui? Um desejo por uma outra relacdo, por uma outra experiéncia de cinema,
mas que necessita da prisao para alcancar a paralisia, que retira o poder do espectador. O
desejo é que se veja o que se vé. Deleuze procurava no cinema moderno o prenome, 0 que
ainda nao é dado, um cinema do vidente. O cinema moderno nunca deixou de ser consciente
de que era preciso assumir a superficie da tela. Aqui se assume que nao ha mais superficie,
mas apenas imagem.

Tao consciente ou mais do que o moderno, herdando dele sua grande poténcia, o ver, a
duragdo, o valor do quadro, esse traco vai além. O quadro € menos presenca-auséncia,
visibilidade-invisibilidade, do que sé presenca como a camara que, em Dez, ndo cessa de
mostrar a motorista e o carona ou pura auséncia, como em La-bas, filme em que quase nao ha
corpos. A forca do visivel, a pressdao do olhar no confinamento, faz do quadro, do cenario, um
circuito fechado, um ver tudo que dificulta a inferéncia da auséncia, da dimensao fantasmatica
da imagem. Ela se torna muito concreta e ao mesmo tempo artificial, a funcionar como
maquina que reproduz o mesmo: ambiente, gestos, pessoas. Com diz Daney, o cinema é uma
terrivel maquina de disciplinarizacdo . Na estética do confinamento, uma terrivel maquina de
controle, diriamos. Mas a maquina de controlar ndo converte o cinema em mero servical da
técnica.

Contrario as sobreimpressdes videograficas, a intertextualidade exagerada, ao
inventario de imagens, este cinema nao passou totalmente para o lado da funcdo maneirista.
Nao esta fora dela, mas a fere de dentro. Estamos nas imagens, nelas deslizamos, por isso é
preciso uma forma de aderéncia ou de atrito. Conter a aceleracao e profusdao das imagens, ao
confinarse em seu interior. Ver, agora, tornou-se sindbnimo de sofrer a acdo da imagem. Se a
logica € tudo ver, vejamos tudo. No entanto, ver tudo pode custar muito mais do que o
ingresso para a exibicao; pode ser ver bem pouco, quase nada, e assim, frustrar o desejo pela
transformacdo que o cinema, como diz Comolli, desperta nos corpos que habitam o filme (e
também no dos espectadores). A esperanca € que o espectador, ao ver pouco, veja realmente,
escute realmente, tenha uma experiéncia. Quando o mundo pde-se a tagarelar, o cinema seco
€ a consciéncia de que perceber menos é perceber mais. Se ndao vemos as imagens que nos
chegam do exterior, quem sabe o confinamento e a restri¢do nos levem a perceber a imagem
ela mesma. Como no cinema moderno, aqui o olhar do personagem ou do espectador nao esta
associado a nenhuma reagdo imediata; ao contrario, mumifica-se o corpo, ou melhor,
aprisiona-o. Jean-Luc Nancy diz que Kiarostami é o cineasta que pressiona o olhar para que
cada imagem seja explorada internamente em sua organizacao propria. Para Godard, a imagem
€ um objeto que ndo se toca, ndo se estoca, apenas se experimenta.

A imagem nunca esta s0, afirma convicto Deleuze. Se ela pareceu estar s6 quando o

cinema moderno sucumbiu, foi em funcdo de um mundo tragado pela aparéncia. E se agora ela
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retorna, seca, aspera, € para contrariar os corpos avidos por estimulos visuais. Nao ha nada
fora daquela cidade-palco, daquelas paredes desbotadas, sombrias e encardidas, daquele
barulho ensurdecedor do bairro sendo demolido, dos movimentos automaticos do carro, das
janelas que dao a ver outras janelas e outras, do branco dos azulejos de um banheiro qualquer.
Seco é o cinema que parece nao ter mais um fora. O trago o inibiu.

Entretanto, Deleuze afirma também que nunca um sistema conseguira ser
completamente fechado, sem comunicacdo com um fora (seu extracampo'). De forma relativa
ou absoluta, tal sistema jamais se encerrara completamente sobre si mesmo. Sempre havera o
todo, o infinito do qual ele faz parte, esse fio que perpassa todos os quadros. (DELEUZE, 1983:
28) No modo relativo, um sistema fechado se liga ao que existe alhures, ao lado, em torno, em
volta, ou seja, aquilo que insiste em se mostrar mesmo fora do quadro, que acrescenta espago
ao espaco, e no qual o fio ténue que liga o todo as partes ganha espessura. No modo absoluto,
o sistema fechado quer conjurar o fora, eliminar qualquer vinculo com a exterioridade, isolar-
se, mas ai a duragdo desce como uma aranha e introduz o trans-espacial, o espiritual. Mesmo
no enquadramento mais ascético, ele se abre a uma outra dimensdo do tempo (DELEUZE:
1983:29). Tomando tais caracterizacbes de Deleuze muito livremente, acreditamos que na
estética do confinamento estamos principalmente nesse segundo caso; nao s6 em fungao das
privacdes que os espacos reduzidos impdem ao corpo, levado a autodisciplina, como o de
Kramer, em Berlim 10/90, mas em funcdo da relacdao mais ampla que as obras estabelecem
com os poderes, as formas dominantes da imagem e, ainda, com uma tradi¢do do pensamento
na qual ver é saber. Porém, os dois modos do sistema fechado aparecem, geralmente, juntos.
Ha o sistema que parece isolado a principio, mas que mantém uma relacdo com o fora, de
modo relativo, em funcao das ligacées entre os quadros no interior mesmo do confinamento,
dos subconjuntos de imagens que criam tempo e movimento. Ao instaurar um circuito fechado,
o dispositivo produz diferentes modalidades de confinamento.

Através de um aparato especifico, cada filme inaugura o aprisionamento: a janela, o
carro, o palco, o banheiro, as paredes. Cada aparato produz o confinamento e poe a obra a
girar em torno dele. O aparato constrange as historias que emergem dali, que por sua vez ja
surgem revivendo o aprisionamento, as formas de clausura que o poder produz: a biopolitica
que assujeitou e exterminou milhares de judeus; a religido mul¢umana que impde os modos de
vestir, agir e ser das mulheres; o terror que assombra o leste Europeu; a comunidade que nao
consegue ser em comum, pois sO conhece as relacdes utilitarias; a pobreza e o vicio que
emparedam pessoas numa vida destituida de possibilidades outras, cujas formas de
subjetivacado sdo restritas pelas condicoes estabelecidas num mapa capitalista estratificado. O
mesmo acontece com objetos e elementos cenograficos, que reiteram a concretude dos

espacos, a hatureza constrangedora do dispositivo em seus modos de captura. Longe do cinema

' Deleuze usa o termo extracampo. (DELEUZE, 1983). Preferimos usar a expressio fora de campo, que pareceu-nos
mais proxima dos nossos propositos.
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classico, em que os objetos e o cenario guardavam segredos, longe também do moderno, em
que os objetos tém uma existéncia particular que independe da trama, nesse cinema os objetos
reproduzem o mecanismo, sao eles mesmos dispositivos a impor os gestos que 0s corpos
executardo. Buscar o dispositivo nesses filmes é dar valor a cada elemento que participa da
cena, que constitui 0 mecanismo e o faz funcionar. As maganetas das portas inexistentes em
Dogville; a marcha, o volante e os retrovisores do carro, em Dez; as esquadrias, molduras,
persianas, em La-bas; os azulejos brancos em Berlin 10/90, os isqueiros, as seringas, em No
quarto da Vanda.

Se ha um modo relativo de isolamento que se da a ver nos subconjuntos do sistema, ele
depende do enquadramento primordial e emerge da mobilidade que ainda é possivel ali, seja
ela temporal ou fisica: sdo os mundos que Kiarostami faz coexistir no espago funcional do
carro; € a narracao monocérdia de Chantal, que, apesar de presa em sua incapacidade de agir
pragmaticamente, traz, pela voz, lugares, viagens, passagens, reminiscéncias para dentro do
apartamento; é o corpo-memoria de Kramer, que perde o controle ao tentar urdir os
fragmentos do passado e que o levam a revolta; é a vida de Vanda que resiste, ao dar a ver o
mesmo ato de drogar-se e que, ao mesmo tempo, traz afeto e luz para onde parece so6 haver
dor e sombra; é a fabula que arranca a histéria da fixidez do cenario em Dogyville.

Quanto aos espectadores, eles foram sugados para dentro da imagem. Em Berlim 10/ 90,
o lugar desconfortavel daquele que vé pelo olhar de uma camara solitaria parece impedir o
compartilhamento da dor que Kramer carrega no seu corpo. Em La-Bas, o observador tem o
olhar dirigido apenas para a janela, que, por sua vez ndo cessa de enquadrar outras janelas e
angulos e os entre-muros de prédio. O espectador esta dentro do apartamento com Chantal e
sua camara. Em Dez, estamos presos na frente do vidro frontal do carro, que por sua vez se faz
tela de cinema. S6 podemos encarar os personagens de frente e ouvi-los em seus dialogos.
Mesmo em No quarto de Vanda, o campo visivel é tao intimidado pelos enquadramentos, a vida
nua é presenca tao forte ali, que o olhar é obliterado.

O dispositivo coloca em jogo a dinamica entre o poder e a visibilidade, e o filme é
sempre uma forma de combate aos modos de ver codificados. Talvez eu filme para
combater : nessa frase repetida muitas vezes ao final de Berlin 10/90, o condicional, o
talvezi, torna-se, na voz de Kramer, uma reivindicacdo que nunca se esgota ou nunca deveria
se esgotar. Para reviver ou instaurar, de maneira singular o combate aos dispositivos de
controle, esses filmes estdao num estado de guerra, por isso constrangem os sujeitos nele
envolvidos das mais diversas formas.

Se tomarmos entdo, nos termos de Deleuze, a estética do confinamento como sistema
fechado absoluto, os recursos que permitiriam retirar o espectador do confinamento revelam
um fora de campo contaminado. Cada filme, a seu modo, encerra aquele que vé no interior da
imagem e, ao apontar para fora do campo de visibilidade, s6 o faz como promessa, pois lhe
oferece apenas imagens ja apanhadas pelos dispositivos. O mundo por onde Mania circula esta
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repleto de imagens, mas elas fogem. O habitaculo do carro faz da cidade percorrida pela
personagem o fora de campo. Porém a movimentacdo, o tempo e a paisagem urbana sao
reflexos nas janelas, nos espelhos retrovisores, nas aberturas do veiculo. O fora ja esta no
filme através das imagens fugazes, que deslizam, sobrepdem-se, passem com pressa. Em
Dogville a fabula, incessantemente, chama um fora de campo, muito se espera da narrativa,
mas a comunidade nega ao imaginario qualquer saida, pois aprisiona o espectador naquele
espaco fechado. Ao final todos os habitantes da cidade estdo mortos. Mas von Trier mostra que
aquele que vé, de tdao absorto na narrativa, ndao foi capaz de preencher aquele cenario
esvaziado com cidades miseraveis imaginarias. O mundo ampliado de uma cidade qualquer é
devolvido ao espectador em forma de imagens. Ao sair do artificio estamos na fotografia, ao
achar que vimos tudo, estamos na fabula. No quarto da Vanda também cerceia o fora de
campo. A vida que nado se transforma, que ndao tem acréscimos nem perdas, barra a relagao
com outros corpos. O trabalho lento de morte impede que algo seja visto fora dali. E o proprio
cinema que esta sendo colocado em questdo. Como ele pode lidar com as formas de vida
quando o estado de excecdo se generaliza? La-bas talvez seja o filme em que a insisténcia de
um fora contaminado por imagens seja mais forte. A janela que representa a saida é o aparato
que confina e revela a mise en abyme, a imagem como reproducdo, reduplicacao constante.
Kramer, preso em seu banheiro, convoca o fora ao falar do mundo, a clamar pela partilha
politica, porém, ela parece ser sempre a falta que faz o corpo sucumbir. A tevé é a promessa
do fora: o fora como filmagem que angustia, o fora como espetaculo. Todas as modalidades de
confinamento, as tentativas de construir um sistema fechado de visibilidade apontam,
principalmente, por contraste, para o fato de que estamos imersos nas imagens e que elas
estdo por toda parte. E nessa reflexividade incessante, nesse rebatimento do dentro e do fora,
que as obras combatem a dominagao instituida pelos regimes de visibilidade: nas formas lentas
e asperas que as figuras humanas encarnam nos quadros, em No quarto da Vanda; na
perpetuacao infinita dos quadros e cortes de La-Bas; na contencdao dos movimentos corporais
em Dez; na impossibilidade de compartilhamento que Kramer vivencia, no homem cego que
abre a janela para ver o sol artificial que ilumina a cidade de Dogyville.

No entanto, um outro todo parece se ligar ao confinamento pela abertura que o
dispositivo produz. A duragdo na imagem a qual o olhar é submetido leva a uma experiéncia
temporal que a propria imagem oferece. Tal experiéncia esta nas sutis deformidades do rosto
de Vanda, na lentiddo da Pango, nas sombras que se movimentam em meio as ruinas de
Fontainhas; nas minuUsculas alteragdes das texturas e coloragdes do ambiente da sala e do
exterior em La-bas; na performance de Kramer, que vai do apice da energia libidinal a
completa entrega do corpo exaurido; nas minimas modificacdes das expressées de Amin quando
olha para fora da janela do carro e parece desejar estar longe dali. Tal experiéncia esta ainda

nas pequenas variacoes do tempo que se modula, lentamente, em ritmos e vibra¢gdes quase
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imperceptiveis. Trata-se, como diz Deleuze?, de uma linha melédica de variacdo continua, que
guarda a poténcia de existir, como uma constante, e que ndao segue nenhum regime de
sucessao de idéias. No modo absoluto, a relacdo com o fora é uma transicao vivida, arida. Sao

afectos, e nao representacées, singularidades inscritas no corpo. Como um traco, que também
corta o corpo do espectador.

2
_Cursos de Deleuze sobre Spinoza (Vincennes, 1978-1980) http:// i Z r.com.br/
(Ultimo acesso em setembro de 2008)
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