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Resumo

O livro do deslembramento (2020), Gltimo romance de Ondjaki, marca os vinte anos de carreira do escritor
angolano. Diferente do que a palavra “deslembrar” pode evocar em um leitor sem familiaridade com a
produgdo de Ondjaki, o romance estabelece um intenso didlogo intertextual a partir da retomada da infancia,
presente em diversas publicagdes do escritor, nos poemas, nos contos, em romances anteriores. Este artigo,
portanto, reflete sobre a produgdo ondjakiana como um escrever-ler em continuum, tendo o “antigamente”
da infancia como um tempo/lugar de forte referéncia. Para tanto, a abordagem propde que, apesar de recorrer
ao “pacto” autobiografico ou ao “contrato” autoficcional, o didlogo no interior do universo ficcional do
escritor ultrapassa tais leituras teoricas. O escrever-ler em continuum sera compreendido neste artigo como
um processo de adaptagdo, no qual a escrita ¢ também releitura da propria obra, além de interlocu¢do com
outros escritores angolanos. Nesse sentido, a constante revisitacdo da infancia, estabelecendo uma extensa
teia entre O livro do deslembramento (2020) e outros titulos de Ondjaki, como Bom dia camaradas
(2001), Os da minha rua (2007), AvoDezanove e o segredo do soviético (2008), A bicicleta que tinha
bigodes (2011), Uma escuridio bonita (2013), configurariam a constru¢do de um projeto literario em que

0 (des)lembrar ¢ um caminho crucial para uma opg¢ao estética pelas politicas de afeto.
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A continuum write-read: politics of affection in Ondjaki
(dis)remembering

Abstract

O livro do deslembramento (2020), Ondjaki’s last novel, marks the twenty-year career of the Angolan
writer. Different from what the word “deslembrar” can evoke in a reader unfamiliar with Ondjaki’s
production, the novel establishes an intense intertextual dialogue from the resumption of childhood,
present in several of the writer’s publications, in poems, in short stories, in novels. previous. This article,
therefore, reflects on the Ondjaki’s production as a writing-reading continuum, having the “antigamente” of
childhood as a time/place of strong reference. Therefore, the approach proposes that, despite resorting to the
autobiographical “pact” or the autofictional “contract”, the dialogue within the writer’s fictional universe
goes beyond such theoretical readings. The writing-reading in continuum will be understood in this article
as a process of adaptation, in which writing is also a re-reading of the work itself, in addition to dialogue
with other Angolan writers. In this sense, the constant revisiting of childhood, establishing an extensive web
between O Livro do Deslembramento (2020) and other titles by Ondjaki, such as Bom dia camaradas
(2001), Os da minha rua (2007), AvoDezanove e o secreto do soviético (2007), 2008), A bicicleta que
tinha bigodes (2011), Uma escuridio bonita (2013), would configure the construction of a literary project

in which (dis)remembering is a crucial way for an aesthetic option for the politics of affection.
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se escrevo, devo

algo as lembrangas,

a balanga interna

entornando adocicados barulhares.
(ONDJAKI, 2010, p. 72).

os mais-velhos falaram:

antes do homem
era a arvore.

antes da vida

era o antigamente.

no fim — depois da palavra
serd o gesto.
(ONDJAKI, 2018, p. 55).

afagava as maos

em busca

do corpo da infancia.
(ONDIJAKI, 2021e, p. 188).

A imagem da escrita atrelada a lembranga, no excerto do poema do primeiro livro de Ondjaki
(Actu sanguineu, 2000) que serve aqui como epigrafe, ndo ¢ obviamente algo novo do campo dos
estudos literarios. No entanto, ao observamos a trajetoria do escritor angolano que completou 20 anos
de carreira com a publicacao do romance O livro do deslembramento, vemos o quanto a divida que
a escrita tem com a lembranga pode ser (re)desenhada de varias formas, convocando um recorrente
“antigamente” (presente no excerto do segundo poema da epigrafe), até chegar a uma escrita que se
propde a “deslembrar”, a0 mesmo tempo que dialoga com um universo literario presente nos diversos
géneros explorados por Ondjaki (poesia, conto, romance...).

Na apresentacao intitulada “Dentro de mim”, parte da edi¢ao especial que comemora os 10 anos
da publicacao do seu primeiro livro em conjunto com Dentro de mim faz sul, Ondjaki reflete sobre
a primeira escrita, ainda na adolescéncia, livro composto por poemas que “eram viagens internas
que apelavam a ‘instantaneos’ poemas vestidos de cores, cheiros, dores. ecos do que também andava
a ler e a descobrir, e sobretudo pequenas explosdes sensoriais que eu buscava controlar por via da
palavra corrigida, mil vezes relida” (ONDJAKI, 2010, p. 7). Portanto, duas nogdes de tempo, a
principio divergentes, conversam desde a sua primeira producdo: a lembranga, remetendo a retomada
do passado, e o instantdneo, como experiéncia do presente.! Ondjaki se coloca, assim, em uma
perspectiva limiar, no sentido Benjaminiano (2018, p. 815-816), permitindo-se transitar (e evocar)
ndo entre dois territorios, mas entre duas temporalidades.

Em Materiais para confeccao de um espanador de tristezas (2009), o poema “O vivenciado”
¢ encerrado com uma reflexdo que remete a necessidade de tempo, do passar do tempo, para
considerarmos o que ¢ efetivamente vivenciar algo: “isso de vivenciar requer uma fatia de tempo
acumulado.” (ONDJAKI, 2009, p. 73). O vivenciar deixa, assim, de remeter a um momento presente,
a um instante, para dialogar com a nogdo de experiéncia e até mesmo de um certo afastamento
para a compreensao desse “tempo acumulado”. Esse processo de distanciamento necessario pode
ser visto na ultima obra de Ondjaki, O livro do deslembramento (2020). J4 de partida, a ideia de
“deslembramento” alude a um duplo movimento, ja que “deslembrar” ndo ¢ um mero sinénimo de
“esquecer” no seu sentido de perda, mas uma transposicao lenta entre recordar, contar/narrar, ou seja,

1 Esta questdo ndo sera aprofundada neste texto, mas ¢ pensada, por exemplo, a partir de Gaston Bachelard, em A intui¢do do instante (1993), quando o tedrico estabelece uma oposigdo entre a filosofia
de Bergson (duragdo) — “Para Bergson, a verdadeira realidade do tempo ¢ sua duragio; o instante ¢ apenas uma abstragéo, desprovida de realidade” — e a filosofia de Roupnel (instante) — “Para Roupnel,

a verdadeira realidade do tempo ¢ o instante; a duragdo ¢ apenas uma construgdo, desprovida de realidade absoluta”. (BACHELARD, 1993, p. 29).
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entregar ao livro as memorias do vivenciado, para completar o desmembramento, apartar-se daquelas
experiéncias. Nao por acaso, a epigrafe e o texto da quarta capa do romance, respectivamente,
alinhavam o viver e o contar: “a avo Nhé ¢ que tinha razao: contar. 0 mais importante era contar. € o
tio Victor também: viver. o importante era viver, € rir: que era viver de novo” e “quem ainda vai viver,
¢ para lembrar; aquele que lembra: esse é que vai contar” (ONDJAKI, 2020).

Em Verbetes para um dicionario afetivo, coletanea publicada em 2016,? com autoria de Ana
Paula Tavares, Manuel Jorge Marmelo, Paulinho Assunc¢do e Ondjaki, a palavra “Deslembramentos”
surge pela primeira vez. O verbete assinado por Ondjaki trata da morte da “avé catarina”, ja conhecida
do publico leitor, assim como a “avd Nhé” da epigrafe do ultimo romance, especialmente a partir de
AvoDezanove e o segredo do soviético (2008).

o que me lembrava dela, era o apito.

era pela mao da avo catarina que eu recebia o apito. mesmo que eu emprestasse o apito a
alguém, vizinhos ou primos, durante a nossa excursdo de carnaval pelo bairro da PraiaDoBispo, a
responsabilidade do apito era minha. da minha méo, no fim do dia, o apito tinha que voltar para a
mao da avo catarina.

agora, de segredo: era isso, nem ninguém falava.

o bonito, era esse vagaroso esquecimentozinho: avd catarina retirou-se das nossas vidas sem
falar a palavra “adeus”. [...] a avo catarina sabia mexer na morte dela com lentiddes de esquecimento.
acho que era como uma pessoa a limpar os pés para entrar numa casa; so6 que ela fez ao contrario: o
siléncio dos pés dela foi para sair da nossa vida de cada um.

afinal aquilo n@o era um esquecimento. era, antes, um moroso deslembrar. o palco sagrado das
conversas eram dois: na varanda ou no quintal. testemunhas: os mosquitos e os morcegos. banda
sonora: alguma televisdo com som alto a dar bonecos ou telenovela. se ndo houvesse luz? brincadeira
gritada de cinema bu, todos contra todos, nas vozes de descrever os filmes que ainda nem tinhamos
visto, nesse circo, alguém ia se inscrever nos que ja a deslembravam: mas a avé catarina morreu
quando?

[...]

na PraiaDoBispo, cada um se deslembrou da avo catarina quando chegou a vez dele.

eu que vi os olhos e a voz dela falarem comigo ¢ que ndo posso ndo falar. fui o Gltimo. quando
olho o apito, sei o que tenho de escrever. (ONDJAKI, 2021a, p. 23-24. Grifo do autor).

Embora no verbete “deslembrar” esteja associado a morte da avo catarina, portanto, ao que
podemos chamar de um “desaparecimento do corpo fisico”, o verbo ndo traz a ideia de esquecimento,
como ja abordado acima, mas a imagem de uma saida lenta, vagarosa e, sobretudo, silenciosa. Este
movimento permite a cada um dos que ficam uma experiéncia distinta, j4 que mesmo a pergunta
“mas a avo catarina morreu quando?” nao remete ao apagamento da memoria sobre a avd em si,
mas a perda do referente temporal, de quando aconteceu a sua silenciosa partida. O texto, no entanto,
vai muito além da despedida (tema também recorrente nas obras do autor), pois ao trazer o apito,
objeto compartilhado entre avo e neto como um segredo, permanece no tempo como algo que leva a
necessidade (obrigagdo?) de escrever. Portanto, O livro do deslembramento, como romance, ¢ um
ponto de chegada de um intenso didlogo de Ondjaki com a propria produgdo, especialmente aquelas
marcadas pelas imagens sentimentais da infancia, do antigamente, palavra cara a producao do escritor
angolano.

Em “Apalpar manhas” (ONDJAKI, 2009, p. 19), poema também de Materiais para confecciao
de um espanador de tristezas, a palavra “antigamente” surge como objeto de encantamento, que em
sonho faz sorrir e torna-se porta para imagens-sensagdes, um sorriso escorrega, borboletas-ramelas
que, ao anunciarem a transi¢cao do sonho para o corpo acordado, deixam manchas de infancia.

2 Neste texto utilizaremos a edigdo brasileira, publicada em 2021 pela editora Pallas.
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APALPAR MANHAS [24/7/02]

sonhei que estava enamorado pela palavra antigamente.
eu sorria muito nesse sonho — fossem gargalhadas. apro-
veitei a ponta desse sorriso e fiz um escorrega. deslizei.
tombei no inicio de uma manha.

pensei ver duas borboletas mas [riso] eram duas ramelas.
peguei nas duas: o peso delas dizia que eu estava acorda-
do. [a partir do tom amarelado das ramelas é possivel apal-
par manhas].

entdo vi: nos dedos, na pele do corpo por acordar, esta-
vam manchas muito enormes: eram manchas de infancia.
gosto muito desse tipo de varicela.’

“Infancia ¢ um antigamente que sempre volta”, j& dizia a orelha de Bom dia camaradas (2003),
primeira obra em que Ondjaki dialoga com a imagem de um [seu] antigamente: “este livro ¢ muito isso:
busca e exposi¢ao dos momentos, dos cheiros e pessoas que fazem parte do meu antigamente” (Grifo
meu). Portanto, ler o “deslembramento " significa reler um percurso em que a infancia € sobretudo um
gosto, voltar a ela, evocar suas imagens, cheiros, personagens etc., sujar-se de infancias, como afirma
o poema “Infancias” (ONDJAKI, 2009, p. 52):

INFANCIAS [26/6/03]

gosto de mao rupestres

—de infincias,

de me dobrar e tombar

em risos e estigas que a minha rua ja ndo tem.
chorar — escrevendo um livro depois apagado.
rir — lendo memorias apagadas.

a sujidade da infancia tem um cheiro
de barro

e trepadeiras poeirentas.

quando me sujo de infancias

espirro

um sarddo enorme

— e um gato dangando

pelo tiro da minha pressdo-de-ar.

ndo quero apenas caricias
nas cores desse sarddo ensolarado.

sujo de infancia
quero por pedido-desculpa
na vida do gato vesgo...

E as imagens da escrita que deslembra ja estdo presentes nessas infincias — “escrevendo um
livro depois apagado” e “lendo memorias apagadas” — que ndo sdo so6 didlogo em si mesmo, pois
nao deixam de convocar outras vozes que compdem a literatura angolana. Se a rua citada no poema
“em risos e estigas que a minha rua ja ndo tem” pode remeter imediatamente ao livro de contos Os
da minha rua (2007), também dialoga com o texto “No Makulusu, na infancia”, do Verbetes que,
por sua vez, evoca Luandino Vieira em No antigamente, na vida (1974) e em Nés, os do Makulusu
(1974). Apesar de iniciar afirmando que nio sabe o nome da rua — “até hoje ndo sei o nome da rua.
acho que nunca soube” — logo em seguida a apresenta, fazendo referéncia de forma implicita a escrita
de Luandino Vieira: “também foi anos mais tarde que soube que toda aquela geografia atendia pelo

3 Reprodugdo respeitando a estrutura original, com as divisdes silabicas separadas por hifen.
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nome de makulusu. o mitico bairro veridico e literario”. (ONDJAKI, 2021c, p. 159). No entanto, da
emblematica geografia de Luandino, retorna ao espaco familiar, afinal independente do nome da rua,
serd sempre a “rua da casa da tia rosa”:

acho que nunca soube o nome daquela rua. uma das ruas mais importantes da minha vida. uma das
ruas onde soube da minha vida. aquela casa vazia, naquela rua sem nome, no makulusu, haveria
de doer-me como se eu tivesse engolido a palavra deserto. a casa vazia, a gaiola vazia. o meu
pensamento a voar com oS passaros que nunca mais revi nem alimentei.

o nome dela ¢ “rua da casa da tia rosa” (ONDJAKI, 2021, p. 160).

Tia Rosa, por sua vez, € presencga significativa no ultimo romance, desde a dedicatoria — “ainda:
para a tia Rosa; tio Victor; Avo Agnette” — que ja abre o jogo intertextual, pois retoma AvoDezanove
e o tio Victor de “A piscina do Tio Victor” de Os da minha rua (2007). Ao voltar a infancia, Ondjaki
traz lugares de afeto, ligados a familia e aos amigos — a casa, a rua, a escola —, cada espago privilegiado
de forma distinta e peculiar nas diferentes obras, a escola em Bom dia camaradas, a rua no livro de
contos, ¢ a casa em O livro do deslembramento. Assim, mesmo que o texto da orelha do romance
aponte que a narrativa “localiza-se em Luanda no periodo em quem apos os acordos de Bicesse, a
guerra civil parou, e houve eleicdes em Angola pela primeira vez. Mas em pouco tempo reacende-se
a guerra civil”, o conflito ndo ¢ foco da obra, mal aparece, estd 14 como uma sombra, mas em uma
escala bem inferior se comparado a Bom dia camaradas, por exemplo.

O livro do deslembramento traz de volta o narrador em primeira pessoa, Ndalu, centrado
sobretudo no espago doméstico e na convivéncia familiar do menino. Os capitulos sao todos
introduzidos por epigrafes e por um pequeno trecho que parece resumir, sem explicar, a historia
que vird. As visitas dos amigos dos pais em casa, o primeiro dia na escola, as brincadeiras tipicas e
restritas a familia, todos episodios narrados pela perspectiva da infancia, com o tom de leveza ao qual
os leitores de Ondjaki também ja estdo acostumados. Se a infancia ja era um antigamente que sempre
volta no romance de 2003 e retorna no ultimo livro, ela se configura como um eterno inicio, tal qual
0 poema que abre Materiais para confeccio de um espanador de tristezas (2009, p. 13):

O INICIO [1/7/02]

segui a lesma, a baba dela parecia um rio de infancia
perdido no tempo, escorreguei no tempo.

nesse rio havia um jacaré: a fileira enorme de dentes
lembrou-me uma pequena aldeia cheia de cubatas [talvez a
aldeia de ynari];

adormeci na aldeia.

ouvi um barulho — era a lesma a sorrir.

o sorriso fez-me lembrar um velho muito velho que
escrevia poemas. os poemas eram restos de lixo que ele
colecionava no quarto ou no coragao das maos.

abracei o velho. quase que eu esborrachava a lesma.

O poema estabelece ainda mais um jogo intertextual, ao trazer o livro infantil Ynari: a menina
das cinco trancas (2004) e o personagem do velho criador de palavras: “Era um velho muito velho
com umas barbas muito grandes que quase chegavam ao chao. Caminhava com a ajuda de um pau
toro muito torto, que era como se fosse a sua bengala pequenina. — Ynari: este ¢ o velho muito velho
que inventa palavras — disse 0 homem pequenino e magico” (ONDJAKI, 2004, p. 20). No poema, no
entanto, o velho faz seus versos de restos de lixo, tal qual o narrador sucateiro de Walter Benjamin,
que “[...] ndo tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que ¢
deixado de lado como que ndo tem significagdo, algo que parece ndo ter importancia nem sentido,
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algo com que a histdria oficial ndo sabe o que fazer” (GAGNEBIN, 2006, p. 54). Nao seria também
esse o material de Ondjaki? Tem-se em vista o destaque que o cotidiano comum ocupa como base
para uma estética de afetos, pois diante de um contexto nacional atravessado pela guerra, a leitura-
escrita em continuum de Ondjaki revisita a infincia como um lugar/tempo de refiigio, mas também
de onde pode-se aprender, encontrar significados outros para a vida. Nesse sentido, o velho que
inventa palavras e escreve poemas ¢ também uma imagem dessa singeleza, de um corpo fragil cheio
de poténcia, incluindo a possibilidade de ser outro. Imagem que retorna em “O lado aberto da ferida”,
texto de Verbetes para um dicionario afetivo: “sonhei com o velho muito velho/ que inventa as
palavras.”, levando a explicitacdo do desejo de poder, mais uma vez pela escrita, desdobrar-se em
outros: “eu queria também/ inventar palavras/ para outros de mim.” (2021d, p. 175).

Voltando ao tltimo romance, o narrador, em meio a tantos episodios que dao certo ar de cronica
aos seus capitulos, ainda subverte a conhecida ldgica da tradicdo que coloca os mais velhos no lugar
da fala e as criangas no da escuta, ressaltando que, enquanto os primeiros brigam por uma versao
verdadeira, as criang¢as constroem as lembranc¢as com varias versoes:

[...] os mais-velhos quando contam uma estdria e mais alguém se lembra, eles passam muito tempo a
tentar decidir quem contou a versdo mais correta ou mais perto da realidade, e perdem tempo, muito
tempo, em vez de continuarem a lembrar estorias

e nds ndo

nos, as criangas, nessa missao de lembrar, contar e aumentar, somos mesmo melhores, ninguém nos
aguenta, porque admitimos mesmo que todo mundo se lembre da maneira que ele lembra, fazemos
combinagdes, ouvimos a versdo nova ja a combinar com a versao que conheciamos [...]

e esse, para dizer a verdade, ¢ o erro dos mais-velhos

pensarem que toda a gente tem que lembrar a mesma coisa ou de nem deixarem que cada um, a
partir daquele momento mesmo, possa lembrar as coisas mesmo ja a contar com as lembrangas dos
outros [...].

(ONDJAKI, 2020, p. 171).

Admitindo-se, portanto, que a lembranca ¢ alinhavada por multiplas vozes, como uma espécie
de colcha de retalhos, tal qual a ideia de memoria coletiva (HALBWACHS, 2006), embora haja uma
mao a conduzir a agulha e formar um todo, esse todo s6 € possivel pela reunido de partes distintas.
Nesse aspecto, o romance ndo deixa de apontar para o proprio jogo autobiografico/autoficcional —
conceitos considerados aqui complementares e ndo excludentes, tendo em vista a ideia de “pacto”
(LEJEUNE, 2014) e “contrato” (GASPARINI, 2014) — desenvolvido por Ondjaki na construgdo de
um universo proprio ambientado no “antigamente”.

Philippe Lejeune, mesmo apos algumas reconsideragdes sobre o “pacto autobiografico”,
mantém a sua perspectiva sobre a ideia de pacto — “o essencial continua sendo, confesso, o pacto,
quaisquer que sejam as modalidades, a extensdo, o objeto do discurso de verdade que se prometeu
cumprir” (LEJEUNE, 2014, p. 95) — tendo em vista que reside no “pacto” o elo entre escrita e leitura.
Obviamente, ndo cabe usar o conceito para realizar meras identificagdes entre autor e narrador,
mas para compreender e analisar, no caso de Ondjaki, as estratégias que permitem aos leitores
familiarizados com a sua produgdo adentrar os dialogos entre as obras que apresentam uma espécie de
nucleo comum. Elementos presentes nas orelhas dos livros, identificaveis na repeti¢ao de personagens
(nticleo familiar e amigos) e na voz narrativa infantil identificada como Ndalu.

Por outro lado, Philippe Gasparini, ao refletir sobre a trajetoria do conceito de “autoficcao” a
partir de Doubrovsky e seus desdobramentos, ou como nomenclatura para um género conhecido
ou nome de um género marcadamente contemporaneo, utilizara a palavra “contrato”. Retomando
Doubrovsky, Gasparini ressalta que ele “postulava que nao ¢ possivel se contar sem construir um
personagem para si, sem elaborar um roteiro, sem “dar fei¢ao” a uma historia” (GASPARINI, 2014,
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p. 187), mas vai caminhar da posi¢do do autor para o contrato que s6 pode ser estabelecido a partir
da perspectiva do leitor, ja que, na autofabulacdo, “o leitor ¢ informado, ou desconfia desde o inicio,
que a historia ‘nunca aconteceu’. Na autoficcdo voluntaria, ele pode ser enganado, apesar da mengao
“romance”, pela aparéncia autobiografica da narrativa. E nesse caso especifico, a meu ver, que o
termo autoficgdo ¢ o mais adequado.” (GASPARINI, 2014, p. 204).

Assim, no livro inaugural desse universo ficcional ondjakiano, Bom dia camaradas, inicialmente
publicado em 2001, ha a op¢do por um narrador sem nome em primeira pessoa, que ressurgird em
obras seguintes. A referéncia ao nome civil do autor s6 aparecera de forma escamoteada em um nico
momento: “As falas do Ndalu” (2003, p. 88). No entanto, o interessante € perceber como ele € inserido
na narrativa, misturado as outras falas dos colegas de escola sobre a experiéncia da suposta invasao
do “Caixao vazio”. Ou seja, mais do que identificar o nome do escritor, ¢ relevante poder reconhecer,
estruturalmente, nas “falas de Ndalu”, a correspondéncia com a voz narrativa em primeira pessoa que
conduz o romance, mas que nao ¢ nomeada, reconhecimento possivel apenas confrontando as falas a
narrativa do capitulo anterior, quando o narrador foge da escola junto com a amiga Romina.

Ja em Os da minha rua, coletdnea de contos publicada seis anos depois em 2007, o nome
de Ndalu esta presente em varios contos, além da permanéncia do mesmo narrador do romance de
2001, enfatizando em varias aventuras o lado bom dessa fase da vida: “A infancia € uma coisa assim
bonita: caimos juntos na relva, magoamo-nos um bocadinho, mas sobretudo rimos.” (ONDJAKI,
2007, p. 15). Alguns personagens de Bom dia camaradas também estdo presentes, como Bruno e
Romina. E o mausoléu “foguetdo” ja 14 estava, assim como avo Agnette, ambos que retornariam no
romance AvoDezanove e o segredo do soviético, publicado no ano seguinte. Avo Agnette, avd Nhé
ou AvoDezanove, que voltaria a aparecer em Uma escuridao bonita (2013): “A minha av6 Dezanove
mudou de ideias, disse ao soviético que ndo ia para o «tdo-longe» com ele.” (ONDJAKI, 2013, p. 55)

Em A bicicleta que tinha bigodes (2011),* além da presenga de personagens de obras anteriores,
¢ relevante observar a importancia dos paratextos. A quarta capa faz referéncia a Os da minha rua e
AvéDezanove, como a convidar o leitor para adentrar um universo ja conhecido. J4 a orelha, assinada
por Ondjaki, apresenta dedicatdria ao escritor angolano Manuel Rui, citando o seu livio Quem me
dera ser onda (1982), e complementa fazendo referéncia indireta ao poema “Meninos do Huambo”,
também de Manuel Rui: “vos agradeco e vos abrago: em crianga como agora, eu andava em busca
das vossas estorias para fingir e acreditar que os livros sempre inventam essa fogueira de sermos
meninos a volta dela...” (ONDJAKI, 2012). Desse modo, o texto da orelha abre caminho para o
leitor encontrar na carta que inicia o livro (resposta a um curto didlogo na pagina anterior em que o
menino pede autorizagdo ao tio para falar sobre as letras que saiam dos seus bigodes) a assinatura do
tio Manuel Rui, mas sobretudo colocar em duvida se a carta ¢ um elemento pré-textual ou ja parte do
jogo autoficcional:

Sobrinho

Claro que podes que ainda a rua ja é a mesma outra de nome mudado e tudo, ndo se pode mais jogar
futebol, nem ouvir passaros, nem sapos, é so o engarrafamento dos jipagos, parecem estilhacos das
sirenes do cimento bem armado de mdos nos bolsos dos calos dos sapatos. Podes, com palavras
podes mesmo traduzir a voz do siléncio. Com bigodes e a fazer de guiador de uma bicicleta que
desce para cima sem travoes. Podes, sim senhor, falar dos restos de letras que, felizmente, andamos
a semear. Katé!

Tio Manuel também Rui (ONDJAKI, 2021, s.p. Italico do original).

De semelhante modo, O livro do deslembramento retoma o jogo desde sua dedicatoria,

4 Aedigdo utilizada neste artigo ¢ a brasileira, publicada em 2012 pela editora Pallas.
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apontando para a permanéncia de referéncias conhecidas de obras anteriores de Ondjaki. A opcao de
nomear claramente o narrador, como ja havia acontecido desde Os da minha rua (2007), reafirma a
ideia de pacto/contrato intertextual. E os momentos que remetem a necessidade de lembrar, de fixar
sons, cheiros, imagens, reforgam um desejo recorrente do narrador: contar.

— esta cheio de mosquitos aqui, caramba; Dalinho, daqui a bocado vamos pra cama
mas eu sem sono fico a olhar cada um no seu canto, a gravar as imagens que eu nem sabia que havia
um lugar tdo dentro da minha cabega onde todas essas coisas iam ficar para eu lembrar de contar

assim como agora, as vezes, me apetece (ONDJAKI, 2020, p. 198).

Portanto, ¢ possivel pensar a rede intertextual construida entre as cinco obras aqui citadas a
partir do conceito de adaptag@o, de acordo com as reflexdes de Linda Hutcheon, ou seja, como “uma
forma de repeticao sem replicacdo” (HUTCHEON, 2013, p. 17), “releitura” da sua propria obra e de
referentes da literatura angolana, como Luandino Vieira e Manuel Rui, por exemplo, mas também no
sentido de que, ao construir uma nova obra, ha também um processo de criagao de novos caminhos.

Nesse sentido, o universo ficcional ndo se propde a uma continuidade entre as obras, ou mesmo
a existéncia de uma leitura seriada, sdo livros independentes que compartilham entre si, para além
de algumas personagens e da voz narrativa, o tempo/lugar’ do “antigamente”. Por isso, quando
Hutcheon aborda a adaptacdo como produto e processo, podemos observar nas obras de Ondjaki as
trés perspectivas distintas do conceito trabalhado pela teorica, ou seja: primeiro como “transposi¢ao
anunciada e extensiva de uma ou mais obras em particular”’, o que no caso de Ondjaki pode ser
entendido a partir dos didlogos entre as obras, da retomada de personagens e da voz narrativa; segundo
por um “processo de criagdo”, ja que “a adaptagcdo sempre envolve tanto um (re-) interpretacdo quanto
uma (re-) criagdo; dependendo da perspectiva, isso pode ser chamado de apropriacdo ou recuperagdo”
(HUTCHEON, 2013, p. 29); terceiro pela recepcdo: “a adaptacdo ¢ uma forma de intertextualidade,
nos experienciamos as adaptacoes (enquanto adaptagoes) como palimpsestos por meio da lembranga
de outras obras que ressoam através da repeti¢do com variacao.” (HUTCHEON, 2013, p. 30. Grifo
da autora). Portanto, a compreensdo do didlogo entre as obras como adaptacdo passa também pela
imagem de um leitor ideal, familiarizado com o universo ficcional do escritor a ponto de reconhecer as
retomadas e desdobramentos, mesmo que as obras possam também ser lidas de forma independente.

A transposicdo, a (re-)criagdo como recuperagdo e os palimpsestos, da perspectiva da
recepgdo, estdo presentes na construgdo do universo ficcional que passa pelo jogo (pacto/contrato)
autobiografico/autoficcional. H4, na relagao entre as cincos obras, uma rede alinhavada sobretudo por
imagens de afeto, convocadas a partir de um tempo/lugar comum. Portanto, além da identificagao
de tais processos, destaca-se o ressurgir de personagens ¢ da voz narrativa em obras diversas, como
evidéncia da op¢ao de Ondjaki pelo que chamado aqui de cotidiano singelo. Assim como nas obras
aqui destacadas, que compartilham esse universo ficcional do “antigamente”, a op¢ao pelo cotidiano
singelo aparece também em outras obras do autor, mesmo as que sdo marcadas por algo de insolito,
como O assobiador (2002). Nesse sentido, a vida comum demonstra o potencial dos acontecimentos
corriqueiros como matéria narrativa e, sobretudo, o potencial (e a necessidade) de contar historias,
como diz o narrador de O livro do deslembramento: “em Luanda, cadavez uma pessoa nao sabe
passar um dia s6 sem inventar uma estoria.” (ONDJAKI, 2020, p. 16). A recorréncia do universo
infantil preenche a narrativa com momentos em que os acontecimentos cotidianos surgem envoltos
por essa aura que mescla o singelo ao belo, passando, obviamente, pelo riso:

5 Refere-se ao dialogo que fecha o livro AvéDezanove e o segredo do soviético (2008), no qual o neto pergunta se antigamente ¢ um tempo, ¢ a avo responde que ¢ lugar.
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a musica do comego da novela deu inicio

a lampada falhou a luz em ameago de ir embora, todos gritimos “aaaah!”, mas erro s6 de fingir; ficou
mais fraca, mas nao foi

o Tibas ja ¢ que falou

- quem sabe rezar, pode comegar ja

Rimos e o Kiesse também pos

- se for o Robin-dos-postes tamos mesmo lixados

e ja ndo rimos muito porque isso era mesmo verdade, se 0 man Bimbi atacasse os postes podiamos
ficar média de uns sete dias sem luz (ONDJAKI, 2020, p. 58).

Em 2010, a escrita de Ondjaki foi considerada “otimista” (FRANCO, 2010), identificando a sua
produgdo com uma perspectiva de uma geracao que veio “depois”, ainda em um cendrio de conflito
civil, mas posterior a guerra de independéncia. Hoje, passados mais de dez anos, ¢ possivel perceber
a existéncia de um projeto literario que nao foge de abordar os dramas da guerra, como acontece no
ultimo capitulo de O livro do deslembramento:

o barulho, parecia da chuva, s6 que, vindo da sala, o tio Joaquim ja tinha ouvido nos rumores do
radio dele de ondas curtas que apanham noticias do tdo-longe: aquela chuva era a guerra a comegar
em Luanda

— parece barulho de chuva mesmo
eu queria acreditar que ndo era ainda a guerra, eu queria ainda que ele me dissesse que eu podia
comer em paz, que ele estava a brincar, que os meus pais iam telefonar a dizer que estava tudo bem,
que ia saber também que estavam naquele momento a almocar as minhas duas manas

eu queria ainda que ele fosse beber o café dele na varanda do segundo andar da casa dele a

ouvir o radio am a dizer que a guerra ainda nao tinha chegado a Luanda (ONDJAKI, 2020, p. 212).

Mas o projeto literario do escritor estd muito além disso. Como ja dito, a guerra s6 surge no
ultimo capitulo de O livro do deslembramento; no restante da obra, o olhar, a vontade de lembrar
e contar, permanece voltado para o simples da vida, para a existéncia de um senso de comunidade
(FRANCO, 2010b, p. 286) que perpassava as obras de Ondjaki.®* Completando 20 anos da sua primeira
publicagdo, esse senso de comunidade ainda esté 14, no ambiente familiar, nas estorias compartilhadas
nesse universo ficcional comum, mas nao sd, pois esta principalmente na escolha por uma forma de
ver, tal qual a descricdo de Luanda no trecho abaixo:

os dois comegaram a rir, o codigo de familia outra vez

[...]

Luanda era isso também e assim devagar

as pessoas a rirem do que ninguém ia falar mais, entre olhadas, gestos, as mulheres a arrumarem
as coisas e a deixarem o corpo a preparar-se para a viagem de barco, as criangas a abandonarem os
sapatos ou chinelos com os pés livres para irem experimentar a agua da beira-mar, os homens que
trabalhavam no embarcadouro a dar voz de comando e grito em codigo também s6 deles para descer
os barcos, [...] (ONDJAKI, 2020, p. 166 -167).

Ao enfatizar esse cotidiano comum, de uma Luanda em que as pessoas riem ¢ se entreolham
e onde as criancgas desfrutam dos pés livres a sentir a 4gua na praia, Ondjaki constr6éi um trabalho
de autocitagdo no qual os pequenos instantes merecem ser objeto de lembranca, mesmo quando a
escrita se propoe a deslembrar. Como diz a primeira epigrafe de O livro do deslembramento, afinal
o importante mesmo ¢ contar, viver e rir, que ¢ uma forma de viver de novo. Viver de novo, ler de
novo, escrever de novo... a revisitacdo da infincia, do universo literario — proprio e da literatura
angolana — demonstra a constru¢do de uma politica de afetos, pensada aqui a partir das reflexdes de
Karl Schollhammer para a literatura brasileira contemporanea:

6 No texto a questdo ¢ abordada a partir das obras O assobiador (2002), Bom dia camaradas (2003), Quantas madrugadas tem a noite (2004), Ynari — a menina das cincos trangas (2004) e Os da
minha rua (2007).

SCRIPTA, v. 26, n. 56, p. 210-220, 12 quadrimestre de 2022 218



Roberta Guimaraes Franco

Temos argumentado em varias ocasides que a literatura contemporanea deve ser vista como um
momento de conciliagdo tensa entre essas duas forgas: certo compromisso com o real €, a0 mesmo
tempo, uma vontade experimental de oferecer a sua complexidade uma justa expressdo e de recriar
sua vivéncia direta. Podemos acompanhar essa tensdo em obras em que o experimentalismo ¢é
assumido com a finalidade estética de criar afetos na aproximagdo ao real. (SCHOLLHAMMER,
2015, p. 222).

Portanto, podemos afirmar que o processo de ler/escrever em continuum, desdobrando o universo
ficcional em uma teia de adaptagdes, fez a escrita de Ondjaki transitar de um otimismo de uma nova
geragao (FRANCO, 2010b) para uma estética de afetos que privilegia o singelo das relagdes, no mais
simples do seu cotidiano. Se o projeto literario de Ondjaki permanecera nesse caminho, talvez sé as
proximas décadas possam responder; por ora, O livro do deslembramento, como marca dos seus
vinte anos como escritor, reforca como as imagens da infincia fornecem inimeros materiais para
espanar as tristezas.
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