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RESUMO

Este trabalho tem o objetivo de compreender os dispositivos biopoliticos que fundamentam as
relagdes de poder na obra de Cornélio Penna e, a partir do paradigma do homo sacer, interpretar
as reverberacdes desse gesto de escrita/leitura de mundo na formagiao de uma memoria
nacional. A pesquisa aborda a condi¢ao “matavel” de algumas personagens, sobretudo figuras
femininas e individuos escravizados, com o intuito de problematizar o funcionamento das
relacdes de morte-vida e sua expansido da economia intima as relagoes publicas. Consideradas
as contribuicdes de outros estudiosos da obra corneliana, as reflexdes apresentadas tém aporte
tedrico no pensamento de Giorgio Agamben, Roberto Esposito e Michel Foucault. Na primeira
etapa foi feita a revisdo critica dos romances, cujo privilégio foi dado aos estudos que se
ocuparam de pensar o par vida/morte ligado aos desdobramentos politicos e sociais contidos
nas narrativas. Em seguida o objetivo foi demonstrar como operam alguns dispositivos, em
especial o casamento, que seria a mais bem-acabada imagem do cruzamento da vida com a
politica nos quatro livros do autor. Na sequéncia o estudo focalizou a figura matavel e
insacrificavel do individuo escravizado e o0 modo como estes usam dos testemunhos para se
contrapor a violéncia dos instrumentos escravocratas. Por fim, tomando Cornélio Penna como
intérprete do Brasil, a tese defende a possibilidade da morte e suas expansodes de sentido serem
a forma de desativagdo da maquina biopolitica inerente as narrativas, ao passo que também
podem ser o meio de provocar o impensado coletivo a admitir o carater contingente da
mesticagem brasileira, ao contrario do que apontam outros intérpretes. Estima-se que esta
pesquisa comparativa permita ensaiar novas possibilidades de estudo entre literatura e
biopolitica, assim como oportunize leituras mais acuradas da histoéria e da sociedade brasileiras.

Palavras-chave: Cornélio Penna. Biopolitica. Homo sacer. Memoria. Escravidao.



ABSTRACT

This thesis aims to understand the biopolitical devices which underpin power relations in the
work of Cornélio Penna and, from the paradigm of Homo sacer, interpret the reverberations of
this writing/reading gesture of the world in the formation of a national memory. The research
approaches the “killable” condition of some characters, mainly female figures and enslaved
individuals, in order to problematize the functioning of death-life relationships and their
expansion from the intimate economy to public relations. The contributions of other scholars
were considered about the work of Penna, the reflections presented here have theoretical
support in the thoughts of Giorgio Agamben, Roberto Esposito and Michel Foucault. In the
first stage, a critical review of the novels was carried out, whose privilege was given to studies
which engaged with thinking about the life/death pair linked to the political and social
developments contained in the narratives. Then the goal was to demonstrate how some devices
operate, in particular marriage, in which it would be the best over image from the intersection
about life and politics in the author's four books. In the sequence the study focused on life which
may be killed but not sacrificed of the enslaved individual and the way they use testimonies to
counter the violence of slave instruments and the way how they use testimonies to oppose the
violence of slave instruments. Lastly, taking Penna as an interpreter of Brazil, the thesis stands
up for the possibility of death and its expansions of meaning being the form of deactivation of
the biopolitical machine inherent in narratives, whereas they can also be the means of provoking
the collective thoughtlessness to admit the contingent character of Brazilian miscegenation,
opposite to what other interpreters point out. It is estimated that this comparative research
allows testing new possibilities of study between literature and biopolitics, as well as providing
more accurate readings of Brazilian history and society.

Keywords: Cornélio Penna. Biopolitics. Homo sacer. Memory. Slavery.



RESUMEN

El objetivo de este trabajo es comprender los dispositivos biopoliticos que fundamentan las
relaciones de poder en la obra de Cornélio Penna y, a partir del paradigma del Homo sacer,
interpretar las reverberaciones de ese gesto de escritura/lectura de mundo en la formacién de
una memoria nacional. La investigacion aborda la condiciéon “matable” de algunos personajes,
sobretodo figuras femeninas e individuos esclavizados, con la intencién de problematizar el
funcionamiento de las relaciones de muerte-vida y su expansion desde la economia intima a las
relaciones publicas. Consideradas las contribuciones de otros estudiosos de la obra corneliana,
las reflexiones presentadas tienen aporte tedrico en el pensamiento de Giorgio Agamben,
Roberto Esposito y Michel Foucault. En la primera etapa se realizé la revision critica de los
romances, privilegiandose los estudios que se ocuparon de pensar el par vida/muerte ligado a
los desdoblamientos politicos y sociales contenidos en las narrativas. A continuacion el objetivo
fue demostrar como operan algunos dispositivos, en especial el casamiento, que seria la imagen
mejor acabada del cruce de la vida con la politica en Cornélio Penna. Posteriormente el estudio
se focalizo6 en la figura matable y insacrificable del individuo esclavizado y el modo en que éstos
usan los testigos para contraponerse a la violencia de los instrumentos esclavistas. Por ultimo,
tomando Cornélio Penna como intérprete de Brasil, la tesis defiende la posibilidad de que la
muerte y sus expansiones de sentido sean la forma de desactivacion de la maquina biopolitica
inherente a las narrativas, al mismo tiempo que también pueden ser el medio de provocar lo
“impensado colectivo” a admitir el caracter contingente del mestizaje brasilero, al contrario de
lo que apuntan otros intérpretes. Se considera que esta investigacién comparativa posibilita la
realizacion de nuevos estudios entre literatura y biopolitica, asi como brinda la oportunidad de
lecturas mas curadas de la Historia y de la sociedad brasilefias.

Palavras clave: Cornélio Penna. Biopolitica. Homo sacer. Memoria. Esclavitud.



RIASSUNTO

Il fine di questo studio & quello di comprendere i dispositivi biopolitici alla base delle relazioni
di potere dell'opera di Cornelio Penna e partendo dal paradigma dell'homo sacer, interpretare
le ripercussioni di questo gesto di scrittura/lettura di mondo nella formazione di una memoria
nazionale. La ricerca analizza la condizione “uccidibile” di alcuni personaggi, soprattutto delle
figure femminili e degli individui schiavizzati, con lintenzione di problematizzare il
funzionamento delle relazioni di morte-vita e la loro espansione dall'economia intima alle
relazioni pubbliche. Considerati i contributi da parte di altri studiosi all'opera corneliana, le
riflessioni presentate si fondano anche sulle basi teoriche dei pensieri di Giorgio Agamben,
Roberto Esposito e Michel Foucault. In primis ¢ stata effettuata una revisione critica dei testi,
mettendo soprattutto in luce il binomio vita/morte legato agli "sdoppiamenti” politici e sociali
contenuti nelle narrative. In seguito si e cercato di dimostrare come operino alcuni dispositivi
biopolitici, specialmente il matrimonio, che rappresenta I'immagine piu chiara dell'incrocio tra
la vita e la politica nei quattro libri dell’autore. Lo studio si ¢ poi focalizzato sulla figura
uccidibile e insacrificabile dell'individuo schiavizzato e sul modo in cui questi ultimi usino le
testimonianze per contrapporsi alla retorica ed alla violenza degli strumenti coercitivi degli
schiavisti. Per concludere, considerando Cornélio Penna come interprete del Brasile, la tesi
afferma la possibilita che la morte e le sue accezioni siano la forma di disattivazione della
macchina biopolitica propria delle narrative, e contemporaneamente il mezzo per provocare lo
sconsiderato collettivo ed ammettere il carattere contingente degli "mesticagem" Brasiliani,
contrariamente a cio che affermano altri interpreti. Si ha ragione di credere che questa ricerca
possa permettere di presentare nuove possibilita di studio tra letteratura e biopolitica, cosi come
letture pili accurate della storia e della societa brasiliane.

Parole Chiavi: Cornélio Penna; Biopolitica; Homo sacer; Memoria; Schiavitu.
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PRELIMINARES

A obra de Cornélio Penna conforma tragos particulares de uma época, de um local
e de sujeitos especificos na literatura e na histéria social brasileiras. O universo de imagens
arcaicas, majoritariamente mineiras, aparece como um passado distante do leitor, mas ndo tarda
a evidéncia de que os afetos evocados pelas cenas sdo mais atuais e familiares do que sugere a
ficcao do escritor fluminense. Paralelamente a isso, o autor emprega uma estética que valoriza
o claro-escuro dos espagos mal iluminados com suas portas trancadas, das falas entrecortadas e
instigantes, das memorias nao reveladas sendo a boca mitda, das perspectivas irrealizadas com
enredos arrastados pela monotonia do cotidiano. O ambiente caustico forja — a custa de
violéncias, dores, culpas e ressentimentos — criaturas angustiadas e melancélicas. Sempre a
sombra, os objetos dos antigos casardes metaforizam o espago social onde foi ensaiada a
construcao da subjetividade comunitaria nacional.

O centro das quatro narrativas — Fronteira (1935), Dois romances de Nico Horta
(1939), Repouso (1948) e A menina morta (1954) - emana, apesar das particularidades, poderes
intransigentes, porém ritualizados o bastante a ponto de terem sua eficacia questionada a cada
lacuna narrada. No uso desses poderes, as personagens catalisam variados conflitos que
encobrem certa percep¢do da degeneracao dos “seus mundos”. Os vetores que potencializam
essa experiéncia de ruina aparecem diluidos em fragoes irrelevantes a primeira vista, mas, a
propor¢ao que aparecem, revelam as demandas de um sistema de poder calcado na manutencao
de uma violenta maquina politica que tem como finalidade o exercicio de diversos controles.

Em todos os livros existe uma genealogia herdada e mantida historicamente sem
maiores rupturas, somente exposta quando a derrocada econdmica evidencia o processo
degenerativo das familias. O matrimonio e o patriarcado escravocrata sdo os pilares do sistema,
cujo funcionamento revela-se substancialmente vazio, mas amedrontador o bastante para
dominar os corpos e os pensamentos. Cada romance ativa, em maior ou menor grau, circuitos
de afeto que podem ser traduzidos pelas caracteristicas atribuidas, por Sevcenko, a estética
barroca: “extremos da fé, cupidez do poder, [...], ilusdao de grandeza, impulso da contradigéo,

[...], convivéncia das disparidades, atra¢ao das vertigens, magica das palavras, sonho da gldria,
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pendor para o exuberante e 0 monumental, gosto da tragédia, horror da miséria” (SEVCENKO,
2000, p. 39).

Os conflitos das histdrias evidenciam amitude o funcionamento dos dispositivos que
controlam e usam os corpos em prol da manutencdo de uma condi¢do de vida excepcional,
mantida sob o peso de normas inauditas, porém sentidas pelos viventes. Diante dessa
constatagdo, o intuito desta tese ¢ analisar quais paradigmas biopoliticos fundamentam as
relages de poder nos romances de Cornélio Penna. O horizonte comparativo é centrado
inicialmente no pensamento de Giorgio Agamben, sobretudo no paradigma do homo sacer,
juntamente com outros elencados pelo fildsofo no decorrer de seu projeto."! Entendemos que
algumas personagens cornelianas representam a “vida matavel”, “vida nua”, “homo sacer”,
conforme a terminologia empregada pelo pensador italiano. A discussdo gira em torno,
basicamente, da condicdo das mulheres e dos afrodescendentes - a depender do livro
examinado -, criaturas subjugadas a obediéncia para sustentagdo dos signos do patriarcado e
da escravidao.

O trabalho e a unido matrimonial determinam a forma como os corpos nos
romances estdo a disposi¢do de um (bio)poder que, além de modalizar os gestos, interfere na
concep¢ao identitaria das personagens. Essa condi¢do de vida pode ser lida ante a concepgao de
biopolitica no pensamento de Michel Foucault, para quem o controle da sociedade sobre os
individuos ocorreria ndo s6 no nivel da consciéncia ou do ideoldgico, mas também no corpo e
com o corpo. Ja Roberto Esposito observa que a técnica desafia o corpo humano a defini¢ao da
vida, quando esta ndo reconhece nem sequer um léxico viavel para sua tradu¢ao no uso do
corpo. Os desdobramentos dessa concepg¢do biopolitica do Estado brasileiro introduzem a

perspectiva de que o cerceamento de direitos fundamentais, sobretudo a vida, dessas criaturas

' Homo sacer é o paradigma central do pensamento de Agamben durante vérias obras relacionadas ao

projeto homoénimo desenvolvido em varios livros. Na primeira publicagdo da série, Agamben (2014b)
demonstra que “homo sacer” é alguém que desde o inicio estd excluido da comunidade devido a
alguma transgressao, por isso pode ser morto sem que se configure homicidio ou sacrificio. Ele é a
vida nua produzida pelo regime soberano, cujo poder expde o individuo a possibilidade de ser morto
a qualquer momento. Esse é o elemento politico originario que motiva o fildsofo italiano ao resgate
dessa figura, oriunda do direito romano arcaico, para estuda-la ante as questdes do contemporaneo.
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transpassa a histdria social do Brasil e, por estar impresso na memoria e nas praticas cotidianas,
permanece ainda hoje como problema que merece ser investigado.

E instigante 0 modo como o ficcionista emula o passado nas narrativas: por um lado
nao esconde o tom laudatério decorrente de sua origem abastada; por outro ndo cessa de
destrui-lo — ou vé-lo destruido - a cada romance. Sobre essa preocupagdo com a memdria,
argumenta Walter Benjamin que “articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo
‘tal como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma recordagao, como ela relampeja no
momento de um perigo” (BENJAMIN, 2016b, p. 243). Assim como Jano, Cornélio Penna
acompanha de sol a sol a passagem do tempo, mirando com ironia e severidade o la e o ca da
histéria. O Brasil vivido pelo escritor — nascido na virada do século XIX para o XX, na cidade
imperial de Petropolis, porém marcado afetivamente pelo telurismo mineiro de Itabira do Mato
Dentro - ¢ efervescente nos diversos cenarios: literario, com a promog¢ao da Semana de Arte
Moderna de 22 e o que se segue em matéria de transformagdes na literatura brasileira; politico,
com a passagem da Republica do Café com Leite a presidéncia de Vargas; econémico, com a
derrocada do café e a emergéncia da industrializagdo; cultural, com a produ¢ao de estudos
sociologicos fundamentais, criagdo das primeiras universidades, valorizagao de manifestacdes
artisticas “populares” na musica, na pintura, na danca.

O projeto inicial desta tese entendia que as “vidas mataveis” eram representadas
pelo grupo de personagens negras como um todo, juntamente com o protagonismo de Maria
Santa, em Fronteira; Nico Horta, em Dois romances de Nico Horta; Dodote, em Repouso; e
Carlota, D. Mariana e a menina morta, em A menina morta. Porém, no entremeio da pesquisa,
percebeu-se que a cada livro as mulheres negras se faziam mais presentes — a interferirem nas
vidas dos brancos -, de tal forma que sem elas as narrativas perderiam finalidade — destaque-se
que o ultimo livro se passa ainda no periodo da escraviddo. No decorrer dos estudos foi
observado que, na verdade, tudo era passivel de ser morto na literatura de Cornélio Penna, a
comegar pela atividade economica baseada no trabalho escravo, o qual nutria a gestao da casa
em todos os seus aspectos nefastos - inclusive a alimentagdo da politica de casamentos
arranjados que fazia girar a maquina patriarcal. Nem sempre ficam evidentes essas questdes,

pois muitas vezes subjazem a trama narrativa principal e sdo encobertos por normas religiosas,
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familiares e sociais repetidas ha tanto tempo que a origem é perdida. Prevalece, pois, uma
subjetividade atacada e inquieta — aparentemente sem razao — pela propria exposicdo da
derrocada moral e econdmica daqueles nucleos familiares rurais fundadores-responsaveis por
varios tragos do sistema politico brasileiro. Por mais que fique evidente qual grupo sofre mais
- e nisso o autor nao titubeia em afirmar a condi¢do abandonada dos afrodescendentes -, ha
outro que perecera da mesma forma, porém mais lentamente.

Como sera demonstrado, a presenca da morte e suas expansdes nos romances
denota uma “desafec¢do” em relagao ao sistema instituido na comunidade. A vulgarizagdo desse
afeto relacionado ao luto prova a inexisténcia da sociedade, em sentido amplo, enquanto corpo
social. As exiguas demonstragdes empaticas pelas personagens negam o reconhecimento da
dependéncia mutua entre as partes que compdem o grupo. Nesse lugar vazio sdo implantados
dispositivos que subjugam cada um dos viventes & obediéncia incondicional em prol da
instituicao fracassada da familia. Sdo muito comuns no pensamento critico brasileiro
formulacdes nas quais se presumam relacdes dialéticas com oposicoes bem demarcadas
historicamente, mas homogeneizadas por meio de uma confluéncia harmonica na qual todos
os povos reunidos aqui forneceram predicados especificos.

Sobre os procedimentos da pesquisa, adverte Agamben, em um dos ensaios
constantes de Signatura rerum (2009), que escolher o método presume concomitantemente
delimitar o contexto em que vai operar a logica do pensamento de uma pesquisa. A opgao pelo
amparo do biopolitico nesta tese revela-se um suporte privilegiado como método de estudos da
Literatura Comparada, visto que os desdobramentos narrativos oriundos da cultura, da
memoria e da histdria se mostram a cada dia mais inseparaveis do debate ético-politico
estabelecido pelos estudiosos da biopolitica desde Foucault.? Por fim, é necessario esclarecer

que a opgao metodoldgica de atribuir por comparagdo o conceito de “vida matavel” a algumas

> Em Formas Comuns, Gabriel Giorgi (2016) realiza um estudo comparativo, entre literatura e filosofia,

também sob o amparo da biopolitica, quando analisa a questio da “vida animal” em livros de
Guimaraes Rosa, Manuel Puig, Clarice Lispector, Julio Cortazar e Joao Gilberto Noll.
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personagens tem por objetivo apresentar uma chave de leitura da obra de Cornélio Penna que
permita ler também um segmento especifico — muitas vezes preterido — da formagao nacional.’

Sobre o porqué de utilizar o paradigma do homo sacer no estudo de figuras
femininas e escravizadas, a resposta prévia esta no “uso dos corpos”, pois esse é o suporte
indispensavel para o casamento e a consequente procriagdo; bem como é a energia da mao de
obra escravizada que sustenta o aparelho economico. O corpo é o espago de agdo politica para
a manutencdo da “familia” e do “trabalho”, pois ambos estdo a servico de um poder soberano
que conjuga tudo em um movimento tnico. Descobrimos que a vida - e a existéncia “textual”
- do individuo escravizado é dependente das condi¢des dele narrar suas experiéncias ou de
testemunhar com sua presenga, inserida na histdria alheia, de modo que sem isso possivelmente
nao existiria registro. Nisso reside um diferencial do modelo estético desenvolvido por Cornélio
Penna quando “traduz” algumas dessas vozes no decorrer dos seus quatro romances.

Do ponto de vista externo as obras, Silviano Santiago (2000, p. XXVI), a partir de
Antonil, diz que o escravo estava em ultimo lugar na escala hierarquica social, mas é o inico
indispensavel a coloniza¢ao. Na discussao sobre os textos do século XIX, o critico entende que,
ao contrario do indio, ndo se conhece texto em que se tematize a natureza “nobre” do africano,
muito menos a sua mobilidade social (SANTIAGO, 2000, p. XXXII). Entendemos que Cornélio
Penna colabore para problematizar esse lugar do negro na literatura e na histéria. No caso da
mulher, ainda faltam estudos que mostrem o seu papel no dispositivo politico-familiar, seja
contestando, seja afirmando uma estrutura patriarcal. O casamento e/ou a sacralidade sdo as
marcas que assinalam o lugar delas nas obras, todavia é a partir dessas figuras femininas que

aqueles “mundos” vao a ruina.

No ensaio “Perspectivas da literatura comparada no Brasil”, Eneida Maria de Souza e Wander Melo
Miranda argumentardo que, apds intensas formulagdes oriundas de variados centros de pesquisa, o
campo dos estudos comparativos no Brasil recairia “naturalmente” nos discursos das minorias
sociais, mas ndo porque pretendesse inverter o eixo da discriminacio, nesse caso instalando o
excluido no centro, mas sim porque “o discurso minoritario intervém para transformar o cenario da
articulagdo, reorientando o saber através da perspectiva significante do outro que resiste a
totalizagdo” (SOUZA; MIRANDA, 1997 p. 49, grifo dos autores). Sendo assim, concluem os
estudiosos que “a inclusio de novos objetos culturais propicia outra reorientagdo dos estudos
comparatistas, colocando em xeque os préprios limites da disciplina” (p. 50).
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Diante do exposto, as questdes centrais desta pesquisa sdo: Em que medida o poder
se cruzou com a vida e a vida com o poder na formagdo da na¢ao brasileira? De que forma o
politico passou ao ético-ontoldgico e modalizou as subjetividades? Qual produto desse
“esvaziamento” da memoria, convertido em violéncia e trauma, é reanimado em Cornélio
Penna? Quem sédo e o que significam/representam essas vidas mataveis (vida nua, homo sacer)?
Quem mata e por que mata? Até que ponto a morte nas narrativas metaforiza o impensado da
colonizag¢do?*

Inicialmente supomos haver a constru¢ao de um “Estado de excecao” na obra de
Cornélio Penna, representando o desenvolvimento histérico-social do Brasil a partir de afetos
circulantes no interior de certa “elite familiar” nacional. Esse Estado seria organizado por
“normas” e “regras” assentadas em um sistema patriarcal de base crista, capazes de criar um
ordenamento juridico eficaz para o estabelecimento de uma biopolitica e para a determinacgao
dos limiares onde a vida nua se localiza. Mesmo com a constata¢do disso, cabia refletir acerca
da insisténcia na ideia de finitude reiterada a cada romance. A excepcionalidade da figura
governamental nas narrativas exerce um poder essencialmente vazio - marcado por normas e
regras que mais desorientam do que ordenam, mantido pela gloria metaforizada no excesso de
ritualizacdo nos contatos -, cuja repeticdo comprova também a inoperéncia existente no centro
da maquina.

Outra questao intrigante é a recorréncia de personagens buscando saber “o que é a
verdade”. Para as protagonistas, a verdade parece ser inatingivel, uma ideia duvidosamente
respondida perdida no tempo, na memdria, nos segredos, provavelmente um dos melhores
indicadores da sensacao de busca quase infinita dessas figuras. No entanto, esse lugar de
verdade, pressuposto como “infinito”, é um lugar forcado ao “apagamento”, o qual se esvai

completamente com a morte ou apagamento das identidades assumidas.

* Observe-se que essas indagagdes e suas possiveis resolugcdes coadunam-se com o propdsito do

método comparativo pensado por Frangois Jost no ensaio “Uma filosofia das letras”, quando
argumenta que “a literatura comparada representa mais do que uma disciplina académica. E uma
visdo globalizante da literatura, do mundo das letras, uma ecologia humanistica, uma
Weltanschauung literdria, uma visao do universo cultural, englobante e abrangente” (JOST, 2011, p.
363).
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A pretensao desta pesquisa, enquanto abordagem amparada na teoria da literatura
e literatura comparada, juntamente com conhecimentos advindos da filosofia, historia social
(da mentalidade e do imagindrio) e teoria cultural, consiste, de certa forma, em um engajamento
pessoal que nasceu por conta da experiéncia de estudar A menina morta desde o Programa de
Iniciagao Cientifica, na graduacéo, até a escrita da dissertacdo de mestrado. Durante esse tempo
de estudo da obra de Cornélio Penna, participei de eventos, publiquei artigos em periédicos e
capitulos de livros. A centelha para o desenvolvimento desta pesquisa surgiu quando ficou
evidente que no estudo das representacoes do medo, durante o mestrado,” havia um gesto
politico que controlava a vida das personagens em A menina morta. Ao verificar essa hipdtese
nos demais romances, percebemos uma regularidade nesse gesto, embora distribuido em
diferentes niveis em cada obra.

Para o cumprimento dos objetivos da pesquisa, os capitulos desta tese foram
organizados de modo a contemplar a dinamicidade das narrativas:

No capitulo 1 ¢é feita uma revisdo da literatura com intuito de estabelecer dialogo
com outros leitores da literatura de Cornélio Penna, sobretudo aqueles que refletiram sobre os
dispositivos biopoliticos inseridos nas obras, ainda que nem todos tratem por esses termos. O
levantamento demonstra que mesmo sendo uma literatura distante do cénone, ja existe uma
critica literdria consistente acerca da produgdo do escritor fluminense. E oportuno também
situd-lo em meio ao seu tempo e ao canone literario, de modo a depreender as conjugagdes que
formaram certa visdio de mundo impressa nas narrativas, inclusive porque nem mesmo o
ficcionista nega a precedéncia de suas memdrias no processo de escrita, como bem demonstra
em algumas entrevistas e também em uma rara crdénica sobre a personagem itabirana Didina
Guerra. Ainda nesta se¢do os quatro romances sdo devidamente contextualizados e recortados
de acordo com a chave de leitura escolhida para atender aos objetivos da pesquisa.

E no capitulo 2 que as leituras da biopolitica sdo apresentadas, com destaque para o

pensamento de Foucault, Esposito e Agamben. O nucleo do problema investigado ¢ a instituicao

> Nadissertagdo de mestrado, intitulada O medo d espreita: A menina morta, de Cornélio Penna (2013),

procuramos demonstrar como o medo pode ser uma chave interpretativa do romance,
potencializando tanto os labirintos da narrativa quanto as relagdes entre as personagens.
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da familia, cujo poder agencia vinculos matrimoniais por conveniéncias consanguineas e
politicas arraigadas hda muito em determinados grupos. A incidéncia do casamento é o
dispositivo que captura sobremaneira a figura feminina, sendo ele o instrumento que evidencia
o ordenamento juridico do poder soberano (biopolitico) representado na obra corneliana. A
realizagdo desse projeto “familiar” depende da obediéncia aparentemente irrefletida dos
protagonistas nos romances e do uso de corpos negros, como amas de leite, na alimentagao
nutricional e afetiva dos brancos. Esse vinculo impensado cria um ambiente andmico,
tipicamente brasileiro, cujo reflexo estimula as contradi¢des inerentes ao imaginario nacional:
devido a certa conveniéncia das paixdes, esse seio serd o mesmo contingencialmente amado e
voluntariamente chutado durante a histéria do Brasil, como efetivamente faz Nico Horta a sua
ama.

A sequéncia das reflexdes sobre os dispositivos biopoliticos continua no capitulo 3,
quando os esforcos incidirdo sobre a demonstragdo de como o estabelecimento de um biopoder,
tornado siléncio, fantasma e monstro, encobre aspectos sociais na literatura corneliana. Mesmo
que nem todas as personagens negras sejam escravizadas, sdo elas que ampliam a relagdo entre
os elementos internos do romance e os elementos externos (historico-sociais e literarios) em
torno de perspectivas e fatos literdrios e historico-culturais que dizem respeito ao cerceamento
dos discursos em razdo das violéncias impostas. E com o conhecimento dessas histérias,
testemunhadas em momentos decisivos por mulheres negras, que algumas personagens
protagonistas compreendem a violéncia praticada pela familia, e simultaneamente o leitor
concebe outro lado da trama na qual as memorias impedidas de virem a tona alegorizam
fraturas da formagao nacional. A “posse” do discurso contém o indice da morte presente nos
romances e metaforiza a subversao da histdria principal.

Por fim, no capitulo 4, o objetivo é refletir como que efetivamente os dispositivos
se tornam inoperantes na literatura de Cornélio Penna e de que maneira contribui para uma
interpretagao do Brasil. Identificamos que a morte ¢é o signo mais recorrente nos romances, seja
ela consumada no corpo desfalecido ou na ruina que arrasta materialmente o sistema vigente
para o fim. A morte expde o vazio do nicleo de poder que gera, por um lado, a glorificagao do

soberano por meio de rituais e normas sem fundamento e, por outro, pde fim nas hierarquias
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politicas vigentes. A reflexdo promovida na obra corneliana abre um corte no tecido da
colonizagdo, uma vez que ndo aposta no congragamento entre os povos, muito menos na
promessa de transcendéncia ou soteriologia mitica. O mito em Penna ¢ traduzido como morto
desde o inicio, posi¢ao diametralmente oposta a estudiosos como Nabuco, Freyre, Prado e
Holanda, como se o ficcionista escrevesse para denunciar a falacia do projeto nacional
representado nos mencionados intérpretes. Tomado esse pressuposto, concordamos com a
critica de Lourengo sobre as repeticdes de apologia e ressentimento ideoldgicos que
atravancaram a reflexdo de parte da historiografia brasileira — e portuguesa — acerca do mito do
colonialismo.

O ficcionista fluminense interpreta o Brasil pela via da oikonomia da casa, como
critica da vida privada operada por meio da gestdo da intimidade e dos processos de sujeicao
que largam figuras, como a mulher e o negro, ao abandono da comunidade. Dessa forma, o
ineditismo desta pesquisa esta na promogdo dessa leitura das relagdes de poder levando em
conta a violéncia do funcionamento biopolitico da nagdo representado nos romances de
Cornélio Penna. Muito distante do congracamento entre “ragas”, que gerou a figura mitica do
mestico-brasileiro desde o romantismo e se firmou na historiografia no decorrer do século XX,
entendemos que o matriz colonial, alicer¢cado sob os signos do patriarcado - e suas demandas
ideoldgicas, politicas e econdmicas —, imprimiu sobre a memoria latente da nagdo uma
glorificagao entrevista no siléncio do Estado de exce¢ao implantado e que ainda hoje nao cessou
de se alimentar dessas vidas matdveis. Vidas que tendem a dessubjetivagdo, visto que as
identidades sao teatralizadas sob a mascara do “bem-sucedido” processo de mesticagem

brasileiro, o qual se revela monstruoso nos romances de Cornélio Penna.
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1 PRIMEIROS AFETOS

E melhor vocé voltar ao seu passado, procurar
outro ponto de partida, mudar as etiquetas de seus
sentimentos, e vocé encontrard, talvez, a sua
perdida simplicidade...

Cornélio Penna, Fronteira

Nada sobrevive e tudo morre. Essa é a impressdo mais potente na literatura de
Cornélio Penna. A tnica forma de vida que resiste é a propria narrativa, e, paradoxalmente,
quando tudo parece condenado ao fim, ela ndo distingue com exatiddo o que se manteve vivo.
Sdo fantasmas a assombrarem os romances por meio de personagens, casas, moveis, objetos,
lugares, histdrias que performam um universo de mortos-vivos, como ja salientaram outros
estudiosos do autor. Luiz Costa Lima adverte que “lidamos com um mundo em que a morte
habita no interior dos vivos. Existir ndo é, muito menos aqui, sinonimo de viver” (LIMA, 2005,
p- 91). Percebe-se, nessa exortagdo, que a vida e a existéncia ocupam lugares distintos. Uma
existe em detrimento da outra, como se tivessem sido apartadas e assim devessem permanecer.
O mesmo poderia ser dito da relagdo entre as personagens: todas parecem estranhas entre/de
si, e ndo ha nenhum movimento de (re)conciliagdo.

Com raros momentos de demonstra¢ao afetiva no interior das familias, as criaturas
de Cornélio Penna se enxergam enquanto seres funcionais, mantidos em seus papéis por meio
do controle reciproco que particulariza certos gestos da comunidade. Os afetos oriundos da
culpa e do ressentimento ddo a entender que algum dispositivo fez a captura dos individuos e
passou a controlar a vida de um modo confuso, quase invisivel, sem tempo nem espaco claros
de onde e/ou quando tudo comegou. Nesse processo imemorial, mas visivelmente traumatico,
ha uma interdependéncia entre as personagens sustentada pela falta de clareza sobre o que
alimenta a maquina de violéncia presente em cada romance, pois ela torna ambivalente o jogo
entre quem manda e quem obedece. Ainda que o leitor identifique a assinatura do patriarcado,

na constru¢do narrativa naturaliza-se, assim, uma zona cinzenta onde um vasto repertdrio de
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gestos submissos se repete sem maiores reflexdes das personagens. Mesmo sem ficar explicito,
o importante é que cumpram a tarefa dentro daquele cendrio perante os demais envolvidos.

Nesse interim, exemplares sdo as cenas do esperado milagre de Maria Santa em
Fronteira, ou aquelas cujos matrimoénios fazem de Nico Horta e Dodote seres autdmatos
perante a familia em Dois romances de Nico Horta e Repouso, respectivamente, para além do
estranho velorio da menina morta, com ares de banquete, em A menina morta. Em todos o
aparato gestual espelha o dominio do dispositivo biopolitico, como iremos posteriormente
demonstrar com mais acuidade, tornando peculiar 0 modo como os seres se deslocam e
interagem, sobretudo porque se produz ai uma espécie de circuito de afetos que interliga os
quatro romances, como se dialogassem e, assim, jogassem luz uns nos outros. A dinamica
politica funciona “em negativo” - modulada pelos signos da retracdo —, operada a fim de
impedir os circuitos e, consequentemente, os afetos de circularem. Ao tratar do estudo do poder
como método de investigagdo politica, Vladimir Safatle argumenta que a compreensao do poder
“é uma questdo de compreender seus modos de construc¢do de corpos politicos, seus circuitos
de afetos com regimes extensivos de implicagdo, assim como compreender o modelo de
individualizagdo que tais corpos produzem, a forma como ele nos implica” (SAFATLE, 2016, p.
15).

A biopolitica proposta aqui como chave de leitura dos quatro romances de Cornélio
Penna ja havia sido suscitada por Roberto Vecchi (2006; 2008) em dois ensaios, sendo que um
deles é o posfacio da edigao portuguesa de A menina morta, quando estudara a relagao entre a
casa-grande e a nagdo brasileira: “Ativa-se, para sustentar uma estrutura narrativa densa
embora latente, uma sensibilidade que foucaultiana e modernamente poderiamos hoje chamar
de biopolitica. A propria topografia da casa-grande com seu mecanismo de inclusdo mostra o
exercicio do biopoder” (VECCHI, 2006, p. 541). “Biopolitica” é uma palavra-valise cara aos
estudos da vida na contemporaneidade, dentre as variadas areas do saber, recuperada do
pensamento de Michel Foucault e ampliada por fildsofos como Giorgio Agamben e Roberto
Esposito; refere-se, definindo-a sucintamente, a forma como, principalmente da modernidade

até hoje, o Estado detém o poder e a “obriga¢ao” de cuidar da vida politica e bioldgica dos
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sujeitos, garantindo-lhes, por meio de variados dispositivos de controle coletivo e individual, a
manutencao e a seguranca dos corpos (AGAMBEN, 2014b, p. 14).

Ainda na esteira das leituras que pensam o circuito de morte-vida na literatura de
Cornélio Penna, Wander Miranda - um dos primeiros estudiosos a inserir os romances do
autor no debate académico - dird que “a morte é o signo disseminador de sentidos em A menina
morta” (MIRANDA, 1997, p. 474). Tomada em perspectiva, essa consideracdo é validada
também nos demais livros, uma vez que se pode apontar a morte como o vetor das
transformagdes mais importantes nas narrativas, embora sejam textualmente escassos os
momentos de reflexdo entre as personagens. Os poucos didlogos sobre o assunto demonstram
que ha alguma interdigdo, seja pela condicao social, moral ou politica. A morte, diante da
presumida finitude e incompreensdo, por meio de um jogo de metalinguagem em que a
narrativa se faz da mesma matéria sobre a qual reflete o texto, metaforiza a desventura, os
segredos e os mistérios dispostos copiosamente em enredos cujos eventos pouco oscilam da
penumbra para a luz.

Em geral, sabe-se apenas que “ocorreu!”, entretanto quase nada do “quando”,
“como”, “quem”, “por qué”. Em Fronteira, por exemplo, com a pouca receptividade de Tia
Emiliana na casa de Maria Santa, o juiz brada: “~ Eu hei de voltar, e esclarecer muitas coisas”
(PENNA, 1967, p. 31), mas nunca volta para esclarecer sobre o assassinato do noivo de Maria,
embora se mencione que ele “sabe de tudo”. Veja-se que a primeira interdi¢ao gera outra: ndo
hd informagdes sobre o que ocasionou a morte do noivo nem o que impediu o juiz de regressar
para esclarecer. Verifica-se, portanto, a constru¢do de sentidos a partir da obliteracao de
segmentos da histdria que se emendam uns aos outros por fragmentos, a reboque de uma
técnica narrativa que opera em claro-escuro por meio dos inimeros mistérios disseminados
nos romances.

Ha limiares intraduziveis na relacdo entre as personagens. Gestos de contetido
politico mais fortes que as palavras langadas nos furtivos didlogos. As tensdes nao se acalmam
com as reiteradas afirmagdes sobre quem manda e quem obedece. Pelo contrario, o siléncio é

remoido em tons de ressentimento, angustia e melancolia, talvez porque a resposta nao estivesse
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madura ou porque foi impedido de falar. Com isso, as narrativas potencializam nas suas cenas
intimas um sistema politico silencioso arraigado as praticas cotidianas da fami

lia hegemonica e a vida intima da nagdo. A forca dessa imagem ¢é forte o bastante
para imprimir estética e eticamente o molde das nossas formas de vida tanto na esfera publica
quanto na privada.

Por nio ser exclusividade brasileira, ndo haveria problema em ler a politica como
dispositivo estético por natureza, se no caso nacional isso ndo se convertesse em naturalizacdo
de violéncias particulares e coletivas com as quais lidamos diariamente. A nervura do romance
corneliano localiza incisivamente alguns dos pontos onde a nossa sociedade deixou-se apanhar
por esses dispositivos: a familia, o casamento, a escravidao, culminando no futuro irrealizavel.
Mesmo sem oferecer saidas otimistas, transcendentais, nacionalistas ou mitoldgicas — as vezes
condensadas na mesma imagem histérica, a exemplo de parte da literatura roméntica ou
mesmo de conhecidos intérpretes do Brasil -, o autor garante uma potente interpretagdo sobre
as transi¢cdes temporais, sem desperdicar as perspectivas do presente discursivo. Por fim,
optamos por pensar que a falta de finalizagoes épicas ou afirmagdes categoricas, ainda que cause
algum fastio ao leitor de Cornélio Penna, estimula o pensamento por aporias, cujos fechamentos
questionam as normatividades do real, ao proporem, diante das complexidades enredadas, o

“nem isso nem aquilo” e o “por um lado e por outro” como conclusdes possiveis.

1.1 Do criador

A literatura de Cornélio Penna nao promove uma caricatura do Brasil, ao contrario,
procura discutir, sob o prisma da existéncia, questdes maiores ligadas a diversas tensodes
presentes na nossa formagdo nacional. O tom memorialistico das narrativas privilegia o meio

social® e a origem cultural da familia, contudo nao tangencia as contradi¢des inerentes as

¢ O proprio autor, em entrevista a Lédo Ivo (1958, p. LIV), discorre sobre a genealogia da familia. O

pai, Manuel Camilo de Oliveira Penna, nasceu em Itabira do Mato Dentro, Minas Gerais (hoje
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transformagdes ocorridas no pais no periodo entre a segunda metade do século XIX e a primeira
do século XX: nao foi sem rasuras na vida ou agodamentos politicos que a escraviddo dos negros
foi abolida, passou-se do regime monarquico ao republicano e nesse interim o pais teve ao
menos dois regimes de exce¢ao, com Deodoro da Fonseca e Getulio Vargas, sem contar que,
dentre varios movimentos de insurgéncia desde a colonia, foi preciso uma guerra no inicio da
Republica contra seu proprio povo para se “descobrir” o sertdo e o sertanejo, quando poderia
ter a nagao incluido nos seus primeiros “célculos progressistas” — apesar do paradoxo inerente
a expressdo — a natural mesticagem que naquele momento ja se fazia presente em tudo que seria
chamado, politica e culturalmente, de “nacional”. Mesmo sem demarcar o tempo cronolégico
das narrativas, o escritor nao se furta ao acompanhamento dessas transformagdes no seu projeto
literario, resultando muitas vezes no espago desconhecido entre o fazer e o pensar.

Sendo assim, o espelhamento entre tragos biograficos e memorialisticos ¢ inevitavel,
porque a separagao entre a individualidade e a coletividade néo fica explicita quando a pena
encontra o papel. “E, sem duivida, uma viagem para trés, em que os lacos de familia se ampliam
de lagos pessoais em lagos formadores da sociedade que os moldou” (LIMA, 2005, p. 97). Nao
significa dizer que é voluntario o movimento de rememoracao, visto que as historias estao
distribuidas em camadas tais quais a forma¢ao de um quebra-cabeca, cuja revelagao da imagem
depende da dltima peca. Ainda assim, as certezas se desfazem quando se olha profundamente

para a finalizacdo dos textos, pois ha texturas e profundidades que variam conforme o angulo

Itabira), na fazenda do Jirau (propriedade homoénima a da familia de Doddte, em Repouso), onde
depois sediou-se a mineradora Vale do Rio Doce. A mie, Francisca de Paula Marcondes de Oliveira
Penna, é natural de Sapucaia, Rio de Janeiro. Destaca o autor que a fazenda da familia materna foi
pioneira na plantagdo de café e na criacao de zebu no pais. Ambos se conheceram e se casaram em
Paris, quando o pai cursava na Sorbonne uma especializagao em Medicina, e a mae havia se mudado
para la juntamente com a avo do escritor. Apds o matrimonio, voltam para o Brasil e, depois de um
periodo na capital do Império, mudam-se para Itabira, onde havia o plano de estabelecer uma clinica
médica. No tocante a posicdo socioecondmica, a origem de Cornélio Penna remonta ao que Nelson
Werneck Sodré (1982, p. 343) nomeia de “burguesia agraria” — representada por proprietarios de
grandes extensdes de terra, escravistas, dentre outros que estariam ligados a economia rural -, em

\

oposicao a “burguesia comercial” - localizada nos meios urbanos.
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de visdo, de forma semelhante a confusao gerada por certas figuras geométricas tridimensionais.
Nada se revela por inteiro, assim como nada é negado categoricamente.

Indagado por Lédo Ivo sobre a influéncia da religido na sua escrita, Cornélio Penna
retruca contra a aproximagao entre vida e obra, mas ainda lhe escapa a seguinte reflexdo acerca
do processo criativo: “Nao vejo mal algum em contar-lhe que toda a minha vida senti ao meu
lado uma presenca que ndo sabia ver nem ouvir, mas que me trazia em perpétua angustia na
mais inquieta insatisfagdo de mim mesmo” (IVO, 1958, p. LXII). Significa dizer que mesmo no
universo ficcional ha um resquicio daquilo que esse escritor ndo conseguiu apartar
completamente dos seus afetos e do seu imaginario - dessa simbiose nasce esse autor
literalmente excéntrico no cenario brasileiro de seu tempo, e unico talvez até hoje.” Prova desse
apego a experiéncia pessoal é a importancia dada a cidade de Itabira do Mato Dentro, em Minas
Gerais, e ao quadro da sua parenta morta, ponto de partida de A menina morta.® Em uma

entrevista a Jodo Condé, Penna esclarece:

Naio é sem sofrimento, sem tristeza, sem recuos, duvidas e escrupulos que dou
forma a tudo que me vem, pois sei que tudo sera diminuido e amesquinhado
pela fraqueza de minhas forcas, mas sei que no fundo de tudo que vai neste
livro esta oculta uma mensagem, vive uma verdade cuja dura¢ao ndo sei
prever. [...] Meus terrores, o medo imenso que me invade quando escrevo, é
apenas um pavor de criagdo, e esses espiritos fortes conhecem o verdadeiro
lado da vida (apud ADONIAS FILHO, 1958, p. XL-XLI).

7

Leonor Arfuch em El espacio biogrdfico (O espago biogrdfico, EQUER]) defende que a biografia ndo
reflete somente um interesse pela vida privada, mas uma busca subjetiva pelo que significa o coletivo.
A narrativa do outro é uma manifestagdo pessoal que se estende a uma coletividade da qual depende
a permanéncia do sujeito nesse modelo social. Néo se trata mais de acessar a esfera privada do outro,
mas garantir uma gestdo publica da intimidade (ARFUCH, 2010, p. 19). Como utilizamos entrevistas
do escritor para alinhavar alguns tragos biograficos e ficcionais, importa destacar também que a
estudiosa aponta a entrevista na contemporaneidade como o género biografico paradigmatico, pois
nela o escritor é o objeto do conhecimento que contribuird para a constru¢ao da imagem de si e,
concomitantemente, deixara exposto o “trabalho ontoldgico da autoria” (p. 159).

Josalba Santos, no artigo “Retrato falado: as meninas mortas” (Remate de Males, v. 39, n. 2, p. 952-
996, 2019), compara a pintura e o romance, e demonstra, por meio da interse¢do entre um e outro,
que a figura da menina surge como um fantasma que aparece, desaparece e reaparece no
espelhamento das duas obras. Disponivel em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php
/remate/article/view/8653976. Acesso em: 24 jan. 2020.
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Como se sabe, Cornélio de Oliveira Penna nasceu em 20 de fevereiro de 1896, em
Petropolis, e faleceu em 12 de fevereiro de 1958, no Rio de Janeiro, onde viveu a maior parte da
vida. Mesmo se dizendo avesso aos agrupamentos de literatos (IVO, 1958, p. LXVI), sua escrita
o aproxima de contemporaneos que faziam parte do grupo dos escritores catélicos, a exemplo
de Lucio Cardoso, Adonias Filho, Jorge de Lima, Octavio de Faria, entre outros. Embora tenha
havido, a época, alguma critica sobre esses autores, o sucesso de recep¢do dos romances
regionalistas do Nordeste, a partir de 1930, encobriu a obra desses romancistas, legando-lhes
um lugar esquecido no canone literario nacional. Em comparagdo com os regionalistas,
acreditava-se que no trabalho dos escritores catdlicos havia pouca ou nenhuma preocupacgao
com os problemas sociais e historicos do pais, o que uma leitura atenta comprova nio ser
verdade.
Ocorre com Cornélio Penna e com os romancistas catélicos, mas nao sd, o que Flora

Stissekind ja criticara acerca dessa construgao historiografica da literatura, semelhante a uma
arvore genealdgica, na qual “cortam-se” os ramos que se mostrem diferentes ou descontinuos
do grupo:

Nada que possa enfeiar, tornar comico ou desfazer o perfil de seus grandes

autores, ganha énfase. Nada que coloque em duvida a caracterizagao de tal

literatura como um processo continuo e evolucionista de aperfeicoamento.

Qualquer um que [...] procure cortar tal continuidade corre o risco de se ver,

violenta ou eufemisticamente, expulso ou condenado por essa histéria

(SUSSEKIND, 1984, p. 33).
Na nossa visdo, o escritor foi condenado pelo que Luiz Costa Lima chama de “incapacidade de
viver o presente” (LIMA, 2005, p. 92), mas ndo porque tivesse gratuitamente o interesse de levar
seu leitor para 14, e sim porque é justamente no processo de se repetir de modo diferente - o

passado e o presente — que as pegadas humanas no tempo ganham significa¢do.” Com extensos

°  Segundo Gilles Deleuze, em Diferenga e repetigdo, a repeticdo nunca se da por semelhanga, mas por

diferenca, visto que todo novo evento vem impregnado das condi¢bes que o provocaram a se
diferenciar do anterior sem pagar tributo ao precedente, ou, como ele proprio escreve: “se a repetigao
existe, ela exprime ao mesmo tempo uma singularidade contra o geral, uma universalidade contra o
particular, um notavel contra o ordindrio, uma instantaneidade contra a varia¢ao, uma eternidade
contra a permanéncia” (DELEUZE, 2018, p. 19), ou seja, a repeti¢ao diferente é a possibilidade de



29

recuos no tempo, as narrativas parecem lidar com um passado imemoravel, mas que, na
verdade, constitui uma época forcada ao esquecimento, porque envergonha ou desvirtua a
pretendida homogeneidade nacional. Esclareca-se, contudo, que o mencionado apagamento
nao depende de vontades individuais, mas de ajustes politicos e sociais orientados por grupos
detentores de poder com privilégios diversos, sobretudo econémicos e discursivos. Frustrar-se-
a o leitor que se enveredar pela busca de denuncia focalizada, conforme se espera daqueles
pensadores que tocam na parte mais abjeta da histéria nacional: a escraviddo. Entretanto a
leitura oferece um corte transversal em varios paradoxos nacionais, com o qual se demonstra a
impossibilidade de transformar o presente sem redirecionar o passado. O nosso romancista nao
confunde memoria com acimulo nem vé a historia como uma série de consequéncias, ainda
que esse complexo jogo entre a mensagem (do presente) e os elementos da narrativa (do
passado) tenham contribuido para certo apartamento da tradi¢ao literaria nacional.

A escrita de Cornélio Penna ndo é uma agido contra o tempo no sentido de
Nietzsche, quando este questiona a nogdo de origem na Segunda consideragdo intempestiva, mas
uma tomada de posicdo “entretempos”,'’ reciproca em sentido histérico e a-historico,
fundamental para a compreensao dos regimes da vida, em que o sujeito precisa conhecer a
histéria e dela se apropriar tanto quanto demarcar um limite para ndo perder de vista a
possibilidade do anti-histérico. Como afirma o filésofo alemao, “nenhum artista alcangard a sua
pintura, nenhum general a sua vitéria, nenhum povo a sua liberdade, sem ter antes desejado e
almejado vivenciar cada uma delas em meio a um tal estado [de a-historicidade]”
(NIETZSCHE, 2003, p. 13). O discurso corneliano se converte em pratica dispersa, cruzando-

se e/ou justapondo-se com outros do seu tempo, da histéria e da memoria, muitas vezes

compreender a transformagao sem creditar valor a suposta origem e, assim, encontrar na passagem
clareza para indaga¢oes fundamentais: o qué?, como?, por qué?, quando?, quem?.

A expressdao nomeia livro homonimo de Ettore Finazzi-Agro, para quem “entretempos” pode ser lido
como o limiar entre um passado que ndo passa e um futuro que nao chega, uma vez que “pela sua
vastidao, o Brasil ndo podia ser incluido por completo em uma histéria tnica, que ainda havia de
fato, no interior do espago nacional, lugares de atraso, clareiras de ndo contemporaneo que se abriam
na contemporaneidade do tempo do progresso” (FINAZZI-AGRO, 2013, p. 31).
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ignorando o presente, sem desviar do passado em ruinas. Do contrario, se estivesse preso ao
passado e conformado com o presente, perderia a capacidade de visualizar o futuro, ainda que
o desenho deste na sua literatura careca de tragos fortes e cores alegres. Como lembra Nietzsche,
por conta do risco de supersaturagdo de uma época, certo momento histérico “acaba por
arrogar-se a posse da mais rara virtude, a justi¢a, em um nivel mais elevado do que qualquer
outro tempo” (NIETZSCHE, 2003, p. 40), por isso o reconhecimento da ignorancia e da
injustica é o meio de agir contra o culto excessivo de uma época. Esse é 0 nosso pressuposto
para introduzir a discussdo sobre a figura do intérprete da nagdo, sobretudo porque Penna
traduz o impensado do colonialismo sem os tangenciamentos de outros estudiosos.
Ainda sobre Cornélio Penna, apds abandonar a carreira de pintor, em 1930, dedica-
se a literatura e publica quatro romances: Fronteira (1935), Dois romances de Nico Horta (1939),
Repouso (1948) e A menina morta (1954), sendo este tltimo o mais conhecido. Em maior ou
menor grau, todas as histdrias giram em torno de nucleos familiares arruinados moral e
economicamente, com enredo ambientado entre os séculos XIX e XX. Dentre as peculiaridades
que garantem certa homogeneidade a obra corneliana, Afrdnio Coutinho considera “a pequena
cidade do interior mineiro, a familia em sua conformacdo patriarcal, a escravidao"
(COUTINHO, 2004, p. 420). Respectivamente, com relativa variagdo temporal de um livro para
outro, essa triade marca um lugar, pela recorréncia, de personagens tipicas e da situagdo
histérica que singularizam a estética dos romances.
Mesmo sem declarar objetivamente qual afeto o movia a escrita, Penna oferece a
seguinte reflexdo em entrevista a Lédo Ivo:
Cada ano, cada més, cada dia, cada hora que se passava, representava um
combate minucioso, de minutos que se travava no fundo de minha alma, sem
que eu soubesse dizer como se chamavam as for¢as em luta. Imaginava que
era lealdade, o amor a verdade, a justiga, a solidariedade humana, que se
revoltavam dentro de mim, e que o primeiro vencido era eu mesmo (IVO,
1958, p. LXII-LXIV).
Como se buscasse a génese de algo ainda inominavel, mas inquietante, conforme a declaragdo
acima, do primeiro ao ultimo romance ha um recuo no tempo histérico: o meio urbano de

Fronteira é apenas uma referéncia na fazenda de A menina morta; a aboligao da escravidao é
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suspensa para s6 aparecer no ultimo livro — mas nao porque fosse um abolicionista. Sobre esse
ultimo aspecto, Luiz Costa Lima (2005, p. 21) dird que “o mundo da escraviddo” é o pesadelo
que atormenta o autor.

Preferimos levantar a hipotese de que, na impossibilidade de contornar a
escravidao, esta se torna uma contingéncia sem a qual o escrutinio dos passados coletivo e
individual perderia a verossimilhanca nos romances. Entre a memdria e a ficgao ha uma zona
andmica geradora das contradigdes inerente as obras, que nem mesmo o escritor conseguiu
distinguir claramente. Nao resta duvida de que todos aqueles que empreenderam esforco de
investigar nossas origens encontrou dificuldades para encontrar o fio de Ariadne que levasse ao
centro do labirinto e assim destringasse a realidade complexa sobre a qual nossas origens —
como qualquer outra - se assentam. No trecho citado anteriormente, ele comprova isso quando
diz que ndo conseguia nem sequer nomear suas inquietagdes, e por isso sentia-se vencido.

Cornélio Penna escreve como alguém que vai em busca da memoria e retorna
trazendo consigo apenas os cacos do tempo vivido, recolhidos aqui e acold no percurso do
espago percorrido. Entre esses retalhos estd o signo da violéncia impresso na fundagao da nagao.
Na acep¢do moderna, o conceito de nagdo aparece na passagem do século XVIII para o XIX e
tem o historiador Ernest Renan como estudioso que deu maior abertura ao termo, ainda no
século XIX. No emblematico ensaio “O que é uma nagao?”, o pensador dira que a esséncia da
nagdo esta no fato de os individuos terem muitas coisas em comum e terem escutado muitas
coisas juntos (RENAN, 2000, p. 57). O que fomenta esse sentimento ¢ a histéria que é contada
de modo a agrupar e convergir heroéis, mitos, vitorias e grandes feitos da na¢ao. Ele diz ainda
que da mesma forma que a comunidade precisa de fatos louvaveis para sua identificagdo, outros
devem ser esquecidos, como a violéncia da dominagéo, porque toda nagio foi construida com
algum tipo de violéncia. E um “plebiscito didrio” em que a comunidade manifesta o interesse
de continuar vivendo junta (RENAN, 2000, p. 67).

Ja para Benedict Anderson (1993), essa comunidade ¢ imaginada, uma formacao
discursiva como qualquer outra. Por isso a literatura é um discurso privilegiado na fundagéo e
na formagdo da nagdo. A literatura consegue abranger a cultura letrada, elaborando narrativas

que tanto mitificam o passado quanto revelam as fissuras da comunidade, mas ndo porque
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substitui a historia, e sim porque atravessa a zona que limita a verdade da falsidade sem afirmar
nem negar uma filiagdo a esta ou aquela. Néo significa dizer que a literatura dé conta daquilo
que se preenche ou que se esconde no vao problematico dos limites entre o real e a ficcao, em
verdade ela atravessa esses campos. Outros pensadores, como Eric Hobsbawm e Terence
Ranger (2008), Maurice Halbwachs (1990) e Hayden White (2001) também promovem esse
debate entre a invengdo e/ou ficcionalizagdo da histéria. Nessa esteira, Homi Bhabha (1998;
2000) dira que a narragéo cria a nagdo, fazendo com que a acumulagdo de histdrias contadas,
quase esquecidas ou ndo contadas promova a identificagdo dos sujeitos de uma “comunidade
imaginada” (ANDERSON, 1993).

Frente a esse conflituoso processo de formagdo discursiva, Wander Miranda (2010)
problematiza o modo como, na América Latina, a nagdo ainda estd sob o peso do “espirito do
Ocidente”, e esse mesmo estudioso vé em Cornélio Penna um romancista que “nao sé estaria
problematizando a pretensa unidade que nos constituiria enquanto nagao, mas assinalando a
permanéncia de um conflito nio sanado na origem” (MIRANDA, 1997, p. 482). E um fantasma
que impede qualquer perspectiva de transformacido futura, porque o passado é todo ele
assombrado. Por esse motivo, quando as narrativas retornam no tempo, ndo estariam somente
problematizando uma suposta unidade nacional, mas também reforcando as nossas diferencas
“sob a forma de um fantasma desagregador, [que] continua a nos assombrar e a nos manter
exilados no passado, como num pesadelo que parece nao ter fim” (MIRANDA, 1997, p. 482).
Apesar disso, é necessario reconhecer que praticamente todos os estudos filoséficos, teoldgicos,
historicos ou cientificos que se ocuparam da(s) génese(s) tiveram de reconhecer a
impossibilidade de viver essa experiéncia sem inserir o mito no centro das indaga¢des mais
complexas — como o fez Cornélio Penna. Afinal, como ja foi dito, a verdade buscada tem de
dividir espago com a légica inerente ao funcionamento discurso ficcional.

Nao obstante as demais preocupagdes subjacentes, o tom das narrativas nao
esconde o interesse em reavaliar a histéria — inclusive da familia. Na ja mencionada entrevista
concedida a Lédo Ivo, Cornélio Penna expde uma “coisa curiosa” e mostra ao poeta alagoano o
afamado quadro da menina morta — uma tia sua falecida em 1852. Narra o entrevistador que,

diante da pintura, o escritor confessa ter composto um capitulo para Repouso sob a influéncia



33

da imagem, mas na revisao do texto percebeu uma dissonédncia e guardou para A menina morta:
“Era a fazenda de café que se fazia ouvir, com sua voz murmurejante, onde o pranto dos escravos
se mistura com a alegria da riqueza dominadora em marcha. E tive de exclui-lo e guarda-lo, mas
nao me foi possivel conter tudo que aflorou em minha imaginagao” (IVO, 1958, p. LXV-LXVI).
E possivel entrever na declaragio a necessidade de tratar dessa fratura na qual conflitavam,
certamente, uma visao idilica da fazenda da infincia e a visao critica de homem maduro. O que
aflorou em sua imagina¢do nao sabemos, contudo a emulagdo resultante de A menina morta
nao esconde o cisma em seu espirito.

Nao é for¢oso dobrar o periodo aproximado de 100 anos que compreende o
momento da publicagdo do ultimo livro (1954) com o tempo ao qual essa narrativa faz
referéncia. Os periodos marcam a efervescéncia do almejado “progresso nacional” - pautado
nas ideias liberais'' —, os quais perpassam, desde o primeiro ponto, as lutas abolicionistas, o
descontentamento com a monarquia, a decadéncia da burguesia agraria até a extremidade, com
as politicas desenvolvimentistas iniciadas por Getulio Vargas com intuito de dinamizar a
economia. A literatura de Cornélio Penna coloca em xeque, a partir desse entremeio temporal,
os instrumentos do progresso implantados no Brasil a custa das violéncias corporal e simbdlica
- bem como do esquecimento. Diante disso, é imprescindivel remeter a famigerada reflexao de
Walter Benjamin (2016c¢, p. 245) de que “nunca houve um monumento da cultura que nao fosse
simultaneamente um monumento da barbarie”. Uma vez acompanhada a mensagem de
Fronteira até A menina morta, ndo causaria estranheza conjecturar que o literato exclui de
Repouso e guarda para o proximo livro o mencionado capitulo dissonante porque tomou tento
do mal causado pela escraviddo ao pais, a revelia de toda mistica envolvida na memdria familiar

e coletiva.

"' No ensaio “As ideias fora do lugar”, constante do livro Ao vencedor as batatas, Roberto Schwarz

(2012, p. 15) problematiza, ainda que em tom depreciativo a experiéncia brasileira, o descompasso
existente entre a mentalidade local, predominantemente latifundidria e escravista, e a urgéncia na
implantagdo da ideologia liberal europeia. O estudioso acrescenta que “ao longo de sua reprodugio
social, incansavelmente o Brasil, pde e repde ideias europeias, sempre em sentido improprio” (p. 29).
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E na tese de Josalba Fabiana dos Santos (2004), sobre as fronteiras da na¢io, que
encontramos lastro para pensar quais aspectos reforcam o conflito entre os diferentes - que
resultou em violéncias. Para a estudiosa, a desagregacdo entre as personagens, sobretudo as
familiares, espelha a fragmenta¢ao da nagdo recém-criada:

A nagao esta plena de fronteiras internas e essas fronteiras ndo sio as que
limitam estados ou regides: sdo metafdricas, dividem e excluem do pais uma
série de grupos que nao cabem no projeto daqueles que articulam o poder.
Essas minorias nio sio silenciosas, mas sio constantemente silenciadas
(SANTOS, 2004, p. 28).
Esses grupos seriam formados por mulheres, escravizados e agregados, todos excluidos da
histdria “oficial”. H4, portanto, uma contradi¢ao intrinseca a formagao da imagem nacional no
século XIX, baseada geralmente na ideia de homogeneidade e comunhao entre os diferentes
grupos. Os signos dessa desagregacio estdo contidos no regime escravocrata, que sedimentou a
identidade da familia patriarcal e, por conseguinte, seria “metafora e metonimia da nagdo”
(SANTOS, 2004, p. 7).

Se observarmos os romances de Penna em perspectiva, veremos que nao hd como
pesar qual aspecto prevalece. A menina morta, por exemplo, mostra como a vida de luxo e
riqueza dependia da escraviddo, por conta disso “os fantasmas da memoria se solidificam em
um mundo monstruoso, em que a ordem da préspera fazenda mal encobre o terror que circula
por frestas, quartos e vidragas” (LIMA, 2005, p. 15). Tudo isso ¢ refletido na forma como as
personagens, ao perceberem a degeneragdo de seus mundos, catalisam os conflitos - internos e
externos.

Josalba Santos retoma esse argumento de Costa Lima sobre o mundo monstruoso
dos romances de Penna e diz que “o pais virou um monstro para si proprio” (SANTOS, 2004,
p. 6). Estabelece-se, assim, um paradoxo que consiste na impossibilidade de narrar a prépria
historia sem tergiversar o mal que a formagdo nacional provocou aos seus proprios entes. Sendo
assim, seria impossivel falar de si sem mostrar, como denota a etimologia de “monstro” -
monstrum: “aquele que revela”, “aquele que adverte” (COHEN, 2000, p. 27). Excluidas as

leituras quiméricas do mito nacional, ndo ha como narrar sem esconder a violéncia da nagao
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contra os grupos mencionados. A narragdo da nagdo ja nao suporta a homogeneiza¢ao com
intuito de consolidar a unido da comunidade, como defendida Ernest Renan (2000).

Os vetores que potencializam essa experiéncia de violéncia aparecem diluidos em
fragdes irrelevantes a primeira vista, mas, a propor¢ao que aparecem, eles revelam as demandas
de um sistema de poder calcado na manuten¢do de uma brutal maquina biopolitica que tem
como finalidade o exercicio de diversos controles que vdao dos conflitos internos as prisoes do
corpo. Apesar de ser uma leitura ja aceita entre os criticos mais recentes do autor, como nos
trabalhos de Azevedo (2016), Moreira (2016) Ferreira (2014), Rufinoni (2010), Monteiro
(2010), Schincariol (2009), Daibert (2009), Vieira (2008), Messeder (2006), Santos (2004),
Albergaria (1982), durante muito tempo acreditou-se que a preocupagdo com a intimidade das
personagens suplantava o debate histérico e social.

Afranio Coutinho dira, por exemplo, que Cornélio Penna “é o primeiro romancista
brasileiro que, em mensagem, invade a problematica do ser em sondagem inteligivel e extrema”
(COUTINHO, 2004, p. 420). Faltou ao critico, entretanto, perceber que na opgao pelo drama
pessoal o escritor também aborda as preocupacées do sujeito politico. E com um estudo sobre
o publico e o privado que Josalba Santos (2004, p. 6) mostra como os problemas de foro intimo
se tornam monumentais. Ela diz que com poucos espagos privados, a vida social predomina nos
romances, porém simulada. Sobre A menina morta escreve a estudiosa:

A fazenda é comparada a uma cidade, mas é uma propriedade privada. Essas
imagens evidenciam a auséncia do publico enquanto possibilidade real; sao
apenas frageis compensagdes. O Grotao simula e dissimula para ao final
encobrir o publico. Porém o principio metaférico ndo é desfeito. A casa como
cidade que ndo é cidade de fato se assemelha ao Brasil, onde o publico é restrito
e controlado pelo privado (SANTOS, 2004, p. 130, grifos da autora).
Por extensdo, o Brasil retratado nas familias decadentes seria uma imagem alegdrica de nagao
revelada ao publico. Coube ao romancista refletir sobre o preenchimento desse espago entre a
presuncgao idealizada de mundo e a realidade do pais. Diante desse limiar, comenta Vecchi:
“Aqui se mostra o hiato impreenchivel entre os dois mundos, sobretudo a disjuncao biopolitica
profunda e macroscdpica, com o seu cariz no fundo moderno, que a distingue com o registo

doloroso de violéncias e interdigdes, reais e simbolicas” (VECCHI, 2006, p. 551).
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Deve-se acrescentar que nos quatro romances o resultado dessa interpretacdo do
Brasil sempre termina em morte. Além disso, a hipotese trabalhada no tltimo capitulo defende
o estudo da morte como instrumento da desativagdao dos dispositivos biopoliticos, ou seja, ela
seria metafora da inoperosidade presente nas narrativas. Ao que parece, a iminéncia do fim e a
necessaria consciéncia disso, para nao vislumbrar um futuro, refletem a falta de perspectiva.
Frente a escolha do escritor, duas leituras emergem: com os instrumentos dos quais dispunha -
estética e ideologicamente —, esse foi 0 meio encontrado para desativar o organismo biopolitico,
ou a morte é a assunc¢do do controle total; por conhecer, fora da fic¢io, a sequéncia da historia
temporal dos romances, o ficcionista percebeu que o rumo da nagdo estava fadado ao fracasso.
Afora o debate sociopolitico, cabe ainda pensar sobre a possibilidade de a religido preencher
alguma lacuna no imaginario circundante aos livros. Perguntado por Lédo Ivo sobre qual seria
a solu¢do para todos os homens, Cornélio Penna responde:

- Chegamos a uma época [...] em que todos os homens devem comparecer
“voluntariamente” perante Deus. Desse contato saira a salvagdo do mundo,
porque estou convencido de que as solugoes individuais é que determinaréo o
aparecimento de solugdes gerais. Ndo é a humanidade que estd errada, é o
homem... (IVO, 1958, p. LXIV).

O trecho citado é apenas um recorte da leitura de mundo. Por mais tentador que
seja utilizar a religido para compreender as obras, ndo é seguro fazer transferéncia direta,
principalmente quando ele diz que as solucdes deverdo partir de acdes individuais. Em
contrapartida, ndo temos como afastar completamente a aproximagao, pois todos os romances
sdo assentados em deveres a serem cumpridos pelos protagonistas, com fito de salvar a familia
— leia-se salvagao do mundo. Precisamos investigar, porém, se ndo ¢ isso mesmo que condena
essas vidas a morte. O jogo da escrita corneliana transporta a salvacao, como operador central
dos romances, para o campo da ruina completa a medida que os parentes vao cedendo as
imposi¢oes do meio.

Em 1976, Luiz Costa Lima publica A perversdo do trapezista, primeiro livro a
apresentar uma andlise sistematica dos quatro romances. Recentemente o critico revisou o texto

e reeditou com o titulo O romance em Cornélio Penna. Logo no inicio, Costa Lima trata de situar
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a obra corneliana e demostrar como ela realmente nao facilitava o acesso tanto de leitores
comuns quanto dos criticos. Resume o estudioso: Ele “é um chato” (LIMA, 2005, p. 26). Afora
o tom jocoso da afirmagdo, o estudo demonstra como o romancista se ocupa em burilar o tom
da mensagem, prejudicando por vezes o acesso de quem preferiria, talvez, um romance mais
direto, como os da Gera¢ao de 30. No intricado lugar de reflexao projetado pelo autor ndo ha
espago para simplificagdes. Veja-se que a questdo familiar ja denotaria certa complexidade a
qualquer tempo, mais ainda no caso brasileiro, cujos projetos econdmico, moral e politico
estavam assentados majoritariamente na imagem do grupo social que enreda os romances de
Penna.

O mito é o elo da metodologia empregada por Costa Lima (2005, p. 18) na sua
analise. Segundo o critico, “Cornélio Penna oferecia um contramito ao mito, criado por
Gilberto Freyre, da confraternizagdo entre as ragas” (LIMA, 2005, p. 16). Com isso em mente, e
mesmo apegada as oposicoes tipicas do estruturalismo, a discussio mostra como na
complexidade da escrita corneliana sao evidenciadas, sem louvor ou omissao, violéncias que
sustentam a nossa cultura patriarcal. A critica estabelecida pelo estudioso demonstra como,
predominantemente, o sujeito escravizado e a mulher sdo dispostos a servico de figuras
soberanas. A constatacdo mais evidente é de que nao ha como a maquina se sustentar nos seus
calculos sem incluir na contabilidade a importancia das figuras macro e microscopicas que
povoam os ambientes publicos e privados, pois, de alguma maneira, ninguém ¢é totalmente
dispensavel na articulagdo das histérias.

Os trés primeiros romances prepararam o ambiente para o que se fecha em A
menina morta, com a dissolucio da ordem estabelecida. Como néo ha relacdes de causa e efeito,
o processo é complexo e indefinido sobre o que causa a ruptura. Nos primeiros livros, em um
passado recente, as familias ja estdo falidas, diferentemente do tltimo, mais distante no tempo,
que acompanha a queda. Somente no livro mais conhecido saberemos de forma mais evidente
0 que promove a ruina: a morte da menina. Embora esse seja o evento que mostra as diferengas
na casa-grande, serdo as micronarrativas das negras, juntamente com a “ilumina¢ao” de

Carlota, que confirmardo a cesura. “Cornélio Penna ressalta que o negro nao foi apenas o



38

agrupamento que ndo desenvolveu uma ‘consciéncia de classe’, o que é decisivo para a derrota
do feminino, mas o que minou por dentro as crenc¢as do senhor” (LIMA, 2005, p. 168).

O embate se da no imagindrio das personagens, com a confusdo das imagens
apavorando as crengas e desfazendo os mitos. O processo que leva Carlota a compreender a
engrenagem da maquina escravocrata se inicia exatamente com a falta de alguma imagem nitida
sobre a mae, a irma, as informagdes da fazenda e o passado da familia. Tanto que, ao ver os
escravizados sendo torturados, todas essas figuras citadas sdo reposicionadas no seu olhar. “Ao
matar o mito, sem conseguir sair do circulo que o mito gerava, Carlota dd ao romance o carater
de um contramito” (LIMA, 2005, p. 165). O que nao reverte a realidade gerando uma nova
historia escrita, mas apenas sugerida no final do livro. Por isso, inclusive, é de se perguntar se ja
nao estava tudo condenado a morte, metaforizado pela menina morta, que seria, assim, um
arauto das mudancas anunciadas desde o inicio.

Essa indagacdo encontra lastro na suspeita de que ndo ha sacrificios das
personagens em Cornélio Penna, apenas mortes. Eventos com rituais muito discretos, mas
quase nunca narrados. Além disso, nada sugere transcendéncia, o que escapa sao os fantasmas
das familias e dos lugares onde vivem. A titulo de breve exemplificagdo, cabe dizer que Maria
Santa morre e é roubada por Tia Emiliana; Nico morre e o casamento nao é sacramentado com
a reproducao; todos os parentes de Dddote morrem, restando-lhe apenas o filho, mas doente.
Em A menina morte s6 tem um casamento sugerido, o de Celestina, o restante é fracassado,
como os casos de Virginia, Rola, Inacinha, Carlota e dos senhores.

Sem a possibilidade de reverter o “destino”, a opgdo das personagens é simular as
interacdes nos diferentes espagos publicos e privados de suas casas. Em sua dissertagdo de
mestrado, Wander Miranda (1979) analisou A menina morta e demonstrou como o
histrionismo das personagens em suas agdes ¢ reflexo do medo da morte e da violéncia latentes

na historia.’> A vida simulada seria uma forma de se recusar a entrar inteiramente no processo

2 Cf. Wander Miranda (1979, p. 83): “Histrionismo pode ser entendido como uma crise de identidade,

pois o papel histrionico, que no teatro, é ser reconhecido como papel, [em A menina morta] é
proposto pelo individuo como realidade”.
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de controle, mas ainda seria uma forma de exclusdo da prépria identidade. Segundo o critico, a
dinamica entre o real e o simbdlico do espago teria uma funcionalidade geradora de sentidos
(MIRANDA, 1979, p. 18), por isso os espagos sdo conceituados como excludentes, cénicos e
labirinticos.

Leticia Malard (1998, p. XXIV), no prefacio de Repouso, recupera a tese de Wander
Miranda e diz que o histrionismo é uma forma de vida em todos os romances cornelianos. No
entanto, as imagens brumosas evocadas nas histérias impediram os leitores mais apressados de
compreender o que estaria impulsionando esse jogo ludico. Para a estudiosa, Cornélio Penna é
um “antiquario” apaixonado” pelo passado, mas nao sem motivos, pois ele destoou dos
escritores de sua geragdo, explorando a memdria “no assombramento e na tragicidade da
sobrevivéncia humana” (MALARD, 1998, p. XIV).

Completa Leticia Malard que os poucos didlogos sao substituidos por ruidos,
submetendo as personagens a uma atmosfera de medo que as isola numa introspec¢do nunca
vista antes na literatura brasileira, como ja reforcara Adonias Filho (1958). Sem perspectiva de
autoconhecimento, por ndo terem ou nao saberem como encontrar a luz que as guie para fora
da caverna, as personagens de Penna “vivem lamuriando o nao saber, a ndo liberdade, a
incompreensao generalizada” (MALARD, 1998, p. XXVIII). A vida se processaria em sentido
negativo, numa espécie de redugdo de suas energias. As mortes ao final das histdrias seriam a
metafora retroativa da falta de perspectiva das personagens, todas enredadas num circulo de
eventos repetitivos e labirinticos.

Assim, nossa analise se sustenta na convic¢ao de que a violéncia praticada contra
algumas personagens resulta, indiretamente, em mortes que expdem os dispositivos geradores
daquele evento. Convém dizer que sdo relagdes indiretas, porque, como dissemos antes, nem
mesmo as narrativas operam em causa e efeito. E no desenvolvimento das historias que esses

instrumentos de controle aparecem sob a forma de “comunidade”, na qual a fidelidade familiar,

* Recupera-se aqui a expressio “Romances de um Antiquario”, atribuida a Cornélio Penna por Mério

de Andrade (1958), por conta do regresso no tempo e da quantidade de detalhes sobre a ambientagdo
dos espagos nas narrativas cornelianas. Na ocasido Mario de Andrade escrevera critica para Dois
romances de Nico Horta.
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a obrigacdo matrimonial e a subserviéncia consentida performam o nucleo comunitario. Essa
obediéncia seria uma prote¢ao negativa da vida, semelhante ao paradigma da imunizagao, de
Roberto Esposito (2010, p. 74)."

A escravidao, por outro lado, teria 0 mesmo carater de obediéncia. Nela, ou nos seus
resquicios, nem sequer existe possibilidade de libertagdo. As marcas no corpo dessubjetivaram
os individuos ao ponto de lhes retirar o direito de narrar sua propria histdria. Sdo poucos os
intervalos nos quais temos uma voz negra direcionando o leitor, embora sempre com a
“permissdo” do narrador principal, e com discursos que esclarecem mais pelas lacunas e
fantasias do que pelo atendimento a clareza na expectativa do leitor. O dominio do cdédigo
alheio nao deixa de ser um processo, ainda que momenténeo, de dessubjetivacao (ou talvez de
dissimulag¢do), no qual o outro se faz sujeito a partir dos afetos postos em voga por quem
controla as normas vigentes. Observe-se que, nos casos exemplares de A menina morta, as
narradoras — Dadade, Joviana e Libania - sdo sempre personagens que tém ou tiveram alguma
relagdo mais intima com a familia, sobretudo desempenhando a funciao de ama de leite.

Nao obstante, tanto em Fronteira quanto em A menina morta sdo exatamente essas
personagens negras que oportunizam o conhecimento do passado das familias. No primeiro, o
narrador recebeu o didrio de uma ex-criada de Maria Santa, e no segundo sdo as negras que
contam o passado da familia. Como ressalta Josalba Santos, elas ndo sdo as narradoras
propriamente ditas, havendo situagdes em que ocupam o segundo plano da narrativa, porém
“Cornélio, através de um artificio simples, coloca-as numa posicdo de destaque: sem elas a
historia nao seria possivel. Sao elas que juntam e dao sentido aos ‘cacos”™ (SANTOS, 2004, p.
150). A resisténcia dessas mulheres evidencia que mesmo apds a morte é impossivel apagar o
“rastro histdrico” deixado em vida, seja ele qual for. Essa constata¢do, a nosso ver, ¢ uma sintese

do projeto literario de Cornélio Penna, cujo aspecto contingente abre dois vieses: o primeiro

' Roberto Esposito vale-se do que entende como “paradigma da imunizagdo” para interpretar o papel
da biopolitica, que seria paradoxalmente proteger a comunidade e promover a vida, mesmo que isso
represente a negagao da propria engrenagem da comunidade. A tendéncia da imunizagdo encaminha
a comunidade para tamanha nega¢do que esta se projeta em um nada a ser salvo, convertendo a
necessidade de protecao para a sobrevivéncia da comunidade em uma espécie de doenc¢a autoimune
que ataca seu proprio grupo.
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por impedir que sejam olvidadas as memdrias do sofrimento de determinados grupos; o
segundo por aproximar o romancista de importantes intérpretes do Brasil, como Euclides da
Cunbha.

Contudo, se o autor de Os sertdes busca no espaco uma resposta as suas
preocupagdes histdricas, como afirma Finazzi-Agro (2013, p. 31), Cornélio Penna relé essa
lacuna sob o espectro da intimidade familiar, geograficamente marcada, porém atravessada por
tudo que representou a cultura da produgao cafeeira, sem tergiversar o drama da escravidao. Os
afetos revolvidos na produ¢do corneliana rasuram o dito contemporaneo, e 3 medida que
aumenta a densidade do primeiro ao ultimo livro, impede também o apagamento violento do
“antigo” e a gradual instalacdo do progresso e do moderno sem a necessaria reflexdo do quao
esvaziada de sentido esta a casa, ou melhor, estdo a comunidade e a intimidade, igualmente.

Como é presumivel, sdo essas personagens mataveis que testemunham a violéncia.
Nesse sentido, o sofrimento fisico e o impedimento das falas — muitas vezes entrecortadas,
inacabadas ou com informagoes apenas sugeridas — acabam se equivalendo, pois a palavra
morre junto com o corpo. Costa Lima aborda a questdo da violéncia por meio da explicagao
sobre um medo do contato com o outro, de uma culpa que nasce de uma preocupacao ética por
alguma falta supostamente cometida (LIMA, 2005, p. 37). Entendemos que essa culpa tenha
como matriz o pensamento cristdo intrinseco as personagens. A religido é um poder que
ampara, produzindo sentido para todas as insegurancas que seriam contingentes se a existéncia
nao fizesse parte de um plano maior, gerando assim o afeto da seguranca, da protecao.”” Fora
dele estdo o desamparo e o medo da despossessao gerados pela sensagao de contingéncia em
relagdo a correnteza da vida, assim como pela pouca clareza sobre os desejos, a incerteza diante
da morte e a inseguranca financeira. Costa Lima corrobora a leitura, afirmando que o clima de

“insegurancga tem, portanto, uma motivagdo economica; e o 6dio uma explicagao biografica.

" O desenvolvimento dessa questdo ¢ realizado por Foucault (2014), quando reflete acerca do poder

disciplinar (que substitui o poder pastoral), no que se refere aos individuos, e da sociedade estatal, no
que concerne ao coletivo. Sobre o pastoril ha a relagdo entre pastor e rebanho, marcada pelo
dispositivo da confissio, visto que esse é o canal pelo qual se produz o processo da subjetivagdo, e
consequentemente continua sendo objeto do poder.
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Aquela gera o medo; esta gera a necessidade de realizar a violéncia” (LIMA, 2005, p. 124). Todo
esse jogo ¢ suavizado por meio do requinte das hierarquizagdes, ao ponto de cada um ocupar
uma posigdo distinta no espago simbolico (LIMA, 2005, p. 196). A institucionaliza¢do do poder
¢ um modo de ratificar os limites do que pode ser dito ou alcancado, mas sdo gestos sutis,
entrevistos nas expressoes de profundo conflito das personagens.

Sendo assim, a fic¢ao de Cornélio Penna, segundo o critico, estabelece-se em um
pesadelo circular que gira entre a fuga, a loucura e a morte. As trés atitudes que caracterizam
esse modelo ficcional sio o medo, a repressio e o siléncio. “O medo é, de fato, tdo familiar
quanto a loucura estando naturalmente articulado a repressao e a violéncia” (LIMA, 2005, p.
82). Com o controle dos afetos, os sofrimentos do grupo sao convertidos em dramas pessoais
que subjazem a trama narrativa principal e sdo encobertos por normas religiosas e familiares.
Na sua estranha inatualidade comparada a produgao da época, mas ndo menos “novas”, as
narrativas de Cornélio Penna tratam da escravidio e da ruina familiar, frente a insercio do pais
na economia capitalista (século XIX) e ao acesso ao mundo industrializado (século XX).

Na esteira dos estudos sobre a violéncia, merece destaque ainda a tese de Guilherme
Zubaran de Azevedo (2016), que comparou os mecanismos de funcionamento do poder politico
em A menina morta e Grande sertdo: veredas, propondo uma reflexao critica a partir de Roberto
Esposito, Michel Foucault, Giorgio Agamben e Jacques Derrida.'® Segundo Azevedo, o
compartilhamento do espago entre os diferentes é um fator de desagregacao entre os individuos.
Por ser marcado pela memoria da violéncia e contrariando o que propde Roberto Esposito sobre
alei da comunidade, na qual a “os modos de relacionamento com o outro indicam a indistin¢ao

das fronteiras subjetivas, fazendo com que a presenga da alteridade se instale no sujeito

' Aqui, apesar de a base tedrica ser semelhante ao estudo realizado, ha um ponto de inflexdo diferente
daquele empreendido por Azevedo: objetiva-se analisar a obra completa de Cornélio Penna,
reelaborando o lugar desses sujeitos marginalizados por meio do paradigma do homo sacer e da
problematizagdo dos dispositivos por meio do matrimonio, do testemunho e da morte, esta como
possivel gesto inoperoso. A matabilidade aqui ndo ¢ um fim na obra de Penna, mas um meio de erigir
a sua interpretagdo do Brasil, e concomitantemente apresentar a complexidade do problema. Em
suma, temos leituras antes complementares que opostas, embora sejam diferentes.
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(AZEVEDO, 2016, p. 10)”, o romance de Cornélio Penna é marcado pelo isolamento entre os
individuos, que, apesar de viverem no mesmo lugar, ndo estdo sob a mesma lei.

Justifica o critico que “o Grotdo e o sertdo representam uma ordem juridica baseada
no permanente estado de exce¢do, cuja vigéncia transforma a vida no dominio de aplicagdo da
lei, 0 que mostra o carater biopolitico da soberania” (AZEVEDO, 2016, p. 15). Por conta disso,
apesar de toda comog¢do, nem mesmo a morte da menina é suficiente para estabilizar uma
identidade afetiva, “ao contrario, o acontecimento da morte [...] é o que propicia o convivio
baseado no munus, no dom e no dever” (AZEVEDO, 2016, p. 10). Diferentemente do que se
poderia supor, a vida em comum ¢é marcada pela alteridade, motivo pelo qual nio se sustenta
nenhuma agéncia politica nem se conforma uma identidade coletiva da nagao.

Sobre a heranga violenta da na¢ao impregnada na memoria da alteridade, Azevedo
defende que “o Estado brasileiro constréi e mantém a sua ordem juridico-politica por meio da
produgdo de vidas mataveis, nao dignas de serem vividas, o que, por sua vez, coloca a tarefa do
pedido de desculpas aqueles que morreram e sofreram nesse processo” (AZEVEDO, 2016, p.
126). O critico entende que esse perddo comega a aparecer quando algum agente do poder
soberano se depara com a condi¢ao degradante do outro e percebe os efeitos monstruosos e os
resultados destrutivos da violéncia.

A passagem analisada é a em que o noivo de Carlota espanca o trintanario na sua
frente: “Carlota teve vontade de correr, de gritar, de rasgar o seu vestido, mas apenas pdde
manter-se imo6vel agarrada ao balatstre do alpendre e tinha a certeza de que se dele
desprendesse os dedos cairia no chao sem amparo” (PENNA, 1997, p. 367). O contraponto
dessa cena é o gesto da alforria dada pela jovem, que, segundo Azevedo, “pode ser pensado
como um pedido de perdao, na medida em que demandar desculpas ou desculpar pressupde
um ato de perjurio, porque este precipita a cena do perdoar” (AZEVEDO, 2016, p. 128).

E de se questionar se a presenca em cenas de violéncia gerou em Carlota a
necessidade de um mea culpa, realizado pela alforria. Vinda da Corte, ndo seria incoerente
supor que ela ja havia visto cenas do tipo. Por isso julgamos que a aboligdo repete 0 mesmo
gesto do Estado no 13 de maio de 1888. Nesse aspecto compartilhamos da leitura de Josalba

Santos, que diz: “a atitude de Carlota - alforriando os escravos — igualmente pouco altera suas
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vidas. Os antigos cativos livram-se das correntes, mas prosseguem na sua condi¢io de
excluidos” (SANTOS, 2004, p. 58). Torna-se necessario apontar também que a aboli¢do nio
tirou os negros da condigdo de vida nua, mas apenas os mudou de perspectiva, como ainda hoje
€ possivel comprovar pelas estatisticas de violéncia. Mesmo interrompendo a estrutura juridica
e temporal da na¢do, o que demandaria o perdao, na leitura de Azevedo, vemos a libertacido
como um gesto de tentar se livrar dos dois males que afetavam Carlota: a familia patriarcal e a
escravidao.

Nos primeiros romances, correspondentes a um passado mais recente em relacao
ao ultimo e por tratarem de estruturas familiares semelhantes, é possivel comprovar que nada
mudou em rela¢do a condicido de vida matavel. A diferenga é que em Fronteira, Nico Horta e
Repouso a precariedade da vida alcangou também os ex-senhores. Em contrapartida, as falas
oriundas de “bocas alforriadas” sdo escassas se comparadas as micronarrativas em A menina
morta. Somado a isso, ndo ha nem sequer um negro em posi¢ao social melhor do que aquelas
ja exercidas por algum ancestral seu que tenha vivido no tempo da escraviddo formal: todos
estdo desamparados. A diferenca objetiva é que ja ndo sdo mais escravizados, embora a relacao
intima no interior das familias permanega semelhante a outrora.

Por isso o comentario de Vecchi sobre esse livro se estende aos demais romances

cornelianos:

O escravo que nao fala, de fato, como homo sacer que ndo tem direito, pela
profundeza da sua exclusdo, nem a possibilidade da representacio, ndo toma
aqui uma palavra falsificada ou artificiosa. Seria um modo de a ideologia lhe
conferir uma palavra fetiche fora de qualquer verossimilhanca (o que
acontece, por exemplo, em certos casos no verniz neonaturalista do romance
de 30) (VECCHLI, 2006, p. 540).

Ainda assim, ndo temos o intuito de comparar a condigdo de vida dos escravizados
a dos familiares e agregados. Aqueles nao tém a opgdo de escolher se demonstram ou nao

afetividade, ao contrario destes, que justificadamente simulam as relagdes nos espagos
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publicos."” Como bem resume Wander Miranda, sdo “figuras vazias de afeto, imobilizadas pela
ilusao histriénica da vida representada” (MIRANDA, 1997, p. 479).

Como estratégia narrativa, permeada de siléncios e mistérios, essa escolha é o meio
encontrado pelo autor para expor o curto-circuito nas relagoes familiares. Sem um discurso
objetivo, a falta de uma critica veemente seria ironia, que cirurgicamente revela a hipocrisia no
seio dessas familias de classe média, as quais, ndo por acaso, forneceram o paradigma da
conformagdo estética da comunidade nacional, que costuma ser recuperado em épocas de
transformacao, voluntariamente idealizado nas ditas “crises” sociais.

Argumenta Josalba Santos que “na obra corneliana, o mistério encobre com a
mesma intensidade que revela” (SANTOS, 2004, p. 3); ndo é um fim, é um meio. Significa uma
auséncia e ndo um vazio, mesmo porque este no existe em matéria de historia. Para a estudiosa,
o mistério ¢ um recurso que alegoriza os mecanismos de construgdo da histéria do Brasil e de
fundac¢ao da nagdo. E, mais que isso, a literatura de Cornélio Penna assinala a morte do projeto
de nagédo que foi idealizado numa falsa homogeneidade social, sempre assentado em um modelo
patriarcal de sociedade. A primeira vista ndo ha novidades nessa constatacdo, contudo é preciso
dizer que sao poucos os momentos em que a literatura brasileira conseguiu ampliar o foco sobre
esses pontos nevralgicos da nossa historia.

Luis Bueno (2015, p. 549) dira que essa atmosfera tensa elimina qualquer
demonstragdo de afetividade entre as criaturas de Cornélio Penna. O amor é um sentimento
recusado, e mesmo quando sugerido é incapaz de transformar. A afeicdo dos moradores da
fazenda para com a menina morta ¢ um exemplo. Nenhum movimento garantiu conformidade
ou unido por causa do evento. Pelo contrario, o mau agouro dessa morte prematura expos a
fragilidade de suas vidas, sem qualquer base de sustentagdo ou garantias futuras. Nem mesmo
narrar o passado de extravagincias evitou que os corpos mortos fossem expostos. Essa é a

conclusao em todos os livros: nada se salva.

7" Corroboramos também a leitura de Josalba Santos, para quem “o escravo tenderia a ser o mais

atemorizado na sua condi¢do de objeto, de propriedade. Mas o liberto e o agregado, ainda que nao
tivessem o estatuto juridico de coisa, estavam sob pressdo da auséncia de recursos” (SANTOS, 2004,
p. 156).
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Dessa forma, o futuro parece ser o dispositivo desativado nas quatro narrativas.
Tudo que se refere ao porvir é limitado ao ponto final em cada livro. Do mesmo modo que
morto nao tem remissdo, a narrativa nao prevé renovagao, progresso, evolugao. Cabe, entdo,
perguntar “o que ¢ a vida?” no romance de Cornélio Penna. Levando-se em conta a
considera¢ao de Walter Benjamin (1984, p. 241) de que “do ponto de vista da morte, a vida é o

~ 7 » a

processo de produgdo do cadaver”, compete a esse trabalho percorrer os rastros, ndo como um
antiquério apaixonado pelo passado, mas como um ouvinte-leitor decidido a perscrutar “o que

resta” nos quatro romances.

1.2 Das criaturas

Fronteira se passa aparentemente em Itabira do Mato Dentro. A escrita simula o
didrio do narrador-personagem, um viajante familiarizado com o local, que traz consigo para o
sobrado onde vive Maria Santa um rol de segredos e culpas. Ao caracterizar Maria, juntamente
com a ambientac¢ao, o narrador diz: “tudo se imobilizara em torno dela” (PENNA, 1967, p. 15).
As montanhas, a cidade, a casa e 0os moveis causam a impressao de que a vida estagnou; a morte
dos pais e avos refor¢a o isolamento da jovem, que também nao se casou. A narrativa também
parece inerte, sem pretérito ou futuro que merecam comentarios. Quando perguntada sobre o
seu passado, a jovem falava de modo vago, como se se tratasse de outra pessoa, “ou entdo,
animada e risonha, com intermindveis detalhes, explicava-me fatos que nao tinham relagdo com
0 que eu perguntara, e ndo me interessavam de todo” (PENNA, 1967, p. 18), diz o narrador.

O enredo ganha nova dindmica com a chegada de Emiliana, suposta tia que aparece
motivada pelas noticias da santidade e dos milagres da sobrinha. Logo ao chegar a parenta se
ajoelha diante de Maria e reza. Esse gesto é seguido pelas duas mucamas negras: “Também se
ajoelharam, e, sem alcancarem o sentido do que se passava, puseram com simplicidade, as maos
em cruz sobre o peito, e repetiram baixinho, olhando com medo novo para Maria Santa”
(PENNA, 1967, p. 21). Essa cena ¢é a centelha do que se ampliara na histdria, com os romeiros

frequentando a casa em busca do milagre prometido para a Semana Santa, cujo conteudo
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secularizado da religido ¢ extraido para figurar estritamente a narrativa de Tia Emiliana, tal qual
constata o narrador: “E dentro em pouco, toda a cidade repetia a meia-voz, que Maria era
mesmo Santa, e firmou-se o seu nome, que a acompanhou até o fim” (PENNA, 1967, p. 22).

André Luis Rodrigues, em sua tese, identifica em Fronteira duas camadas
narrativas, e em ambas Tia Emiliana encontra-se presente: “a) a santidade de Maria e a
aproximacdo da Semana Santa, em que se dariam seus milagres; e b) a relagao entre Maria Santa
e o autor do didrio e a crescente atragdo que um exerce sobre o outro” (RODRIGUES, 2006, p.
64). O papel da senhora se divide entre dirigir a casa e tudo que esta relacionado a sobrinha e
vigiar a relagdo do narrador com a moga.

Com a presenca de Tia Emiliana a casa passou a ser o “centro intimo da cidade”. No
decorrer da histéria aparecem outras personagens, como uma viajante, de quem ndo ha
informagdes adicionais, o juiz e o padre Olimpio. Estes ultimos seriam arautos a esclarecerem
eventos passados que o narrador desconhece, mas que estdo relacionados ao assassinato do
noivo de Maria Santa e a explora¢ao do milagre. Por conta disso a tia rechaga a presenca deles
na casa.

Mesmo com a atividade de pessoas diuturnamente no casarao, a jovem esta isolada
pelo bloqueio imposto pela tia. O narrador demonstra que Maria é persuadida a se ver como
santa, ja, que segundo ela, “[Tia Emiliana] prometeu revelar, dentro de alguns dias, qual a minha
Missao” (PENNA, 1967, p. 55). Nesse interim, com o fim da quaresma, ela vive uma espécie de
transe, e 0 quarto se torna um santudrio. Os peregrinos, na ansia de terem alguma reliquia,
espetam alfinetes na moga, que, por ndo reagir, causa éxtase em quem assiste a cena. E durante
esse estado de passividade que o narrador abusa sexualmente de Maria, que morre dias depois
sem, obviamente, realizar milagre algum. Em seguida a viajante e Tia Emiliana vdo embora
sorrateiramente, levando os presentes ofertados pelos romeiros.

Com atmosfera semelhante ao primeiro livro, em Dois romances de Nico Horta
temos a historia de Nico, filho de D. Ana - vitiva de dois maridos -, preterido em relagdo ao seu
irmao gémeo Pedro, ambos nascidos do segundo casamento. Nico recebe o nome do primeiro
marido, Antonio, e Pedro, o nome do préprio pai, embora no primeiro momento ap6s o parto

a mie tenha dito que Ant6nio era o nome do pai. Em seguida se corrige: “E Pedro! Meu Deus...
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é Pedro! E Pedro que é o nome do pai... Antonio é o nome do outro...!” (PENNA, 2000, p. 27).
E como “outro” Nico sera tratado pelos pais. Ganhou o apelido justamente para ser distinguido
do morto (PENNA, 2000, p. 28), e ndo por acaso o “mau encantamento” do seu nome fez com
que fosse desprezado pela mae, ja o pai dizia “é o meu ‘segundo’ filho” (PENNA, 2000, p. 29).
Argumenta Luis Bueno que “o nome serve apenas para que se projete sobre a crianga uma visao
de mundo que ela, no final das contas, acabara assimilando” (BUENO, 2015, p. 533).

O enredo tem marcagdes que movimentam a narrativa como se fosse possivel
restituir o lugar do primeiro “erro”. Nico seria esse elemento que traria a histéria da familia
para o eixo principal, de onde nunca deveria ter saido. A desobediéncia de D. Ana ao se casar
com Antonio é o fato gerador desse outro ramo narrativo, ja que o pai a impediu de voltar
aquela histdria primeira quando disse: “Monta, minha filha, mais o teu marido. E nunca o tragas
aqui, enquanto eu for vivo” (PENNA, 2000, p. 16). Ndo demora e percebe o erro cometido,
ainda mais com a submissdo as violéncias do esposo, entretanto tinha de suportar, porque nao
tinha para onde voltar. Por sorte ele morre e alivia essa mulher, que casa tempos depois com
Pedro. A confusao que faz na hora de nomear os filhos, quando troca o nome do pai, é a centelha
do que se seguira para a vida de Nico. Caso exemplar de homo sacer, ele é o outro, aquele que
nasceu e ja estava morto, sem que pudesse ser destruido pela familia. A esse permanente “estado
pretérito” some-se a tormenta da memoria dos antepassados indigenas e dos escravizados com
quem conviveu.

A sensac¢ao de isolamento e exclusdo reaproxima Nico de Didina Guerra, sua antiga
ama. Porém ela o recebe friamente e mostra “uma longa cicatriz muito recente, que descia até
as sobrancelhas” (PENNA, 2000, p. 141). Sem entender o motivo daquilo, ele percebe que a
mulher ndo o trata da mesma forma que dantes. Contudo isso ndo se demora e logo iniciam
uma conversa de muitas horas. Durante o didlogo ele diz: “Nao é somente vocé que sofre com
o abandono e o isolamento em que nos a deixamos...”, e prontamente ela indaga: “Em que me
deixaram?” (PENNA, 2000, p. 143). A leitura das duas falas sugere ironia da negra diante da
absurda ingenuidade ou omissao de Nico. Como leitor, é impreciso afirmar se ele ndo enxerga
o mal que fez a essa mulher e por isso se compara a condi¢do de escravizado, ou se ha algum

egoismo nessa conveniente sublimagao da dor alheia. A cicatriz recente na face de Didina indica
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0 pouco tempo entre a abolicdo e o presente da narrativa, de modo que, se verdadeira essa
hipdtese, teriamos certeza da conveniéncia do esquecimento.

No plano das agdes, com a morte do segundo marido, D. Ana se torna a matriarca
do sistema. Sua tarefa é conduzir os negdcios e buscar solucionar os problemas financeiros da
fazenda Rio Baixo. Uma opgao seria casar Nico com Maria Vitdria, moga de familia tradicional,
vinda da mesma fazenda de origem do pai do protagonista. O exercicio do poder por D. Ana é
autoritario, como se restituisse as atitudes do pai e do primeiro marido. Sendo Nico o ponto
fora desse projeto de salvagao moral e econdmica, ¢ sobre ele que vao sedimentar as violéncias
e cobrangas para que “limpe” com o prestigio de Maria Vitdria as suas histdrias publica e
privada arruinadas. Concomitantemente a isso, é forcado a desistir de Rosa, por quem de fato
nutria sentimento. Diante do casal, D. Ana secamente determina: “Vocés casam-se domingo”
(PENNA, 2000, p. 194). Irbnica e tragicamente o narrador diz mais a frente “eram dois senhores
de destinos que se uniam, que se aliavam para uma peregrinagéo total e pura, pelos tempos em
fora...” (PENNA, 2000, p. 209).

Passado pouco tempo do casamento, Rosa comete suicidio. Em seguida Nico é
acometido por algum mal e também morre. Seria mais um caso de morte na obra de Cornélio
Penna sem a devida comogdo ou explicagdo. A sugestao é que mesmo Nico obedecendo a
imposi¢ao do dispositivo matrimonial, ndo suportou o peso de restituir a historia da familia
aquele eixo tradicional, afinal de contas, parece que ele nunca saiu de la. Apesar de revelar certa
pressa na finalizagdo do romance, a morte do protagonista ocorre de maneira inusitada, como
se além da inconformidade espiritual o corpo também se recusasse a permanecer.

Essa impressao escatoldgica de permanéncia eterna no tempo norteia os eventos em
Repouso, terceiro romance de Penna. A narrativa tem elementos semelhantes as anteriores, com
atmosfera densa, personagens angustiadas, familia em ruina, casamento endogdmico como
forma de sobrevivéncia. Apesar da morte de familiares, termina com o nascimento de uma
crianga. Longe de qualquer perspectiva de renovagdo, seria essa criatura um depésito de afligdes,
angustias e dores, um repouso da sua mae.

Repouso narra a histéria de Dodote, protagonista marcada pelo casamento “tardio”

com seu primo Urbano, vitivo e dono de uma botica. O matrimoénio foi agenciado pela avé da
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moga, que era Orfa, e representa um sopro de vida para ambos: ele havia sido diagnosticado com
uma grave doenga, de modo que a unido seria mais um meio de tratar seu mal; ja para ela,
representaria agradar a avo, uma vez que a continuagao da familia estaria assegurada. Urbano
morre, em seguida Doddte adoece gravemente e nesse entremeio descobre que esta gravida,
bem como sua avo falece. Antes ¢ preciso esclarecer que esses eventos nao sao necessariamente
sucessivos nem relacionados por causa e efeito.

O tom monocérdio da narrativa impede que eventos como casamento e morte
dinamizem a histéria. Fausto Cunha, citado por Costa Lima, chega a dizer que “ndo ha em
Repouso o que se possa chamar de enredo” (LIMA, 2005, p. 13). A impressdo é que ha um luto
permanente na familia de Dodote simulando a perda de algo que nao é exposto claramente pelo
narrador, embora nos contatos publicos evitem demonstrar o empobrecimento. Segundo Costa
Lima, para as personagens “representar se torna uma palavra de ordem, porque assim simulam
para os outros a antiga aparéncia dos afortunados” (LIMA, 2005, p. 83, grifo do autor). Esse
constrangimento do presente é o afeto responsavel pelo apego ao passado, de modo que a falta
da riqueza material for¢a os individuos a inven¢ao de um mito familiar.'®

O romance explora, assim, o que Leticia Malard denomina de “Eu prisioneiro de si
mesmo e sem perspectivas de libertagao” (MALARD, 1998, p. XIII). Os seres concebem suas
vidas como se estivessem dormentes ou doentes — no limiar entre a dorméncia e a doenca sem
causa aparente. O indicio mais evidente para essa atmosfera de ruina talvez seja a decadéncia
recente da familia, que teve de sair da fazenda do Jirau com inten¢ao de vendé-la. Foi 1 que
Dodote viveu a infincia sob os cuidados dos avos, visto que ficou 6rfa muito cedo. “Todos viam
nela a menina rica, filha de um homem faustoso, casado com a mocga que viera de Minas Gerais,
e trouxera como dote a forca de sua familia poderosa” (PENNA, 1998, p. 149). Porém com a

mudanga para a casa da Ponte, a jovem vai percebendo a real situagao econémica. Seu nome

'8 Aqui é importante salientar a presenca desse tema — do mito familiar - emulado também por outros

escritores contemporaneos de Cornélio Penna e da mesma linha estética, a exemplo de Lucio
Cardoso, em Cronica da casa assassinada, cujo argumento perpassa a luta pela sobrevivéncia de trés
irmdos em franca derrocada econémica e moral.
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era Maria das Dores, mas durante toda a narrativa permanece o apelido familiar, confirmando
ainda o tratamento avoengo.

Semelhantemente aos romances anteriores, com mulheres assumindo o governo
das familias, a avé de Dodoéte, D. Rita, ocupara o lugar de mando deixado pelo esposo, que era
paralitico e falece no decorrer da histdria. Sobre essa similaridade entre os livros, Guilherme
Azevedo ja apontara que praticamente inexiste a figura do pater familias em Fronteira, Nico
Horta e Repouso, tendo mulheres como matriarcas (AZEVEDO, 2011, p. 78). Cabe registrar que
a figura feminina no lugar de mando ndo altera significativamente a leitura a ponto de
colocarmos em oposi¢ao os patriarcas e as matriarcas. O modo como Tia Emiliana, D. Anae D.
Rita ativam certos dispositivos nao se diferencia do que faria um personagem masculino. Ao
contrario, causa a impressdao de que o moralismo da personagem feminina é mais forte, porque
¢ justamente sobre elas que recaem as cobrancas e a “culpa”. A consequéncia disso é a criagdo
de afetos ressentidos, cuja reproducao agora com novas vitimas nao se distancia da primeira
violéncia sofrida. A familia é a metafora desse ciclo de violéncia, por ser a institui¢ao impossivel
tanto negar a origem quanto cindir totalmente a relagdo nuclear.

Nao seria for¢oso pensar que a op¢do era uma realidade da época, com mulheres
assumindo o controle “politico publico” das familias. Mesmo em hipodtese, é presumivel ao
escritor uma mimetizagdo da experiéncia pessoal de convicio com mulheres, por ter sido criado
predominantemente pela mae, ja que ficou érfao de pai aos 2 anos, e cuidado pela sua “vice-
mae”, tia Zeferina, de quem recebeu a heranga que lhe permitiu abdicar do emprego publico no
Ministério da Justica, em 1941, para se dedicar inteiramente a literatura (MESSEDER, 2006, p.
17, 24).

Ainda que nao seja possivel afirmar a existéncia de um projeto, mas de um processo
homogéneo, na literatura de Cornélio Penna, cabe anotar que a passagem de Repouso para A
menina morta é marcada pelo nascimento do filho de Dodote e os preparativos para o
sepultamento da menina — portanto uma ruptura. Qualquer perspectiva positiva associada a
vinda de uma crianga ao término de Repouso é logo encerrada com a publicagao do ultimo livro.
Esse mal-estar com a morte prematura sera justamente a linha de tensdo que mantera a vibragao

do volumoso romance.
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A histdria de A menina morta ocorre na segunda metade do século XIX, na fazenda
do Grotao. Na propriedade vivem a familia do Comendador® - o Senhor -, D. Mariana - sua
esposa —, varios agregados e mais de 300 escravos. A trama se inicia com os preparativos para o
sepultamento da filha do casal: a menina morta, personagem que nao tem o nome revelado no
romance e que arrasta consigo as virtudes do lugar. Quem chega depois é Carlota, a filha que
vem da Corte apds o falecimento da irma, com a fung¢éo de encobrir a lacuna deixada pela morte
prematura e assumir o papel da méae no governo doméstico da fazenda - personagem que sai
da casa-grande antes de a filha chegar.

Com o passar do tempo, a jovem percebe que a “sutil” imposi¢ao de um casamento
arranjado antes mesmo de sua chegada e todo o mistério das falas entrecortadas e historias
ocultadas serviam para encobrir o passado e o presente de violéncias do regime escravocrata.
Mesmo com a figura senhoril do patriarca, o ordenamento do Grotdo nao tem uma face nitida,
ha sempre a impressdao de que hd um sistema autdmato a comandar a vida no lugar. A
articulacdo é tdo bem-feita que parece natural. Isso s6 cessa com a sequéncia: a morte do
Comendador no Rio de Janeiro, o rompimento do noivado e a libertagdo dos escravizados,
circunstancias que marcam uma transi¢cdo de poder, centralizado agora em Carlota, mas que
sucumbe a faléncia, simbolicamente anunciada com a morte da menina.

As poucas referéncias a momentos de alegria no romance ficaram circunscritas ao
passado, segundo o narrador. Menciona-se que D. Mariana e o Comendador celebravam festas,
nas quais ela participava ativamente. Nao ha, todavia, excerto que esclareca o motivo do
distanciamento entre os senhores. Diante da auséncia de gestos amorosos, Josalba Santos
indaga: “Mas teria de fato havido essa época de amor e alegria ou tudo ndo passaria de mera
invencdo da memoria dos personagens? Ndo importa. E a memdria que constrdi o passado. O
que aconteceu s6 existe se a memoria o permitir” (SANTOS, 2004, p. 40). O acesso do leitor a

figura da Senhora se restringe ao que outras personagens pensam, entretanto nada é seguro, se

' Além da menina morta, o Comendador também é outra personagem que ndo tem seu nome revelado.
Segundo Josalba Santos, “a auséncia de nome, somada a indicagiao do titulo, sugere ainda
impessoalidade. Comendador/Senhor nao é um homem, é uma fun¢ao dentro do sistema patriarcal-
escravocrata” (SANTOS, 2004, p. 160).
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observamos que a familia tem partidos e, consequentemente, cada qual fara exposi¢do daquilo
que ofereca menos risco ou possa ser politicamente aproveitado. Significa dizer que se calardo
ou tomarao o partido do Comendador, como sempre o faz a prima Virginia, julgando agradar
o Senhor.

O raro momento cuja participagdo publica de D. Mariana ¢é efetiva culmina com sua
saida da fazenda. Ocorreu na mesma noite em que afrontou o marido a mesa de jantar pedindo
que o padre em visita encomendasse a alma de Floréncio, escravo que atirara no Comendador
e, apos fugir, apareceu morto, sugerindo suicidio. Sem qualquer explicagao adicional, a Senhora
parte do Grotdo para s6 retornar ao final, porém louca. Nesse entremeio D. Mariana se
comunica com Carlota por meio de uma carta inspecionada e entregue pelo proprio pai. A
missiva dizia apenas: “Tenho medo de te ver” (PENNA, 1997, p. 261). Antes de ler, o Senhor
disse a filha: “Creio ndo ser mais necessario falarmos sobre esses assuntos, uma vez que... s6
provocam questdes e sofrimentos” (PENNA, 1997, p. 261), e em seguida completa informando
que a Condessa viria a fazenda formalizar o pedido de casamento “e tudo se resolvera sem que
tenhamos de... [...] nos envergonhar” (PENNA, 1997, p. 261).

O excerto do Comendador nao deixa duvida de que preferia ter a esposa longe, cuja
presenca na casa-grande o envergonhava. Por conta dessa declara¢ao, ndo sabemos, no entanto,
se a reclusao da Senhora e as auséncias do convivio publico desde o inicio do livro eram por
opgéo dela ou determina¢ao do marido. O certo é que casar a filha “limparia” o nome da familia,
porque teria inicio uma nova gestao familiar, sem as “questdes e sofrimentos” do presente. O
narrador menciona, inclusive, que nesse didlogo o pai deixa transparecer alguma emogao,
contudo o invisivel embarago é logo suprimido. A espacializagdo da cena também merece
comentario, pois Carlota esta sentada numa cadeira baixa onde costumava costurar com a mae,
enquanto o pai se encontra na poltrona alta de bragos com garras de ledo. E desse lugar inferior
que a moga recebe as duas mensagens - do pedido de casamento e da mae —, ao passo que o
Senhor se agarra aos bragos do seu assento para disfarcar o desconforto perante a filha.

Sobre o conteudo da carta ndo ha maiores explicagées. E como o pai ja havia
suprimido qualquer tentativa de abordar o assunto, mesmo dizendo que foi escrita na sua

presenca, nao cabe indaga-lo sobre a condi¢cdo da méae. Naquele momento Carlota tem a certeza
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de que, obrigada ao casamento, estava largada a propria sorte e na iminéncia de integrar outro
nucleo familiar: sem os pais e estranha em meio as demais parentas — D. Virginia, D. Inacinha,
Sinha Rola e Celestina. O tom da narrativa ndo ¢é claro, entretanto, com a auséncia da mae, ¢é
natural que se aproxime das suas amas — Libania e Joviana -, cujos cuidados de asseio do corpo
se estendem aos “ouvidos” da moga. Afora o pai, essas mulheres remontam ao elo mais tenro
de afetividade com o qual Carlota teve contato, visto que nunca conviveu com as demais
parentas.

O desfecho da narrativa teria algo de insélito — na sucessao de eventos “derradeiros”
que culminam com a destrui¢do da fazenda -, segundo Costa Lima, pois o limite do real é
transgredido. “O maximo repressor foge sem que os membros da ordem feminina consigam
instaurar outra ordem. Comega-se a entender o clima de imobilidade, de suspensao temporal,
caracteristico de A menina morta, ao se perceber que os interditados se auto-interditam”
(LIMA, 2005, p. 130). Nenhuma mudanga foi planejada, por isso ndo houve a transi¢ao, afinal
Carlota néo se casou, e a morte do pai ocorreu por conta de doenga. Sem a mae na fazenda, a
jovem assume uma estrutura que se encaminha para a ruina sem volta.

E valido pensar que o fato de o romance ser deslocado para o passado, e o autor ji
saber o que ocorrera até o presente da escrita, possa ser fator determinante dessa visdo crua e
sem qualquer transcendéncia da histéria. Como ja foi sugerido, a morte seria entdo uma solugao
enviesada na tentativa de desativar os dispositivos. Mas o que resiste ou sobrevive a morte? Por
isso fica a sensacao de que nada se salva, a excecao da literatura. A narrativa é o que atravessa o
tempo sem necessidade de transcendéncia, porque sé existe no presente de todos os tempos.

Enquanto preenche o tempo com sua historia, o autor recorre aos fantasmas que

assombram a memoria, como sublinha Costa Lima:

Do presente devastado, nascem os fantasmas que o sobrevoam, a fantasia do
passado e o horror do futuro. O passado ¢é terra inventada, [...] ¢ matéria de
fabula. O futuro, em troca, se confunde com a expectativa de cegueira,
paralisia, loucura senil, ansiando como a hora em que se realizara a fuga
definitiva, tempo a que remetem os prenuncios de morte (LIMA, 2005, p. 137).
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Para Lédo Ivo, A menina morta “contém uma configuragdo concreto-imaginaria de
seu pais absolutamente desconforme com tudo que se pensa sobre o passado nacional” (IVO,
1958, p. LXV). A obra nao constitui uma metanarrativa da segunda metade do século XIX, no
entanto a exposi¢ao da vida privada naquele ambiente espelha conflitos sociais da na¢ao, que o
autor e nds ainda vivenciamos, cada qual a seu tempo.

Note-se nas quatro apresenta¢des dos livros que as personagens tém uma relagao
tensa com a estrutura de poder em que estdo inseridas. O trabalho e o casamento sdo os
principais dispositivos ativados, mediados pela obediéncia. E a partir deles que os problemas
familiares, os dramas pessoais e a exploracdo do outro sdo inseridos nas narrativas. Com isso, o
trago que marca fundamentalmente a literatura de Cornélio Penna é a forma como alguns
corpos estdo a disposi¢do de um (bio)poder que modaliza os comportamentos. No entanto,
quando buscamos compreender esse funcionamento conflituoso, percebemos que ndo ha um
centro de poder a direcionar aquelas vidas. Talvez por isso as narrativas tenham um aspecto
plano acerca do enredo. Costa Lima dird que “a escrita, em si, ndo é discursivamente
significativa; ¢ apenas o indice matéria da vontade de se expressar. Ja a linguagem implica um
uso funcional de pegas” (LIMA, 2005, p. 75).

Pensar o funcionamento da vida dentro das histérias narradas é um item bem
marcado nos romances. A composi¢ao das cenas revela como o cotidiano é repetitivo, motivo
pelo qual os gestos sao reproduzidos quase sem reflexdo. Ainda assim, ndo se deve subestimar
as possibilidades de leitura, pois hd uma “larga margem de mistério que pode subsistir na mais
banal das rotinas familiares” (BOSI, 2015, p. 444). No entanto, é nesse terreno liso que
pontualmente surge um ponto de excitagdo que mostra como a obra é montada. Costa Lima
comenta que Fausto Cunha ja mencionara esse carater repetitivo do autor, tal qual uma “musica
monocdrdia”, como se buscasse “surpreender a nota exata” (LIMA, 2005, p. 14). O escritor ndo
demonstra ingenuidade, seu artificio de escrita faz parecer ao leitor que ha muitos veios
narrativos em cada romance, quando na verdade o que esta descompassado sao os sentidos e os
objetos. Para Costa Lima (2005, p. 75), “lidamos com um significado deslocado, que vaga a esmo

pela distancia em que se encontra do significante, que permanece procurado”.
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Esse afastamento do objeto narrado demonstra trauma ou ressentimento, que todos
alimentamos como individuos violentos ou violentados. Do lado de quem sofreu sio
dispensaveis mais explicagdes, porque sdo afetos presumidos, mesmo com a pouca inclusao
textual da fala dessas personagens; do outro lado, o trauma esta na perda da riqueza e do luxo
desfrutados, assim como o ressentimento tem a ver com a promessa do paraiso eterno —
perdido, nunca desfrutado nem recuperado. Sobre esse descompasso entre o tempo vivido e o
imaginado, Walter Benjamin ja havia dito que “a imagem da felicidade que nutrimos é
totalmente tingida pela época que nos foi atribuida pelo curso da nossa propria existéncia”
(BENJAMIN, 2016c, p. 241). Com essas demandas afetivas urgindo pela escrita, voltar ao
passado nao garante reconcilia¢do, pode-se até encontrar mais mortos. Essa, provavelmente, foi
a descoberta de Cornélio Penna.

Como vimos, muitos estudos dos romances de Cornélio Penna destacam a angustia
e a melancolia das personagens em meio & atmosfera densa e misteriosa das histdrias. As
incertezas acerca do lugar no mundo e a falta de orientagdo sobre como agir diante do outro
paralisam ou mergulham as criaturas cornelianas numa espécie de contingéncia absoluta. As
decadéncias econdmica e moral se convertem em cobrancas ou responsabilidades que
evidenciam o silencioso esgarcamento das relagoes familiares. Essa tensao resulta em mortes,
sejam elas reais ou simbdlicas, como os casos de Maria Santa, Nico Horta, Dodote e Carlota,
juntamente com D. Mariana e a menina morta. Sdo personagens vitimas de um “passado que
vinha antes do seu nascimento”, como ressalta Adonias Filho (1958, p. XXXV) sobre Nico
Horta. Por isso é impreciso dizer se morrem para garantir a sobrevida da familia ou se ja
nasceram mortas por conta justamente da ruina em processo.

Independentemente da resposta, percebe-se com a leitura das narrativas que ha uma
condenagao prévia a impedir as personagens de se livrarem daquela carga. Ainda que a sucessdo
familiar tenha alguma naturalidade, em Cornélio Penna ela é uma determinagao com o objetivo
de manter o patrimonio, ou seja, elege-se um salvador dos bens que garantira a manutengao do
legado econdmico, e também biolégico com o casamento entre pares.

Em Dois romances de Nico Horta a mae do protagonista diz: “~ Eu penso que vocé

salvara o Rio Baixo [...] mas, sozinho, sem encargos de familia” (PENNA, 2000, p. 45), e em A



57

menina morta, o Comendador determina a Carlota: “~ Vocé tera de assumir o governo
doméstico da fazenda [...]. Quero que vocé seja dona de tudo aqui, sem restrigoes, e tudo tomara
nova dire¢ao, muito firme” (PENNA, 1997, p. 250). Nos dois casos os pais demonstram que o
rumo das propriedades, respectivamente, ndo é préspero. Dona Ana elege Nico como salvador
que isoladamente conseguira livrar a fazenda e a familia da faléncia; o Comendador ¢ incisivo
ao dizer que Carlota “tera” de assumir a administra¢do, porque ele “quer” que tenha um novo
rumo no Grotdo, com firmeza, tal qual o governo dele. O entremeio desse processo seria
preenchido com o casamento: Nico é pressionado pela mae durante boa parte da narrativa, e
Carlota ja chega da Corte com o matrimonio arranjado.

Significa dizer que, mesmo sem tantas perspectivas pessoais, abdicam do que seria
a poténcia de agir em prol de si e passam a viver uma “vida publica”. A renuncia dessas
personagens oscila entre o foro publico - como o esperado milagre de Maria Santa, em Fronteira
- e o foro privado, como a exigéncia do casamento nos demais romances. Segundo Vladimir
Safatle (2016, p. 15), hd normatividades sociais que funcionam implicitamente nas nossas
relagdes, expondo conflitos dentro de uma dinamica que se torna ora explicita, ora implicita,
mas que precisa desse lugar de siléncio para poder funcionar. E nesse lugar do cotidiano, quase
esquecido, que os afetos circulam com a for¢a de imprimir marcas fronteiricas nos espagos
ocupados pelas personagens.

Esse lugar de siléncio pode ser justa e paradoxalmente o que singulariza os livros de
Cornélio Penna em meio a produgao literaria de sua época, popularizada pela dentncia social
do romance de 30, como ja mencionado. A contrapelo da tradigao literaria que se firmou com
os escritores regionalistas, o autor de A menina morta opta por uma narrativa que “se debruca
sobre o apagamento de criaturas condenadas a uma vida a reboque: é uma literatura da
reclusdao” (BUENO, 2015, p. 549). A técnica narrativa da a entender que as personagens sio
passiveis de aniquila¢do, sem qualquer interferéncia no curso da historia, como se vivessem a
propria sorte. Para Luis Bueno “o que Cornélio Penna fez foi sugerir o fracasso humano - e
religioso — da opgdo pela submissao do outro” (BUENO, 2015, p. 548).

Em Fronteira, com a profusdo de questionamentos de Maria Santa, sua tia faz por

onde impedi-la de se comunicar e até ameaca se matar, caso a jovem continue sua autorreflexao:
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“Tia Emiliana afirma que é pecado, é vaidade mundana a minha preocupa¢ao de me estudar, de
procurar explicagdes para as minhas ‘maluquices’, mas fica nervosa e impaciente quando falo
assim como agora, involuntariamente” (PENNA, 1967, p. 55). Sem desconsiderar a leitura de
Bueno sobre a submissao, preferimos indagar o porqué do excesso de obediéncia. Pensar a
submissdo sugere uma violéncia direta, quando na verdade predominam nos romances cenas
nas quais as personagens simplesmente obedecem, muitas vezes impingidas pela sensagdo de
culpa.

Nas familias cornelianas “flutuam” normas que néo foram ditas, como se houvesse
um estimulo abstrato, ainda que o leitor saiba quem centraliza o poder. Para as personagens
que sofrem o regramento fica a impressdo de que o mundo esta desabando, e talvez por isso seja
mais seguro repetir ou teatralizar os gestos. Podemos ler isso de duas maneiras: a primeira pode
representar que a vida ja foi capturada e abandonada, por isso a obediéncia seja a decisdo mais
segura; a segunda sugere que a manuten¢do da convivéncia ¢ tdo repetitiva que esvazia de
sentido as relagdes, inclusive diante da norma, beirando uma zona de anomia com individuos
em processo de dessubjetivagdo. A unica exce¢do é em A menina morta, mas de forma parcial,
com a reviravolta no centro de poder e os processos de libertagao. Seria parcial porque, como ja
foi dito, nenhuma mudanga reintegra a alteridade a nagédo, e todos permanecem imunizados
nesse Estado de excecdo.

A morte e 0o morto em Cornélio Penna fogem dos aspectos mitoldgicos de adoragao
- mesmo a menina morta — e passam a ser consumidos como uma imagem, totalmente
dessubjetivada, apenas como mais um evento da narrativa. A morte da crianga tem tragos mais
proximos de um fantasma que de um mito, mas aos poucos a sua imagem vai sendo consumida
até ser incorporada por Carlota, que ao final declara ser a verdadeira menina morta, aquela que
ja estava ausente desde o inicio da histdria, aquela que nao pode viver a vida plena, exercitando
sua individualidade. Os pouquissimos didlogos que tratam das personagens que morrem nao
sugerem naturalizagdo, ao contrario, percebe-se alguma consequéncia de alguma situagao e até
provocam algumas reagdes tangenciadas ainda pela narrativa, como se houvesse instrumentos
de poder que impedissem a abordagem completa. Esse gesto impede que se construa uma nova

imagem sobre o morto, como se o passado nao pudesse vir a baila.
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Varias passagens das narrativas sdo criadas na superficie dos fatos e agoes,
convertidos, muitas das vezes, em exagero dramatico de certas personagens, ou fechamento
psicoldgico de outras, e a troca constante do foco sobre as cenas. Dessa tensdo surge a
complexidade para se ler os romances de Cornélio Penna, haja vista ndo ser possivel afirmar a
existéncia de uma ironia, dada as sugestdes entrecortadas da escrita, ou o experimento de uma
técnica narrativa, provavelmente, inovadora para o seu tempo: na superficie, entre dobras e
desdobras. Essa caracteristica da literatura de Cornélio Penna pode ser o efeito estético impresso
por ele, talvez até um componente caro ao jogo da escrita e leitura dos seus livros, aproximando-
o também de algumas caracteristicas mais comuns a literatura desenvolvida apés a década de
1960. Poder-se-ia dizer que é um “escritor anfibio”, nos termos do conceito de Silviano Santiago
(2002), que ndo se desvencilha do debate politico, ao passo que também ndo se furta a
experimentagdo artistica.

Por fim, é necessario destacar que, por conta dos tragos histriénicos, os dramas nos
romances de Cornélio Penna niao adquirem profundidade, tudo é entrecortado com reticéncias,
memorias ressentidas e bastante fragmentadas, histéricas “mal ditas” e vestigios de predicdes
apocalipticas. A vida é mais representada que vivida, as camadas se dobram e desdobram umas
sobre as outras para criar um mistério do “ndo dito”. Os poucos espagos de didlogo sdo
convertidos em uma espécie de regulacao da vida oriunda da consciéncia das personagens.

Nao ha o que esperar, apesar dos deslocamentos nas velhas casas e/ou cidades
isoladas, tudo é o mesmo, é todo labirinto. H4 uma névoa que impede o acesso a verdade, tao
dissimuladamente repetida e buscada na fala dos narradores, mas nunca revelada, sendo pelo

modo como aquelas vidas morrem e (raramente) nascem.
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2 UM LONGO PASSADO PELA FRENTE

O desenvolvimento pressupde a duragdo, mas a
duragido  pode retardar, ou impedir, o
desenvolvimento.

Roberto Esposito

Neste capitulo o objetivo é problematizar a fun¢ao dos casamentos e pensar na
obediéncia como componente biopolitico dos romances de Cornélio Penna. Espera-se que,
concomitantemente a analise, sejam demonstrados quais sdo as vidas mataveis e qual o interesse
desse poder em capturar essas personagens. A primeira vista a discussdo giraria em torno da
condigao das mulheres e dos negros — a depender do romance examinado -, justamente porque
sdo as categorias que no interior das narrativas evidenciam a violéncia do patriarcado, da
tradi¢ao familiar, da religiosidade e da escravidao.

Diferentemente do encaminhamento reflexivo dado por Luiz Costa Lima (2005),
que, ao tempo de sua escrita, optou pela leitura maniqueista entre o feminino e o masculino,
percebemos que Cornélio Penna nao divide com clareza os posicionamentos das personagens.
Concordamos com Vladimir Safatle sobre o entendimento de que “identidade e diferenca
convivem em uma oposicao radicalmente complementar. Elas sdo apenas dois momentos do
mesmo processo de determinag¢ao por predicagdo, ou, ainda, da determinagao por possessao de
predicados, por aquilo que individuos podem possuir” (SAFATLE, 2016, p. 25). Na maioria dos
casos as relagdes de forca sao entre mulheres, poucos de homem contra mulher, no entanto
prevalecem os predicados atribuidos e identificados com o “masculino”, molde tipico do

patriarcalismo,” mas sem relagdo direta com o género de quem esta exercendo.

20 Segundo Manuel Castells, em O poder da identidade, o patriarcalismo “caracteriza-se pela autoridade,

imposta institucionalmente, do homem sobre mulher e filhos no 4mbito familiar. Para que essa
autoridade possa ser exercida, é necessario que o patriarcalismo permeie toda a organizagdo da
sociedade, da produ¢do e do consumo a politica, a legislagio e a cultura. Os relacionamentos
interpessoais e, consequentemente, a personalidade, também sdao marcados pela dominagdo e
violéncia que tém sua origem na cultura e institui¢des do patriarcalismo. E essencial, porém, tanto
do ponto de vista analitico quanto politico, ndo esquecer o enraizamento do patriarcalismo na
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A nossa desconfianca de que as vidas mataveis nao se restringem as mulheres e aos
negros, como ¢ evidenciado claramente em A menina morta, nasceu da constatagdo de que ndo
ha sobreviventes nos romances. Ninguém se livra da ruina, mesmo aqueles que permaneceram
vivos. Independentemente da condicdo existencial ao final das historias, ndo ha perspectiva
positiva, o que permanece adquire a condi¢ao de sobrevivente, como se estes confirmassem a
presenca do passado no futuro. Isso nao dilui as tensdes nem iguala as personagens, cada uma
tem seu lugar bem demarcado, porém ao fim nada se salva, tudo morre sem transcendéncia.
Em contrapartida, o modo de produgao inerente a cada nuicleo permanece como sugestdo do
futuro. Cabe, entao, a literatura sustentar o nico fio de vida que atravessa o tempo, desativando
e, quem sabe, criando o porvir dessas histdrias.”

A principio, por uma questdo metodoldgica, apontamos como “vidas mataveis” as
personagens Maria Santa, em Fronteira; Nico Horta, em Dois romances de Nico Horta; Dodote
e Urbano, em Repouso; e Carlota, D. Mariana e a menina morta, em A menina morta.
Entremeados gradativamente em cada romance, mas ndo menos importantes, estdo os sujeitos
negros — escravizados ou ndo -, que por enquanto nao serdo analisados. A separagao se justifica
porque inicialmente o objetivo é compreender como os mecanismos biopoliticos agem no
interior das familias, cobrando dessas personagens alguma atitude que sustente a “casa” moral
e/ou economicamente. No caso dos negros ha duas aberturas: a primeira refere-se ao direito de
narrar e garantir a sobrevivéncia do testemunho; e a segunda, ao uso dos corpos enquanto seres
escravizados.

Por conta da forma como as familias usam seus entes, retirando-lhes o direito sobre

si, tomamos como pressuposto a ideia de que essas personagens sao a vida nua. Sua existéncia

estrutura familiar e na reprodugdo socio-biolégica da espécie, contextualizados histdrica e

culturalmente” (CASTELLS, 1999, p. 169).
! Aqui ndo dispensamos a hipdtese levantada por Sabrina Sedlmayer (2013) sobre a possibilidade de a
literatura ser um tipo especial de dispositivo, cujo pressuposto exigiria pensar nas formas de
restituicdo do seu uso. A partir de Agamben, a estudiosa refor¢a que a escrita e a linguagem nao
capturam a vida, mas modelam, determinam e interpretam. Consequentemente a leitura seria a
profanacio, o gesto politico que restituiria a literatura “a um novo jogo, a relegere, a releitura”
(SEDLMAYER, 2013, p. 31).
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esta condicionada a inclusdo e exclusio no/do grupo; no entanto, sem o grupo esses individuos
perdem a identidade, ao passo que sao abandonados pela comunidade por estarem dentro dela.
A hipotese a ser verificada consiste na afirmac¢do de que a obra de Cornélio Penna tem sua
constru¢ao calcada na tensdo entre o bando e uma figura soberana, motivo pelo qual se justifica
o estado de exce¢do que particulariza essa construgdo comunitaria.

Esse seria o ambiente favoravel a manutencéo do circuito de afetos? que produz a
vida nua nos romances, cada um a seu modo. O ponto comum permanece sendo o paradigma
do homo sacer, estabelecido por Agamben. O filésofo explica que excegdo e exemplo sdo nogoes
simétricas que conformam o sistema: a exce¢do é de exclusdo-inclusiva; o exemplo é de
inclusao-exclusiva. Ambos definem pela diferenga o seu par equidistante, estando o primeiro
fora do ordenamento, enquanto o segundo faz parte do grupo. Em termos logicos, sao opostos
similares, pois a exce¢do mantém com o grupo uma relagio de diferenga em determinados
predicados que impossibilitam a sua total inclusao; o exemplo, embora represente o grupo,
precisa agregar todos os predicados que definem a sua comunidade, o que em termos praticos
nao ocorre com todos os membros, ou seja, o exemplo ainda continua a ser um diferente.
Percebe-se, entdo, que ndo existe um “dentro” e um “fora” radicalmente apartados, visto que
ambos carregam atributos excepcionais e exemplares que se definem sempre “em relagdo” com
o objeto normativo. Este, inclusive, justifica sua poténcia pela ambivaléncia juridica que protege
os “incluidos” a medida que nomeia quem sdo os “excluidos”.

E Michel Foucault? quem concebe preliminarmente a chave de leitura da

biopolitica, ao dizer que o controle da sociedade sobre os individuos ocorreria ndo s6 no nivel

* Segundo Vladimir Safatle, “as sociedades sdo, em seu nivel mais fundamental, circuitos de afetos”

(SAFATLE, 2016, p. 15). Para o filosofo, as formas de vida determinadas sdo fundamentadas em
afetos especificos, pois sdo eles que garantem a repeticao e o ordenamento que caracteriza essas
formas de vida. Quando as sociedades se transformam, abrem, assim, a possibilidade de criagdo de
formas singulares de vida, de modo que isso s6 é possivel porque os afetos estdo circulando de outra
forma. Esse novo fundamento agencia a produgdo de outros objetos que até entdo ndo circulavam,
mas que ndo deixam de conformar um circuito (SAFATLE, 2016, p. 16).

* O conceito de biopolitica/biopoder é apresentado por Michel Foucault em 1976, em capitulo do

primeiro volume - A vontade de saber — de Histéria da sexualidade, e desenvolvido posteriormente
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da consciéncia ou do ideoldgico, mas também no corpo e com o corpo. Em verdade, sao varios
0s vetores que nos romances contribuem para a sustenta¢do dessa atmosfera carregada de
sofrimentos, desconfiangas, falas inacabadas e pensamentos angustiantes, tudo a transformar
algumas personagens em seres quase automatos. Tomem-se, por exemplo, o compromisso
familiar e a recuperacdo da memoria como segmentos atravessados por normatividades sem
qualquer fundamento.

Foucault, ao discorrer sobre o funcionamento de uma “biopolitica da populagao”,
afirma que se trata de uma “organiza¢do do poder sobre a vida”, desenvolvida por meio de
disciplinas diversas, uma “explosao, portanto, de técnicas diversas e numerosas para obterem a
sujeicdo dos corpos e o controle das populagdes” (FOUCAULT, 2014, p. 150-151). Agamben
retoma esse pressuposto e sugere que essa relagao entre vida e politica se apresenta como uma
exclusdo - da vida. Essa condi¢do é centrada numa estrutura de exce¢do, “como se a politica
fosse o lugar em que o viver deve se transformar em viver bem, e aquilo que deve ser politizado
fosse desde sempre a vida nua” (AGAMBEN, 2014b, p. 15). A inclusio da vida nua no
paradigma biopolitico é, a0 mesmo tempo, uma exclusdo do ordenamento juridico, de modo
que o individuo esta condicionado a um estatuto excepcional centralizado no soberano.

Quando a politica é transformada em biopolitica, ndo ha como separar a vida nua
do funcionamento estatal, uma vez que a manuten¢io desse poder depende de um calculo
economico no qual as vidas mataveis estdo no eixo da engrenagem. No caso das personagens
cornelianas que propomos aproximar ao paradigma agambeniano de “vida nua”, seriam elas
que sustentariam economicamente o funcionamento do “Estado de exce¢do”, supostamente
instaurado no Brasil e representado nas narrativas. O Estado de excegdo é apresentado como
paradigma da politica contemporanea, pois ¢ o instrumento a cargo do soberano responsavel
pela captura da vida. Apesar de Cornélio Penna ndo se situar nesta contemporaneidade do
século XXI, é marcante a forma como busca a cada romance, indo para o passado, uma espécie

de germe do momento em que o poder se cruza com a vida. O indice que nos da essa expectativa

em dois cursos no College de France, Seguranga, territorio, populagdo (1977-1978) e Nascimento da
biopolitica (1978-1979), ambos publicados postumamente, em 2004.
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de relacionamento da fic¢ao com o real é o teor memorialistico, histdrico e biografico das
narrativas.

Sobre o porqué de utilizar o paradigma do homo sacer no estudo de figuras
femininas e escravizadas, a resposta prévia esta no “uso dos corpos”. O apontamento da vida
nua dependerda de atributos corporais, sem desconsiderar os predicados identitarios, que
singularizam a forma como este ou aquele individuo se relacionara com o biopoder. Ha uma
inversao de sentidos, pois aquilo que era identificado com a zoé, a vida animal que deveria ser
escondida na pdlis e restrita ao ambito do privado, passa a condi¢ao de categoria indispensavel
ao pensamento politico. Ao pensar sobre o “circuito de afetos” e as dinamicas sociopoliticas,
Safatle argumenta que “se ndo é possivel pensar a instauragdo politica sem apelar as metaforas
corporais é porque, na verdade, constituir vinculos politicos é indissociavel da capacidade de
ser afetado, de ser sensivelmente afetado, de entrar em um regime sensivel de aisthesis [frui¢ao]”
(SAFATLE, 2016, p. 19). Na sequéncia do raciocinio, o filésofo demonstrara que o corpo nao é
somente o espago onde as afec¢des sdo criadas, ele também se constroi como produto dessas
afeccoes.

No caso dos romances, como ja mencionado, o corpo ¢ o espago de agao politica
para a manuten¢ao da “familia” e do “trabalho”, de modo que ambos estdo a servico de um
poder soberano que conjuga tudo em um movimento nico. Assim como o poder soberano
incidiria sobre essas figuras como forma de sustentar o Estado de excegdo, ¢ por elas mesmas
que comega a ruir, e ndo necessariamente pelo que significa ser “escravo” e “mulher” nos
romances, mas pela representa¢ao econdmica e moral que ambas as figuras podem significar na
organizagdo do biopoder. Talvez a tinica excegdo seja em Dois romances de Nico Horta, ja que
o protagonista ¢ um homem, mas ainda assim a figura materna/feminina é bastante presente
nos gestos de Nico.

A opgao pelo modelo biopolitico de formagao do poder ndo seria apenas um recorte
tedrico, mas também a presuncao de que existe uma “ontologia paradigmatica” que foge a esfera
do objeto e do pesquisador, como deixa entrever Agamben em seu pensamento. A vida matavel

seria, entdo, a figura epistemoldgica capturada pela soberania e pelo governo na maquina
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governamental, utilizada aqui como chave de leitura da relagdo familia-casamento obra de

Cornélio Penna.

2.1 A chave biopolitica

Com a contribui¢ao dada por Michel Foucault, o estudo da biopolitica extrapola a
filosofia politica contemporanea e hoje é desenvolvido em varias areas do conhecimento. Os
filésofos italianos Roberto Esposito e Giorgio Agamben cuidaram de expandir e atentar para
outros dispositivos dentro do léxico biopolitico, cujas contribui¢cdes dos estudiosos permitiram
pensar novos paradigmas para a compreensdo da vida em seus sentidos mais amplos - politico,
meédico, literario, juridico, social, cultural. Esposito pensa a biopolitica por meio das categorias
de “imunidade” e “comunidade” - numa relagdo dialética -, fazendo destas uma ampla grelha
de leitura. Agamben desenvolve uma figura do direito romano antigo chamada homo sacer, por
meio da qual pensara novos paradigmas biopoliticos, a saber: o estado de exce¢do, o campo de
concentra¢ao, o mu¢ulmano® e o proprio homo sacer.”

Com relagdo ao léxico grego que originou a palavra, principalmente no sentido
aristotélico, bios é a vida politicamente qualificada do sujeito ou do grupo. Ja o sentido

impreciso da biopolitica hoje comporta um termo grego que oculta no seu léxico: a zoé, a vida

2% Em E isto um homem?, Primo Levi apresenta 0 mugulmano como “a multiddo andnima,
continuamente renovada e sempre igual, dos ndo-homens que marcham e se esforcam em siléncio;
ja se apagou neles a centelha divina, ja estdo tdo vazios, que nem podem realmente sofrer. Hesita-se
em chama-los vivos; hesita-se em chamar ‘morte’ a sua morte, que eles ja nem temem, porque estio
esgotados demais para poder compreendé-la” (LEVI, 1988, p. 132). E a partir dessa figura
dessubjetivada que Agamben desenvolvera sua tese acerca da “testemunha integral” em O que resta
de Auschwitz.

» Para Agamben, em Signatura rerum, um paradigma é “um objeto singular que, valendo para todos

os outros da mesma classe, define a inteligibilidade do conjunto do que forma parte e que, ao mesmo

tempo, constitui” (AGAMBEN, 2010, p. 22, tradugdo minha). Como um exemplo, o paradigma
tornaria inteligivel uma série de fendmenos minusculos que o historiador no viu, mas que preenche

a histdria.
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em seu sentido puramente bioldgico, da qual advém a bios. Como explica Guilherme Azevedo
“assim, a formulagdo do conceito de biopolitica é semanticamente instavel, pois o seu 1éxico ndo
faz referéncia a esse elemento, que implicitamente compde o sentido de biopolitica, ou seja, a
propria zoé” (2016, p. 216).

Nos idos de 1970, quando Foucault resgata o termo “biopolitica”, o poder é
compreendido como exercicio de uma violéncia explicita, um poder manifestado
soberanamente na possibilidade de matar ou suspender a execugdo. O filésofo demonstrara que,
com o enfraquecimento do modelo soberano, esse dispositivo se constituird pelo poder
disciplinar, cuja agdo compreende as punigdes, a rentabilizacao e a exercitagdo dos corpos sob
seu dominio. Foucault identifica que a pratica governamental a partir do século XVIII se depara
com fendmenos oriundos da populagido, enquanto conjunto de viventes, que demandam novas
formas de racionalizar os problemas de satide, natalidade, higiene, longevidade, dentre outros.
Desenvolvem-se, com isso, técnicas de interven¢ao e controles reguladores dos corpos que o
pensador assim resume: “uma biopolitica da populagdo”.

E na época cldssica que Foucault situa o inicio da discussdo, porém ¢é a partir da
modernidade que essa forma inicial de politica se converte, e “o principio: poder matar para
poder viver” (FOUCAULT, 2014, p. 148) se torna a estratégia de existéncia dos Estados. Nasce,
portanto, a biopolitica. As suas representa¢des como politica estatal vao do genocidio, enquanto
fendmeno macigo de exterminio, a pena de morte, vista como a¢do individual. A contradi¢do e
o escandalo do fendmeno sdo apontados quando o fildsofo indaga: “De que modo um poder
viria a exercer suas mais altas prerrogativas e causar a morte se o seu papel mais importante é o
de garantir, sustentar, refor¢ar, multiplicar a vida e po-la em ordem?” (FOUCAULT, 2014, p.
148). O problema é potencializado pela “monstruosidade do criminoso”, somada a legitimagao
dada pela sociedade a morte alheia, pois o entendimento é que os individuos condenados a
morte representam um perigo “bioldgico” para os demais.

No capitulo “Direito de morte e poder sobre a vida”, do primeiro volume da
Histéria da sexualidade, o filosofo francés discorre sobre o poder, convertido em um direito
“indireto”, que o soberano tem na decisdo de vida ou morte dos seus suditos. Poder que da o

direito de matar, a titulo de castigo, quando um destes infringe as leis do soberano
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(FOUCAULT, 2014, p. 145). Tal compreensao muda com o nascimento do Estado moderno,
no qual a constru¢ido corpo-maquina justificara o investimento técnico sobre a vida da
populagao por meio dos cuidados e calculos direcionados, agora, a garantia da vida.

E sob essa perspectiva mecinico-bioldgica que a biopolitica assentard na sociedade
ocidental as técnicas e disciplinas do saber-poder. Segundo Foucault, a politica ocidental
ensinou pela primeira vez ao sujeito deste lado do hemisfério o que é ser uma “espécie viva num
mundo vivo, ter um corpo, condigoes de existéncia, probabilidade de vida, satde individual e
coletiva, forcas” (FOUCAULT, 2014, p. 154). Por outro lado, é a tomada da consciéncia de que
agora estard submetido ao controle do saber por meio da interven¢do do poder. E nesse ponto
que o filésofo defende o surgimento da biopolitica para designar a engrenagem do Estado
recém-nascido que insere a vida da populagdo no dominio dos célculos mais basicos, com vistas
sempre a garantir a permanéncia do corpo saudavel para uso técnico - coletivo - e bioldgico -
individual. H4, portanto, um corte em relagaio ao modo como a tradigdo filoséfica de base
aristotélica lia 0 homem: “um animal vivo e, além disso, capaz de existéncia politica; o homem
moderno ¢ um animal, cuja politica, sua vida de ser vivo esta em questao” (FOUCAULT, 2014,
p. 154-155).

Em Nascimento da biopolitica, Foucault demonstra que essa verdade surge com o
mercado. O mercado ndo estd fora da algada governamental, ele ¢ um instrumento da pratica
governamental garantidor do estatuto de verdade das relagdes. No seu papel de comandar, ditar,
prescrever os mecanismos jurisdicionais, “o mercado deve dizer a verdade, deve dizer a verdade
relativamente a pratica governamental” (FOUCAULT, 2010a, p. 60). Contudo, por meio de um
espirituoso sofisma, o filésofo tangencia o debate para dizer que ndo ha necessidade de buscar
a origem da constitui¢do do mercado como instdncia de validagdo da verdade, até porque
duvida da possibilidade de encontrar resposta. A estratégia retérica do pensador focaliza apenas
o feixe palpavel da questdo: “Digamos que aquilo que permite tornar inteligivel o real é mostrar
simplesmente que foi possivel” (FOUCAULT, 2010a, p. 61-62). Nao seria for¢oso aproximar a
conclusdo do excerto aos debates sobre fic¢do e realidade. Por outro lado, ha razdo nessa op¢ao

metodolégica do autor, afinal de contas, a figura do Estado pode ser mensurada por meio dos
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seus agentes e institui¢des, diferentemente do mercado, que na sua incomensurabilidade
forneceu a moldura estética do valor de verdade para o sistema biopolitico.

Foucault, em uma das aulas de Em defesa da sociedade, demonstra como areas de
saber e de poder sao alimentadas reciprocamente pelas praticas biopoliticas de controle da
natalidade, da morbidade e demais assisténcias médicas. No centro esta o corpo, e ao redor, as
concepgoes discursivas — inclusive subjetivas — das possibilidades de vida aceitaveis naquele
meio. Mais do que a presumida interferéncia ética, o biopoder busca atravessar a ontologia do
sujeito moderno com as modificagdes politicas necessarias ao dominio do grupo. Para isso, ndo
basta a inclusdo do “fazer viver”, é preciso intervir “na maneira de viver, e no ‘como’ da vida”
(FOUCAULT, 2005, p. 295), de modo que a morte e a vida se localizem opostamente na
extremidade do poder. Uma vez estabelecidas essas localiza¢des, resta um “meio” onde o
biopoder instalara suas tecnologias de construgdo da verdade com fito de movimentar as pegas
entre uma extremidade e outra.

Comenta Oswaldo Giacoia Jr. que a vida e o corpo desde o século XVII, passando
pelo XVIII, até o auge no XIX serdo colocados como presas do poder. A diferenca, no entanto,
€ que, com o surgimento das disciplinas, o poder nao se dirigira para os corpos individuais, mas
para o coletivo, com finalidade de vigiar, treinar, utilizar, intensificar suas forgas e rendimentos,
inclusive aplicar puni¢do (GIACOIA JUNIOR, 2004, p. 10). Com isso, Foucault revela que as
multiplas relacbes de poder constroem o que chamamos corpo social, e conjuntamente
reforcam um discurso de verdade.

Antes, no regime mondrquico, o rei era muitas vezes proprietario do reino e tinha
poder sobre tudo: as coisas e as terras. O dominio sobre os suditos era direto. No regime
biopolitico, o Estado — ou governo, ja que Foucault ndo esclarece bem a passagem de um ao
outro - é algo que manipula interesses e por isso s6 tem esse interesse. “Interesses sdo, no fundo,
aquilo pelo qual o governo pode ter dominio sobre todas estas coisas, que, para ele, sdo os
individuos, os atos, as palavras, as riquezas, os recursos, a propriedade, os direitos etc.”
(FOUCAULT, 2010a, p. 73).

A lei, que antes era armada e tinha a morte como consequéncia aos que

transgrediam, passa a criar mecanismos continuos reguladores e corretivos que vao do corpo a
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linguagem. “Ja ndo se trata de por a morte em agao no campo da soberania, mas de distribuir
os vivos em um dominio de valor e utilidade” (FOUCAULT, 2014, p. 155-156). Vé-se que na
diferenciacao entre o tratamento dado pela soberania e pelo biopoder aos individuos o fazer
morrer e deixar viver do primeiro é substituido pelo fazer viver e deixar morrer. “A
aproximacgdo entre esses dois regimes juridicos revela uma tensao proprio ao funcionamento
biopolitico do poder: ou a produgao da subjetivacdo, tornando o sujeito o objeto da politica, ou
a produgao da morte” (AZEVEDO, 2016, p. 218).

Diante desse cruzamento da vida com a politica, o fazer viver terd implicagdes
violentas no século XX, com o limite da aplicagao biopolitica resultando em genocidio. O uso
da violéncia para garantir a vida é um dos paradoxos que Roberto Esposito recuperara de
Foucault em Bios: biopolitica e filosofia. O filésofo italiano estuda os limites do pensamento
foucaultiano acerca do que seria o “enigma da biopolitica”, a saber: como uma politica da vida
tende a se converter em pratica de morte? (ESPOSITO, 2010, p. 23). Na sequéncia desse
pensamento cabe refletir o que é “fazer viver” em meio a necessidade de protecao individual e
coletiva, e quais as possibilidades de vida multipla no sentido de classe, género, sexualidade e
cultura. Gabriel Giorgi elabora da seguinte forma: “que vidas uma sociedade seleciona para esse
‘fazer viver’ e quais, ao contrario, se abandonam de maneiras mais ou menos evidentes; e, talvez,
fundamentalmente, o que conta como ‘vida’, isto é, como vida viavel, vivivel” (GIORGI, 2016,
p. 16).

Essa é a problematiza¢ao inicial de Bios, nos cinco exemplos que Esposito toma
como ponto de partida para investigar o limite da interven¢ao politica sobre a vida. O
pressuposto inicial é que qualquer decisao sobre a protecao do individuo gera morte de outros
ou, pelo menos, dessubjetivagao - reifica-se o sujeito. Ha um corte transversal nessas categorias
ligando pontos extremos — viver/morrer — até entdo vistos como impenetraveis. Diz o estudioso
que a tarefa do fildsofo hoje seria “ndo tanto pensar a vida em funcéao da politica, mas sim pensar
a politica na prépria forma da vida” (ESPOSITO, 2010, p. 27).

A politica penetrou de tal forma na vida que esta perdeu seu sentido primeiro sem
possibilidade de retorno. Esposito vé um bloqueio hermenéutico entre vida e politica, porque

sdo termos pensados originariamente como distintos e posteriormente relacionados
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extrinsecamente entre si. A técnica desafia o corpo humano a dizer o que é a vida, quando esta
nao reconhece nem sequer um léxico viavel para sua tradugao no uso do corpo. Esposito dira
que “ndo existe uma vida natural que nao seja, a0 mesmo tempo, também técnica” (ESPOSITO,
2010, p. 31). Nesse interim, indaga se a relacao entre bios e zoé nao deveria incluir um terceiro
termo correlato: a techne. Se a resposta for positiva, onde inseri-la na relagdao entre politica e
vida? Se negativa, como apartar conceitual e objetivamente um item que ja foi apropriado pela
norma e diluido no uso dos corpos?

Com todo o debate acerca da dessubjetivagiao do individuo, o corpo permanece
como “espago” onde as for¢as biopoliticas atuam, pois, como expde Esposito (2010, p. 100), “o
corpo é o lugar primeiro da propriedade porque ¢é o lugar da propriedade primeira, isto &,
daquela que cada qual tem sobre si proprio”. Nao ha como se casar ou trabalhar sem o corpo,
por exemplo. Por isso “ndo ha politica a ndo ser dos corpos, sobre os corpos, através dos corpos”
(ESPOSITO, 2010, p. 125, grifos do autor).

Diante disso, Esposito concebe o que chamara de immunitas e communitas. Os
sentidos que se interseccionam na ligacdo entre imunidade e comunidade nasce no termo latino
munus, constante na etimologia dos dois termos:

Um tom de dever tdo nitido que modifica e até interrompe a biunivocidade do
vinculo entre doador e donatario: ainda que gerado por um beneficio recebido
precedentemente, o munus indica s6 o dom que se da, ndo o que se recebe.
Projeta-se por completo no ato transitivo do dar. Nao implica de modo algum
a estabilidade da posse [...] sendo perda, subtragio, cessdo: é uma “prenda”, ou
um “tributo”, que se paga obrigatoriamente. O munus é a obrigagao que se

contraiu com o outro e requer uma adequada® desobrigacdo (ESPOSITO,
2012, p. 28, tradugdo minha).

% Na edigdo em espanhol: “Un tono de deber tan neto que modifica, y hasta interrumpe, la

biunivocidad del vinculo entre donador y donatario: aunque generado por un beneficio recibido

precedentemente, el munus indica sélo el don que se da, no el que se recibe. Se proyecta por completo

en el acto transitivo del dar. No implica de ningin modo la estabilidad de una posesion [...] sino
4 . L4 L4 < b < . b . .

pérdida, sustraccion, cesion: es una ‘prenda’, o un ‘tributo’, que se paga obligatoriamente. El munus

es la obligacion que se ha contraido com el otro, y requiere una adecuada desobligacion”.
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Ja que essa obrigacdo com o outro é o determinante da comunidade, significa dizer
que o vinculo comunitario estabelecido entre todos ¢ uma entrega de si ao outro, portanto uma
impropriedade. Como um estranhamento de si entre os demais, é o ndo reconhecimento entre
os individuos que por oposi¢do criara suas identidades. O sentido univoco é o de que nao ha
convergéncia entre os diferentes. A subjetividade da comunidade é formada em sentido
negativo, movimento que por si ja presume a imunizagao, seguida de uma dessubjetivacao que
inclui pela exclusio. E pela negacio que a identidade tende a se estabilizar, algo que em termos
légicos funciona, sem qualquer garantia de que a “léxis” se convertera em “praxis”.

Para Esposito, o paradigma da imunizagdo é o que escapa a Foucault quando este
trata da biopolitica. “A imunidade ndo ¢ apenas a relagdo que liga a vida ao poder, mas o poder
de conservagdo da vida” (ESPOSITO, 2010, p. 74). A politica seria assim o instrumento de
conservar a vida viva. Contudo, como exercer suas potencialidades sem provocar a morte dos
demais membros do grupo? Ao evitar que se estabeleca o vinculo tributdrio na comunidade, a
imunizac¢ao revela ser uma forma de prote¢do negativa da vida. “Ela salva, assegura, conserva o
organismo, individual ou coletivo, a que ¢ inerente — mas ndo de uma maneira direta, imediata,
frontal; submetendo-o, pelo contrario, a uma condigdo que ao mesmo tempo lhe nega, ou reduz,
a for¢a expansiva” (ESPOSITO, 2010, p. 74).

A imunizagao protege a vida com a repulsa de outras vidas que sdo submetidas ao
poder, por isso é uma protecdo negativa. Significa dizer que a vida é qualificada dentro da
comunidade, onde umas valem mais que outras. Consequentemente o acesso a prote¢ao
biopolitica pode se converter em ameaca, afinal de contas, ndo se sabe quais vetores do poder
estdo sendo ativados. Seria o caso de questionar se o que esta nos planos ¢ a vida ou a morte. Na
esteira desse debate, Esposito demonstra que a morte ¢ um meio de garantir a vida, pois é a
substincia patogénica (vacina) inserida na comunidade, em forma de fragmento, para proteger

avida.

Reconduzida a sua raiz etimoldgica, a immunitas revela-se como a forma
negativa, ou privativa, da communitas: se a communitas é aquela relagao que,
vinculando os seus membros a um objetivo de doagdo reciproca, poe em
perigo a identidade individual, a immunitas é a condicao de dispensa dessas
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obrigacdes e por conseguinte de defesa ante seus esforgos expropriatorios
(ESPOSITO, 2010, p. 80).

Immunitas é o reverso logico do communitas: o imune se configura pelo “nao ser”
ou pelo “ndo ter” nada em comum. Com esse raciocinio o filésofo indaga se existe realmente
uma comunidade. Consequentemente problematiza se as normas criadas pela comunidade néo
sao propriamente o que imuniza seus entes, impedindo que a politica se realize em seu sentido
primeiro. A comunidade é o objeto a ser imunizado, porém nao ha como produzir seus efeitos
sem negar o sentido origindrio comunitdrio.”” A imunizagdo ndo se sobrepde na defesa da
comunidade, mas compde a engrenagem interna desta.

A estratégia da biopolitica é duplicar a vida natural, apagando esse registro na
memoria da comunidade, de modo que reste apenas o artificio, momento em que o governo
politico assume a conservagao. O paradoxo é que conservar presume suspender, ou alienar, o
objeto a ser conservado. O poder artificializa a vida, por conta disso o estado politico ndo reforga
o estado natural, sendo seu reverso negativo (ESPOSITO, 2010, p. 91).

Para o fil6sofo, o determinante da comunidade é a obrigatoriedade de o sujeito
prestar algum tributo a outro, mas sem vincular um ente a outro numa propriedade comum.
Pelo contrario, é a impropriedade mutua que faz os individuos nao se reconhecerem e ao
mesmo tempo se identificarem. O estranhamento e a diferenca se convertem no afeto central
da comunidade. E por isso que esse dever de dar é uma obrigatoriedade que submete os sujeitos

a estarem em contato numa cumplicidade pela auséncia. Se ndo ha gratuidade na agdo para com

¥ Ha um trago aporético nessa categoriza¢do de Esposito sobre o “dentro” e o “fora”, “origem” e

“destino”, da comunidade e da imunizagéo, cuja precedéncia lembra as proposi¢oes de Freud acerca
da origem imprecisa do “familiar” e do “infamiliar” - ainda que sejam figuras mentais. O pensador
alemao expressa isso no seguinte paradoxo: “O infamiliar é uma espécie do que é aterrorizante que
remete ao velho conhecido, ha muito intimo. Como ¢é possivel, sob quais condigdes, o que é intimo
se tornar infamiliar” (FREUD, 2019, p. 33, grifo do autor). Comparadas as proposi¢des, poderiamos
formular que a imunizagdo ¢ silenciosa e desconhecida no interior do aparelho comunitario, pois
“quanto mais uma pessoa se orienta por aquilo que se encontra a sua volta, menos ¢ atingida pela
impressao de infamiliaridade quanto as coisas ou aos acontecimentos” (FREUD, 2019, p. 33, grifo do
autor). Aproximadas as duas leituras, presume-se que a comunidade nio gere a imunizagao, em
verdade ambas se retroalimentam, gerando ao mesmo tempo a impressao de (in)familiaridade, por
isso se (in)visibilizam quando espelhadas.
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o0 outro, resta a impropriedade como obrigagao de convivio. A comunidade é esvaziada do seu
sentido original, tornando-se assim uma relagdo “preenchida pelo nada”, com o nucleo vazio.

Na visao de Esposito, em Communitas, essa questdo é ainda mais complexa e
profunda. A imuniza¢ao tem a fun¢do de dispensar a obrigatoriedade tributaria imposta pela
comunidade aos seus membros (ESPOSITO, 2012, p. 67), dando a entender que ha uma
oposicao entre a communitas e a immunitas. Com a obrigacdo imanente e permanente do
tributo, presente na raiz de munus, implicando comprometimento individual dos entes com a
comunidade, a imunizac¢ao trata de isentar os sujeitos desse compromisso, tornando-os seres
realmente completos e independentes dos demais. Essa circulagdo negativa de afetos, nas
palavras do fildsofo, cria “o ndo-ser individuo da relagao™® (ESPOSITO, 2012, p. 48, grifo do
autor, tradu¢do minha). Semelhantes a monadas, agora todos estdo resguardados na sua
individualidade dessubjetivizante, mas imunes a toda forma de contagio, mesmo com a
reciprocidade imposta do tributo.

Em Immunitas, Esposito ja estabelece de forma mais completa a relagdo entre

comunidade e imunidade, sobretudo apontando quais as interse¢des e separacdes de ambas:

O verdadeiro anténimo de immunitas nio é o munus ausente, senio a
communitas daqueles que, ao contrario, se fazem seus portadores. Se a
privaqio, em definitivo, remete ao munus, o ponto de contraste com a
imunizagdo é assumido pelo cum no qual se generaliza em forma de
communitas® (ESPOSITO, 2005, p. 15, tradu¢do minha).
A imunizagdo cuida, portanto, de interromper a obrigacdo de reciprocidade
tributaria originaria do prefixo cum-, impedindo ou eliminando a possibilidade de os sujeitos

se vincularem comunitariamente pelo risco da divida a ser paga. A implicagdo objetiva é que os

participantes da comunidade abrem um vazio politico e se individualizam de tal maneira que

*# Na edi¢do em espanhol: “Es el no-ser individuo de la relacion”.

¥ Na edi¢do em espanhol: “El verdadero anténimo de immunitas no es el munus ausente, sino la
communitas de aquellos que, por el contrario, se hacen sus portadores. Si, en definitiva, la privacién
concierne al munus, el punto de confrontacién que da sentido a la inmunidad es el cum en el que
aquel se generaliza en forma de communitas”.
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se repelem como uma contaminagdo. Por conta da imuniza¢ao, a imagem de si e dos outros é
criada em ambientes distintos de significa¢ao, simulando uma disputa constante pelo mesmo
espac¢o no interior da comunidade. O desconhecimento dos proprios afetos impede que se
reconheca o outro como integrante da comunidade, o que paradoxalmente fixa o sentido da
biopolitica contemporanea.

Dessa constatagao ja se entrevé o sentido da biopolitica para Roberto Esposito. A
imunizacao produz uma “politica negativa” que une as pessoas em torno de uma repulsa em
comum. Se assim for, elimina-se do sujeito qualquer afeto positivo diante da morte alheia, afinal

de contas, a vida s6 é percebida na morte do outro, e é preferivel que seja assim.

2.2 O esmerilador da chave

Apresentados os pensamentos de Foucault e Esposito, o ponto de inflexdo passa a
ser o paradigma do homo sacer, de Giorgio Agamben. Por conta disso elegemos as “vidas
mataveis” como o ponto de balizamento desse estudo comparado, que possibilitara uma
compreensao mais acurada do lugar da obra de Cornélio Penna.

Segundo Edgardo Castro (2013, p. 58-59), Agamben, no projeto Homo sacer,
justifica que retoma os conceitos de biopoder e biopolitica em Michel Foucault porque a analise
do filésofo francés se restringiu a formacdo dos Estados nacionais modernos e, por isso, nao se
estendeu para investigar os campos de concentragao e exterminio, que, na concepgao do filésofo
italiano, constituem paradigmas da biopolitica contemporanea. A biopolitica discutida por
Agamben refere-se a forma como, principalmente na modernidade, o Estado detém o poder e
a “obrigagdao” de ordenar a vida politica, ndo sé no ambito da estrutura externa das relagdes
coletivas, como também no cuidado que deve ter com o corpo dos sujeitos, oferecendo satude e
seguranga, por exemplo (AGAMBEN, 2014b, p. 14).

Essa “gestao da vida” Foucault (2014, p. 150) nomeara de “biopolitica”, que sera
exercida pelos chamados dispositivos. O fundamento desse “biopoder” é assentado no controle

do corpo-espécie, por meio de ferramentas de ordena¢iao da natalidade, da saude, da
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longevidade, que assumem o papel de regulagdo das vidas a partir do século XVIII, como ja
dissemos. Para Agamben, esse modelo biopolitico de poder é mais antigo do que supde o
filésofo francés: “Colocando a vida bioldgica no centro de seus calculos, o estado moderno nao
faz mais, portanto, do que reconduzir a luz o vinculo secreto que une o poder a vida nua,
reatando assim [...] com o mais imemorial dos arcana imperii” (AGAMBEN, 2014b, p. 14).
Antes, faz-se necessario realizar alguns apontamentos sobre o “dispositivo”, termo
que para Foucault é uma ferramenta analitica, cuja aplicagdo rendeu expansdes de diversos
pensadores. Destacam-se aqui as leituras de Deleuze e Agamben, que trataram de demonstrar
a que Foucault se refere quando estuda os regimes de visibilidade e de poder. O conceito é
desenvolvido em Histéria da sexualidade, especificamente no volume “A vontade de saber”,
embora a descricdo mais sintética e completa esteja numa entrevista prestada a Alain

Grosrichard, constante de Microfisica do poder:

Um conjunto decididamente heterogéneo que engloba discursos, instituigoes,
organizagdes arquitetonicas, decisdes regulamentares, leis, medidas
administrativas, enunciados cientificos, proposicdes filosoficas, morais,
tilantropicas. Em suma, o dito e o ndo dito sdo os elementos do dispositivo. O
dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes elementos
(FOUCAULT, 2017, p. 364).
A primeira vista a definicio é transparente, entretanto quem se debruca sobre a obra do
pensador francés sabe que cada uma das instancias elencadas, inclusive o “dito e o nio dito”,
comporta forgas, objetos, enunciados, sujeitos, todos convertidos em tensores ou vetores. Esses
elementos sdo dindmicos e agem por si ou combinados - como um jogo -, reconfigurando-se
interna e externamente, para cumprir fun¢des imediatas, determinar estratégias que no limiar
da a¢do podem se desdobrar em outros dispositivos e, assim, retomar a rede.

Na expansdo promovida por Deleuze (1992) o dispositivo comporta as dimensdes
de visibilidade e enunciagdo, do poder e subjetividade, e as duas primeiras referem-se ao que
chama de curva de visibilidade e enunciag¢do: o primeiro regime diz respeito ao modo como
cada dispositivo ilumina ou ndo o objeto que quer fazer aparecer ou desaparecer, a exemplo da

histéria — da pintura, arquitetura etc. —, que funcionaria como uma “maquina dptica para ver

sem ser visto” (DELEUZE, 1992, p. 160); ja o regime de enuncia¢do sdo curvas que distribuem
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de maneira variavel os enunciados, tais como a ciéncia, um género literdrio, um movimento
social que definem regimes discursivos do que ¢ visivel e/ou enunciavel em func¢éo das linhas
estéticas, cientificas, politicas (DELEUZE, 1992, p. 160). A terceira dimensdo comporta linhas
de forca localizadas no interior dos dispositivos, por isso mesmo estabelece a dindmica do
vaivém entre o ver e o dizer, cuja a¢ao sera demonstrada pela “dimensdo do poder” - e do saber
- que atualiza e renova os dispositivos em relagdo aos precedentes.

A dimensdo da subjetivagdo comporta linhas de forca que, em vez de serem
superadas ou tangenciadas por outra for¢a, voltam-se para si — agindo e afetando elas mesmas.
Ressalta Deleuze que essa dimensdo do “eu” nao predetermina uma identidade, pois até mesmo
a dessubjetivacao é um processo de subjetivacdo dentro do dispositivo: “O Si Mesmo nao é um
saber nem um poder. E um processo de individuagdo que diz respeito a grupos e pessoas, e é
subtraido das relagoes de poder que sdo estabelecidas como formas de saber constituidas™
(DELEUZE, 1992, p. 161, tradug¢do minha). Com essa leitura o filésofo demonstra que a
atualizagao dos dispositivos se da pelo fato de os sujeitos estarem ligados a eles - inclusive
agindo com e por eles —, motivo pelo qual os dispositivos lidam com o agenciamento e a

concep¢ao de mundo, mas sempre se renovando, como bem define Deleuze:

Pertencemos a dispositivos e neles agimos. A novidade de um dispositivo em
relacdo aos anteriores é o que chamamos sua atualidade, nossa atualidade. O
novo é o atual. O atual ndo é o que somos, mas aquilo em que vamos nos
tornando - esse é o Outro, o nosso devir-outro. Em cada dispositivo ¢é
necessario distinguir o que somos (o que ja ndo somos mais), e 0 que estamos
sendo: a parte da histéria e a parte do atual (DELEUZE, 1992, p. 164, grifo do
autor, tradu¢do minha).”!

**" No original: “The Self is neither knowledge nor power. It is a process of individuation which bears

on groups and on people, and is subtracted from the power relations which are established as
constituting forms of knowledge [savoirs]”. Diante da falta de uniformidade na comparagdo das
edigdes traduzidas para portugués, espanhol e inglés, optamos por fazer a tradugio direta da versao
em lingua inglesa.
' No original: “We belong to social apparatuses [dispositifs] and act within them. The newness of an
apparatus in relation to those which have gone before is what we call its actuality, our actuality. The
new is the current. The current is not what we are but rather what we are in the process of becoming
- that is the Other, our becoming-other. In each apparatus [dispositif] it is necessary to distinguish
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A leitura de Deleuze demonstra como os dispositivos agem na concep¢ao da subjetividade,
deslocados do tempo-espago, mas sempre presentes onde e quando o sujeito se enxerga como
tal, sugerindo, talvez, ser a poténcia que tange o individuo para novos modos de existéncia.

Na mesma esteira, como dissemos, Agamben retoma a origem do conceito no
pensamento de Foucault e matiza o dispositivo com uma leitura prépria. Para o filésofo italiano,
o termo “dispositivo” deriva do latim dispositivo, assumindo a esfera semantica da oikonomia
teoldgica (AGAMBEN, 2015b, p. 36), isto é, “um conjunto de praxis, de saberes, de medidas, de
institui¢des, cujo objetivo é gerir, governar, controlar e orientar, num sentido que se supde tteis
os gestos e os pensamentos dos homens” (AGAMBEN, 2015b, p. 37). O produto dessa atividade
€ o sujeito, oriundo do processo de subjetivagdo ao qual os individuos estio submetidos nos
regimes governamentais. Em certo sentido, o dispositivo e a maquina em Agamben se
confundem, pois o dispositivo ocupa o centro vazio da maquina no Ocidente, ou seja, é uma
atividade de governo que busca, por meio da captura dos corpos, apenas a reprodugio sem
fundamento no “ser”.

A definicao genérica ofertada por Agamben expande a visdo de Foucault ao dizer
que o dispositivo é “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opinioes e 0s
discursos dos seres viventes” (AGAMBEN, 2015b, p. 39). Além dos ja conhecidos meios
institucionais e das normatividades, o pensador italiano inclui outros saberes e objetos aos quais
o0s corpos estdo submetidos, quais sejam: a caneta, o celular, os mapas, a literatura, a linguagem.
No uso desses elementos o individuo é capturado em parte ja na relagdo com o ambiente e
consigo mesmo, mas a perda é invisivel ou suportavel porque os aparelhos possibilitam a
realizacdo do gozo e da almejada felicidade (AGAMBEN, 2015b, p. 43).

Sobre a disseminagdo dos dispositivos, diferentemente de Deleuze, Agamben
entende que a subjetivagdo e a dessubjetivagdo tornam-se reciprocamente indiferentes “e nao
déo lugar a recomposi¢do de um novo sujeito [como propde Deleuze], a ndo ser de forma larvar

e, por assim dizer, espectral” (AGAMBEN, 2015b, p. 48). O exemplo citado é o telefone celular,

what we are (what we are already no longer), and what we are in the process of becoming: the
historical part and the current part”.
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que, ao eliminar o contato presencial, transforma o sujeito num niimero. Ao se questionar sobre
os modos de restituir o lugar do sujeito capturado, a época da publicagdo, é proposta a
“profanagdo” como forma de agir contra os dispositivos, embora o conceito de
“inoperosidade™? tenha suplantado essa primeira op¢ao nos livros mais recentes do filésofo.
Como ponto de partida teérico, é importante situar o pressuposto que orienta nossa
leitura. Julgamos que a obediéncia quase irrestrita aos preceitos familiares seja uma condenagao
a morte do corpo e da historia, comparavel ao que Giorgio Agamben concebe por homo sacer.”
Sacro era 0 homem que no julgamento do povo havia cometido um delito, sendo proibido seu
sacrificio, mas também nao seria condenado por homicidio quem o matasse. Por conta disso, o
homo sacer situava-se no limiar da jurisdi¢do que indeterminava sua posi¢ao no ordenamento.

Segundo o fil6sofo,

aquilo que define a condi¢do do homo sacer, entdo, nido é tanto a pretensa
ambivaléncia originaria da sacralidade que lhe é inerente, quanto, sobretudo,
o carater particular da dupla exclusdo em que se encontra preso e da violéncia
a qual se encontra exposto. Esta violéncia — a morte insancionavel que
qualquer um pode cometer em relagdo a ele — nao é classificivel nem como
sacrificio e nem como homicidio, nem como execug¢io de uma condenacio e
nem como sacrilégio (AGAMBEN, 2014b, p. 84).

Por exemplo, a falta de saidas expde as personagens de Cornélio Penna a obrigacao
da causa familiar, principalmente o casamento, seja ele realizado ou ndo. Isso as torna
dependentes do meio e as aprisiona aquela forma de vida repetitiva. Cria-se, portanto, uma

biopolitica que mira paradoxalmente o gerenciamento e o abandono dessas figuras, excluindo-

as do ordenamento, e por isso mesmo elas sdo incluidas no sistema. Explica Agamben (2014b,

2 A inoperosidade é aprofundada em outros livros, como O reino e a gléria, e sera objeto de andlise no

ultimo capitulo da tese.
* Em leitura mais recente da questdo, Byung-Chul Han entende que o sujeito da obediéncia, tipico dos
séculos passados — como tratou Foucault em diversas publicagdes — transformou-se, no século XXI,
em sujeito do desempenho, justamente por ser mais rapido e produtivo (HAN, 2020, p. 25). O afeto
circula, porém a memoria da obediéncia se renova quando “o explorador é ao mesmo tempo o
explorado. Agressor e vitima nao podem mais ser distinguidos. Essa autorreferencialidade gera uma
liberdade paradoxal que, em virtude das estruturas coercitivas que lhe sio inerentes, se transforma
em violéncia” (HAN, 2020, p. 30).
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p.- 109) que “a relagdo de abandono ¢, de fato, tdo ambigua, que nada ¢ mais dificil do que
desligar-se dela. O bando ¢ essencialmente o poder de remeter algo a si mesmo, ou seja, o poder
de manter-se em relagdo com um irrelato pressuposto”. A causa familiar seria esse dispositivo
que precisa do bando. E ela a criadora do irrelato que sustenta aquele circuito, como condigio
de morte intrinseca a cada familiar s6 porque pertence aquela familia.

A vida nua é uma vida abandonada, afinal de contas, estd exposta a violéncia

soberana. “Bando” apresenta uma ambiguidade semantica:

«y A

In bando, a bandono significam originariamente em italiano tanto “a mercé
de..” quanto “a seu talante, livremente” [..], e bandido significa tanto
“excluido, banido” quanto “aberto a todos, livre” [...]. O bando é propriamente
a for¢a, simultaneamente atrativa e repulsiva, que liga os dois polos da exce¢do
soberana; a vida nua e o poder, o homo sacer e o soberano (AGAMBEN, 2014b,
p. 117).

A imprecisdo semantica da relacdo de bando demonstra que pode ser ao mesmo
tempo: quando alguém ou algo esta @ mercé de outrem; e quando o individuo esta livre a sua
propria vontade. Essa seria uma zona cinzenta, estado de anomia, entre bios e zoé, onde se
situam as vidas nuas.* A vida nua se relaciona com o poder soberano por meio da relagio de
bando, sendo assim, “soberano é aquele em relacdo ao qual todos os homens sdo potencialmente
homines sacri e homo sacer ¢ aquele em relacio ao qual todos os homens agem como soberanos”
(AGAMBEN, 2014b, p. 86). Na relacdo de bando a vida é abandonada nessa lacuna semantica
entre zoé e bios. Essa ¢ a vida nua, exposta ao limiar entre a vida biologica e a vida politicamente
qualificada. O abandono nao presume ser posto de lado em exclusdo absoluta, ao contrario,

presume a relagdo de exclusdo inclusiva. Significa dizer que quem detém o poder de abandonar

se relaciona de maneira soberana com o abandonado por meio da violéncia da decisdo soberana.

** Segundo Agamben, os gregos do periodo Classico ndo designavam a palavra “vida” por meio de um

termo unico, como fazemos hoje. Para eles a vida tinha dois sentidos: zoé e bios. O primeiro se refere
ao simples fato de viver, inerente a todo ser vivo, sejam eles animais, homens ou deuses; o segundo,
a forma de viver prépria de um individuo ou do seu grupo (AGAMBEN, 2014b, p. 9). Enquanto zoé
compunha o léxico de vida animal ou orgénica, bios representava a vida qualificada como cidadao, a
vida politicamente qualificada.
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A relagao de abandono ¢, de fato, tdo ambigua, que nada é mais dificil do que
desligar-se dela. O bando ¢ essencialmente o poder de remeter algo a si mesmo,
ou seja, o poder de manter-se em relacdo com um irrelato pressuposto. O que
foi posto a mercé de quem o abandona, a0 mesmo tempo excluso e incluso,
dispensado e, simultaneamente, capturado (AGAMBEN, 2014b, p. 109)

A vida nua refere-se a experiéncia de desprotecdo e ao estado de ilegalidade de quem
esta situado 2 margem do ordenamento juridico do Estado. E o sujeito “real” que nio se agrega
a condi¢do soberana e, por isso, ndo se dilui inteiramente dentro do grupo que obedece as
regras. Diz Agamben que “a dupla categorial fundamental da politica ocidental nao é aquela
amigo-inimigo, mas vida nua-existéncia politica, exclusao-inclusao” (2014b, p. 15). A existéncia
politica desses sujeitos ficaria condicionada a obediéncia, o que nao implica inclusdo, uma vez
que a lei existiria para garantir o sustento dessa exclusao. A regra é o limite secreto que divide
o controle da vida e o estado de exce¢ao, respectivamente. A zona de indistingdo entre o direito
e a vida define, para Agamben, filosofica e juridicamente o que ele chama de campo de
concentracao.

Nesse caso, a vida nua é o objeto que compde o estado de excecdo, seria uma espécie
de territdrio criado pelo biopoder, local onde ele de fato tem validade, porque é onde a lei deve
ser aplicada, inclusive a decisdo de vida ou a legitimagao da morte do homo sacer. O fundamento
da vida politica esta assentado nessa vida matavel, que se torna o sujeito e o objeto do
ordenamento politico e de seus conflitos, sobretudo porque é necessdria para a organizagdo e a
emancipa¢ao do poder estatal (AGAMBEN, 2014b, p. 16). A inclusio sé existe pela exclusao da
vida nua; ndo é a agdo em si que importa, mas a forma como o oposto é esvaziado e a0 mesmo
tempo se torna objeto componente daquele modelo politico.

A delimitagdo de poderes é um instrumento eficaz no ordenamento juridico de um
grupo, é o que cria o “Estado de exce¢ao” (AGAMBEN, 2014a; 2014b), de modo que a
obediéncia é conseguida sem necessariamente haver a imposicao constante da norma, pois esta
ja foi introjetada no modo de pensar dos individuos. Nesse sentido, a biopolitica teria uma carga
de monstruosidade, sobretudo pelo modo como serviria para expor a diferenga, em que o homo
sacer é transformado em monstro dentro do ordenamento, lugar que seria ocupado pelas

personagens “obedientes”, em Cornélio Penna.
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De forma sintética, homo sacer € uma pessoa “posta para fora da jurisdigdo humana
sem ultrapassar para a divina” (AGAMBEN, 2014b, p. 83). A condi¢ao monstruosa do homo
sacer decorre da ambivaléncia entre a sacralidade, por sua vida pertencer ao Deus e ser
insacrificavel, e a matabilidade, por estar exposto a violéncia praticada pela comunidade
(AGAMBEN, 2014b, p. 84). Ele habita uma zona de indiferenca entre sacrificio e homicidio, ou,
como diz Agamben: “Soberana é a esfera na qual se pode matar sem cometer homicidio e sem
celebrar um sacrificio, e sacra, isto é, matavel e insacrificavel, é a vida que foi capturada nesta
esfera” (AGAMBEN, 2014b, p. 85, grifo do autor).

Retirada a sua condi¢do politica na fundagdo da Cidade, a vida nua é essa vida
permanentemente intimidada por um poder de morte que faz dela submissa a figura do
soberano. Assim como a familia em Cornélio Penna, a Cidade foi fundada sem estrutura¢ao no
pacto entre os cidadaos, prevalecendo a exclusdo inclusiva da violéncia da qual participa a vida
natural (zoé). Com a dependéncia afetiva e economica das personagens, retira-se delas a sua
condi¢do humana (vida natural), com isso elas passam a integrar o sistema montado com base
na exclusio, como se assim ja estivessem validando permanentemente sua condicido
excepcional. Esse modelo familiar patriarcal e escravocrata seria entdo o paradigma constitutivo
do ordenamento juridico nacional.

As condigoes para participarem da Cidade sdo sempre excludentes, pois s é
possivel ser incluido sob a forma de vida nua, e o prego é a submissdo do individuo a um poder
soberano. Vé-se, portanto, que a vida nua é provocada por um ato juridico-politico, sem
qualquer relagdo com a natureza original da vida. O filésofo confirma, entdo, o paradoxo da
tanatopolitica ja exposto por Roberto Esposito.

Se, em todo Estado moderno, existe uma linha que assinala o ponto em que a
decisdo sobre a vida torna-se decisdo sobre a morte, e a biopolitica pode deste
modo converter-se em tanatopolitica, tal linha ndo mais se apresenta hoje
como um confim fixo a dividir duas zonas claramente distintas (AGAMBEN,
2014b, p. 119).

A morte do participante do ius humanum poderia ser considerada criminosa, um

homicidio; mas se integrante do ius divinum, o sacrificio era oferecido aos deuses. Como o homo
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sacer é excluido dessas duas instancias, sua vida esta exposta a violéncia de um modo que mata-
lo nao seria crime, visto que ja ndo faz parte da sociedade. Mas isso nio resolve a questdo, ha
um limiar de indiscernibilidade sobre quem ¢é a vida nua nessa inclusao excludente. Como
categorizar o sistema juridico que permite isso acontecer? A resposta seria: o Estado de excegao.

Agamben diz que toda sociedade moderna determina quem serdo seus “homens
sacros” (AGAMBEN, 2014b, p. 135). E um paradigma bem marcado no ordenamento juridico
ocidental. Cabe entdo perguntar como cada sociedade define isso. Lembrando uma indagagao
de Esposito, quais os instrumentos ativados na constitui¢ao dessa politica de morte?

Vale destacar aqui que, para Esposito, o paradigma imunitario e o conflito com a
comunidade responderiam a questdo, no entanto o filésofo entende que a relagdo entre vida e
politica ndo se da por meio de um dispositivo de soberania, tal como na interpretagdo de
Agamben. Ele entende que a soberania cede espago para a imunizagdo. Dessa forma, a leitura
de Esposito aparenta ser mais abrangente, uma vez que dd a entender que a tarefa da biopolitica
¢ salvar o conjunto — mesmo que seja pela tanatopolitica — sem a bipolaridade soberania/vida
nua proposta por Agamben. Nesse sentido, a leitura deste ultimo pensador sugere mais
verticalidade por conta do método aplicado.

Agamben direciona seu olhar para figuras como o préprio homo sacer, mas também
para o mugulmano, o campo de concentragdo e principalmente o estado de exce¢ao. Na sua
remissdo a arqueologia foucaultiana, propde esses paradigmas e constrdi figuras
epistemoldgicas em didlogo com vérias areas do saber. Com essa opgdo, o estudioso atravessa
os pensamentos antindmicos - particular/universal, sujeito/objeto - e propde figuras

paradigmaticas como exemplos de singularidade ontolégica.

Dar um exemplo é, entdo, um ato complexo que supde a desativacdo do termo
paradigmatico oficial de seu uso normal, mas nao para ser deslocado a outro
ambito, e sim para, ao contrario, mostrar o cdnone daquele uso, o qual nio
poderia ser exibido de outro modo** (AGAMBEN, 2010, p. 23-24, tradugio
minha).

* Na edigdo em espanhol: “Dar un ejemplo es, entonces, un acto complejo que supone que el término

que oficia de paradigma es desactivado de su uso normal no para ser desplazado a otro ambito, sino,
por el contrario, para mostrar el canon de aquel uso, que no es posible exhibir de otro modo”.
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No caso do estado de excecdo, o fildsofo mostra como ele é um dispositivo com o
dever de, em ultima instancia, “articular e manter juntos os dois aspectos da maquina juridico-
politica, instituindo um limiar de indiscernibilidade entre anomia e nomos, entre vida e direito,
entre auctoritas e potestas’ (AGAMBEN, 2014a, p. 130). Baseando-se em Carl Schimitt e Walter
Benjamin, entre outros estudiosos, Agamben pensa o Estado de exce¢do como o espago
paradigmatico da politica contemporanea, em que a estrutura juridica da regra é suspensa para
vigéncia da lei de excegdo. “Ndo é a excecdo que se subtrai a regra, mas a regra que,
suspendendo-se, da lugar a excegao e somente deste modo se constitui como regra, mantendo-
se em relagio com aquela” (AGAMBEN, 2014b, p. 25). A situa¢do de exce¢do mostra o
esvaziamento juridico dos dispositivos de poder, separados pela fratura entre a vigéncia da
norma e sua aplicagdo. Esse espaco entre as duas instancias nao é preenchido, porque a vida
qualificada esta imersa numa zona cinzenta de vacuo juridico.

Com a vida isolada de sua forma, resta apenas a vida nua, que esta perenemente
exposta a violéncia soberana. E uma situacio-limite na qual as formas de vida e as identidades
juridico-sociais orbitam em torno da vida matavel. Sendo assim, hoje qualquer individuo ¢é
potencialmente homo sacer, visto que nao é dificil entrever no reflexo do real o espelhamento
da regra (vazia de carater juridico) do estado de excegdo. Sem protegdo juridico-politica que
articule a humanidade e a animalidade, o individuo esta exposto a violéncia, ou seja, é a vida

nua, a vida matavel por exceléncia.

2.3 Da obediéncia ao casamento

O casamento nos romances de Cornélio Penna é um dos instrumentos mais eficazes
e transparentes da biopolitica. Em contrapartida ¢ um empreendimento familiar fracassado, a
sinalizar crise na comunidade em todas as narrativas. Quando se concretiza, sdo relagcdes breves,
sem qualquer demonstracao afetiva entre as personagens. Convertido em dispositivos de

controle e sacralizado pelo modo de organizagdo social, suas raizes encontram nutriente no
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cruzamento da economia com a politica. Nao resta duvida de que, além da reprodugéo, o
matrimoénio tem carater econdmico, como de fato Carlota, em A menina morta, escuta apds
selar o compromisso de noivado: “Bem, vamos dormir, pois o negdcio esta feito!” (PENNA,
1997, p. 306). Como parte dos calculos familiares, casamento e economia ocupam uma zona
cinzenta em que um é sacralizado a propor¢ao do rebaixamento mundano - bioldgico - do
outro. Com tamanho esvaziamento afetivo, ndo ha novidade em dizer que as vontades e os
desejos sdo anulados inclusive no léxico empregado na escrita dos romances.

Por ter na manutencdo do poder o seu afeto mais potente, o casamento opera pelo
menos duas fungdes intrinsecas e interdependentes: manter o circuito endogamico que
restringe a participacdo de pessoas externas aos parentes e membros do mesmo meio social;
garantir a reproducio das pessoas e a multiplicacdo do capital economico. E verdade que, se
analisado a luz de outras épocas e em diferentes culturas, ndo ha nenhuma anormalidade no
matrimonio contraido com esses propésitos. O problema especifico narrado pela literatura de
Penna é que os casamentos assumem contornos violentos e a0 mesmo tempo sio vistos como
pedras angulares de uma construgdo explicitamente carcomida. Ainda que pese alguma
anacronia nesse comentdrio, é estranho ver personagens se submetendo as obriga¢des com a
causa familiar.

A imagem da familia é recorrente na histdria da literatura e talvez seja o dispositivo
mais presente desde as tragédias gregas. Seja na parafrase, na parddia ou no pastiche, é dela que
os individuos extraem o contraponto ou a similaridade na sua relagio com o mundo. Em
Cornélio Penna ela é centralizada no papel biopolitico, ponto de fratura entre seus entes e a
comunidade. As transformagdes atingem primeiramente os participantes, depois a instituicao.
Esse diagndstico ¢ singular na obra, como se as personagens sofressem pela prisio ao
sobrenome e/ou por nao saberem conter a ruina familiar. Em meio a isso, ha um mundo que se
transforma e problematiza a obediéncia familiar, tendo como auge A menina morta.

Como todo escrito literario, mas nao sd, o texto é montado por camadas que ora se
dividem, aglutinam ou justapdem. Na camada principal das narrativas de Cornélio Penna
sucedem as agdes contidas e os pensamentos angustiantes, muitas vezes entendidos como

inconsistentes por ndo mostrarem objetivamente a origem desses gestos. Em contrapartida, ao
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analisar as camadas subjacentes do texto, encontramos outros vetores a apontarem para
diversas diregoes, dentre elas a preocupagdo com o passado e o futuro da familia. Nisso residem
a inseguranca e o sentimento de obrigagdo com os seus. Vé-se, portanto, que o casamento
enquanto ato nao tem significado préprio, sendo através dele destacar o que sobeja da superficie
para as demais camadas.

Desse contexto podemos destacar duas situagdes biopoliticas: o excesso de
obediéncia e a endogamia patriarcal. A primeira transforma as criaturas em imagens
consumiveis, retirando-lhes a condi¢do humana; a segunda reflete, por meio de uma
imunizagdo familiar, os mecanismos de controle da natalidade e revela um trago preconceituoso
contra a mesticagem. A depender da perspectiva, pode ser uma forma de matar ou preservar a
familia. Costa Lima argumenta que “a endogamia é uma tentativa de neutralizar o risco
representado pela sexualidade; de diminuir a diferenca do outro, do parceiro, tornando-o
escolhido dentro da familia (endogamia propriamente dita) ou pela familia (endogamia social)”
(LIMA, 2005, p. 93).

Ao contrario do que se poderia supor de unides entre seres com alguma
similaridade familiar ou social, o casamento em Cornélio Penna é uma empresa asséptica em
todos os sentidos, dedicada a negacgdo de afetos positivos, da qual participam figuras inertes,
inodoras, insipidas, insossas, todas diametralmente imunes umas as outras. Nenhuma dessas
duas perspectivas de matrimonio endogdmico mencionadas acima é consonante nos romances
em que conhecemos os dois conjuges: o casamento de Nico se da pela aproximacao social, no
entanto o desgosto pela anulagdo de sua vontade e a diferenga entre sua personalidade e a de
Maria Vitéria impedem qualquer congruéncia; Dodote e Urbano, apesar de serem primos e
estarem afinados na tradugéo do infortunio da vida, sio mera reminiscéncia — “espectros vivos”
- de um espago-tempo morto; em A menina morta, a excecdo de Celestina, os casamentos
realizados ou prometidos — e mencionados - sustentam-se pelo lago social, mas sucumbem a
preponderancia economica, quando nao se convertem em verdadeiro flagicio as mulheres.

Gilberto Freyre comenta que “os casamentos consanguineos foram comuns no
Brasil ndo s6 por motivos econdmicos, faceis de compreender no regime de economia

particular, como sociais, de exclusivismo aristocratico” (FREYRE, 2003, p. 359). Havia a
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preocupacgao com a degenerescéncia fisica também, com isso se afastava qualquer possibilidade
de se introduzir sangue de ex-escravo na familia. Dessa forma, “a unido conjugal impedia a
dispersdo dos bens e conservava a limpeza do sangue de origem nobre ou ilustre” (FREYRE,
2003, p. 425). Com os estudos evolucionistas no século XIX, cresce a preocupa¢do com a
endogamia familiar. Normalmente unides entre primos ou tios e sobrinhas, que em vez de
alargarem a propriedade, acabavam por concentrd-la, além de “prejudicar a saude” (FREYRE,
2003, p. 425).

Em Fronteira, o casamento ndo se concretiza porque o noivo de Maria Santa foi
assassinado pela familia dela. Ainda que o primeiro plano narrativo seja ocupado pela
expectativa do milagre, a causa desse matrimonio rompido pelo homicidio é que constitui o
mistério/verdade nao revelado na histéria. Ao que parece, o milagre é o meio de apagar essa
desgraca, porém, mesmo sem casar, Maria acaba sendo capturada pela “santidade”. Embora ndo
haja uma relagdo de causa e efeito, subtende-se que a entrada na comunidade ndo realizada pela
via conjugal seja concretizada pela religido. O corpo que, supostamente, seria imolado em nome
da familia passa a ser consumido pela comunidade.

Os casamentos nos demais romances nao se diferenciam tanto: em Dois romances
de Nico Horta o protagonista namora com Maria Vitéria, mas depois se enamora por Rosa. Por
imposigdo de Dona Ana, ele se casa com a primeira namorada e se resigna. A protagonista de
Repouso, Dodote, também cede a determinagdo da avd e se casa com seu primo Urbano. Muito
adoentado, este, que ja era viivo de Maria do Carmo, casa-se com Dodoéte e logo definha até a
morte.

Em A menina morta temos a histéria mais complexa. Carlota, ainda adolescente,
regressa da Corte a fazenda do Grotdo com um casamento ja arranjado pelo seu pai, o
Comendador. Inicialmente parece aceitar a decisao de se unir com Jodo Batista, filho de outra
familia aristocrata rural da regido. No decorrer da narrativa fica evidente para Carlota que seu
casamento era um negocio, como ja mencionado. Seria interessante para as duas familias unir
seus filhos: 0 noivo seria o novo patriarca das duas fazendas, e a jovem ganharia a distingao de
agregar ao nome dos Albernaz os titulos pomposos da familia de Jodo Batista. Com o

rompimento de Carlota, abreviam-se as perspectivas do patriarcado, quais sejam, a procriacao
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como forma de manter o legado social e genético entre os semelhantes, e 0 apagamento da
memoria de D. Mariana e da menina morta, ambas representando expectativas fracassadas:
uma porque resiste ao sistema e a outra porque morreu na infancia.

No ensaio “Mysterium burocraticum”, constante do livro O fogo e o relato, Agamben
(2018, p. 39) diz que a mente do homem comum hoje é um desafio para a ética. Nem Nietzsche
nem Dostoiévski, ao constatarem a morte de Deus na modernidade, previram que os homens
se manteriam doceis. Cornélio Penna seria um escritor brasileiro impar do seu tempo ao
retratar a decadéncia de um grupo por meio de seres tao sofridos e resignados a sua condigao,
quando haveria motivos para se rebelarem. Ao contrario disso, como conclui Costa Lima, o
autor admite a destruicdo das suas criaturas, mas “nunca do ‘modo de produgdo’ em que se
inserem” (LIMA, 2005, p. 40).

Curiosamente, quem protagoniza os romances de Cornélio Penna parece viver sob
um enorme peso de regras e normas que mais desorientam do que ordenam. Essas “leis” seriam
representadas pela moral crista, pela formalidade familiar ou mesmo pela subjugacdo
econdmica, todas entremeadas com a vida das personagens. Questao intrigante é a recorréncia
de personagens buscando saber “o que é a verdade”. Para as protagonistas, a verdade parece ser
inatingivel, uma ideia duvidosamente respondida perdida no tempo, na memoria, nos segredos,
provavelmente um dos melhores indicadores da sensagdo de busca quase infinita dessas figuras.
No entanto, esse lugar pressuposto como “infinito” é um lugar for¢ado ao “apagamento”,

principalmente quando o pais ensaia sua saida do mundo rural.

2.3.1 Nem santa nem gente, apenas Maria

Antes de abordamos frontalmente o funcionamento biopolitico do casamento,
optamos por discutir em Fronteira a obediéncia e o consumo das personagens pela familia. O
intuito é demonstrar como a matabilidade constante na literatura de Penna decorre de um
circuito de afetos que captura o individuo independentemente do posicionamento ocupado na

historia.
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Logo no inicio do romance, o primeiro gesto de Tia Emiliana diante de Maria Santa
fornece a norma reproduzida durante toda a narrativa. A senhora se ajoelha aos pés da moga e
reza. “Também se ajoelharam, e, sem alcangarem o sentido do que se passava, puseram com
simplicidade, as maos em cruz sobre o peito, e repetiram baixinho, olhando com medo novo
para Maria Santa” (PENNA, 1967, p. 21). Para nao simplificar a analise como mera obediéncia,
cabe pensar a cena do ponto de vista das mucamas. Elas presenciam a ativacdo de varios
dispositivos nesse gesto secularizado pelas religides, com uma mulher branca mais velha
desabando com preces aos pés de uma jovem. A falta de sentido para o ato de Tia Emiliana
tornaria a cena um tanto ridicula, se isso ndo representasse no decorrer da histdria a extracao
do contetido normativo para se transformar na expressiao da vontade da senhora.

Com esse gesto publico-privado da senhora, Maria Santa é abandonada no limiar
de indiferenca entre a divindade e a humanidade. Ela é excluida da sua condi¢do humana e
incluida na santidade, ainda que seja uma artificialidade. O que sustenta esse privilégio da
inclusdo ¢ a promessa do milagre que Tia Emiliana passa a narrar. Consequentemente Maria
passa a acreditar na tia, sinal de que ela se reconhece no bando, a refor¢ar o némos criado com
a primeira genuflexdo. Ao leitor fica clara a intengao da senhora, mas aos romeiros, ndo. Ou
seja, a figura da jovem ocupa posi¢oes distintas na narrativa, pois, para quem 1é, importa antes
saber qual a verdade escondida atras da porta — do assassinato do noivo de Maria -, enquanto
para os religiosos a verdade sera revelada na quaresma. Sobre esse ndo lugar de pertencimento,
o filésofo italiano postula que “a vida do bandido [...] ndo é um pedago de natureza ferina sem
alguma relag¢ao com o direito e a cidade; ¢, em vez disso, um limiar de indiferenca e de passagem
entre o animal e o homem, a physis e o némos, a exclusao e a inclusao” (AGAMBEN, 2014b, p.
112).

A ironia de quem escreve o livro ¢ tornar homogéneo, entre os romeiros e as
mucamas, um gesto de subserviéncia que remonta a escravidao. Teriamos nessa relagao de
bando, que agora inclui todos os devotos, a critica do autor, a demonstrar como um gesto
minusculo pode ter consequéncias maiores quando esvaziado de conteudo e encenado por
alguma figura dotada de atributos de poder — nesse caso, a idade, a cor da pele e uma suposta

riqueza. O consumo da santidade cria uma interdependéncia que limita Maria e os romeiros
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num mesmo grupo. Essa estrutura de bando “é o némos soberano que condiciona todas as
outras normas, a espacializa¢do origindria que torna possivel e governa toda localizagdo e toda
territorializagao” (AGAMBEN, 2014b, p. 117).

Se as negras logo no inicio o fazem é porque é mais seguro garantir a sua
integridade, uma vez que estdo em presenca de duas brancas, e a norma refletida no gesto
tipicamente religioso carece de repeticdo para fazer valer a intengdo. Os suplicantes,
diferentemente das negras, buscam a sua integridade por meio da cura ou do desejo atendido,
que é outra forma de medo da morte. Aos poucos a casa se tornou “o ponto de encontro dos
velhos, dos doentes, de todos os infelizes da povoagdo e seus arredores” (PENNA, 1967, p. 23).
Para fazer valer o milagre, é necessario que muitas pessoas repitam o gesto sucessivamente, até
perderem o contato original. A consequéncia disso é a fundagao de um némos soberano calcado
na dessubjetivacdo dos individuos, que por repeticio maquinal perderam a conexdo com a
primeira lei. Esse vazio de significado seria preenchido pelo consumo da imagem de Maria,
juntamente com os alfinetes levados pelos romeiros como reliquia da santidade. O corpo da
jovem perde materialidade enquanto “corpo” no sentido pleno biolégico para ser repartido em
inimeros pedagos — violentamente pontiagudos - que ironicamente confrontam e “con-
fundem” dor e salvagdo no mesmo objeto.

Alicer¢ado pelas ideias de Hobbes, Safatle argumenta que o medo garante a
integridade individual dos sujeitos, mas ndo somente porque a vida estd em jogo, como presume
o fildsofo inglés, mas também porque a integridade tem a ver com a identidade: “significa aqui
também a soma dos predicados que possuo e que determinam minha individualidade, os
predicados dos quais sou proprietario” (SAFATLE, 2016, p. 17). Quanto ao circuito de afetos
existente em Fronteira, obedecer ¢ uma forma estranha de garantir a sobrevivéncia fisica e
subjetiva do individuo, mas também é um meio de reforgar os dispositivos que subjugam as
personagens. Essa mesma ldgica pode ser aplicada ao casamento naquilo que for¢a o membro
do grupo a salvar a familia da bancarrota.

Frente a aquiescéncia da norma pelos romeiros, Tia Emiliana pratica a gestdo social
do medo, que, na visio de Vladimir Safatle (2016, p. 16), é o meio pelo qual é possivel

compreender a circulagdo dos afetos. A senhora instaura um estado de exce¢do na casa e na
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cidade, dessa forma, Cornélio Penna demonstra que, quando a vida esta sob uma lei sem
qualquer significado, um pequeno gesto pode ter consequéncias extremas. Ou, como diz
Agamben (2014b, p. 58), “uma lei que perdeu seu conteudo cessa de existir como tal e se
confunde com a vida”. Nesse caso a vida de Maria é negociada em favor dessa norma, de modo
que mesmo sem a causa explicita, ndo faltam motivos pra justificar a sua morte fisica, pois a
morte subjetiva se inicia com a chegada da tia.

Como se tivesse percebido na senhora um perigo para Maria, o narrador tenta
alertar a jovem. Ressalte-se que, nesse entremeio, de forma escondida, chegam os caixdes com
as encomendas de Tia Emiliana. O narrador afirma que ela quer engand-lo, e Maria a defende
dizendo que a tia ndo quer enganar pessoa alguma. O narrador conclui que ela ndo quer que ele
saiba de nada que se passa na casa (PENNA, 1967, p. 49). Como resposta, Maria diz: “vocé odeia
Tia Emiliana”, e com alguma empafia completa: “eu sei o que ¢, mas ndo sdo todos os que
recebem a Graga” (PENNA, 1967, p. 50). Nesse instante é feito o corte entre eles dois, tendo a
jovem se convencido da bondade da tia e da propria santidade. Ao olha-la diretamente, o
narrador percebe que até o penteado mudou, “agora o seu rosto parecia-me emoldurado por
dois bandés muito lisos e negros lembrando uma dessas imagens litograficas de ‘Madona’
popular, de uma tocante banalidade” (PENNA, 1967, p. 51). Com esse gesto obediente, Maria
assume subjetiva e objetivamente a fei¢ao de santa: esta capturada.

Consequentemente é imunizada da comunidade pelo transe no qual entra e
permanece. E justamente esse fragmento de imunizagdo que os necessitados retiram de Maria,
cada qual com seu problema individualiza a razdo de estarem ali, porém a mascara da
religiosidade esconde isso e reveste-os sob o manto de “comunidade”. Essa perda da consciéncia
da jovem ¢ uma estratégia da narrativa para eliminar todo o contato lucido e racional dela com
o narrador. Ja ndo ha possibilidade de “abrir os olhos”. Enquanto isso a casa se torna um
santuario para onde romeiros vao. La eles fazem vigilia e durante as visitas espetam alfinetes
nos bragos da protagonista, que, por ndo reagir, causa éxtase em quem assiste a cena. Acredita-
se que tais alfinetes se tornariam reliquias: “Espetavam novos alfinetes em seus bragos,
furtivamente, com fria curiosidade, e com o pretexto de se tornarem eles, depois, preciosas

reliquias, que serviriam de socorro e alivio para muitos males” (PENNA, 1967, p. 143).
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Durante o periodo da quaresma, que naturalmente antecede o dia do esperado
milagre, o narrador descreve algumas cenas em que destaca a beleza do corpo da jovem, até que
¢ sugerido o abuso. Ao fazer isso o narrador se iguala a tia e aos romeiros, afinal de contas Maria
estava ali em letargia para satisfazer o desejo do outro. A condi¢ao inerte é irreversivel e, assim,
ela morre, e a viajante e Tia Emiliana vdo embora sorrateiramente da cidade, levando os
presentes que os romeiros ofertavam para a afamada milagreira.

Com o casamento fracassado, do qual nada mais se fala, a ndo ser a rara sugestao do
passado nas presencas do padre Olimpio e do juiz, Maria se entrega a santidade. Num ironico
jogo de inversdo de posi¢des, ¢ como se deixasse de ser capturada pelo instrumento do
matrimonio para servir diretamente a Deus, embora néo se tenha noticia de que se casava por
obrigacdo. A verdade é que a santidade ndo passa de mais um dispositivo de sujei¢ao, sem
distingdo de um casamento, haja vista serem formas de se entregar ao desejo do outro. Nao ha
salvagao, essa ¢ a tese. O gozo com seu corpo totalmente exposto a vida nua se da numa zona
de indistin¢do publica/privada na qual respectivamente os visitantes vao a casa para obter algum
milagre; em seguida, de forma direta, ela ¢ estuprada pelo narrador.

Na primeira cena o narrador percebe que a roupa da protagonista estava com dois
lagos desatados e “deixavam entrever a carne morena e palida das espaduas de Maria, por entre
duas bordas do vestuario imaculado, que, apenas tocado por meus dedos cautelosos, caiu, para
os lados, com surpreendente facilidade..” (PENNA, 1967, p. 147). Notemos aqui a
“surpreendente facilidade” com que a roupa cai e mostra o corpo da moga. Seria absurdo pensar
isso se ndo tivéssemos a ironia do autor para mostrar a violéncia diluida nessa “inocente”
constatacao do narrador.

Nao se trata de um contexto tdo distante do nosso tempo contemporaneo. Muitos
de nés acompanhamos ha poucos anos o resultado de pesquisas de opinido bastante divulgadas

e polémicas sobre como os homens viam os assédios as mulheres.’** Lembremos que muitos

% Segundo o Instituto de Pesquisa Economica Aplicada (Ipea), em 2014, um quarto dos homens

acreditava que mulheres que mostram o corpo “merecem ser atacadas”; em pesquisa de 2016, o
Datafolha concluiu que um ter¢o dos brasileiros culpa a mulher em casos de estupro. Cf.
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entendiam que a culpa dos assédios e estupros é da mulher, que, ao usar roupas curtas, sair em
determinados horarios, frequentar certos locais “facilitam”, ou melhor, “disponibilizam” seu
corpo. Vejamos nesse aspecto que a narrativa de Cornélio Penna reflete criticamente sobre esse
aspecto machista e patriarcal da nossa historia.

A cena na qual o estupro é sugerido é a seguinte:

Nao me parecia cometer um crime moral, ao desvendar vagarosamente, um a
um, os melancdlicos segredos daquele corpo que todo ele se me oferecia e se
recusava, a0 mesmo tempo, uma sua longinqua imobilidade. [...] Era uma
caridade incomensuravel que ele [o corpo de Maria] praticava, inconsciente,
mas por isso mesmo, mais valiosa e quase divina pela sua inocéncia purissima,
sobre-humana (PENNA, 1967, p. 151).

Observemos que o narrador modaliza seu discurso de uma forma que o corpo de
Maria Santa seja objeto de caridade que se doa (oferece) para ele. O fato de estar inconsciente
garantiria a santidade e a ndo violagdo da norma. Ou melhor, talvez a santidade seja o necessario
para que estejam suspensas as leis. Vale lembrar que para o homo sacer nao ha crime nem
santidade, de modo que essa zona de indiscernibilidade é revelada pela excessiva preocupac¢ao
do narrador em demonstrar a disponibilizagdo do corpo de Maria, sobre o qual ele mesmo diz
ndo entender que cometera um crime moral.

A sugerida passividade da moga serve para encobrir a violéncia sofrida nos dois
casos mencionados. Essa forcosa naturalizagio da imagem que vai ser passada ao leitor
determina o tom critico da escrita de Cornélio Penna, construido no mesmo movimento que
mostra as formas como um discurso de violéncia pode estar entremeado a regularidade da vida.
Maria Santa é uma forma de vida nua, pois é consumida nos aspectos politico, sexual e
economico, convertida em uma imagem de desejo que esta fora da jurisdi¢do humana - pela
propagada santidade —, mas que ndo ultrapassa para a divina - afinal morre.

Tomamos como pressuposto a concep¢ao de que Maria Santa é uma imagem

consumivel, e que isso gera prazer. Essa imagem existe na obra para desempenhar esse papel.

https://wwwl.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/09/1815301-um-terco-dos-brasileiros-culpa-
mulheres-por-estupros-sofridos.shtml.
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Sabemos dessa violéncia ndo porque o narrador se compraz da condi¢do de sua “amiga”, mas
porque justamente ele se recusa a enxergar o mal que aquilo tudo causa. Nao é a toa que também
se aproveita da condi¢ao dela.

Susan Sontag (2003, p. 262), em Diante da dor dos outros, diz que na modernidade
¢ reconhecivel um “tropismo inato orientado para o horrivel”, em seguida cita alguns
pensadores para demonstrar que a obtencao de prazer diante do infortinio e das dores dos
outros é um tema ja estudado. A contemplacio do sofrimento alheio atende a diversas
necessidades, mas nenhuma delas se compraz do problema do outro, servindo apenas para
reforcar um distanciamento justificado pela concep¢ao de que “aquilo” é uma imagem
consumivel. No caso de Cornélio Penna, temos a santidade como um elemento utilizado pelo
narrador para atenuar e normalizar todo o sofrimento da moga, mas um olhar mais apurado
vera a ironia e a critica lancadas pelo autor. A misteriosa viajante que aparece na histéria tem
uma fala sugestivamente comparavel ao alter ego de Penna: Ela diz que na cidade, na casa,
perdem-se em reflexdes sem fim, “porque toda a gente é santa, ou estd caminhando rapidamente
para isso... mas ndo serao de minha devogao!” (PENNA, 1967, p. 121).

Ja para Jean-Luc Nancy, “a imagem ¢é o efeito do desejo” (2015, p. 59), pois ela retine
0 outro e escancara esse espago de participagdo de quem vé. Desse modo, a imagem parece
guardar originalmente um componente ético-politico necessario a apreenséo, sugerindo que o
desejo de ver e o de mostrar comportam na mesma coisa e “a0 mesmo tempo uma operadora
em relagdo e objeto produzido por essa relagio” (MONDZAIN, 2015, p. 39). O problema ¢
quando essa necessidade desejante ocupa espagos discursivos e corporais para se instalar nas
imagens que serdo fixadas nas narrativas da nossa vida.

Nas cenas em que a protagonista tem os alfinetes espetados nos bracos o narrador
diz que “Maria Santa [...] ndo dava o menor sinal de dor, quando espetavam alfinetes em seus
bragos nus, colocados ao longo de seu corpo imével estendido” (PENNA, 1967, p. 138) e mais
adiante diz que os visitantes “espetavam novos alfinetes em seus bragos [de Maria],
furtivamente, com fria curiosidade, e com o pretexto de se tornarem eles, depois, preciosas

reliquias, que serviriam de socorro e alivio para muitos males” (PENNA, 1967, p. 143).



94

O pressuposto tomado para analisar a cena é que a vida de Maria Santa esta a servigo
da vida dos outros. Além disso, a lentidao da sua morte é por outro lado a permanéncia e a vida
dos visitantes. Ela ¢ uma imagem bem-acabada da vida nua, aquela que passou pelo processo de
dessubjetivacdo e esta disponivel para a comunidade. O homo sacer é o ser em poténcia, mas
nao em ato “politico”, por isso sua existéncia é “nua”.

A justificativa para essa comparagao esta no fato de Maria figurar essa extremidade
de uma vida matavel que ndo pode ser morta, tal qual o homo sacer. O fato de ser santa faz dela
um ser sacrificavel, no entanto o narrador nao demonstra vontade nela de se martirizar porque
estaria conscientemente ajudando aos outros. Pelo contrario, repetidamente se diz que esta
inerte e desprovida de qualquer razao.

Com o passar da histéria, vamos descobrindo que ha uma rede de dispositivos
alimentados pelo sofrimento de Maria. A comegar pela Tia Emiliana, que controla o
funcionamento da casa e refor¢a a chegada do milagre. Ao fim do romance, compreendemos
que tudo era feito para ter o controle daquele bando que se deslocava diariamente ao local e de
algum modo retirava da igreja a centralidade religiosa do lugar, por isso a presenca de Padre
Olimpio era mal vista. Por dltimo, fica evidente que a santidade de Maria garante algum lucro,
seja pelo direcionamento, seja pelos presentes que os visitantes levavam. Basta pensar que quem
vai em busca de Maria vai para ser ajudado e obter a graca ou realizagdo de seus desejos. Todo
esse movimento é descoberto ou sugerido de forma indireta.

Diante desse cenario, Maria funciona como agente imunizador da comunidade,
mas é devorada pela mesma comunidade ao ter seus bragos perfurados diariamente. Isso dé a
entender que todos queriam a experiéncia da imunizagao, pois era um meio de individualizacao
do restante do bando. Ao propor a conversio da protagonista em imagem, nao temos o intuito
de criar um objeto 16gico ou constituir uma realidade paralela a narrativa, seria, antes, um meio
de tornar cognosciveis essas formas de violéncia “justificada”, porém inapreensiveis em seu
aspecto objetivo.

Quando Esposito menciona em Bios a guerra do Afeganistio como meio de
protecdo a humanidade, sem duavida, é um oximoro escrever no mesmo sintagma a expressao

“guerra humanitdria”, se a defesa da vida de uns ¢ a efetiva produgdo da morte de outros
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(ESPOSITO, 2010, p. 18-19). Ha nesse caso uma clara divisao entre a vida que se deve destruir
e a que se deve salvar. Nessa lacuna ha o espago para se questionar a “humanidade”: Seria mais
(ou menos) humano quem mata ou quem morre?

No caso de Maria Santa, os devotos certamente ndo tinham a compreensao de que
estavam provocando sofrimento a moga, mas deixemos claro que isso ndo retira a
responsabilidade das agdes. Se fossemos realizar uma aproximagao com alguma cena do
contemporaneo, poderiamos dizer que as varias cAmeras de celular apontadas para os mais
variados infortunios da vida do outro, e até da nossa, para depois serem postados na rede em
busca de likes ¢ um bom exemplo desse gozo com o sofrimento do outro. A salvagdo e a cura
pretendidas pelos romeiros ndo se distanciam dos videos e fotografias que expdem o outro em
busca de sucesso, seja ele financeiro ou de popularidade.

Como ja dissemos, essa gente se preocupava apenas com suas suplicas, pedidos de
cura e milagres. Desprovida de humanidade, Maria ¢ reificada e convertida em uma imagem
indolente, como se a “santidade” fosse alegoria das dores dos outros. Fica evidente que o gozo
de um ¢ a reificagdo do outro, mas ambos os gestos tém na obediéncia a um némos soberano o
cerne desse estado de excecdo que faz da protagonista uma vida matavel.

Embora isso ocorra no corpo, como um processo de despossessao de si, a reificagao
passa, sobremaneira, pela nogao de dessubjetivagao, que seria a perda da nogao de si. O romance
desenvolve um processo de dessubjetivacao total de Maria. E isso ndo se resume aos visitantes
que espetam os alfinetes ou ao narrador que abusa sexualmente dela, esses gestos ja sdo
decorrentes da primeira agao tomada pela Tia Emiliana, que seria refor¢ar e propagar noticias
de uma santidade em Maria, culminada com a “fuga” antes mesmo do enterro.

E tanto que ap6s a morte, na sala, com Tia Emiliana diante de outras mulheres em
luto, o narrador faz a seguinte observagdo: “Tudo era feito como se tivesse sido estudado e
preparado longamente, de antemao, e por tal forma era a regularidade do espetdculo, que me
apercebi de repente, da esquisita figura que fazia no meio da sala” (PENNA, 1967, p. 171, grifos
meus). Observe-se que o léxico dos termos grifados - planejamento da vida, exposi¢do ao

consumo publico, estranhamento da comunidade - remete diretamente a estrutura biopolitica
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montada em torno de Maria Santa. Sua vida é nua porque estava para além do humano - quase
mito —, mas nao ultrapassava a condi¢iao animal.

O componente biopolitico imunitario esta assentado em dois pontos: o interesse
financeiro e o exercicio da moral pela tia. A relagdo dubia é mantida pela inclusao da jovem na
comunidade, ao passo que isso a retira do convivio e literalmente deve imunizar os enfermos
que procuram ajuda. A arquitetura da casa e da cidade contribui para o clima de
aprisionamento, sugerindo personificagdo em algumas passagens. A excepcionalidade ¢é
demonstrada pela forma como a vida de Maria esta entregue as vontades da tia. O objetivo dessa
maquina é obscuro, visto que parece querer encobrir o passado da familia e o assassinato do
noivo de Maria, contudo ao final prevalece o interesse financeiro.

A suposta santidade, por fim, retira de Maria o componente humano sem de fato
inscrevé-la no mito, afinal morre pela mesma causa que fez dela santa. A santidade é o
paradigma de excegdo decorrente do casamento néao realizado, incluindo e excluindo Maria do
bando. Pela falta de elementos textuais — inclusive fantasticos —, o milagre prometido nao é
factivel ao leitor, por isso a expectativa do que sucedera é uma falacia anunciada, mas ainda
assim funciona como tema principal que encobre o mistério verdadeiro da trama: o que causou
a morte do noivo? Sendo assim, a tese da narrativa seria demonstrar como a mentira e a
hipocrisia constroem esse circuito de afetos, considerando que nas outras camadas sabemos do

assassinato e do abuso sexual.

2.3.2 Casamentos necropoliticos

Nos demais romances o casamento marca explicitamente o cruzamento da vida

com a politica. As unides parecem mais uma condena¢ao a morte que promogao da vida, por

isso sdo relagdes necrosadas desde a origem.” Semelhante a uma moeda, o matriménio em

7 Aqui, fazemos uma apropria¢do conceitual do termo “necropolitica”, problematizado por Achille
Mbembe em texto homonimo, no qual o pensador defende que na contemporaneidade as armas de
fogo e demais dispositivos de violéncia sdo dispostos “com o objetivo de provocar a destruigao
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Cornélio Penna tem duas faces e um mesmo valor. Uma face ¢é publica e a outra ¢ privada: a
primeira é o (r)estabelecimento da lei e da imagem social da familia; ja a segunda ¢é a garantia
da linhagem e da manutengdo financeira. Como ¢ sabido, o valor é uma unidade subjetiva,
conhecido apenas quando é necessario fazer a compra/troca. A divisdo proposta é apenas por
necessidade didatica, obviamente a unido conjugal se da com o corpo das personagens e, por
extensdo, inclui a vida em todos seus afetos.

Ao nos questionarmos sobre qual afeto julgamos prevalecer na obra corneliana,
afirmamos ser a obediéncia, assinalada em seu mais alto grau por meio da uniao conjugal, esta
que subjaz a uma série de violéncias e interdi¢oes distribuidas em todas as narrativas. Essa
cadeia de elementos interdependentes performa o paradigma biopolitico central, tomado aqui
como chave de leitura do pensamento politico intrinseco a todos os nucleos familiares dos
romances; outro aspecto que nao pode ser olvidado é o religioso e suas reverberagdes nas
interdi¢des morais, pois, mesmo sem estarem explicitas textualmente, acionam afetos negativos
nas personagens.

Todas narrativas ja se iniciam com o esfacelamento das relagdes privadas, de modo
que os agentes do poder hegemonico, nos respectivos romances, empreendem uma exposi¢ao
publica dos seus entes por meio do pacto matrimonial com intuito de garantir a0 menos o
consumo externo — publico — do legado que entendem preservar. Nasce um complexo jogo no
qual internamente as familias se imunizam pelas relages endogamicas e externamente pensam
fortalecer o sentido da comunidade oferecendo seus filhos como tributo imposto pelo munus.

A politica intrinseca nos dramas das personagens de Cornélio Penna ¢ o meio de
pensar a vida. O lago matrimonial é a tentativa fracassada de cerrar uma comunidade
endogamica. Ocorre o inverso, pois o fechamento desse circuito produz imunizagdo. Os
nubentes configuram o “nao ser”, visto que nao tém nada em comum além da semelhanca

politica - seja ela social e/ou consanguinea. Falta-lhes, no entanto, inserir a vida no matriménio,

maxima de pessoas e criar ‘mundos de morte’, formas unicas e novas de existéncia social, nas quais
vastas populagdes sao submetidas a condi¢des de vida que lhes conferem o estatuto de ‘mortos-vivos™
(MBEMBE, 2018, p. 71).
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0 que ndo ocorre sendo por pura simulagdo. A vida ¢é artificializada pelo poder, o que permite
questionar se ainda permanece “vida” no sentido mais lato do termo.

A endogamia, no molde apresentado por Cornélio Penna, produz um curto-circuito
que, se por um lado elimina a obriga¢ao de pagamento do tributo que sustentaria a comunidade
reciprocamente, por outro se converte em doenga autoimune - semelhantemente a uma culpa
escatoldgica. Ainda que dotes sejam pagos, servem apenas como meio de formalizar o pacto.
Nos matrimonios cornelianos, os polos que deveriam se agrupar para aumentar a poténcia
terminam por se inverter de tal maneira que qualquer afeto positivo é inviabilizado, restando
um vazio politico individualista no qual cada ente deseja apenas salvar a si, e por extensao a
familia.

Prevalece, portanto, uma espécie de descolamento social que na sua maxima
distensdao provoca um estranhamento da prépria imagem. Conforme interpreta Wander
Miranda, ha uma alteridade que resiste a totalizagdo e que promove um conhecimento por meio
dessa perspectiva do diferente (MIRANDA, 2010, p. 22-23). No entanto, sem integragdo com o
meio ou com a prépria consciéncia, o individuo esta politica e subjetivamente morto. Nao resta
davida de que na forma como os enredos de Dois romances de Nico Horta, Repouso e A menina
morta caracterizam as personagens a biopolitica tem mais aspectos de tanatopolitica, sem
desconsiderar inteiramente a narrativa de Fronteira. Outro fator que corrobora nossa leitura é
a esterilizacdo das familias. A excecdo de Dodote, que ainda teve um filho, porém doente, nos
demais livros prevalecem casamentos sem qualquer mengao a sexo.

Sexo em Cornélio Penna é uma modalidade de uniao que na verdade reforca a
desunido, como aponta Lufs Bueno (2015, p. 532). E uma ligagdo definitiva que afasta as
personagens, como, por exemplo, o casamento de Nico com Maria Vitoria “sé fez reproduzir o
ambiente de sufocamento da vida anterior da propria d. Ana e da vida de sua mae, que ela tanto
desprezava” (BUENO, 2015, p. 532). Segundo Esposito, a esterilizagdo “é a modalidade mais
radical de imunizagdo, porque intervém deveras na raiz, no ponto original em que se comunica
avida” (ESPOSITO, 2010, p. 189). Sem nascimentos, o que resta é a contingéncia do cotidiano
até a morte. A vida, por consequéncia, ¢ um fragmento que existe apenas para garantir o

sustento da “economia familiar”.
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A obediéncia a qual o casamento submete as personagens faz dele o componente
biopolitico imunitario exemplar nos trés romances mencionados anteriormente. Em Dois
romances de Nico Horta, como ja foi sugerido, D. Ana e Nico seriam a vida matavel. D. Ana ¢é
caracterizada pelo narrador como uma “mulher que andava pela casa, como uma sombra
suspensa, surda e silenciosa, chorando em explosdes subitas e beijando sofregamente seus
algozes, que a repeliam com brutalidade” (PENNA, 2000, p. 13). Os algozes eram os proprios
familiares, por isso a unido conjugal serviria como liberta¢ao daquela forma de vida. Ainda que
seja instrumento arcaico, o matrimonio é o sacramento potencialmente forte para garantir o
futuro da familia, ponto que nao foi considerado pela personagem. A mae do protagonista
rompe esse pacto quando decide se casar com Antonio, a revelia do pai. Ao saber da decisao da
filha, este se restringe a dizer no dia do casamento: “Monta, minha filha, mais o teu marido. E
nunca o tragas aqui, enquanto eu for vivo” (PENNA, 2000, p. 16). Essa desobediéncia rompeu
com a expectativa do pai e com um provavel legado da familia.

Entretanto, a vida conjugal com o primeiro marido revela ser mais um infortunio.
Como se estivesse condenada a sofrer, provavelmente por ser mulher naquele contexto social,
diante de Antonio “todos os seus gestos se escravizavam” (PENNA, 2000, p. 18). Bueno dira
que “é também nesse sentido que sua obra [de Penna] construiu um retrato da vida feminina
dentro da familia brasileira que, embora fragmentado, é forte dentincia da submissdo em que
vive aqui a mulher” (BUENO, 2015, p. 548). O narrador nido esconde que ela apanhava de seus
irméaos (PENNA, 2000, p. 18), de modo que ser violentada fisicamente pelo marido era apenas
uma extensdo do que vivera no passado recente. A cada retorno de viagens inexplicaveis,
“sentira-o aproximar-se como num sonho, e recebera, nas trevas, o seu beijo imundo. Era como
se a propria noite, entrando pelas janelas abertas, como se toda a miséria da terra a possuisse e
afirmasse sobre ela o seu implacavel direito de futuro e de vida eterna” (PENNA, 2000, p. 19).

Cabe destacar que a narrativa apresenta o universo de D. Ana restrito a contatos
com homens. A sua existéncia como mulher parece ocupar uma zona andmica, na qual ela é o
ser estranho pronto para ser atacado. A contrariedade em rela¢ao ao pai seria nesse caso um

mero pano de fundo para justificar as violéncias sofridas apds o casamento, pois nada garantia
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felicidade se optasse se casar com alguém indicado pelo patriarca. Certo, porém, é que a historia
da familia é desviada do propdsito inicial.

Com o passar do tempo, a perda do segundo marido e a decadéncia econdémica da
fazenda Rio Baixo, endurece a postura de D. Ana perante a vida. Esta que lhe dera apenas
migalhas quando esteve casada e nem sequer conseguiu preencher o coragdo com a vinda dos
filhos gémeos. Nico foi preterido em relagao a Pedro, de tal forma que a méae nao esconde seu
anseio para que salve a familia da faléncia completa, sobretudo quando precisam se mudar para
a cidade. O protagonista vive encarcerado numa zona de excegdo, obrigado por um lado a
restituir a lei que nutria a memoria da familia e a0 mesmo tempo exercer seu arbitrio sobre a
vida. Sobre a relagdo dele com a mae, Bueno resume: “o que ha é a constatagdo clara de que a
opressdo desgraca a vida nao sé do oprimido como também do opressor” (BUENO, 2015, p.
535). Por isso, desde o inicio, defendemos a hipdtese de que nada se salva da tanatopolitica que
afeta as personagens de Cornélio Penna.

Ha uma similaridade entre a vida de mae e filho, pois ambos estao agarrados ao
passado: ela por causa da desobediéncia primeira; ele porque carregava no nome a chaga de ser
o “segundo filho”, embora tenha nascido primeiro que Pedro. Essas relagdes evocam alguma
similaridade com o livro do Génesis, pois ha uma curiosa similaridade entre D. Ana e Eva, assim
como entre Nico e Caim.”

Ciente do que Eva fizera, Deus diz: “Multiplicarei as dores de tuas gravidezes,/na

dor dards a luz filhos./Teu desejo te impelird ao teu marido/e ele te dominara” (BIBLIA DE

¥ Sobre Eva, o capitulo 3 do Génesis versa que mesmo ciente da proibi¢do de comer do fruto da arvore

que estava no meio do jardim, ela foi persuadida pela serpente a prova-lo. Disse a serpente: “Nao,
nao morrereis! Mas Deus sabe que, no dia em que dele comerdes, vossos olhos se abrirdo e vds sereis
como deuses, versados no bem e no mal” (BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 37); sobre Caim,
primeiro filho de Adao e Eva, narra o capitulo 4 do Génesis que ele assassinou seu irmao, Abel, por
inveja de Deus ter se agradado mais da oferenda deste que daquele. Por causa disso foi banido do
paraiso, quando Deus diz: “Agora, és maldito e expulso do solo fértil que abriu a boca para receber
de tua mio o sangue de teu irmao” (p. 39). Nio bastasse o exilio de Eden, Deus o marcou para que
nio fosse morto por quem o encontrasse. Como nao pode ser morto, a maldi¢ao que recai sobre Caim
¢ ser expulso da esfera humana para uma zona inominada na qual deixou de compartilhar com os
demais seres a expectativa da morte.
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JERUSALEM, 2012, p. 38). Como que predestinada a pagar por esse desvio inicial, D. Ana
parece ter sido sentenciada duas vezes — pelo pai e por Deus -, gerou dois filhos e de fato foi
submissa ao marido que seu desejo primeiro escolheu, sem possibilidade de retorno a casa
paterna. Nico, por outro lado, ndo tinha como se desvencilhar da condi¢do objetiva de ter seu
nome associado ao primeiro esposo de sua mae, bem como estava preso a memoria de
sofrimento impingida pela primeira desobediéncia. “O passado ao qual Nico se liga, através da
identificacdo com o primeiro marido de sua mae, é um passado de domina¢ao, ou, dizendo de
outra maneira, de superposic¢do e anulacao do outro” (BUENO, 2015, p. 534). Mesmo marcado
por conta dessa relacgio com o passado — da mae e do primeiro Nico —, ele ndo pode ser
assassinado no presente e a0 mesmo tempo nao ha meio de ser imolado, pois o mito que fundou
seu nascimento é sujo, nasceu de uma desobediéncia materna, tal qual Eva. O desejo da mae de
casd-lo com Maria Vitéria, embora ele amasse Rosa, é apenas o cumprimento de uma pena que
em nenhuma hipétese restituiria o lugar perdido em Eden. O matriménio cria uma espécie de
mascara com aspecto de san¢ao legal no intuito de restabelecer uma ordem juridica perdida na
origem, porém certa de que terminara em ruina do nucleo que rodeia os nubentes®.

Sobre essa luta interna travada pelo protagonista, o trecho abaixo é bastante

elucidativo:

Valeria a pena ndo combater e, de brago dado com a prépria sombra, percorrer
passivamente os necessarios atalhos, fazendo sem revolta as curvas e retornos
que a vida exigisse... desejos sem fé e alegrias temperadas pelo desgosto
impiedoso de conhecer a verdade sobre si mesmo, a pobre falta de légica do
caminho percorrido e a percorrer, esmagado, escravizado pelo peso da
fidelidade a sua propria figura... (PENNA, 2000, p. 155).

Niao muito diferente de Maria Santa e das demais protagonistas dos outros romances, sem

liberdade para decidir o seu destino, essa figura que Nico busca é uma verdade que nunca

* Ao tratar da cordialidade brasileira, no célebre ensaio “O homem cordial”, Sérgio Buarque de

Holanda dira que “armado dessa mascara, o individuo consegue manter sua supremacia ante o social.
E, efetivamente, a polidez implica uma presenga continua e soberana do individuo” (HOLANDA,
2012, p. 53). Aqui a mascara é representada pelo casamento, cuja fungdo proporciona a manutengdo
da supremacia desse grupo com aparéncia civilizada, mas que esconde a coer¢do implicita nas
relagdes por meio de artefatos naturalizados no cotidiano das personagens.
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encontrard, afinal a obediéncia @ mae impediu que vivesse a propria vida. Se no inicio da histéria
prevalecia a concorréncia com o irmao, ao final é a obriga¢ao de contrair matrimoénio que vai
exaurir suas forgas até morrer.

O casamento, como veremos nos demais romances, é tornado componente
biopolitico (imunitario), motivo pelo qual o protagonista é encarcerado num estado de excegao
sem possibilidade de volta. Como num circulo amaldi¢oado, o mau agouro pelo qual D. Ana
passa é transferido para Nico, e ela ocupara o lugar que fora do préprio pai. Como o filho cede
as vontades da mae, logo depois de se casar adoece e morre sem cumprir o objetivo do seu
matrimonio: retornar a histdria da familia para o fio narrativo de onde nunca deveria ter saido
e com isso salvar a familia da ruina econémica e moral.

Em Repouso a condicao de vida matavel prevalece na figura de Dodote, mas alcanga
Urbano, comprovando nossa tese de que a matabilidade ndo depende necessariamente do
género das personagens. No centro do debate permanece a obrigacdo do casamento como
componente biopolitico, que teria agora a dupla fun¢do de reavivar a familia e a saude de
Urbano, que vitivo retornara para sua terra natal. O casal de primos é estimulado pelos préoprios
parentes a firmar matrimonio.

Desde o inicio da narrativa a moga é caracterizada pela sua morbidez. Criada pelos
avos na fazenda do Jirau, perdeu os pais logo cedo, de quem pouca memdria ficou retida,
inclusive por falta de incentivo dos velhos. Cercada de mimos, foi criada com as regalias de uma
familia rica, mas na fase adulta se depara com a derrocada econdmica, cuja consequéncia é a
necessidade de se mudar para a casa da Ponte, na cidade.

Em decorréncia das concessoes feitas as vontades da avo, o narrador apresenta a
protagonista como uma figura desprovida de luz prépria. De frente para o espelho Dodote diz
a si mesma: “— E preciso ser princesa, é preciso ser bela para ser amada [...] e por isso vocé teve
sempre que fugir, quando suspeitava e compreendia o engano dos outros, que sonhavam ver
em vocé a princesa bela...” (PENNA, 1998, p. 151). Diante do reflexo, essa fala articula passado
e presente: numa extremidade ha aquela menina criada tal qual um conto de fadas, mas que nao
se casou e por isso sofre as contradi¢des de se ver hoje s6 em meio aos velhos, sem o requinte

de outrora. Em uma conversa com Chica ela se exalta: “Sou feia e por isso sempre soube me
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colocar no lugar que me compete!” (PENNA, 1998, p. 155). Comparadas as duas colocagdes, a
primeira remete a infancia, e a segunda, a fase adulta.

Diferentemente de Nico Horta, que voluntaria e socialmente se apartou de alguns
contatos, a situagdo de Dodote causa a impressao de um isolamento moérbido, nao definido se
por opgdo ou por contingéncia dos fatos. Na sequéncia da cena do espelho acima mencionada,
o narrador nao esconde, no entanto, que “todas as concessdes que fizera, friamente, ficariam
como cicatrizes deformantes em sua alma” (PENNA, 1998, p. 152). Essas concessdes se
traduzem por obediéncia as vontades da avo.

Dona Rita é bastante clara no exercicio de sua autoridade quando comunica a neta:
“Urbano esta viavo - continuou, com a voz presa pela respiraciao que se fizera ainda mais dificil
- esta vitvo e quero que venha para nossa casa! E havia uma vaga ameaga no tom com que
repetia essas palavras” (PENNA, 1998, p. 96, grifos meus). Ouvidas palavras tdo agudas, Dodote
nem sequer esboga rea¢dao. Sem meio-termo também, o futuro noivo recebe o comunicado de
Sia Nalda: “~ Todos esperam a sua visita na Ponte — e acrescentou, acentuando palavra por
palavra: — a sua visita oficial” (PENNA, 1998, p. 163). Atonito e autdmato, ele ndo demonstra
afetacdo, como lhe é comum. Mas como gregario daquele nucleo, atende posteriormente ao
chamado.

Passados alguns dias, ainda nao tinha ido a casa da Ponte, e confuso com seus
pensamentos, sentindo necessidade de fugir, Urbano caminha pelas ruas da cidade e logo
percebe que estd indo para a fazenda de seus avos, onde Doddte passara a infincia. Sentiu alivio
quando saiu da estrada e entrou pela mata densa, bela e aprazivel. Porém a floresta logo se revela

irregular, ilégica, hostil, cheia de clareiras confusas e de cerrados espessos,
distribuidos em desordem, emaranhados pelos cipds e pelas touceiras de
espinhos, ora abria-se em pequeno jardim, atapetado de flores frageis e
ingénuas, ora erguia-se vertiginosamente em muralhas rugosas,
impenetraveis, de pesados troncos escuros, cujas raizes se entrelagavam como
serpentes em luta. E surgiam as orquideas sangrentas ou lutuosas, penduradas
muito alto, repugnantes ou soberbas, mas sempre estranhas e surpreendentes
(PENNA, 1998, p. 165).

A mata nao s6 alegoriza o estado de espirito de Urbano, como também contrapde

uma memoria nacional de natureza receptiva impulsionada pela literatura romantica e
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recuperada hd pouco pelos escritores da primeira fase do modernismo. Cada planta marca uma
sinapse, entranhada na confusdo organica de afetos, alguns com raizes mais longas e profundas
que outras, mas ndo menos necessarias a permanéncia na natureza. A estrada era o caminho
seguro e conhecido pela personagem, tal qual o fio mais repisado, até doido pela morte de Maria
do Carmo, entre o presente e o passado. Entrar na mata suntuosa significa desviar do tragado,
contrapor o que lhe resta de certeza perante as cobrangas, os anseios, as angustias e as duvidas.
Ha uma correspondéncia mantida pelas agdes do presente e mengdes ao passado, ressaltando o
jogo antagdnico de revelagdes e mistérios. As inquietudes vividas por Urbano néo se distinguem
de outros seres da ficcdo cornelianas, visto que todas elas instigam o leitor a percorrerem os
labirintos do tempo-espac¢o e da razdo-fantasia.

A descrigao da flora intricada, se observada como um conflito de poténcias lutando
pela sobrevivéncia, assemelha-se bastante ao casamento, este que é, por um lado, a possibilidade
de se integrar a outra pessoa numa simbiose positiva — tal qual as plantas -, mas também
significa travar forgas, lutar pelo melhor nutriente, sobreviver e permitir o exercicio da vontade
alheia sem necessariamente anular as suas, na expectativa de balancear as energias. Embora nao
expresse verbalmente o que sente, o narrador deixa transparecer que se casar com Dodote seria
novamente sair da estrada e entrar na floresta, ou seja, encontrar o desconhecido sem a certeza
de qual poténcia prevaleceria: se o gozo pela integracdo com a natureza alheia e parcialmente
desconhecida ou uma luta pela sobrevida, como parece ter sido com Maria do Carmo.

A floresta se assemelha ao espaco liso, conforme defini¢ao de Deleuze e Guattari,*

em Mil platés. Nem mesmo a entrada de Urbano é capaz de estria-la, por isso ele permanece

% Segundo Deleuze e Guattari, o espago liso é ndmade, enquanto o espago estriado é sedentario. O

primeiro é onde se desenvolve a maquina de guerra e o segundo ¢é criado pelo aparelho estatal. Como
sdo espagos que se traduzem um pelo outro permanentemente, na oposicio direta ou por circuitos
de pensamento mais complexos, os filésofos desenvolvem alguns modelos para aclarar as
semelhancas e diferencas, quais sdo: Modelo tecnoldgico, Modelo musical, Modelo maritimo,
Modelo matematico, Modelo fisico, Modelo estético: a arte nomade. Aqui, interessa-nos o modelo
maritimo, para o qual o espaco liso da linha é um vetor, uma dire¢do, sem uma dimensao métrica
fechada do espago estriado. Como ¢é marcado pelo nomadismo, o espaco liso é expansivo,
teoricamente ilimitado; ja o espago estriado é sedentario, por isso ¢ dimensional ou métrico. O liso é
um espago de afetos, de percepgdo héptica (tatil), ao passo que o estriado determina coisas formadas
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com a sensagdo de inseguranga, como se estivesse sendo engolido pela flora. Ele, enquanto
representante do Estado — na figura da familia, haja vista ser capturado posteriormente pelo
casamento —, retorna para a estrada e dias a frente confirma os votos com Dodote. Ainda assim,
Urbano transita perpendicularmente pelos dois espagos, ndo por acaso é dono da botica, local
que se sustenta basicamente com a venda de substancias retiradas de plantas - metonimia da
natureza —, mas ja estriada pelas garrafas repletas de liquidos com promessa de cura. Ainda que
mais a frente ceda as vontades da familia, adentrar naquele espago serviu ao menos para
deslocar o olhar e mostrar outra perspectiva. Nao por coincidéncia, parece ter prevalecido o
espaco estriado, que inclusive o nomeia “Urbano”.

E significativa a cena em que ele formaliza perante Dona Rita e Si4 Nalda o noivado
com Dodoéte: “Viera para a Ponte trazido pelo movimento de suas pernas, como um autémato
sem alma, centro de for¢as independentes da prépria vontade, e entrara e sentara-se onde
estava, para cumprir apenas ordens que nio sabia de onde vinham, mas que devia obedecer”
(PENNA, 1998, p. 171). Merece destaque a certeza de que estava ali anulando as suas vontades
para simplesmente obedecer. Semelhantemente a ele, “antes que fossem buscar, como surgida
da escuriddo, Dodote sentou-se em uma cadeira ao lado da avd, e Urbano pdde distinguir em
seu rosto, agora todo de linhas indefinidas, um sorriso ausente” (PENNA, 1998, p. 171).
Naquele momento ele percebe que teria com quem dividir a dor de viver, “na delicia da
escravidao e da irresponsabilidade...” (PENNA, 1998, p. 171). Sem qualquer mengdo de que
Urbano tenha-a pedido em casamento, Doddte, num gesto indiferente, diz: “-~ Sim, eu quero
me casar com Urbano” (PENNA, 1998, p. 172).

Diante da cena, Sia Nalda exulta-os a alegria e diz que devem se beijar para que
sejam mogos outra vez. Urbano assim o faz, e no toque frio dos labios de Doddte “soube que
ndo estava mais s perante Deus e os homens” (PENNA, 1998, p. 172). Pelo inforttnio de terem
de ceder as cobrancas das parentas mais velhas, eles agora estavam unidos em um so6 ser. A

futura esposa sera um repouso para suas aflicoes com alma necrosada. Saber que teria com

e percebidas dentro de propriedades Opticas, por isso é dimensionado visualmente (DELEUZE;
GUATTARI, 1997, p. 179-189).
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quem compartilhar o mesmo estado de espirito mérbido e obediente garantiu a certeza de que
ndo entraria/sairia mais na/da floresta, como outrora. A unido sela a morte de ambos, pois esse
tipo de obediéncia é uma protecdo negativa da vida, que se fecha e s6 se comunica entre os
iguais, até que um comece a eliminar o outro, porque todo duplo, seja na semelhanga, seja na
oposi¢ao, é monstruoso.* Por isso essa forma de casamento representa o paradigma biopolitico
central da nossa constituigdo comunitaria, que na verdade é um processo de imunizagao.

Nem mesmo com o nascimento do filho, simbolicamente no mesmo dia do enterro
de Urbano, é aberta perspectiva de melhora, afinal o menino nasce doente das pernas. Sintoma
de que ocupara o espago sedentdrio, portanto estriado, repetindo os pais. Antes pensaram ser
um natimorto, foi quando tardiamente chorou (PENNA, 1998, p. 381). Em seguida, num lapso
sem palavras de conforto, o narrador deixa escapar que na experiéncia das personagens que
realizaram o parto “parecia um castigo” (PENNA, 1998, p. 382). Por via indireta, talvez seja uma
mengao ao casamento endogamico e os problemas genéticos que dele podem afetar a prole. O
fechamento desse circuito familiar, em vez de fomentar a comunidade, levaria ao extremo a
imunizag¢do dos semelhantes, pela possibilidade de estarem neles mesmos a raiz da doenca que
carregariam pelas proximas geragdes. Em gesto de autocritica pessoal e coletiva do autor, o filho
de Dodoéte representaria a propria descendéncia social e genética de Cornélio Penna - todos
com vivéncia na fazenda do Jirau -, bem como de parcela ainda hoje abastada da nossa
sociedade. Significa dizer que se o problema néo for sanado na origem - no cruzamento das
historias -, a matabilidade sera repassada também no cédigo genético.

De todos os romances, A menina morta é o que tem relagdes mais complexas acerca
da obediéncia relacionada ao casamento. Os componentes biopoliticos se projetam desde a
espacializagdo da casa-grande e da fazenda do Grotao até as relagdes entre as personagens. Os
espagos e a ambientacdo sdo descritos em tom hiperbolico, sendo praticamente impossivel

desenhar a arquitetura completa: a moradia dos senhores, por exemplo, é comparada a uma

# Comenta Nicole Bravo que “o duplo é ao mesmo tempo idéntico ao original e diferente — até mesmo

o oposto — dele” (BRAVO, 1997, p. 263). Essas ambivaléncias asseveram o carater monstruoso do
duplo, cuja natureza é mantida por meio dessa face ora revelada ora escondida, mas sempre pronta
a transicao.
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fortaleza, “palacio encantado e proibido” (PENNA, 1997, p. 37) onde as personagens se perdem,
diz-se que o corredor principal até a cozinha “era como uma rua dentro da grande fazenda”
(PENNA, 1997, p. 75), sem contar os mdveis gigantes e antigos. A narrativa parece simular para
o leitor a dificuldade que os moradores tém de se localizarem na propriedade.

Sobre as relagdes, parecem sempre mediadas por alguma lei ausente do discurso
verbal, mas presente na consciéncia das personagens. A comegar pela divisdo entre os familiares
do Comendador e de D. Mariana, refletida no acesso a espagos privados, nas permissoes
corriqueiras e na intimidade entre elas, as mediagdes precedem algum tipo de ritual. Wander
Miranda resume ao dizer que sdo “figuras vazias de afeto, imobilizadas pela ilusao histridnica
da vida representada” (MIRANDA, 1997, p. 479). A impressdo é que a negacdo dos afetos é uma
forma de demonstrar o curto-circuito nas relagdes familiares, as quais, sem esforco, espelham
certa tradicdo afetiva — e politica - nacional, calcada em artificios histridonicos de simula¢do dos
afetos, seja para agressao ou protecao.

Segundo Guilherme Azevedo:

O matriménio é um vestigio da narrativa romanesca que ilumina
alegoricamente um aspecto do enredo da histéria do Brasil: a emergéncia da
communitas no Grotao indica o risco do desmoronamento d estrutura de
poder do império no final do século XIX, visto que a ruptura do sistema social
da fazenda cafeicultora (a crise da soberania do Comendador) aponta para a
abertura de um espaco do comum em Ambito nacional. Portanto, a unido entre
as familias pelo lago afetivo, em virtude da crise que vivem, é o ponto de uma
intersecao alegdrica entre o aparecimento da comunidade no Grotao e
também na sociedade brasileira no final do século XIX (AZEVEDO, 2016, p.
90).

O debate agora é centrado na figura de Carlota, filha do casal de senhores trazida
da Corte para o Grotao ainda muito jovem, logo apds a morte da irma. A principio nao ha
clareza na inten¢do de buscar a moga, porém antes mesmo de sua chegada ja se iniciam os
arranjos para que se case com Jodo Batista, filho da Condessa, dona de uma propriedade
proxima. Carlota representa “a vida humana, exposta a uma matabilidade incondicionada,

[que] vem a ser incluida na ordem politica” (AGAMBEN, 2014b, p. 87). Enquanto personagem

ausente, porque vivia na Corte, ela ndo tem fun¢io na narrativa. No entanto s6 passa “existir”
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para ser incluida no ordenamento soberano. A unica exigéncia da lei é que participe da vida
doméstica, ou seja, que ela ndo reforme o circuito ja instalado no lugar. Para realizar a
empreitada, bastara que seja apenas obediente, portanto, case-se. O corpo da jovem ¢é oferecido
a comunidade para ser imolado publicamente, em troca a familia receberia como graca a
manutenc¢ao da estrutura socioeconémica vigente, a saber: regime patriarcal escravocrata. Isso
fica demonstrado ao final de A menina morta, quando a Condessa e seu filho partem do Grotao
ao saberem que Carlota havia libertado os escravizados.

Os casamentos nos romances sao aceitos sempre numa condi¢ao anémica. Por um
lado, significam a celebra¢ao de um estatuto soberano, mas por outro sdo feitos a custa da
negacao da vida mesma em prol de uma politica sem validade normativa. Agamben, em Estado
de exce¢do, argumenta que “esse espaco vazio de direito parece ser, sob alguns aspectos, tdo
essencial a ordem juridica que esta deve buscar, por todos os meios, assegurar uma relagio com
ele, como se, para se fundar, ela devesse manter-se necessariamente em relacio com uma
anomia” (AGAMBEN, 2014a, p. 79). A violéncia do patriarcado atinge também os integrantes
do mesmo grupo soberano, afinal, sdo da mesma familia e compartilham do mesmo espago da
fazenda. A politica é ativada para garantir a sobrevida do bando soberano, em contrapartida,
no bojo desse gesto, a vida das personagens é capturada. O matrimonio ocupa esse lugar
ambiguo de estar dentro do ordenamento e fora dele, pois quem se casa é for¢ado a abandonar
a vida anterior e adentrar noutro modelo, que, via de regra, é 0 mesmo ja sedimentado. E uma
forma de morte e consequentemente uma forma de politizacao da vida.

Em A menina morta, por exemplo, a imposi¢ao nao é feita de forma explicitamente
violenta. Segundo Agamben, “o soberano ¢ o ponto de indiferenca entre violéncia e direito, o
limiar em que a violéncia transpassa em direito e o direito em violéncia” (AGAMBEN, 2014b,
p- 38). O Comendador, no exercicio do seu direito, como pai e soberano, até parece se preocupar
com a filha, quando pergunta: “-~ Vocé sente-se feliz em vista da mudanga que vai haver em sua
vida?” (PENNA, 1997, p. 277). Carlota responde que sim, mas com o titubeio da moga o pai
indaga se tem algo mais a confessar, ao que ela responde: “~ Nao, meu pai... apenas queria dizer-
lhe que... tenho medo!” (PENNA, 1997, p. 277). Coincidentemente é semelhante a mensagem

da carta recebida da mae dias atras. A reacdo do pai é fria, recomendando apenas que va
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descansar. Palavras sdo corpos em luta, é por isso que, quando Carlota fala, mas nao é levada
em consideragdo, tem seu corpo aleijado da luta ou de qualquer reagio contra o dominio
paterno — soberano. A biopolitica ocupa exatamente esse lugar onde o exterminio - da vontade
alheia - se situa, ndo na religido ou na politica, mas no cruzamento estre essas instancias que
vulgarmente chamariamos “vida”.

A obrigagdo do casamento marca um estado de exce¢do no qual as vontades
individuais sdo anuladas para serem incluidas na obriga¢do com a comunidade. A maquina
familiar tem no matrimonio o dispositivo de imuniza¢ao criador do circuito de afetos que
interliga todas as narrativas de Cornélio Penna. O dominio biopolitico instrumentalizado pela
obediéncia aos arranjos ¢ um meio de o governo politico assumir a conservagdo da comunidade,
sob o discurso da preservagdo da familia. A execugdo do projeto duplica a vida natural das
personagens, de modo que se crie “nova” narrativa a medida que a comunidade perca o seu
proprio registro na memoria. O paradoxo é que conservar presume suspender, ou alienar, o
objeto a ser conservado. Como argumenta Esposito, o dominio do poder artificializa a vida,
aqui metaforizada pelo casamento, por conta disso o estado politico ndo reforca o estado
natural, sendo seu reverso negativo (ESPOSITO, 2010, p. 91).

E sabido, como j& dissemos, que o pacto conjugal de Carlota nio se concretiza, no
entanto ha detalhes do arranjo sobre os quais que cabe discussdo, porque ha sutis ironias na
escrita da narrativa que demonstram o tom critico e até jocoso de Cornélio Penna. Referimo-
nos ao nome do noivo, da fazenda de sua origem e do presente ofertado a noiva. Antes da festa
que selou o noivado, Carlota recebeu de presente da futura sogra um cavalo, adestrado tal qual
um animal de circo. Destaca-se na histéria a surpresa de todos com a inteligéncia do equino,
tido nas palavras do narrador como um brinquedo, e que logo “aprovou” a sua nova dona
(PENNA, 1997, p. 286). Quica seja o cavalo um “presente de grego”, visto que sugere o
prenuncio do que ocorreria futuramente com o casamento entre Jodo Batista e Carlota: estavam
ofertando um animal de montaria porque esses papéis se inverteriam com o matrimonio. Nao
por coincidéncia, para surpresa da moga, o equino vem nomeado de Satd (PENNA, 1997, p.
292), cuja origem ¢ a fazenda do Paraiso. Ele, como um presente da sogra, escolhido pelo noivo,

teria de sair do Paraiso para demover Carlota no sentido do casamento. Esse momento é
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anterior aquele em que ela ouve os convivas da cerimdnia mencionarem o fechamento do
negdcio.

Além de Sata, vem do Paraiso Jodo Batista. Na teologia crista, Joao foi um homem
tao digno e puro que batizou Jesus. Este fala as multidoes que Jodo Batista era mais do que um
profeta: “Em verdade vos digo que, entre os nascidos de mulher, ndo surgiu nenhum maior do
que Jodo, o Batista, e, no entanto, o menor no Reino dos Céus é maior do que ele”. Nas palavras
de Deus, pregadas por Jesus: “Eis que envio o meu mensageiro a tua frente; ele preparard o teu
caminho diante de ti” (BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 1723, grifo no original). Vé-se que
Jodo tinha o aprego de pai e filho. O ir6nico da situagdo é que, em A menina morta, Sata e Jodo
sdo oriundos do mesmo lugar, mas no contexto biblico ocupam lugares diametralmente
opostos.

Somado a essa estranha relagdo entre os nomes, apontamos também o canto
entoado pelos negros no dia da festa de noivado: “Quem sabe 1é/Pega no papé” (PENNA, 1997,
p- 280, grifo do autor). E sem que os convivas no alpendre da casa percebessem, a cantiga muda
para: “Mogo rico/Pra casd/C’Arbernazi” (PENNA, 1997, p. 281, grifo do autor). As
interpretagdes podem ser variadas, mesmo porque a narrativa nao problematiza o contetdo,
limitando-se a dizer que a repetigdo da musica incomodava os brancos de tal forma que se
recolhem para dentro da casa-grande. No entanto, ¢ nesse momento que Carlota, dangando ao
som dos escravizados, da pela falta do retrato da menina morta que estava na parede (PENNA,
1997, p. 281). Intrigada com a descoberta, a jovem quer saber quem mandou tirar a pintura,
quando o proprio pai vem até ela e diz que mandou tirar porque nao estava bem-feito (PENNA,
1997, p. 283).

Abrimos aqui um paréntese para refletir sobre a festa. Embora mencione o carnaval,
Agamben, em Estado de excegdo, discorre sobre a zona andmica em que certas festas ocorrem.
Para o filésofo, o carnaval é caracterizado pela “permissividade desenfreada e pela suspenséo e
quebra das hierarquias juridicas e sociais” (AGAMBEN, 2014a, p. 109). A defini¢do nao reflete
totalmente a natureza da festa pela chegada de Carlota, mas ainda assim as musicas entoadas,
se nao invertem os papéis estabelecidos entre o soberano e os suditos, como na festa de momo,

representam uma inversdo da maxima submissdo da vida em liberdade e licen¢a para dizer o
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que quiser, como se nao fizesse sentido, por isso andmico. Segundo Agamben, “as festas
anOmicas dramatizam essa irredutivel ambiguidade dos sistemas juridicos e, a0 mesmo tempo,
mostram que o que esta em jogo na dialética entre essas duas forcas é a propria relagdo entre
direito e a vida” (AGAMBEN, 2014a, p. 111). Mesmo que a narrativa ndo problematize o
cantico, seu conteudo expde o jogo de forcas, como se vé quando o Comendador restitui seu
lugar soberano ao evitar explicar o motivo de ter tirado a pintura da sala.

Analisadas separadamente, as cenas dificultam o acesso, porque parecem cifradas,
porém, ensaiadas dentro de um contexto mais amplo, é possivel sugerir que a cantiga dos negros
passa a mensagem de que era necessario pegar no papel para compreender amiude o que
ensejava esse noivado do “moc¢o rico” com Carlota. De fato, a familia da Condessa aparentava
ter mais posses, pois, além de o titulo ser mais prestigiado que o de comendador, a fazenda deles
era mais perto da Corte que o Grotdo, marca de riqueza. A festa no Grotdo ¢é sinal de
oferecimento publico do corpo de Carlota, ali se confirma o seu desnudamento, e as musicas
entoadas so6 corroboram isso. Ela esta prestes a ser excluida do grupo soberano e incluida no
bando.

Carlota nao chega a ser imolada, porque nao confirma o matrimdnio, além disso ao
final destr6i o mito da menina morta quando se declara a verdadeira menina, pois é a nova
senhora do Grotao que efetivamente desconstruira o sistema. A libertagdo dos escravizados é o
evento que, ao desencadear uma série de reagdes, confirma ser a escraviddo a espinha dorsal da
comunidade patriarcal instaurada. Além das parentas agregadas, Inacinha e Sinha Rola, que vao
embora para a fazenda do irmdo do Comendador, o noivado de Carlota acaba sendo desfeito.

Sobre as parentas, cabe um paréntese para tratar do uUnico casamento,
sugestivamente, bem-sucedido de todos os romances, que ¢ o de Celestina, inica parenta de D.
Mariana. Nao por acaso inexiste endogamia, pois a moga se casa com um médico, um
profissional liberal, que nao faz parte do grupo familiar e, pelo contrario, recusa até mesmo
participar quando declina do dote oferecido por Carlota: “~ Nao quero esse dinheiro, porque
ndo o ganhei com meu esforgo, e ele... — com dificuldade concluiu: - Ele tem sangue” (PENNA,

1997, p. 437). Ao fazer isso, o novo casal rompe com a logica soberana, pois sera com o préprio
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trabalho que o rapaz deseja construir seu patrimonio, desligando-se completamente da
dependéncia econdmica e afetiva que porventura teria se aceitasse a oferta de Carlota.

O rompimento do noivado de Carlota é consequéncia da alforria dos escravizados.
Na primeira tentativa de libertagdo ela desmaia e tem de ser carregada por Manuel Procépio
para dentro de casa. A Condessa estava na cena e tira das maos da jovem inconsciente um rolo
de papel e toma conhecimento da vontade de Carlota. Sem nada comentar, ela e Jodo Batista
saem do Grotao (PENNA, 1997, p. 426). Dias depois chega da Corte o filho restante dos
Senhores querendo saber do casamento, ao que a irma responde néo ter noivo. Surpreso, Pedro
indaga: “E por que diz nao ter noivo, se viajei em companhia do Conde, que me disse ser
necessario terminar o quanto antes esse ‘negécio’, antes da dissolugdo e desaparecimento da
familia!” (PENNA, 1997, p. 454). Novamente se confirma a natureza do casamento, inclusive
com certo tom de ameaga por parte do futuro sogro.

A Condessa e Jodo Batista também demonstram isso quando vdo ao Grotdo apos
Carlota ter efetivamente alforriado os negros. Na cena, a jovem esta retornando do enterro de
Dadade e vé a carruagem na estrada com eles dois partindo do lugar. Certamente chegaram a
casa-grande e foram informados da libertagdo, e como sabiam que agora os Albernaz perderam
sua riqueza, ndo lhes interessava mais o casamento. As a¢des de Carlota denotam que sua
ligagdo com Jodo Batista se daria por mera impropriedade, numa espécie de identidade negativa.
O matrimonio se assentaria em afetos erigidos sobre o estranhamento e a indiferenca entre as
partes. Por isso, em vez de reforcar a comunidade, seria ele um instrumento biopolitico de
imunizacao.

Como foi demonstrado, a subjugacao dessas personagens a figura soberana de um
parente mais velho se apresenta no casamento arranjado e endogamico. Tudo morre, menos a
histéria, como j& dissemos. E no testemunho da palavra e da presenca fisica que negros
escravizados ou ndo vao interferir nas narrativas. Embora a aparéncia geral sugira apenas a
formagdo de retas tangentes atacando apenas a extremidade das histdrias principais em cada
romance, veremos que a voz e o corpo negros configuram retas secantes sempre prontas a se

cruzarem com o fio principal e dividirem a poténcia significativa daquelas historias.
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3 VIDAS SEM ENREDO

O que pode ser infinitamente destruido é o que
pode sobreviver infinitamente a si mesmo.

Giorgio Agamben

E sempre imprevisivel o modo como cada leitor vai entrar e sair de uma narrativa,
por mais que haja dire¢des presumiveis. No caso da obra de Cornélio Penna, o leitor mais atento
logo percebe que ha sinais dispostos regularmente nos romances, mas poucas vezes ha como
articular esses vestigios com algum evento que reconstitua aquela determinada situagdo
ficcional na cronologia histdrica. Esse recurso constitui o labirinto tipico dos romances, cuja
forma de narrar agrega caracteristicas barrocas, como ja foi apontado em trabalhos anteriores
nossos, e da mesma forma em estudos de Malard (1998), Vecchi (2006) e Santos (2011). A teia
armada minuciosamente em cada um dos quatro livros consubstancia varios fios que sdo os
pequenos eventos, as falas interrompidas e as incontaveis sugestdes dissolvidas na ambientagao
e nas rememoragdes. Nesse interim, o privilégio dado as questdes de foro intimo das
personagens turva as marcas e os rastros da violéncia silenciosa que movimenta as pegas no
enredo. Em compensagdo, sobejam detalhes que parecem desvinculados da cena narrativa,
quando na verdade servem para exprimir a inquietacdo da superficie e a impossibilidade de
aprofundamento no passado das familias. O inusitado é que se, por um lado, abundam
momentos de aflicdo permeados de culpas e ressentimentos gestados no admago das
personagens, por outro, quase todas as criaturas sdo apresentadas com escassez de detalhes
pessoais.

Suas histérias sdo fragmentos reduzidos ao minimo necessario para fazer a narrativa
funcionar dentro da estética escolhida. Inconscientemente fica a impressao de que a verdade da
obra corneliana sempre foi esta: somos todos fragmento inacomodavel de uma imagem
desbotada pelo tempo. Apesar da aparéncia ductil, a vida pode estar contida em um frame
recortado da sequéncia de um extenso filme sobre o qual pouco se sabe, portanto é impossivel

recompor a grande narrativa ou contextualizar integralmente o quadro em outra histéria. Na
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literatura de Penna o ludico e o factual se coadunam mais por contingéncia e cansago que
racionalidade - afinal, precisam sobreviver. Contudo, a vida vivida na pele nem sempre coincide
com sua proje¢do mental e/ou verbal, por isso o descompasso somado aos mistérios. Em uma
resposta a Nico, Vitéria sintetiza o nucleo da exposi¢do acima: “Apenas perdi o meu papel e
fiquei sem tempo de preparar outro” (PENNA, 2000, p. 84); o mesmo argumento também
encontra lastro no trecho de Repouso em que Urbano diz para si: “~ Tenho medo de me
encontrar diante de uma definicdo de mim mesmo - pensou ele - porque... porque posso me
fazer prisioneiro da defini¢do” (PENNA, 1998, p. 102)

Essa visao de mundo situa o individuo, em seu sentido mais amplo, como uma
reunido avulsa desses papéis em meio a uma configuragao urgente e transitéria da coletividade.
Diante disso, convém trazer ao centro do debate reflexdes que atravessam o drama das
personagens para descortinarem a complexidade histérica do momento da escrita e do tempo
narrativo, sabidamente mais distantes a cada publicagdo. Escapou a parte dos criticos
contemporaneos de Cornélio Penna a percep¢ao de que, em vez da profundidade, as narrativas
sempre operaram na superficie, interligando cada detalhe escrito no texto para montar a
pintura. Por extensdo do método, em relagdo ao olhar do escritor sobre o tempo, sua obra
demonstra que o problema sempre esteve no presente, na ferida que ainda palpita, e ndo sé na
cicatriz encoberta da violéncia sofrida. A funcido do autor nesse caso ndo é construir uma
narrativa unissona, sendo também iluminar outras vozes obstruidas da construcao politica, sem,
no entanto, retirar-lhes a complexidade inerente, ao contrario de certas leituras parciais,
quando nio estereotipadas, da escravidao.

O risco do silenciamento ¢ a geragdo de afetos desconhecidos do calculo politico;
como alerta Vladimir Safatle, “uma sociedade que desaba sio também sentimentos que
desaparecem e afetos inauditos que nascem. Por isso, quando uma sociedade desaba, leva
consigo os sujeitos que ela mesma criou para reproduzir sentimentos e sofrimentos”
(SAFATLE, 2016, p. 16). A obra de Cornélio Penna revela uma crise de representagdo no
interior do aparelho social sobre a qual a literatura irrompe plasmando formas alternativas de
realidade, ou mesmo langando méao de modelos estéticos — que também reproduzem formas de

pensamento — para demonstrar que alguns pontos nevralgicos da organizagdo coletiva ainda



115

carecem de amadurecimento. Com sua interpretagio do Brasil, Penna demonstra que a
construgao do grupo nao pode abrir mao de uma concepgdo identitdria particular, sem a qual é
impossivel gerar o pertencimento que fortalece o imaginario da comunidade.

Ressalte-se antes que a defesa aqui ndo é pela maneira mais adequada de acessar a
literatura corneliana, mas de ponderar sobre a abundancia de fragmentos que se desdobram em
rastros a abrirem variados campos de interpretagdo. Quanto mais fragmentada, mais lacunar é
a narrativa, por isso as auséncias também dizem muito. Segundo Ranciére, as duas grandes
formas do inconsciente estético articulam-se com dois métodos de leitura de obras: o primeiro
¢ o “modelo do rastro que fala, no qual se 1é a inscricao sedimentada de uma histéria”
(RANCIERE, 2009, p. 58), e o segundo permite ver no detalhe “insignificante” nao o rastro, mas
a “marca direta de uma verdade inarticulavel, que se imprime na superficie da obra e desarma
toda ldgica de histéria bem-composta, de composicao racional dos elementos” (RANCIERE,
2009, p. 58). Interpretar também ¢é interpelar imagens, objetos, personagens sobre a posi¢do
ocupada no cenario, verificando a proje¢ao da sombra e/ou a percepgdo do reflexo entre eles.*

O pensamento que orienta este capitulo tem, assim, como intuito primeiro analisar
mais um aspecto da biopolitica nos romances de Cornélio Penna, agora incorporado a
escravidao e as diversas formas de interdi¢ao discursiva. A memoria, enquanto artefato politico
de elucidagdo, é o aspecto da vida mais ameagado nos romances. Por consequéncia, acreditamos
que a restricao do passado pela atmosfera de medo seja um meio de suprimir o futuro, ja que
este também esta impedido de se realizar. Apenas a titulo de exemplifica¢ao, lembramos a

constatacao de Benjamin ao dizer que, apds a Primeira Guerra, “os combatentes voltavam

# Segundo Paulo Soethe, em sua tese e em outras publicagdes, essa dindmica de espacializagdo tem um

sentido ético expresso pelas percepgdes sensoriais das personagens, diante do modo como
apreendem o seu entorno (SOETHE, 1999, p. 33-34). O leitor participa do processo na medida em
que as personagens compartilham suas percepgdes. “O papel central da visdo dos objetos para o
sujeito perceptivo em meio ao espago é contemplado nas obras literdrias com a descri¢do do entorno,
figuras humanas e objetos com os quais se defrontam as personagens. Pois o que fundamenta a
conformacéo ficcional da percepgdo do espago por elas é a descrigdo da forma visual como limite que
delineia e separa corpos e objetos do meio e entre si, ou seja, a reordenagdo imaginaria, pela
linguagem, do tragado, textura, volumes e cores das coisas e paisagens percebidas” (SOETHE, 2007,
p. 223).
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silenciosos do campo de batalha” (BENJAMIN, 2016a, p. 124) e nos propomos a pensar, sem
interesse comparativo, sobre o siléncio - parcial - dos sujeitos escravizados nos romances de
Cornélio Penna. E intrigante ao leitor avangar nas narrativas, ainda mais A menina morta, sem
mencdo direta dos negros sobre as violéncias sofridas, por isso, inclusive, sdo escassas as citagdes
diretas.

No caso europeu, o filésofo argumenta que no século XX ha um empobrecimento
de experiéncias privadas, mas principalmente de experiéncias da humanidade em geral,
provocando o nascimento de uma nova barbarie (BENJAMIN, 2016a, p. 124-125). No contexto
brasileiro ha um desvio no qual as experiéncias privadas sobre a escraviddo sao modalizadas
pelo narrador branco, de modo a segmentar quem corresponde a parcela civilizada e a barbara.
A falta dessa historia da violéncia ndo decorre da constatacao do horror da escravidao, mas sim
da necessidade de encobrir o papel desempenhado pelo escravizado no sistema produtivo. A
narrativa predetermina quem serd visto como sujeito ou objeto no interior da sua estrutura, e
consequentemente, por espelhamento, o individuo parece se autodeterminar barbaro ou
civilizado.

O modelo do latifindio escravagista cria uma dualidade ontoldgica na identidade
nacional delimitada por categorias, cujo dominio de uma sobre a outra provoca o silenciamento
e a exclusio dos marcadores culturais heterogéneos. O dominio tecnolégico da palavra é
elemento fundamental nesse processo de nomeagdo das “pessoas” e das “coisas”. Um dos
desdobramentos é a tutela a qual os descendentes de escravizados estdo submetidos
perpetuamente, mesmo apods a abolicdo. Comentam Lilia Schwarcz e Heloisa Starling que no
Brasil pds-aboli¢ao a liberdade ndo coincidiu com a igualdade: “A igualdade e a cidadania eram
ganhos das elites brancas e com acesso a voto, sendo que as populagdes que conheceram a
escravidao deveriam se limitar a celebrar a liberdade do ir e vir’ (SCHWARCZ; STARLING,
2015, p. 344). O debate foi deslocado da questdo juridica e dos direitos civis para a esfera da
biologia, e sua consequéncia foi a naturalizagdo da historia pela ciéncia, com isso as diferencgas
nas hierarquias sociais foram vistas como imutaveis.

Em Dois romances de Nico Horta ha uma passagem na qual certo dia, ao passear

com Rosa, Nico se depara com um velho negro dentro do rio. O homem pede esmola, e Nico,
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antes de dar algumas moedas, responde que tem ouro na areia do rio. Em seguida o ancido
suplica: “O ouro nao presta mais [...] tudo estd comprado. Olhe aquelas mulheres... nds somos
os ultimos, porque os homens ja ameagaram de tirar a gente daqui. Nhonho, protege a gente,
protege a gente! Nds todos temos filhos! Protege a gente!” (PENNA, 2000, p. 166). A presenca
do velho dentro do rio remete a passagem do tempo, mas contraditoriamente sem o devir que
transforma, pois ele permanece pobre e sem amparo, ou seja, ele ndo tem lugar; por outro lado,
Nico esta fora, no chao firme, configurando a permanéncia no tempo-espago civilizado, somada
ao dominio técnico e econémico por meio do dinheiro, ao contrdrio do negro, a quem ¢
sugerido tirar ouro do rio.

A cena coloca em pontos divergentes duas realidades: por um lado, o negro
reproduz a condi¢ao animalesca do extrativismo primitivo, aventurando-se em busca dos restos
de um tempo aureo que sé rendeu riqueza ao grupo de Nico; este, por outro lado, é o gregario
civilizado consumidor de tudo que foi produzido a custa da escravidio, e por isso é atormentado
em seus pensamentos. A passagem demonstra que o sujeito negro vive como um objeto
anacronico, impedido de retornar a condi¢ao original, quando nao era escravizado, bem como
frustrado no acesso ao contemporéaneo. Pensado a partir da maquina antropolégica criadora da
zona de indiscernibilidade entre homem e animal, segundo Agamben,

o escravo é, por um lado, um animal humano (ou um homem-animal) e, por
outro, e na mesma medida, um instrumento vivo (ou um homem-
instrumento). Assim, o escravo constitui, na histéria da antropogénese, um
limiar duplo: nela, a vida animal transpassa para a humana, assim como o vivo
(homem) transpassa para o inorganico (instrumento), e vice-versa
(AGAMBEN, 2017, p. 102).
Do ponto de vista humano, o caso brasileiro gerou outras complexidades, dentre as quais os
lagos afetivos gerados entre os senhores e seus escravos, a exemplo das amas de leite ou seca —
sem que isso atenuasse a violéncia. Segundo Costa Lima, a escraviddo era aceita pela forma
como foi naturalizada, de modo que “a sociedade patriarcal convivia contraditoriamente com a
situagao do escravo: explorava-o, mas lhe estendia certas liberdades legais e certo ar de familia”
(LIMA, 2005, p. 16). Nesse interim, pela contingéncia do cotidiano, parte dos sujeitos

escravizados foram incorporados a rotina familiar e se mantiveram destituidos dos estatutos
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politicos e juridicos — o que nao se traduz por apatia —, incluidos apenas em casos excepcionais
de ruptura do tecido das normatividades, como em alguns movimentos de insurrei¢do contra
seus proprietarios.

O exemplo mais proximo desse ultimo ponto na obra de Cornélio Penna estd em A
menina morta, quando Floréncio tenta assassinar o Comendador com um tiro. No dia seguinte,
apo6s uma cacgada liderada pelo Senhor, chega a noticia na casa-grande de que fora encontrado
enforcado em uma arvore, sugerindo suicidio (PENNA, 1997, p 179). Era um mulato, filho de
outro fazendeiro vizinho, comprado apds a morte do pai, que veio para o Grotdo “inquieto e
revoltado, e fora feito campeiro sem que alguém soubesse ou procurasse verificar qual a sua
maior habilidade” (PENNA, 1997, p. 215), embora o Comendador nio dispensasse tratamento
diferenciado a ele. Nada se sabe das motivagoes de Floréncio, inclusive a tentativa de homicidio
ndo teve adesdo de outros negros, nem se esclarece como foi planejada. Muito pelo contrario,
diz o narrador que ele “morava nos alojamentos dos homens, separado, e os outros campeiros
nao se ligavam a ele” (PENNA, 1997, p. 215). Josalba Santos (2004, p. 162) aventa a possibilidade
de algum envolvimento amoroso ou sexual entre ele e D. Mariana, visto que muitas vezes o
tinham visto “saltar a janela do casarao, descer pelos galhos de enorme mangueira e desaparecer
sem ruido na noite” (PENNA, 1997, p. 215)*. Além disso, apds a sua morte, a Senhora cobre-
se de luto e aparece no jantar pedindo a encomenda da alma do escravo ao padre, na presenca
do marido e dos demais parentes. Por outro lado, os poucos comentarios feitos pelos negros se
restringem as mulheres na cozinha, que dialogam sobre o medo de o fantasma voltar devido a
falta de respeito no velorio.

O outro aspecto mencionado refere-se as amas, que tém um papel fundamental na
composicao dos afetos que ligavam os “futuros” senhores a essas mulheres escravizadas. Além

de todo o aparato simbolico dessa relagio emotivamente materna, eram individuos que

a3 Apesar disso, em uma conversa entre Carlota e Joviana, a moca questiona a ama efusivamente sobre

o motivo que fez D. Mariana sair do Grotdo. A negra nao responde diretamente, mas deixa entrever
que havia boato sobre a possibilidade de a senhora ter praticado algo moralmente reprovavel: “Minha
Nhanha. A negra velha tem ouvido muita coisa ma, muita coisa que ndo parecia possivel ouvir neste
mundo. Mas ela pode afirmar [...] ndo ter nunca a Sinha feito qualquer coisa que precisasse esconder,
e se isto ndo for verdade, o raio pode cair sobre minha cabega neste instante” (PENNA, 1997, p. 343).
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participavam do convivio intimo das familias, dividindo alguns espagos e momentos
significativos da histdria pessoal de seus amamentados. Segundo Gilza Sandre-Pereira (2003),
a utilizacdo de amas de leite para alimentagao dos recém-nascidos ja existia em Portugal e foi
inserida no Brasil ainda durante a colonizagdo. “Em geral, cabia as escravas negras o servigo de
ama de leite, criando-se assim a figura da mae preta, tdo presente na literatura brasileira”
(SANDRE-PEREIRA, 2003, p. 473). Resguardadas as particularidades dessa relagao,
sabidamente labirintica e contraditéria do ponto de vista subjetivo e histdrico, o uso politico
dessa figura materna ajudou a atenuar a imagem da violéncia da escraviddo no imaginario
social, sobretudo apds a aboli¢do, criando zonas de familiaridade mais fortes que de

estranhamento. Como argumenta Rita Laura Segato,

uma crian¢a amamentada ou simplesmente cuidada, desde cedo, por uma ama
de pele mais obscura [sic], uma ama com raizes na escraviddo, terad
incorporada esta imagem como prépria. Uma crianga branca, portanto, sera
também negra, por impregnacdo da origem fusional com um corpo materno
percebido como parte do territdrio proprio, ainda no caso relativamente
pouco frequente de que ndo tivesse rastros de uma miscigenagao ocorrida nas
trés ultimas geragdes em sua genealogia (SEGATO, 2006, p. [152]).

O trecho citado é apressado no tratamento das complexidades intrinsecas a essa
relacao “ama-senhorzinho”, mas ajuda a compreender singularmente as mengdes do narrador
de A menina morta sobre as consultas do Comendador a Dadade, bem como justifica a
influéncia que Joviana e Libania tém sobre Carlota. Pensando por essa via, a familiarizacao
narrativa dos diferentes cria vinculos politicos modalizadores de comportamentos capazes de
cegar ética e moralmente o julgamento sobre a representagio do periodo escravocrata no pais.
Além disso, ndo custa repetir que essa narrativa foi majoritariamente contada por aqueles que,
embora assumam o lago afetivo, expropriaram o sumo mais intimo do feminino,
transformando o mesmo liquido que alimentou Romulo e Remo em “trabalho”.

Ocorre, portanto, que o corpo negro ¢ ressignificado, e sua representagdo abrange-
o tanto como objeto da exploragao - bioldgica e nutricional — quanto como matriz afetiva -

simbolizando, quando nao substituindo, o leito materno. Com isso, apesar do fim da escravidao,

os limites entre a servidao e o afeto estio embaralhados de tal maneira que é impossivel apds
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dezenas de geragdes familiares, principalmente para quem trabalhou em atividades domésticas,
delimitar uma barreira que impega o envolvimento emocional entre exploradores e explorados.
Esse também é o caso de Chica, ama de Dodote em Repouso, com quem a protagonista drfa
“divide” parte da experiéncia materna “monstruosa” com a avd, D. Rita.*

E sempre necessario reiterar que o fim da escravidio retira os grilhdes de ferro, mas
acrescenta outros subjetivos, revestidos pelos afetos construidos apds anos de convivéncia,
certamente violenta,”” de modo que qualquer revolta seria entendida como trai¢do pessoal
(SANTOS, 2007a, p. 152). A esfera da violéncia publica invade a vida intima com abrupta
corrupgao de principios éticos de autopreservagdo. Diante da ruptura prevista desde antes da
abolicdo, a prioridade do Estado nunca foi incluir esses grupos, haja vista a falta de politicas
sociais, ainda mais com a possibilidade de branquear o pais com a vinda dos imigrantes no final
do século XIX. Dessa forma, em muitos casos, a op¢ao dos negros seria tornar-se agregado das
familias e sustentar o convivio por meio da relagao de favor. Em Dois romances de Nico Horta

hd uma cena em que Didina Guerra,*, ama de leite do protagonista, desabafa quando este,

*# O termo “monstruosa” é uma referéncia ao artigo de Josalba Santos (2007) no qual a estudiosa se

dedica a analisar, por meio do par “criador-criatura”, a poténcia destrutiva das mies nos romances

de Cornélio Penna, aproximando-as, inclusive, do Frankenstein, de Mary Shelley.
* Uma das primeiras noticias do projeto “DNA Brasil”, que pretende mapear o genoma dos brasileiros,
revela que nossa heranga mitocondrial materna tem 36% de origem africana, 34% indigena e somente
14% europeia, ao passo que a heranga mitocondrial paterna ¢ de 75% europeia e apenas 14,5%
africana, indicio de que somos filhos em sua maioria de mulheres negras e indigenas estupradas por
homens brancos. Disponivel em: https://super.abril.com.br/ciencia/estupro-de-mulheres-negras-e-
indigenas-deixou-marca-no-genoma-dos-brasileiros/
“ Didina Guerra é uma daquelas personagens itabiranas inseridas na ficcdo de Cornélio Penna, como
ele mesmo revela no livro 10 romancistas falam de seus personagens (Edicdes Condé, 1946), publicado
também no suplemento “Letras e Artes” de A Manhd. No texto o escritor relata suas impressoes ao
retornar a Itabira do Mato Dentro e diante da antiga casa de Didina reaviva a soliddo dessa mulher
que sobreviveu quase que a revelia da vontade alheia — e sem razdo de si -, como metaforizam as
acoes dos meninos que, além de palavras injuriosas, de fato atiravam-lhe pedras. O texto assemelha-
se a uma crdnica, cuja raridade consiste nessa aparicio em que o literato fluminense relaciona sua
biografia & obra ficcional, revelando, sobretudo, os afetos que o moveram a emulagdo dessa
personagem fundamental no enredo do segundo romance. O texto completo do jornal estd em:
http://memoria.bn.br/pdf/114774/per114774_1946_00026.pdf.
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desesperado pelo isolamento familiar, procura a negra. A certa altura da conversa ela diz:
“Atiraram pedras em mim”™* (PENNA, 2000, p. 142), e logo muda a expressao de choro para o
riso, acompanhado nervosamente por Nico, que pensa, enfadado: “pelo menos nao havera
lagrimas”. Na sequéncia o tom muda apds ele reclamar da soliddo, conforme mencionado no
primeiro capitulo, ao que ela irénica e contraditoriamente responde, como se ecoasse a voz

coletiva daqueles que foram escravizados:

Ninguém me deixa em isolamento... [...] Eu ndo tenho amigos, nao sei quem
sao eles! Muitos me tém amado, outros me odeiam, mas ndo chego a conhecé-
los. Eu nao gosto de nada conquistado a gritos ou com arrastamentos pelo
chao. [...] As “provas” de amor e de 6dio que tenho recebido sdo iguais a
qualquer uma outra. Nada diferente... Eu estou sozinha porque fujo de mim
mesma, e fico com muito medo quando me encontro nos outros. Um
verdadeiro rancor substitui num instante essa pretensa amizade que vocé me
dedica... Vocé procura me ferir, e fica desesperado quando verifica que sei

evitar os seus golpes... (PENNA, 2000, p. 144).
O desabafo mostra que ela tem consciéncia de sua importincia na vida de Nico e de outros que
. <« » /4
porventura tenha amamentado, quando diz que se “encontra nos outros”. A mesma clareza é
demonstrada ao mencionar que toda “pretensa” amizade dedicada também chega com
ressentimento de ambas as partes, pois sabe que nao é mae de ninguém e que nao vai implorar
para ter de volta o amor dedicado, visto que essas pessoas, hoje adultas, sé a procuram por
necessidade, repetindo o gesto inconsciente do bebé que precisa se alimentar. Naquele
momento ela pode se esquivar desses golpes afetivos, porque ja nao lhe recai a possibilidade de
sofrer violéncia fisica, embora nao tenha como se livrar do vinculo, por isso o rancor. Sem fugir
do que foi mencionado acima sobre a traicdo apds a aboli¢ao, Nico conclui que “era preciso
matar Didina Guerra em sua esperanga [...], pois recebera uma li¢ao inconsciente de verdade,

pela simples visdo daquele egoismo que ndo era baseado na estima de si mesmo” (PENNA, 2000,

p. 144). A atitude do protagonista demonstra pobreza moral pelo modo como pretende apagar

¥ Carlos Drummond de Andrade, na cronica “Vila de utopia” - como costumava chamar Itabira —

constante do livro Confissoes de Minas, também menciona a violéncia dos moleques que atiravam
pedras na casa de Didina Guerra, incluindo eventualmente o préprio poeta. O texto estd disponivel
também em: http://www.viladeutopia.com.br/vila-de-utopia/.
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a negra de sua vida, ja que ndo teve seus anseios atendidos, assim como revela a face ainda
infantil de um adulto que nem sequer consegue afirmar uma identidade.*

Ainda sobre essa relacao internamente conflituosa de Nico com Didina, ha uma
cena na qual sugere-se que ao descobrir um antigo recorte de jornal o protagonista poderia ter
descoberto que possuia 0 mesmo nome do primeiro marido de D. Ana. Havia sangue nesse
papel e inquieto com tudo aquilo, recorre a ama, mas perante a postura vacilante dela, relembra
que ainda pequeno desfere um chute no mesmo seio que o alimentava: “o menino dera-lhe com
os pés um golpe seco em pleno peito caido e mole” (PENNA, 2000, p. 126). O chute fez sangrar
a ama, justamente no “seio onde se apoiara pequenino” (p. 126).

Em um plano mais abrangente, Nico e Didina enredam na cena uma metéafora do
modo como a nag¢do lidou com sua matriz africana na constru¢do da comunidade. Ele
representa a face publica da na¢do, como homem branco, civilizado, responsavel pela
manutencdo do legado patriarcal da familia - em ruina -, mas impossibilitado de cumprir o
plano da mae, porque intimamente néo se identifica totalmente com sua origem, ao passo que
a face privada também ndo acomoda integralmente os afetos compartilhados por uma mae
preta, esta mesma reiteradamente violentada no decorrer da nossa historia nacional. Nesse
sentido, como argumentam Sidney Chalhoub e Fernando Teixeira da Silva (2009, p. 16), “a

narrativa da histdria torna-se entao um exercicio teleolégico de explicagdo de uma Nagdo que

* Nesse ponto divergimos da leitura de Luis Bueno, que vé nas agdes de Nico perante Didina a

“vergonha do opressor”, o que impossibilitaria a felicidade do protagonista: “Essa dignidade de
oprimido, como ¢é facil perceber, ndo chega propriamente a ser uma forma real de dignidade, nascida
que € da injustica. O que é inequivoca é a vergonha do opressor, que mancha - e em Cornélio Penna
inviabiliza - sua felicidade” (BUENO, 2015, p. 535). A nosso ver, Nico se mostra irascivel pela
frustracdo dos seus anseios de acolhimento - inclusive comparando absurdamente sua solidao a da
antiga ama -, quando justamente se mostra agastado com a reclamacdo dela. Apaga-la de sua vida
demonstra antes prepoténcia e reafirmacao de seu lugar opressor que vergonha pela atitude. Além
disso, ao concluir que o egoismo de sua visita “ndo era baseado na estima de si mesmo” e que “no
fundo daqueles olhos vazios, também dormia uma desconhecida, miseravel e incerta, torturada e
torturante, sem nunca saber porqué..” (PENNA, 2000, p. 144), ela passa a ser uma estranha,
destituida de identidade, porque, assim como ele, supostamente, ndo sabe “o porqué” de sua condigdo
abandonada. Por fim, a decisdo de Nico parece deixar clara a necessidade de investir em si mesmo,
a0 passo que a negra seria preterida.
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apaga os sujeitos e oculta seus conflitos e diferengas”. O protagonista se lan¢a na busca de uma
identidade que afirme apenas a sintese “positiva” da historia — tal qual se procedeu com as
“primeiras” produgdes literarias romanticas, nas quais o negro foi praticamente excluido em
prol de uma origem exclusivamente indigena - e com isso esquega o quanto custou em matéria
de violéncia o leite que bebeu da ama quando nem sequer tinha consciéncia de si -
semelhantemente a forca do trabalho dos negros escravizados que sustentaram
economicamente o pais.

A face visivel de Didina reflete o cansago da exploragio, ap0s ter dividido o seio -
sendo abandonado o proéprio filho, como devem ter feito seus antepassados desde a vinda de
Africa - para dar alimentacdo e fornecer os primeiros cuidados aqueles que futuramente
reformariam a mdquina escravocrata. Ao comentar a unido paradoxal retratada em uma
conhecida foto na qual uma escrava mais velha esta ao lado de uma crianga branca,” presente
na capa do segundo volume da Histéria da vida privada no Brasil e em Casa grande & senzala,
Luiz Felipe de Alencastro resume simplificadamente como se dé a relagdo: “Uma unido fundada
no amor presente e na violéncia pregressa. Na violéncia que fendeu a alma escrava, abrindo o
espaco afetivo que estd sendo invadido pelo filho do senhor. Quase todo o Brasil cabe nessa
foto” (ALENCASTRO, 2008, p. 440). Como ressalta o tedrico, mesmo diante da violéncia
“externa”, essas mulheres ndo foram capazes de intimamente impedir o nascimento de um lago
maternal, ainda que desempenhassem o servigo por obrigac¢ao. Isso se comprova, como ja foi
mencionado, pela forma como as maes pretas povoam o imaginario coletivo da nagdo e
aparecem na literatura como uma espécie de lugar-comum dos afetos estabilizadores da nossa
autoimagem - permanentemente complexa e contraditdria. Nessa esteira, o didlogo entre Nico
e Didina inicialmente demonstra acolhimento, mas em seguida vem a critica — nascida de
profunda reflexdo espelhada e, por isso, contrastada com a visio do outro. No fundo, o
isolamento da antiga ama denota tanto autoexilio quanto abandono, porém ela é uma voz

contraria a reificacdo defendida pelas primeiras leituras da escraviddo no pais, nas quais o

49

Disponivel em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Jo%C3%A30_Ferreira_Villela_com_a_Ama-
de-Leite_M%C3%B4nica,_1860.jpg.
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sujeito escravizado estava completamente dominado pela maquina biopolitica - destituido de
cognicdo, vontade prépria, cultura, organizagao social.”

O conflito de Nico, bem como de Dododte e Carlota - resguardadas as suas
particularidades -, ndo deixa o leitor esquecer que o processo de identificac¢ao cultural passa,
sobretudo, pela subjetivacdo do individuo em contextos que deixe de ser violentado para ser
protagonista. Essas personagens atravessam praticamente todo o enredo das narrativas para se
dar conta de que houve uma violéncia inicial geradora de conflitos esquecidos ou encobertos
pelo mesmo dispositivo que as aprisiona. Ocorre que a distancia temporal e a proximidade dos
corpos normalizaram - ou normatizaram — modos de convivéncia publicamente tao flexiveis
para um dos lados que o outro foi sumariamente lancado na invisibilidade publica, a medida
que era forcado ao silenciamento de suas vontades.

Espera-se que predicados positivos alimentem o imagindrio e isso interfira no real,
fazendo com que por um processo de espelhamento essa voz sufocada seja ouvida e concebida
na sua condicao humana. Antes é necessario compreender que, dentre as particularidades da
escravidao brasileira, a esfera publica mantida pela maquina do Estado, inclusive apos a
independéncia, inclui nos seus campos de apropriacao objetiva os lagos de dependéncia pessoal

cultivado ha séculos, mas precipuamente originados no ambito do privado, por isso

** No artigo “Sujeitos no imaginario académico: escravos e trabalhadores na historiografia brasileira

desde os anos 19807, Sidney Chalhoub e Fernando Teixeira da Silva (2009) analisam como os estudos
académicos mudam de paradigma sobre a leitura dos trabalhadores escravizados na historiografia
brasileira. O que era considerado “paradigma da auséncia”, devido ao apagamento dos individuos e
ao ocultamento dos conflitos e diferencas em prol de uma subordinagdo irrestrita, passa a
configuracao de “paradigma da agéncia”, cuja interpretagido vé nas agdes dos escravos, libertos e
trabalhadores urbanos um direcionamento politico no sentido de negociar e tomar decisdes perante
as instituicdes e os poderes constituidos. No caso especifico dos sujeitos escravizados, significa dizer
que tal condigdo nao exclui a figura do trabalhador, permitindo, assim, o alargamento de horizontes
conceituais, visto que “até entdo [...] os trabalhadores s6 entravam nas narrativas académicas nos
momentos de luta e mobiliza¢ao politica, enquanto movimento operério organizado” (CHALHOUB;
SILVA, 2009. p. 40). A mudanga de perspectiva permite observar os trabalhadores do periodo
escravocrata sob outras dimensdes nunca antes priorizadas: enxerga-se no interior da vida coletiva a
negociacdo de multiplas identidades que independem da condigdo de escravizados e, assim, ¢é
conferido o devido sentido politico as expressdes dos saberes cultural, religioso e artistico, sem
obliterar a violéncia sofrida por esses sujeitos.
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embaralham-se os limites politicos, bioldgicos, éticos do corpo dos proprietarios e das suas
propriedades. A escraviddo seria, portanto, apenas o meio formal de captura do trabalho,
reformado praticamente sem retoques apds a aboli¢do, cuja formalidade apenas deslocou da
esfera publica para a privada o que na verdade ja estava compreendido antecipadamente como
direito privado dos proprietarios. A subserviéncia dos negros nos trés primeiros livros, narrados
apos 1888, advém tanto da familiaridade nascida apds anos de convivéncia quanto da falta de
perspectiva apos a libertagao, como se vé em A menina morta, quando as criadas da casa-grande
e alguns trabalhadores do eito “optam” por permanecer na fazenda: “As mucamas de dentro
tinham se recusado a se juntarem com os negros da senzala, e continuaram seus afazeres no
interior da casa, na voluntaria ignorancia do que acontecera” (PENNA, 1997, p. 458). Além
delas, o narrador relata que, apesar da saida de muitos apds receberem as cartas de alforria,
houve quem se recusasse a ir embora: “Os pretos ndo saiam das senzalas, onde se tinham
encerrado voluntariamente” (PENNA, 1997, p. 462).

O quadro formado pelas obras de Cornélio Penna demonstra que, se, por um lado,
nao houve empenho para a extingao da tutela senhoril, por outro o Estado ndo demonstrou
interesse de resguardar para si essa responsabilidade de amparar esses trabalhadores
escravizados. Nasce desse misto publico-privado a zona de anomia que pela sua indefini¢ao
juridico-politica fortalecera ainda hoje a repeti¢ao das praticas escravocratas tanto no ambiente
de trabalho quanto das relagoes particulares. A vida nua permanece duplamente exposta por ter
perdido o “amparo” da instituigdo privada que o escravizava sem passar a responsabilidade da
esfera publica, que se exime da obrigagdo. Em relagdo a seguinte colocagdo de Agamben,
situamo-nos ainda na primeira fase:

A invengao da escraviddo como instituto juridico permitiu a captura do ser
vivo e do uso do corpo nos sistemas produtivos, bloqueando temporariamente
o desenvolvimento do instrumento tecnolégico; sua aboli¢ao na modernidade
libertou a possibilidade da técnica, ou seja, do instrumento vivo (AGAMBEN,
2017, p. 102).

As iniciativas politicas que tenderam a segunda fase, ja nos idos de 1930 a 1950, nao

foram o bastante para inserir a maioria desses individuos no mercado de trabalho, muito menos



126

facilitaram o acesso ao saber formal, que seria 0 meio mais refinado de instrumentalizacido
técnica. Ao seu modo, a obra de Cornélio Penna demonstra como a perpetuagdo de uma
estrutura de trabalho escravagista manteve um nucleo estrutural das formas sociais do Brasil
mesmo apods ter deixado de ser a base do sistema produtivo. Ressalte-se que o trabalho
empenhado aqui nao visa ao escrutinio da instituicdo escravagista, mas sim a pensar como ela
modaliza algumas relagdes no interior dos romances cornelianos, sobretudo aqueles
relacionados aos impedimentos discursivos.

O ato de narrar permite adquirir o poder de controlar a presenca dos individuos no
tempo. O quase siléncio simboliza uma historia negativa que asfixia com a for¢a da narrativa
principal as vozes secundarias. Quem controla a palavra escrita controla o que ficara registrado,
podendo simbolicamente matar os individuos no ambito histérico, como quase ocorreu com
Maria Santa em Fronteira. Veremos adiante que a histéria pode ter sido escrita, e depois
transcrita pelo narrador, apds uma parenta sua contar que Maria Santa e ela tiveram a mesma
mucama. Ao procurar essa negra, teria o narrador acessado a histéria “completa” do enterro e
recebido alguns papéis. O sucesso dessa empresa depende da existéncia de interdi¢des de
natureza biopolitica, ou necropolitica, como pensa Achille Mbembe (2018) acerca dos
dispositivos de colonizagdo de ontem e de hoje. Escrever a histéria alheia ¢ um modo de impor
afetos e verdades, eliminando os vestigios de qualquer violéncia praticada e/ou impedindo a sua
rememora¢do. A condi¢ao necropolitica do Estado brasileiro nao se resume a produgio da
morte fisica dos sujeitos, mas engloba também a morte simboélica com o silenciamento forgado
pela sobreposicdo da fala. Arriscamos dizer que é alembranga recorrente disso que faz os demais
se reificarem na sua relagdo com o Estado. A palavra em seu condao primevo registra uma
experiéncia pessoal jamais experimentada por aqueles desprovidos dessa faculdade.

Em certa ocasido de Fronteira, Maria Santa reflete sobre a condi¢ao das mulheres e
diz ao narrador que cré em tristeza sem remédio. Quando era crianga, ficava dentro de casa
dizendo para si “que é que eu fago?”. Nessas interrogacdes sem respostas pensava que criara
uma prisdo para si, onde se debate e se vé sozinha e com medo de si. Na sequéncia, constata
algo curioso sobre as demais mulheres: “Todas as mulheres que conheci nunca se aborreceram,

por falta de finalidade, por falta geral, absoluta, que eu sinto confusamente, e que me faz pensar
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e dizer coisas que me espantam e me parecem ditas por outra pessoa” (PENNA, 1987, p. 55).
Nao percebia ela que mesmo tendo essa clareza acerca da prisdo para as mulheres, sua vida
estava capturada pelo dispositivo suprarreligioso agodado pela vontade da tia. A mesma que
vivia maldizendo outras pessoas da cidade, como o juiz, e também o sacerdote: “Padre Olimpio
¢ filho do demonio. Deus me perdoe” (PENNA, 1987, p. 48). Com essa atitude, Maria
permanece livre para pensar, porém isolada de se comunicar, o que em termos praticos nao
garante lugar especial em relagido as demais mulheres. Como diz Costa Lima (2005, p. 98),
“menos que uma censora moral, Emiliana é uma interditora do conhecimento”.

A cena demonstra uma interdi¢ao indireta, quando faltam recursos para ser, pensar
e falar de outro modo. Em A menina morta, como dissemos, o nome da crianga e do
Comendador ndo sdo revelados, enquanto o nome de D. Mariana parece proibido, sobretudo
apos sua saida do Grotdo. A proépria filha em conversa com Celestina diz: “Sei que vocé foi
sempre tdo amiga, tdo amiga... dela” (PENNA, 1997, p. 273). Diferentemente do que o clima
fechado sugere, ja que o centro de poder representado pelo Comendador sustenta aquele modo
de vida, nao ha passagem explicitando a proibicdo, sendo esta uma repeticao silenciosa de gestos
desqualificados de sentido. Por outro lado, as escravas construirdo com o preenchimento de
“detalhes” o perfil da Senhora e mostrardo para Carlota os fragmentos daquilo que é possivel
esclarecer sem forgar um corte da filha com o pai, visto que a jovem ainda esta embalada pelas
responsabilidades atribuidas.

O aspecto da escraviddo vincula-se a problematizagdo desta tese
predominantemente por conta de A menina morta, embora esteja subjacente aos demais
romances, nos quais, mesmo inexistindo escravidao, as praticas de violéncia simbdlica estao
impressas nas relagcoes dessas personagens com os membros das familias. O negro, na histéria
do Brasil, seria a figura mais bem-acabada da vida nua, seria o homo sacer por exceléncia, ainda
que nem todos fossem escravizados na obra de Penna. Segundo Foucault, o biopoder “foi
elemento indispensavel ao desenvolvimento do capitalismo, que sé pdde ser garantido a custa
da insergao controlada dos corpos no aparelho de produgdo e por meio de um ajustamento dos
fendmenos de populagao aos processos econdémicos” (FOUCAULT, 2014, p. 152). Desde o

periodo escravocrata esses corpos foram narrados como destituidos de sua subjetividade, pelas
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exclusoes de sua fala e de sua propria historia, para serem reinseridos no processo como pegas
autdmatas da maquina econdmica, sem sofrer mudangas apds a aboli¢do, conforme se vé nos
romances, mas ja questionado pela historiografia produzida a partir de 1980.>

A falta de abertura para uma problematizagdo menos centralizada em torno da
narrativa “oficial” é reflexo de escolhas e direcionamentos politicos que conscientemente
suprimiram determinadas vozes. Nesse sentido, Ranciere sintetiza bem qual a importancia de
se abrir espaco para a pluralidade da palavra: “Escrita ndo quer dizer simplesmente uma forma
de manifestagdo da palavra. Quer dizer uma ideia da propria palavra e de sua poténcia
intrinseca” (RANCIERE, 2009, p. 34). Por extensio, deduz-se que essa poténcia da palavra nio
se desapegue do produtor da mensagem, uma vez que esta permanece como referencial da
pessoa e do lugar de origem, mas sem depender necessariamente deles. Seja pela omissao ou
pelo esclarecimento, a palavra revela o dispositivo que ela mesma constroi, quando ela mesma
ja ndo é o préprio instrumento de dominagéo.”

Nao ha palavra estéril. Nem mesmo a palavra bloqueada, interrompida ou muda é
desprovida de interesse. No que se refere especificamente a palavra-testemunha, Agamben
explica: “o testemunho sempre ¢, pois, um ato de ‘autor’, implicando sempre uma dualidade
essencial, em que sdo integradas e passam a valer uma insuficiéncia ou uma incapacidade”
(AGAMBEN, 2014c, p. 150). Mesmo assim, ¢ nesse lugar da impossibilidade que se concentra
a ebulicdo dos afetos mais potentes com todo histérico do escritor. O componente politico é
marcado duplamente por quem registra a palavra e por ela mesma, com toda a energia

empregada na sua produgao. Por outro lado, o prejuizo do silenciamento é duplo, porque atinge

' No ensaio “Questdo social e historiografia no Brasil do pds-1980”, Angela de Castro Gomes

demonstra como a revisao historiografica mudou substancialmente a interpretacdo das relagoes de
dominagdo na sociedade brasileira. Quanto ao método desses novos estudos, a pesquisadora diz que
foi proposta uma leitura que concebe com sofisticagao “a dinamica politica existente no interior das
relagdes entre dominantes e dominados” (GOMES, 2004, p. 158), antes generalizada pelo taldo
oitocentista que via os trabalhadores escravizados como massa amorfa e de algum modo tensionou a
organizagao do trabalho pos-escravidao.

> Essa concepgdo de dispositivo, como ja foi explicitado, aproxima-se da dimensdo de visibilidade

pensada por Deleuze, quando diz que esse aspecto do dispositivo funcionaria como uma “maquina

oOptica para ver sem ser visto” (DELEUZE, 1992, p. 160).
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o corpo e a poténcia de agir da palavra. Portanto, reitera-se que o valor da palavra-testemunho
das mulheres negras consiste no questionamento do dispositivo patriarcal-escravocrata,
convertendo essa ferramenta de domina¢ao em instrumento de exposi¢do da intimidade da
familia, bem como da violéncia intrinseca aquele arranjo de vidas abandonadas. Essas mulheres
representam o saber, que é o meio de realizar o agenciamento pratico das imagens e dos
enunciados, portanto um dispositivo. Em sentido mais amplo, esse uso do discurso beira
umbrais epistemoldgicos do nosso passado, atravessando a fala daqueles que sempre

interpretaram e nomearam o Outro.

3.1 Verdades sensiveis

Os romances de Cornélio Penna oscilam entre minucias e sobressaltos que se
interligam no decorrer das histdrias, cuja aparéncia sugere a inexisténcia de enredo, quando na
verdade é a reprodugido de “vidas sem enredo”. Imprime-se uma mistica no banal do cotidiano
como técnica de preenchimento aos eventos lacunares, como as poucas demonstragdes afetivas,
mas que costumeiramente marcam a cadéncia narrativa. Retirado esse aspecto excéntrico, mas
pertinente na vida de quase todos nos, o cotidiano é realcado de forma a se espraiar pelas obras,
tingidas em branco e preto. O titulo deste capitulo sugere um oximoro® que julgamos estar
presente em toda a obra corneliana, visto que a opg¢ao da escrita aplaina a vida das personagens
em detrimento de um volume narrativo que mais confunde que esclarece. Nao obstante, o
pressuposto é de que as ranhuras da superficie sejam o terreno onde as histérias se desenvolvem.

Conforme defende Wander Miranda, o autor “assume a vertigem da
descontinuidade e da rarefagdo narrativa, opta pelas cenas dramaticas relativamente autdnomas
em sua fragmentagao, arrisca-se ao inacabamento de histérias emperradas” (MIRANDA, 2010,

p-73). A “grande” narrativa se desenvolve como ponto de fuga ou um desvio do olhar, enquanto

> Conforme o Diciondrio Houaiss (2009), é uma “figura em que se combinam palavras de sentido

oposto que parecem excluir-se mutuamente, mas que, no contexto, reforcam a expressao”.
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as personagens “sem enredo” parecem oscilar entre o drama da sobrevivéncia e a tomada de
consciéncia politica sobre a propria condi¢do, com raros momentos de desequilibrio nessa
equacdo. Como ja foi assinalado, o romance mais caro a essa discussao ¢ A menina morta,”
motivo pelo qual sera privilegiado, sem prejuizo dos demais.

O fio que liga os romances é a busca da verdade, seja ela em forma de compreensao
do mundo ou de assimilagio de uma identidade, quando ndo se complementam
intrinsecamente. Respectivamente, de um lado opera a moral religiosa, juntamente a sua
necessaria imprecisao, e do outro hd o individuo em busca de uma racionalidade que imponha
limites as suas crencas e paixdes. Exemplar ¢ uma cena na qual Doddte, em Repouso, murmura
para si:

- Que pensariam eles de sua confusio invencivel e de seus cdlculos minuciosos
e ridiculos? Sempre tinham concordado, com inalteravel benevoléncia, com
toda a dificil e complexa trama de sua vida interior, sempre em luta e em
contraste com o quotidiano que a cercava. Tudo nela lhes parecia, antes de
qualquer andlise, sem perguntas que a pudessem ferir, tudo nela lhes parecia
légico e sagrado (PENNA, 1998, p. 83, grifo nosso).

Sem perspectiva de conciliagdo, essa indefini¢do fomenta uma angustia s6 resolvida
com a morte — simbdlica ou real. Nao por acaso, o lugar comum da verdade nos romances é o
passado, porém qualquer tipo de rememoragdo provoca temor ou é sumariamente impedido
por alguma for¢a - interior ou exterior. Deduz-se, portanto, que a verdade é o que se tenta
encobrir com a torrente de detalhes, por um lado, e as lacunas da fala, por outro. Essa op¢iao
pode ser pensada como uma forma de transmitir a textura de um tempo sobre o qual hd muita
imprecisdo acerca da vida publica e privada. As reentrancias dos mdveis e a arquitetura
labirintica das casas, por exemplo, simulam uma histéria ndo contada, porém existente, como
as ranhuras de uma parede desgastada, as marcas das maos em certos objetos cotidianos. Muito

significativa é a forma como Ranciere concebe essas formas falantes, ao dizer que “toda forma

> O titulo do livro de Penna também forma um oximoro, observagao ja feita por Josalba F. dos Santos

(2004, p. 41), quando se aproximam a vida e a morte em um unico ente que ¢ uma crianga,
comumente entendido como signo de vitalidade.
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sensivel, desde a pedra ou a concha, ¢ falante. Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e
volutas, as marcas de sua historia e os signos de sua destinagao. A escrita literaria se estabelece,
assim, como decifragdo e reescrita dos signos de historia escritos nas coisas” (RANCIERE, 2009,
p- 35). Ainda que nao seja privilégio da obra de Cornélio Penna, é perceptivel no trabalho da
escrita uma focalizagdo narrativa direcionada a “miudeza” dos espagos e das expressdes das
personagens. Nao sao incomuns as extensas descrigdes da ambientagdo, sugerindo ao leitor um
desprezo pelo humano da cena. Ocorre, no entanto, que dentro das casas tudo e todos se
equivalem como “propriedade familiar”, atados a uma temporalidade propria daquele universo.

Em raro momento de A menina morta, D. Mariana se dirige ao quarto de Celestina
para agradecer a visita feita pela jovem e pergunta o motivo de ela ter se arriscado a ir la —
quando foi retirada pelo Comendador, que a levou pelo brago para a mesa de jantar (PENNA,
1997, p. 161). Celestina reponde que sentiu saudades, e em seguida, apds alguma reflexdo, a
Senhora murmura: “Entéo foi assim [...] ndo achou que seu primo estava” (p. 164). Ao final do
lacunar dialogo, a fazendeira pede para ser levada aos seus aposentos, e ao passarem pela sala
de jantar o narrador descreve pela segunda vez no texto o “papel de parede, sempre em
movimento, em cagada perpétua e muito alegre” (p. 166), onde carruagens, cavaleiros e caes de
caga se agitavam em todas as dire¢oes (p. 145). O detalhe da cena forma a imagem alegdrica da
situacdo na qual se encontrava D. Mariana, permanentemente acuada em seu quarto como uma
caca, enquanto outros se divertiam com a imposi¢ao de poder.

Mesmo nos casos em que sabemos da presenca dos narradores nas cenas, eles, por
omissao ou impedimento, desviam o olhar para a descri¢ao do espago, como na passagem na
qual o Comendador, em A menina morta, enervado pela presenca do caixdo da filha na sala, vai

adentrar em seu quarto e certamente encontrar D. Mariana:

Com a mao erguida, sem toca-la, o dono da fazenda examinou a maganeta da
porta e pela primeira vez, depois de tantos anos de continuo manuseio, desde
que tinha vindo da Corte [...] viu que algum pintor roméntico tinha pintado
nela a figura de Cupido” (PENNA, 1997, p. 60).

O fato de ndo ter observado antes a figura mitoldgica do amor carnal sugere que

esse afeto passou ao largo daquela alcova. Na falta dessa narrativa, cabe ao leitor olhar para os
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espelhos e vidragas refletindo, ainda que minima e distorcidamente, as cenas mais insélitas da
vida privada nas casas.

Outro aspecto fundamental para acessar a obra é compreender que a verdade, assim
como o reflexo, constituem um objeto vazio, visivel de longe, mas intocavel de perto. E uma
forma que reluta entre o preenchimento e a permanéncia oca do vacuo que impede até mesmo
a formagao de uma imagem que reconfigure os afetos para a busca da verdade. O desejo de
verdade das personagens cornelianas esbarra na necessaria troca entre o ver e o ser visto. O
“ver” consiste na atividade particular e individual de se deixar afetar pela imagem externa,
enquanto o “ser visto” inclui uma abertura publica e coletiva de se perceber pelo outro, no olhar
do outro, sem o qual é impossivel conceber os proprios afetos. Entre um aspecto e outro, o
individuo dificilmente conseguira assentar uma verdade, posto que a dinamica de ver e ser visto
impede o preenchimento pleno desse espago que esta em constante transformagao.

Sobre esse paradoxo quase tautologico da verdade de si, Didi-Huberman, numa
citagdo de James Joyce, formula a seguinte questdo: “quando vemos o que esta diante de nos,
por que uma outra coisa sempre nos olha, impondo um em, um dentro?” (DIDI-HUBERMAN,
2018, p. 30, grifos do autor). Essa imagem espelhada esta longe de apaziguamentos, pois o
infinito projetado nos dois olhares sé deixa de existir na auséncia de luz. Por outro lado, a
escuriddo dissolve o 14 e o c4, ou seja, nada é produzido a partir dela, nem mesmo o vazio do
objeto é concebivel em volume ou profundidade.

O ato de narrar recai nessa necessidade da verdade da palavra, fundamentalmente
marcado pela preexisténcia de um passado nao escrito que é visto e no mesmo instante vé quem
escreve. Aquele que narra habita esse limiar mal localizado entre o olhar langado para o passado
- da memoria e da imaginagdo — e a reflexdo de como e onde ele se encontra na histéria que
esta criando. A narragdo opera nesses dois sentidos: o de olhar para um ponto distante que se
desfaz na presenca do observador; e o de ser uma imagem presente intocavel devido a
volatilidade dessa figura informe. O “la” e 0 “ca” ndo podem prescindir um do outro, porque é
nessa oposi¢ao que firmam a identidade e a diferenga de si e do outro. Caso paradigmatico da
literatura brasileira é a “Cang¢do do exilio”, de Gongalves Dias, um dos poemas mais

significativos da nossa fundagdo nacional, que estrutura simbolicamente nossa autoimagem a
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partir desse olhar diametral entre o 14 (Brasil) e o ca (Portugal), de onde o poeta escreve: “Minha
terra tem palmeiras,/Onde canta o Sabid;/As aves, que aqui gorjeiam,/Nao gorjeiam como 1a”.
O afeto que orienta a verdade de quem escreve tem necessidade estética de buscar alguma
estabilizacdo na forma do que vé e do que olha, pressuposta numa ética que, embora nao
esclareca o que ¢ esse vazio — entre quem vé e quem olha -, ainda consegue delimitar quem
naquele lapso contextual observa e é observado.” E sabido que além do poeta romantico, outros
pensadores brasileiros produziram obras significativas no exterior, diante disso, Leyla Perrone-
Moisés entende que o 1a e o ca refletem mais um dos paradoxos nacionais. Explica a estudiosa
que “todo exilio permite essa distancia cognitiva; mas no caso dos latino-americanos, propiciava
tanto uma volta a origem de suas culturas quanto a descoberta das diferencas, devolvendo-os
depois aos seus paises mais atentos a eles do que antes da viagem” (PERRONE-MOISES, 2007,
p- 39). Em certo momento de afirmacao identitaria pareceu imprescindivel, no caso brasileiro,
que a comunidade, para se reconhecer e se encontrar, na sua figura ainda indefinida e disforme,
em meio a nebulosidade das identidades circundantes, necessitasse do espelhamento vindo do
exterior.”

O valor do gesto ficcional de Cornélio Penna reside nessa dobra. Nao raro

percebemos que suas narrativas negociam a oposi¢do desses dois vetores — daquele vé e do que

> Joao Cezar de Castro Rocha (2014) propde em uma série de trés ensaios publicados no jornal
Rascunho uma reflexio sobre a importincia da lirica do exilio na cultura brasileira. Neles o estudioso
problematiza “por que a distancia se impos como condi¢do necessaria para o exame de determinados
tracos da experiéncia histdrica nos tristes tropicos”. Castro Rocha demonstra que entre argumentos
ontolégicos, epistemoldgicos e fenomenoldgicos, os intérpretes do Brasil nunca deixaram de ao
menos tangenciar a “Cangdo do exilio”, quando esta ja ndo ¢ considerada, no seu vaivém real e
simbolico, paradigma do carater nacional. Sendo assim, “as formas poéticas da lirica do exilio sdo
exercicios antropoldgicos que ajudam a entender os paradoxos da cultura brasileira”, além de
converter o exilio em experiéncia de pensamento imprescindivel ao estudo das questdes mais
profundas da nagao. Aqui segue o endereco do primeiro texto, a partir do qual se acessa os demais:
http://rascunho.com.br/a-lirica-do-exilio-e-a-cultura-brasileira-1/.

*® Dentre alguns intérpretes do Brasil, podemos citar os casos de Joaquim Nabuco (Inglaterra), Gilberto

Freyre (Estados Unidos) e Paulo Prado (Franga), e de algum modo Euclides da Cunha, visto que este

se percebe estrangeiro em sua terra perante a infamiliaridade do sertanejo, cujo reconhecimento

posterior como “brasileiro original” se da por uma espécie de conversao do olhar diante da violéncia

da Guerra de Canudos.
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olha - em troca de “descobrir a verdade” junto com personagens e leitores. Descobrir, como ato
de tirar a coberta, presume a existéncia de algo que s6 nao veio a tona porque esta escondido. A
indagacdo natural decorrente dessa premissa é apontar quais dispositivos estdo a impedir a
descoberta. Em outra cena de Repouso, Dodote estd inquieta folheando cartas e fotos que podem
ter relacdo com a morte do irmao, quando sua amiga Maria do Rosario diz: “depois eu conto o
que aconteceu!” (PENNA, 1998, p. 72). Na sequéncia a protagonista afirma para si: “~ Tenho
receio das surpresas que possam vir de mim mesma... e nada me faz temer, nem sequer
despertaram a minha curiosidade, os imprevistos que venham de fora” (PENNA, 1998, p. 72),
e na tentacdo para decidir se queria acessar as informagdes o narrador conclui que “seria
necessaria uma viagem de volta em sua vida, de retorno sobre si mesma. Mas devia ferir-se
muito fundo, cruelmente” (PENNA, 1998, p. 73). Essa atmosfera dolorida ja é condigdo prévia
para retesar a necessaria curiosidade de saber como faleceu José. Sem retroagir no tempo nao
ha como seguir para o futuro. Os segredos por toda a obra lancam as personagens em uma
circularidade infinita.”’

Em O governo de si e dos outros, Foucault reflete sobre esse lugar da verdade a partir
da parresia, que seria tradicionalmente “o principio do livre acesso de todos a palavra, por um
lado; e, por outro lado, o principio, um pouco diferente claro, da franqueza com que se diz tudo”
(FOUCAULT, 2010b, p. 271). A parresia estabelece o sentido de um tipo especifico de discurso
que reforca a verdade da mensagem e por isso estimula o circuito de afetos - principalmente no
sentido ético e politico — entre quem fala e quem ouve. Com as alteragdes semanticas inerentes
ao uso do termo, o filésofo expande sua leitura para questionar “qual é o lugar do dizer-a-
verdade? Onde o dizer-a-verdade pode encontrar seu lugar, em que condigdes se pode e se deve

abrir espaco para ele?” (FOUCAULT, 2010, p. 277).

*7 Irene Simdes (1990, p. 113) na sua tese demonstra como sdo fechados os espagos de A menina morta

e como ha certo movimento ciclico da ficgdo corneliana a reforcar o que a pesquisadora chama de
“labirinto de lendas”. Sobre essa imagem, ela argumenta que mostrar e esconder sdo artificios
narrativos a oporem de um lado realidade/fic¢ao, em relagdo ao leitor, e do outro verdade/fantasia,
do ponto de vista das personagens.
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Em linhas gerais, no romance de Cornélio Penna, o discurso dessas mulheres negras
tem o poder de criar um ambiente favoravel a juncéo entre alétheia e pdthos (verdade e paixdo),
visto que é pelo acesso aos espacos de afetividade na memoria de seus ouvintes que elas
subvertem a requerida organizacgdo légica de palavras e imagens. Sem dispensar a verdade como
objeto-fim, o jogo estabelecido entre locutores e interlocutores cornelianos modifica, com o
abandono da gramatica racional, a tradicional necessidade de verificagdo com o resgate da
memoria nos didlogos. A divida e o mistério sempre presentes nessas interagdes forcam seus
agentes a negociarem novos termos politicos de concepgdo da verdade, a medida que abrem
espagos para que esses afetos sejam ensaiados. Em sintese, as historias das negras constituem
pontos de inflexdo dentro da grande narrativa com a inclusao desses fragmentos afetivos, mas
nao menos verdadeiros em sua representacdo e finalidade. Sustentamos, assim, que a verdade
tdo buscada pelos protagonistas dos quatro romances estd na mediagdo promovida pelas
narrativas de mulheres negras, cuja fungdo ¢ preencher as lacunas da histéria. O artificio delas
seduz os ouvintes com o jogo do “diz isto, mas é aquilo” e o siléncio da pergunta-resposta
retorica.

Para Jean Baudrillard (1981, p. 9), no livro Da sedugdo, a sedugdo se apresenta
sempre como algo maléfico e precisamente feminino. No plano religioso representa estratégia
do Diabo, bruxa, amante; artificio do mal, do mundo; destrui¢do da ordem de Deus; desvio da
verdade, conjurac¢ao de signos de exaltagdo do maléfico. No plano da razao, o gesto sedutor nao
quer a coeréncia ou finalidade do discurso, mas a ilusdo. Mesmo assim, saber que a sedugio é
vinculada a essas imagens nao esclarece a tensdo entre o sedutor e o seduzido. O artificio
introduzido pelas negras nao significa a captura da vida pela literatura oral, mas a interpretacao
e abertura de caminhos para novos modos de pensar a vida sem rumo, pois ninguém é enganado
ou persuadido a mudar de trajetdria. A verdade esta precisamente no gesto e nao nas historias,
ou, como diz o pensador francés, o feminino é puro artificio, seu segredo e for¢a nunca séo
desvendados, porque estdo sempre em outro lugar. Na obra corneliana, o passado ¢é o lugar-
outro trazido artificialmente para o ambiente do lugar-comum, pois essa é a estratégia da

seducdo.
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A impossibilidade de verificar o que é a verdade, reclamada pelas personagens de
Cornélio Penna, faz delas seres em busca de algo que confirme “sua” verdade. O resultado disso
¢ a individualizacao de um saber — narrativo — que politicamente deveria ser compartilhado
pelos individuos. A contrapartida é a formagao de um grupo que disputa internamente quem
detém o saber. Em A ordem do discurso, Foucault assinala o seguinte como ponto principal: “o
que ha, enfim, de tdo perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos proliferarem
indefinidamente?” (FOUCAULT, 2009, p. 8). A hipdtese testada dira que todo discurso
produzido por uma sociedade arrasta consigo os procedimentos responsaveis pela organizagao
dos poderes e a regéncia dos acasos. Devido a isso, todo ato de elaboragao discursiva esta
subordinado, controlado e organizado por procedimentos de exclusao, sistematizados por trés
sistemas: o da “interdi¢do”, o da “separacdo e rejeicdo” e o da “vontade de saber”.

O funcionamento desses sistemas de exclusao limita o poder do discurso, mas opera
por fora do discurso, valendo-se de instituigdes e outros dispositivos que regulam a
dissemina¢do do saber na sociedade. As figuras patriarcais nos romances estudados sdo
responsaveis pelos procedimentos de exclusao, fortalecendo a impressao do que o dispositivo a
ser controlado é a narrativa, pois ela garante a sustentacao de uma verdade. Nesse jogo alguns
individuos podem ser esquecidos ou rejeitados, fato gerador de um ressentimento impossivel
de se aplainar sem a reescrita da histéria. Sendo assim, a obra de Penna restaura um lugar
histdrico em favor desse grupo que foi obliterado anteriormente. A poténcia geradora dessa
resposta é alimentada pelo passado violento, causador de um trauma original a formagdo de
diversas esferas da nossa sociedade e da nossa formagdo cultural. Assumir ser brasileiro é
assumir essas formas complexas e contraditérias de afirmar uma identidade que, na verdade,

funciona mais como nao identidade.

3.2 O privilégio de dizer

A luz das possibilidades de leitura da obra de Cornélio Penna, e sem nos

distanciarmos do suporte tedrico que alicerca esta pesquisa, identificamos no testemunho - ou
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no seu impedimento - as condigdes estéticas e politicas para abordar mais um aspecto da
biopolitica nos romances. Dito isso, supomos haver trés perspectivas a serem consideradas no
estudo: a primeira refere-se ao papel do autor como voz emuladora de afetos experenciados,
somente reiterados pela ficgdo, seguido da intervengdo que seu gesto provoca na historia da
literatura brasileira, uma vez que foram raros - quase inexistentes — os escritores que
enviesaram pelo tema e pelas circunstancias emulados nos quatro romances. ** Além disso,
Cornélio Penna nao esconde os tragos biograficos de quem direta ou indiretamente participou
ou teve acesso privilegiado a imagens retratadas nos livros. A segunda perspectiva é centrada
nas obras e no lugar que ocupam no canone literario. Certamente esta decorre da primeira,
embora resguarde como diferenca o fato de ser ficcdo e por isso se alinhar as narrativas
testemunhais da historia literaria brasileira, a exemplo de Os sertées.” Para além do critério
literario, a novidade tematica dos romances constitui, em certa medida, documento histérico

de um tempo que permanecera esquecido até a publicagdo. O terceiro aspecto diz respeito as

> Segundo Paul Ricceur, “a especificidade do testemunho consiste no fato de que a asser¢do de realidade

¢ inseparavel de seu acoplamento com a autodesignagdo do sujeito que testemunha. Desse
acoplamento procede, a férmula tipica do testemunho: eu estava 1a” (RICCEUR, 2010, p. 172). A
nosso ver, o testemunho transparecido pela obra Cornélio Penna articula a déixis entre o que foi
vivido, ouvido e reproduzido, mas nao necessariamente requer o lugar da testemunha que além de
afirmar sua presenga, diz “acreditem em mim”, como expande Ricceur (p. 173).
> Edgar S. de Decca (2009), no artigo “Literatura em ruinas ou as ruinas na literatura?”, reflete sobre
os paradoxos na elaboragdo de Os sertdes, cujo entusiasmo republicano de Euclides da Cunha,
somado a curiosidade cientifica, ndo deu conta de retratar a complexidade do sertiao e do sertanejo,
ambos figuras arruinadas sob o ponto de vista da “época”. Segundo Decca, o percurso do romance
demonstra que o idedrio euclidiano, marcado pela defesa do republicanismo aos modos da Revolugéo
Francesa, é frustrado pela expectativa de encontrar em Canudos a Vendeia brasileira. Ao contrario,
Os sertoes seria entdo “um dos maiores mea-culpas da literatura nacional, reconhecendo,
tragicamente, que a grandeza dos vencidos tinha aviltado e maculado a gléria dos vencedores. A
Republica ja era, assim, a representacdo de um espetaculo num cendrio em ruinas” (DECCA, 2009,
p. 148-149). Esse reconhecimento esta na nota preliminar, quando Euclides da Cunha diz que o livro
perdeu toda sua atualidade, tendo em vista o espago de cinco anos entre o fim da guerra e a
publicagdo: “Demos-lhe, por isto, outra fei¢do, tomando apenas variante de assunto geral o tema, a
principio dominante, que o sugeriu” (CUNHA, 2010, p. 19). Escrever sobre o “real” ¢ uma condigdo
ideal, impossivel de ocorrer, pois a representacio do outro também é uma forma de representar a
experiéncia de quem escreve. Ciente disso, o escritor ndo se furta as contradigdes e incertezas das
suas conclusoes acerca do crime perpetrado em Canudos, prova disso ¢ a ambiguidade como biografa
o sertanejo.
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personagens-testemunhas — principalmente em A menina morta —, que clareiam diversos
momentos do passado familiar a revelia da narrativa principal. Sobre este tltimo viés da leitura
empreendida, Roberto Vecchi (2008) também estuda um aspecto do poder em Cornélio Penna
e sustenta que as vozes subalternas de mulheres negras constituem um exercicio testemunhal
daquilo que narram e/ou vivenciaram no corpo, sem que para isso fosse preciso vocalizar: “O
romance se torna o instrumento que traz a luz contra-histdrias subalternas que se podem assim
re-vocalizar nos corpos ou nos siléncios dos escravos” (VECCHI, 2008, p. 128).

O testemunho pode ser abordado a partir de um duplo olhar para os romances: o
primeiro é compreender esse lugar dissonante do escritor na literatura brasileira, tanto pela
tematica quanto pela forma de escrever, que até entao era novidade por aqui. Ou, como diz
Afrénio Coutinho, que a mensagem dos romances inovou muito; e Costa Lima mostra que nao
s6 a mensagem, mas também o estilo de escrita. Cornélio Penna da um testemunho de seu
tempo presente e memorialistico, principalmente porque sabemos que sua familia teve
importancia no cendrio socioecondémico mineiro e fluminense desde o século XIX. Essa
percep¢ao sobre a obra corneliana precisou ultrapassar as leituras que o viam como mero

antiquario, sobretudo Mario de Andrade, quando diz:

O Sr. Cornélio Penna tem uma forca notavel na criacio do sombrio, do
tenebroso, do angustioso. As sus evocagdes de ambientes antiquados, de
pessoas estranhas ou anormais, de cidades mortas onde as familias degeneram
lentamente e a loucura estd sempre a “espreita de novas vitimas”, tudo isso é
admiravel e perfeitamente conseguido. Alma de colecionador vivendo no
convivio dos objetos velhos, o Sr. Cornélio Penna sabe traduzir, como
ninguém entre nds, o sabor de beleza misturado ao de segredo, de degeneragao
e mistério [...]. Sente-se que os seus romances sio obras de um antiquario

apaixonado (ANDRADE, 1958, p. 174).

Apesar de bela e parcialmente verdadeira, a apologia do escritor modernista
focalizou o aspecto sombrio e misterioso da trama em detrimento do aspecto critico e humano
dos romances. Deixou-se de observar, por exemplo, que essa forma mondtona de construir a
cena, com raras paginas enérgicas, segue pari passu a sequéncia historica brasileira e suas

transformagdes. Os narradores de Penna tém o mérito de compartilhar conosco o convivio

particular dessas familias decadentes, mostrando como todo processo de mudanga e alternancia
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de poder hegemonico é moroso e sugestivamente inacessivel no caso brasileiro. A discreta
mobilidade social ocorrida no intervalo entre o presente da escrita e o das narrativas parece
desestimular qualquer perspectiva positiva, visto que as estruturas escravocratas e patriarcais
nao cessaram de existir.

O segundo aspecto é de natureza mais interna a constru¢do dos romances.
Fronteira, por exemplo, simula uma espécie de didrio que s6 veio a luz porque uma negra
guardou os papéis. O objetivo ndo é estabelecer uma cronologia, mas pensar como o autor se
aprofunda e torna complexo o papel das personagens negras em seus romances. No primeiro
deles as apari¢des sdo poucas, e afora o relato da subserviéncia com a chegada de Tia Emiliana
a casa de Maria Santa tratado no capitulo anterior, é fundamental observar que a concepgao do
romance depende da voz e de méaos negras. No ultimo capitulo sdo reveladas as cenas do enterro
da protagonista com a fuga da tia e da viajante.

Nesse interim o leitor tem o conhecimento de que uma parenta do narrador revela
para este que Maria Santa e ela compartilharam da mesma mucama. Como sinal da devogao,
esta guardou como reliquia um dos alfinetes espetados em Maria e manteve isoladamente na
cidade o culto da sua antiga ama. Foi essa mesma mulher que contou ao narrador como se dera
o enterro da moca e confiou a ele alguns papéis: “ndo pude escrever o seu romance [de Maria
Santa], como desejava, e o autor ou autora do manuscrito nos da apenas o reflexo, a projegdo
de Maria sobre a sua alma” (PENNA, 1967, p. 174).

Na passagem o narrador demonstra que nao conheceu “a vida de Maria Santa, senao
pelos papéis que me foram confiados” (PENNA, 1967, p. 174). Seria ele uma espécie de
organizador, um bricoleur, que ao seu modo compds a narrativa por meio do didrio, da versao
oral da negra e sob o espectro de alguns papéis deixados pelo Juiz (PENNA, 1967, p. 175) que,
segundo ele, ficaram intocados. Dizer que ndo leu esses documentos pode ser apenas estratégia
narrativa para nao ter de expor o caso do assassinato do noivo de Maria Santa. Ao leitor sdo
langadas duvidas sobre quem de fato é o autor do didrio que engendra o livro, pois que, de posse
dessas informagdes narradas no Epilogo, cabe indagar: qual foi a interferéncia desse novo
narrador na composi¢ao da historia? Reiteramos as questoes levantadas mais acima no excerto

de Foucault sobre o lugar e as condigdes possiveis para que a verdade seja dita.
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Embora esse bricoleur diga que afastou qualquer intencionalidade, mesmo
transpondo a realidade sabida por outrem para seu plano narrativo, é de se suspeitar que a
necessidade desse esclarecimento ja seja indicio de alguma “retirada voluntaria”, como ele
denomina. Na sequéncia do Epilogo ele explica o titulo do livro: “A oposigdo entre o0 mundo
real e o mundo interior resultante dessa retirada voluntaria tornou-se uma luta angustiante de
fronteira da loucura, e dai o titulo quer resolvi dar a este livro” (PENNA, 1967, p. 174).

Ao dizer isso, o organizador retira a importancia do seu papel e a atribui a pessoa
que lhe oportunizou conhecer a histéria: a antiga mucama. Sem sua interferéncia como guardia
da reliquia, dos papéis e da memoria, nem sequer terfamos conhecimento do que ocorreu
naquele casardo, inclusive na denuncia da hipocrisia de Tia Emiliana em torno da santidade de
Maria. Ainda que tenha sua fala validada por outrem, nesse caso um narrador branco, a
presenca dessa mulher negra provoca a reflexdo do quanto esses seres marginalizados
guardaram da vida privada dessas antigas familias ricas. Partindo desse pressuposto, Cornélio
Penna circunscreve uma das chaves de leitura mais importantes de sua obra.

O testemunho tem seu auge em A menina morta no que se refere a luta pelo poder
da palavra. A narrativa oscila entre a voz do narrador e a das mulheres negras que interferem
pontualmente no curso da histéria para inserir suas micronarrativas labirinticas. Esse é um dos
raros momentos da literatura brasileira de até entdo, sendo o primeiro, no qual se tem
narradoras mulheres. Mais raro ainda ¢ ter vozes negras, sejam elas ainda escravizadas ou ja
alforriadas — predicado que nao arrefece a condigao subalterna em relagdo aos brancos. A nosso
ver, sdo essas figuras que impulsionam Carlota para a compreensdo do mal representado pela
fazenda do Grotéo. O fato de terem sido despossuidas de sua condi¢do humana pelo trabalho
forcado impediu-lhes de protagonizar suas identidades individuais, em contrapartida
presenciaram nas alcovas dos senhores as fraquezas da vida intima desses que publicamente niao
titubeavam em demonstrar for¢a pela determinagido de castigos fisicos.

Incluimos aqui a histéria de Dadade, aquela que entendemos ser a testemunha mais
emblematica da obra de Cornélio Penna. A negra é uma antiga escrava do Grotao, naquele
momento incapaz das pernas, presa ao catre. Por ter conhecido outras geragdes dos donos da

fazenda, ela sabe de muitas histérias da familia, pois foi ama de leite do Comendador, atual
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patriarca dos Albernaz. Com suas narrativas fantasticas consegue desviar do siléncio habitual
sobre o passado do lugar sem ter a voz interditada, visto que se transveste na figura de uma
ancia caduca e assim “aconselha” muitos moradores da casa-grande, inclusive o Senhor, que
eventualmente faz visita ao seu quarto ao lado da senzala.®* Segundo Costa Lima, Dadade
encarna o malandro tipico da literatura e da cultura brasileiras, que para o estudioso, é aquele
sujeito capaz de mudar o desfecho de uma disputa com a introdugao de novas regras em um
jogo que estava previamente desfavoravel a ele (COSTA LIMA, 2005, p. 167).

Mais do que malandra, Dadade ¢é aquela que transgride a regra e voluntariamente
deixa de jogar. “Dai nasce a gravidade especial do comportamento trapaceiro: quem trapaceia
nao transgride uma regra, mas finge continuar jogando quando, na realidade, saiu do jogo”
(AGAMBEN, 2017, p. 272). A importancia desse gesto da ancia consiste na recusa ao jogo e,
portanto, na negac¢do do modo como ele se estrutura a fim de tornar inoperosa a maquina. A
respeito do que vinhamos discutindo sobre o apagamento da identidade do individuo
escravizado, recorremos a historia da escrava sem face (PENNA, 1997, p. 122-128). Dadade ¢
frequentemente visitada por Celestina e numa dessas visitas conta a moga que certa vez uma
mucama aparecera no quarto da antiga senhora do Grotao, quando esta, zangada, dispensara
as demais escravas. Impressionada com a destreza da mucama desconhecida, a senhora ja com
medo tenta a todo custo ver seu rosto, enquanto a negra se esquiva, abaixando a cabega com os
cabelos caidos e movimentos rapidos na execugido das tarefas. Nao satisfeita, a sinha a manda
apagar a vela para ver o rosto da outra quando chegasse perto da chama. Em vez de soprar, a
mucama “estendeu o brago e ia apertar o pavio com os dedos, sem que fizesse um sé gesto para
descobrir o rosto, quando a senhora puxou-lhe a méao e conseguiu chegar a luz bem perto dos

olhos dela, para iluminar em cheio a sua cara..” (PENNA, 1997, p. 124). Sem conseguir

% QO relato de Dadade pode ser lido por meio das postulagdes de Beatriz Sarlo acerca da verdade do
testemunho, quando a estudiosa diz que “o discurso da memoria, transformada em testemunho, tem a
ambicdo da autodefesa: quer persuadir o interlocutor presente e assegurar-se uma posi¢do no futuro;
justamente por isso também ¢é atribuido a ele um efeito reparador da subjetividade. E esse aspecto que
salientam as apologias do testemunho como ‘cura’ de identidades em perigo” (SARLO, 2007, p. 51).
Conforme a narrativa se encaminha para o fim, compreendemos o sentido das histérias “fantasticas” da
ancia, incluindo ai o jogo expresso pela maneira cifrada de narrar a memdria.
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distinguir o que via, a sinha puxou a negra pelos cabelos “e deu um grande grito, que todos na
fazenda ouviram...” (PENNA, 1997, p. 124). Pois a mucama nao tinha rosto.

A aparente falta de sentido da narrativa, somada a “confusdao” de Dadade, que
reconhece Celestina como a antiga dona do Grotdo, a Nhanha Clara, sdo artificios quase
pedagdgicos para transmitir a sua mensagem sem passar pelo filtro que interdita outras historias
do lugar. Para Josalba Santos (2004, p. 97), “a mucama sem rosto e que fala coisas
incompreensiveis é a sintese do que todos os escravos sdo para o sistema patriarcal: gente que
nao tem o que expressar e que tampouco possui um rosto, uma identidade”. Em contrapartida,
a sugerida falta de identidade faz com que todos os individuos em condi¢do semelhante se
identifiquem pela diferenca. A imagem ambivalente desse grupo ¢ monstruosa para os brancos,
porque configura um Outro dialético, como uma espécie de terceiro termo nao pensado e
incluido no circuito. O monstro provoca a (re)incorporagao dos topoi retoricamente afastados
para lugares distantes e distintos, embora tenham sido originados dentro do organismo. O
medo provocado decorre dessa duvida acerca da estranheza ou familiaridade, como se vé na
cena em que a senhora demora algum tempo até perceber que nao conhecia a mucama. Sendo
assim, a aparente trivialidade de uma imagem cotidiana ganha outros contornos quando ¢
observado que sdo escassas as passagens nas quais o foco narrativo entra nos espagos privados
da casa-grande, além disso ha de se acrescentar que é a partir da senzala, pela boca de uma
negra, que a criada sem rosto ¢ inserida no quarto da sinha. O aparente anonimato representado
pela mucama catalisa a impressdo de onipresenca dos negros, cuja nao identidade na verdade
se fragmenta em bocas, olhos e corpos que a tudo veem e de tudo sabem.

Os contos de Dadade modelam os comportamentos dos brancos, porque emulam a
histdria cultural desse grupo, interferindo na constru¢do do imagindrio com uso de elementos
“estranhos” a narrativa “formal” das experiéncias passadas por aquela comunidade. Celestina
sente essa disrup¢do no contraste entre o imaginario sedimentado e a imagem atual fornecida
pela ancia. Segundo o narrador,

Celestina lembrou-se entdo das terriveis lendas que cercavam a fazenda da

serra, as histérias contadas sobre a crueldade dos antigos senhores, e
estremeceu ao pensar no quadro de beleza serena, de formosa prosperidade
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que a velha paralitica sempre descrevia. Nao era possivel combinar a negra
sem cara e toda aquela opulenta bondade que tudo transformava em riqueza
(PENNA, 1997, p. 124).

Pelo estranhamento de Celestina, subentende-se que os moradores da casa-grande
tinham se acostumado a ouvir de Dadade histérias com fundo positivo acerca da familia. Com
a suposta mudanga de perspectiva, a indagacdo imediata é saber o motivo que provocou a negra
a inserir uma nova camada narrativa, como se denunciasse, por meio de uma parddia® de si
propria, a inconsistente artificialidade da moral que sedimentava a imagem bondosa dos
senhores. Diante da omissdao do narrador sobre o conteddo das micronarrativas, posto que
“cede” espaco para estas aparecerem no romance, nao resta divida de que a morte da menina
opera a mencionada disrupgao entre o passado e o presente da familia.

A lacuna aberta pela morte prematura desestabiliza politica e afetivamente o
funcionamento da méquina escravocrata: a familia perdeu uma possivel sucessora do sistema,
e os moradores — agregados e escravos -, a possibilidade de alguma renovagao. Vé-se, portanto,
que os interesses e as esperangas sao opostos, porém, no caso especifico dos negros, a comogao
pela perda assume contornos simbdlicos mais fortes, cujo imaginario ultrapassa o fato de a
pequena ser membro do dispositivo escravocrata. Para o Comendador, a filha é mero
instrumento politico, portanto substituivel, como se tenciona com a vinda de Carlota. Por terem
percebido esse movimento, essas mulheres, com suas micronarrativas, operam no sentido de

demonstrar o significado daquela morte.*

' Linda Hutcheon, em Uma teoria da parddia, pensa a parédia como um ethos e conceitua, dentre

outras possibilidades, que é uma “reagdo intencionada inferida, motivada pelo texto” (HUTCHEON,
1989, p. 76). A parddia é a propria intengédo revestida pelo mistério daquilo que néo esta claramente
narrado, mas de alguma forma foi dito no préprio texto, ao contrario da intertextualidade, que
dialoga com o repertdério do leitor. Agamben pensa-a como duplicagdo ontoldgica do ser (ou
reduplicacio da escrita): “poder-se-a dizer que a parddia é a teoria - e a prética — daquilo que estd ao
lado da lingua e do ser — ou do ser ao lado de si mesmo de todo ser e de todo discurso” (AGAMBEN,
2015c, p. 46). As duas leituras se complementam por pensarem a parddia como um posicionamento
nascido do préprio texto, cuja reagdo altera o sentido e a sequéncia anterior e posterior daquele
discurso.

6 Ao tratar da morte, Zygmunt Bauman, em didlogo com o pensamento de Derrida, oferece a seguinte

leitura: “Jacques Derrida observou que cada morte é o fim de um mundo, e a cada vez o fim de um
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A auséncia permanente da crian¢a mimetiza a finitude do Grotao e a incerteza sobre
o destino dos moradores. Do ponto de vista dos sujeitos escravizados, a comog¢do vem
acompanhada, em parte, do interesse no cumprimento dessa sentenga irreversivel. A chegada
de Carlota, por um lado, significa o atraso desse movimento para o fim, mas por outro ¢ a
possibilidade dos negros impedirem que a substituta cumpra o ideal do patriarcado. Como
apontamos antes, parodiando a si propria, Dadade subverte uma mencionada narrativa anterior
quando desconfigura a imagem benevolente ja sedimentada dos antigos donos do Grotao.
Entretanto, para ndo deixar davida sobre sua lucidez acerca da mensagem contida no episédio
da negra sem rosto, ela chama Celestina pelo nome, ao que exclamou a moga com irritada
surpresa: “— Nhanha Celestina?! [...] Entdo ndo pensa que sou a sua Nhanha, a av6 do Senhor?”
(PENNA, 1997, p. 125). Essa confusao de nomes é uma estratégia de jogo da ancia, parcialmente
revelada quando insere mais uma ddvida no imaginario da parenta de D. Mariana. Certamente
Dadade sabe que essa histdria sera replicada na casa-grande, e pelo teor misterioso da narrativa
ninguém questionard a validade do seu testemunho, porque, apesar de amedrontar, esta dentro
de um universo fantasioso. Outro dado interessante é que nas suas historias as pessoas brancas
tém um perfil definido, enquanto as negras e os animais sao figuras enigmaticas sem identidade,
talvez por isso predomine o afeto do medo.

Sobre o valor do testemunho, Jeanne Marie Gagnebin reitera o papel da testemunha
direta,”* como aquela que presenciou o fato, e reclama um estatuto mais amplo desse narrador,
como sendo “aquele que nao vai embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro
e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histdria do outro”

(GAGNEBIN, 2014, p. 57). Na continuagao a estudiosa refor¢a que ele o faz ndo porque tem

mundo #nico, um mundo que ndo pode jamais reaparecer ou ser ressuscitado. Cada morte é a perda
de um mundo - uma perda definitiva, irreversivel e irrepardvel. A auséncia desse mundo é que jamais
acabara - sendo a partir de agora, eterna” (BAUMAN, 2008, p. 60, grifos do autor).
¢ Segundo Agamben, “em latim, hd dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de
que deriva nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se pde como terceiro
(*terstis) em um processo ou em um litigio entre dois contendores. O segundo, superstes, indica
aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho disso”
(AGAMBEN, 2014c, p. 27).
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culpa ou compaixdo, mas “porque somente a transmissao simbolica, assumida apesar e por
causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado por nos ajudar a ndo
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra histéria, a inventar o presente”
(GAGNEBIN, 2014, p. 57). Diante desse argumento, explicamos que a opgao metodoldgica nao
é tratar individualmente dessas trés aberturas do testemunho nos romances, mas deixar aberta
a possibilidade do pensamento flutuar entre elas, sem, no entanto, prejudicar o estudo das
questdes ficcionais. Em termos benjaminianos, Cornélio Penna é um escritor que resiste a
pobreza de empenhar o patriménio humano da nagdo a troco de um futuro previamente
arruinado pelo esquecimento for¢ado da violéncia. E nao é porque sua obra tenha carater
retrégrado, muito pelo contrario, ela constata que o passado, da forma como foi tratado,
tornou-se um fantasma, tal como a negra sem rosto, com o qual precisamos lidar se desejamos
efetivamente acessar o presente, qui¢a o futuro. O regresso no tempo promovido pela
cronologia dos romances demonstra a busca de um lugar desconhecido do autor e
provavelmente do leitor, cuja natureza ndo é uma questao de escolha, mas de ser fiel a verdade
das obras.

A mengdo a Benjamin refere-se ao ensaio “Experiéncia e pobreza”, no qual se
constata uma frustragao historica do filésofo quando este diz que todas as pecas do patriménio
humano estavam sendo abandonadas paulatinamente: “tivemos que empenhd-las muitas vezes
aum centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miuda do ‘atual’” (BENJAMIN,
20164, p. 128). O estudioso alemao parece responder a uma das indagagdes mais recorrentes a
quem estuda a obra corneliana: qual valor ha nesse apego ao passado? Todas as quatro
narrativas sdo assentadas numa dinamica que impede o leitor de esquecer qualquer mengao ao
pretérito. Seja por uma histéria antiga “mal contada”, seja pelas inumeras referéncias nos
espagos das velhas casas, logo se percebe que essa é uma das regras do jogo. O outrora extravasa
o tempo narrativo e passa a figurar como personagem reclamante pelo direito de existir.

A preocupagdo com o pretérito é matéria indelével nos romances de Cornélio
Penna, cujo esforgo para fazerem dialogar a “existéncia” com a “verdade” denota compartilhar
da mesma frustracdo de Benjamin frente ao presente. Reside nessa frustragdo a poténcia que

engendra toda a peculiaridade na emulagdo do passado brasileiro. Existir nao basta quando a
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falta de histéria narrada demonstra o rebaixamento da vida de determinado grupo em sua
participagao politica e juridica. Diante desse pressuposto, a escraviddo converte-se em
dispositivo emulador do passado “mais verdadeiro”, afastando a impressao de que é matéria
intangivel no canone literario.

No ensaio “A imagem critica”, Didi-Huberman expande o sentido da memoria no
pensamento de Benjamin ao dizer que este “compreendia a memoria ndo como a posse do
rememorado — um fer, uma colagdo de coisas passadas —, mas como uma aproximagao sempre
dialética da relagao das coisas passadas a seu lugar, ou seja, como a aproximagdo mesma de seu
ter-lugar” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 174). Em seguida o pensador dira que a escavagdo da
memoria é uma atividade arqueoldgica que revela tanto dos objetos encontrados quanto do
local onde estavam enterrados. Tomado esse pressuposto do fildsofo, é possivel afirmar que a
obra de Cornélio Penna abre possibilidades de refletir sobre quem é exumado e onde estava o
corpo em meio a tantos cenarios de ruina. Note-se, contudo, que mesmo criando essa atmosfera
de morte, quase ndo ha narracao sobre as condigdes de producao desta, como abordamos no
capitulo anterior. Supomos haver alguma familiaridade entre esses mortos, pois ndo causam
espanto, mas sim onde esses corpos aparecem: na vida intima desses nucleos patriarcais. Em
contrapartida um ressignifica o outro quando desnuda a intimidade do convivio familiar, sem,
no entanto, forcar uma identidade durante as obras.

O modo como se escreve pode tanto fixar quanto revirar elementos de uma cena.
Como se depreende, entendemos que Cornélio Penna movimenta um terreno — ou uma cova
rasa — que fora esquecido na tradi¢ao literaria nacional. Didi-Huberman argumenta que “o ato
de desenterrar um torso modifica a propria terra, o solo sedimentado — ndo neutro, trazendo
em si a histéria de sua propria sedimentacdo - onde jaziam todos os vestigios” (DIDI-
HUBERMAN, 2018, p. 175). Nao custa lembrar que a busca da verdade em todos os romances
reflete o desmoronamento dos dispositivos — familiar, econémico, psicolégico — que forneciam
tanto a imagem particular quanto publica dos individuos. E uma escrita que, por ndo apagar
nem reforgar as individualidades com protagonistas exemplares ou potentes, direciona o olhar
para o entorno no qual as personagens participam juntamente com todos os itens da

ambientagdo.
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O problema a ser estudado reside no fato de que Cornélio Penna revolve a terra e
ndo se inclina a semed-la, como se preferisse deixar as fissuras abertas. Nesse ato mistura-se o
passado sedimentado e cavado ao presente da superficie remexida, como se agora fossem uma
matéria s6. O autor promove entdo uma “imagem dialética”, que, nas palavras de Didi-
Huberman, seria “a imagem da memoria positivamente produzida a partir dessa situacdo
anacronica, seria como que sua figura de presente reminiscente” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p.
176, grifo do autor). Essas metaforas demonstram como ¢ dificil lidar com as narrativas do
ontem e do hoje quando se tem uma histéria mal explorada. Participam desse conflito o valor
atribuido aos discursos da histéria e da memoria, juntamente com os sujeitos que produziram
ambas respectivamente.

Nao ha como pensar a literatura de Cornélio Penna sem buscar um entendimento
para as historias entrecortadas e as consciéncias atormentadas pelas auséncias. Como o termo
ja presume, a auséncia ndo ¢ necessariamente a falta — vide novamente o caso da negra sem
rosto — mas aquilo que deixou de ser presenca efetiva para se tornar ausente, como uma poténcia
de nao® prestes a irromper. Em contrapartida ha de se perguntar: como pensar sobre o que nao
esta registrado? Uma chave possivel para essa questdo pode ser justamente buscar compreender
as condi¢des que impediram a narrativa de aparecer, embora ela tenha vindo a tona no processo
de movimentagao do terreno. O inexistente muitas vezes ¢ o impensado, e nado o que ndo existe
efetivamente. Se aceitarmos a premissa de que para ser pensado o inexistente precisa ser
escavado na memoria ou na historia coletivas, logo chegamos a compreensao de que em um
terreno vasto atuam forgas que tanto permitem, indicam, impulsionam a exploragdo de certas
areas quanto limitam e/ou proibem o acesso. Enquanto essa drea nao é “des-coberta”, fica a
impressdo de que a parte conhecida corresponde a verdade, por isso a necessidade de abrir mais
campos para ouvir diferentes vozes.

Imagine-se que a constante repeticdo de uma narrativa seja capaz de manter um

individuo vivo e consciente de sua verdade circunstancial, embora esteja assujeitado a uma

% O estudo da poténcia é desenvolvido por Agamben (2015a) no ensaio “A poténcia do pensamento”

quando se ocupa de emular o conceito a partir do Livro IX da Metafisica, de Aristoteles (2012, p. 227-
246).
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memdria estranha ao seu grupo de origem. Essa condi¢do, apesar de parecer normal por conta
dos artificios narrativos, corresponde a uma excepcionalidade exigida por certos dispositivos
para que esse sujeito permanega “em vida”, porém dessubjetivado de sua condic¢do juridica,
politica e economica. Essa vida é matavel de duas formas: a primeira é quando se impede que o
individuo conheca a sua histdria; a segunda é coloca-lo a servico da repeti¢ao de um poder
dominante. Nos dois casos o corpo na sua integralidade subjetiva é despossuido de si.
Entendemos que esse ultimo aspecto ja seja o gérmen do colonialismo como nosso impensado.
Como aponta Costa Lima (2005, p. 92), “a incapacidade de viver o presente é a constante mais
superficial em Cornélio Penna”. Parece haver um movimento sempre para dentro no modo
como as personagens concebem o tempo presente, sinal de fuga e rejei¢ao a suscetibilidade da
vida. Com toda ruina iminente, ainda é mais confortavel apegar-se a imagem do passado.

O corpo e a palavra sdo imagem-testemunho de um tempo que reverbera
negativamente ainda hoje, sem os quais é impossivel pensar a formag¢ao social e politica da
nagdo. Seja por op¢ao, seja por contingéncia da verossimilhanca histdrica, o autor nao se furta
dessa premissa, uma vez que todas as suas narrativas abordam o tema. Em Cornélio Penna ha
o excesso de falta. Com tanta falta, o que resta? Ao que parece, o trauma. Excesso de auséncia é
sindnimo de falta de vida. Sendo assim, o testemunho da palavra e do corpo, sobretudo negros
— escravizados ou ndo -, é o que resta em forma de fratura da nossa memdria.

Observe-se que a tensdo que sustenta as narrativas é, em boa parte, fundamentada
em frequentes lugares de siléncio, com variadas formas de interdi¢do do discurso. Se
formuldssemos a partir de Emile Benveniste (1988), poderiamos dizer que se impede que o “eu”
fale ao “tu”, dessa forma evita-se a criagdo de uma subjetividade que localize os sujeitos na
histdria.®® Sem essa localizagdo ninguém se enxerga, ja que sua fala ndo ecoa, é sempre no vazio

comunicativo. Por outro lado, se somente um dos componentes fala e o outro é forcado a ouvir

% Segundo Emile Benveniste (1988, p. 286), “¢ na linguagem e pela linguagem que 0 homem se constitui
como sujeito”, pois é ela que marca a realidade do ser. No entanto essa consciéncia de si s6 é possivel
quando contrastada, de modo que o emprego do eu sempre presume um tu, “ao qual digo tu e que
me diz tu” (BENVENISTE, 1988, p. 286). Nesse caso, a subjetividade é fundada na prépria dindmica
da alocugio, em suas polaridades reversiveis e complementares.
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e a repetir, ndo ha construgao subjetiva sem a diferenca para preencher as lacunas um do outro.
Reside nesse espago a necessidade de expressar e ouvir a memoria alheia, pois sé é possivel
estabelecer equilibrio se a reiteragdo do “eu” e do “tu” estiver disposta a participar da dindmica.
A memdria lanca luz sobre um espago fundamental para pensar as distribui¢des e
contraposi¢des, uma vez que no caso corneliano condensa a “vida matavel” ou “sacrificavel” no
mesmo ser — com corpo e discurso.

O sujeito negro, escravizado ou ndo, a depender do romance, ¢ o veiculo mais
potente do testemunho. No plano das narrativas, a sua fala quase obliterada é o que resta quando
ha muito seus corpos ja estdo expostos a vida nua, principalmente em A menina morta, como
ja referimos. Cornélio Penna esta longe de oferecer apologia ao negro ou a qualquer grupo
social, como ja dissemos. Entretanto, essa escrita menos afetada é uma oportunidade rara na
literatura brasileira de vermos os objetos na vitrine sem os coloridos habituais que em algum
momento turvaram o olhar ou mesmo condicionaram os afetos dos transeuntes.

Em compensacio, temos clareza a respeito de onde fala o escritor, ainda que sejam
imprecisos os seus interesses. Nao se quer aqui negar o seu lugar como pessoa oriunda de familia
tradicional hegemonica, certamente balizada por interesses pessoais e de grupo presumiveis.
Antes é preferivel observar aquilo que pode ser dito e o que é interdito ndo por forcas externas,
mas pelo lugar discursivo histérico e social que o escritor ocupa.

O modo de exposi¢ao de Cornélio Penna independe do comprometimento ou
descomprometido com alguma causa, pois demonstra como o ficcional pode se sobrepor ao real
quando aquele é mais potente e verossimil que este. Isso se deve ao fato de que a ficgdo, por um
lado, lida com mais recursos, enquanto, por outro, tem uma camada de dificil penetragao devido
a sua desobrigacdo com o fato histérico. Ainda assim as referéncias espaciais das cidades e
habitag¢des, bem como o acesso a intimidade das familias, deixam entrever que a escrita é feita
sobre uma malha discursiva e histdrica lastreada no real - da qual participou ou a qual teve
acessos privilegiados.

Nos livros é curioso que o escritor, como testemunha histdrica da ascensdo e queda
do seu grupo social, faga questdo de escrever sobre um passado marcado na histdria da nagao;

contudo suas personagens ja ndo tém o mesmo direito de narrar e/ou saber tudo o que se passa
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nos nucleos familiares. Um dos pontos de maior tensao nos romances é uma espécie de “excesso
de presente”, enquanto, por outro lado, ha inumeras referéncias ao passado, a exemplo de
moveis, quadros, cartas e falas que nao deslocam a enunciagao narrativa. Supomos haver uma
inversao de papéis, em que a fungdo do leitor seja essa mesma de se ater ao presente, enquanto
o autor faria ao seu modo a emulagdo do passado. Ja o futuro é um tempo nao sé indeterminado
como também inexistente para as personagens. Prevalece, portanto, o medo do desconhecido,
seja pelo impedimento for¢ado, seja pela impossibilidade natural.

O Unico tempo realmente existente na literatura de Cornélio Penna é o presente. Se
pensarmos criticamente no que pode significar tal escolha, é possivel subentender que o ponto
déitico dos livros é apenas uma cortina translicida a reafirmar que o passado é presente e que
o futuro nao tem futuro. Nao custa lembrar que o escritor, na entrevista concedida a Lédo Ivo
(1958), demonstra sua insatisfagdo com os rumos do pais, cuja fase de desenvolvimento
industrial, econdmico e social é impulsionada na mesma época da publicagdo dos romances
(1930 a 1950). Mesmo que seus recursos estéticos ndo primem pela dentncia tal como os
escritores regionalistas, é insensato afastar Cornélio Penna do debate critico empreendido na
primeira metade do século XX.

Essa problematizagdo lembra Hannah Arendt, quando cita a conhecida passagem
de Faulkner “o passado nunca estd morto, ele nem mesmo ¢ passado” para argumentar que o
passado ndo puxa o trajeto para tras, para a origem, mas para frente, de modo que o futuro é o
dispositivo responsavel pelo retorno ao passado. Quem dinamiza o né que liga os dois tempos
¢ o individuo, uma vez que “do ponto de vista do homem, que vive sempre no intervalo entre o
passado e o futuro, o tempo nao ¢ um continuo, um fluxo de ininterrupta sucessdao” (ARENDT,
2016, p. 37). O local onde o sujeito se encontra consiste numa lacuna do tempo, mantida pela
posi¢do que constantemente assumimos contra o passado e o futuro. A fildsofa conclui que é
essa inser¢ao no tempo que parte o fluxo indiferente do tempo em passado, presente e futuro.

A partir dessas consideragdes, podemos pensar que o narrador ¢ a figura que, na
sua autoridade com a palavra - inclusive como autor de uma histdria -, condensa o tempo no
seu discurso. Nele agrupam-se as condigdes fisicas necessarias para que o fluxo do tempo se

fragmente em passado, presente e futuro de maneira objetiva. Simbolicamente a agdo de narrar
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converge para um determinado ser as diversas pulsdes que muitas vezes caem na correnteza e
sao diluidas sem o devido registro. Registrar nesse caso ndo se refere necessariamente a
importancia histdrica que pode vir a ter determinada palavra, mas a instrumentaliza¢ao de uma
poténcia que se recusa a aceitar o fluxo indiferente e delimitar, mesmo brevemente, o que é
passado, presente e futuro.

Fragmentar o tempo com a narrativa revela quais afetos politicos nos movem e
quem somos em meio a luta pela existéncia individual e coletiva. Nesse sentido, a op¢ao
narrativa que pesou sobre a mao de Cornélio Penna aproxima seus narradores ao cronista
mencionado por Walter Benjamin nas “Teses sobre o conceito da Histéria”, quando este
postula: “o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos,
leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido
para a histéria” (BENJAMIN, 2016, p. 242). E nesse lugar indistinto de valores que reside a voz
dos narradores, pois, ainda que tentem privilegiar em todos os livros as histdrias de familias
ricas em ruina, escapa sempre uma mirada para o objeto encardido pela poeira do tempo. Reside
al um dos pontos fortes da literatura corneliana. Em muitos casos esse é o lugar da verdade tao
procurada pelas personagens, pois é nesse detalhe que elas entendem como suas existéncias
foram subtraidas do comum da vida.

Muito se problematiza acerca da preocupagio de Cornélio Penna em retornar a esse
passado sui generis da familia mineira, em franca derrocada, num periodo em que o pais vivia
uma fase desenvolvimentista, sem necessariamente desenvolver uma literatura de denuncia.
Parece haver uma vontade de verdade, no sentido de aclarar certos aspectos da vida privada
brasileira, indicando quais relagdes de poder forneceram a matriz ética do nosso povo. Acerca
da vontade de verdade, sobre a qual Nietzsche refletiu, Gagnebin escreve que “a verdade do
passado remete mais a uma ética da ag¢do presente que a uma problemadtica da adequacio
(pretensamente cientifica) entre ‘palavras’ e ‘fatos” (GAGNEBIN, 2014, p. 39). Eliminada a
preocupacao cientifica da narrativa, justifica-se entdo a importancia do discurso literario, nao
como um testemunho do fato, mas como observador da estética que engendrou o pensamento

e a memoria de um tempo, seja ele pretérito ou presente.
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No caso especifico dos romances, a forma como as personagens se repelem
mutuamente ¢ um indicio de trauma nascido em algum lugar anterior ao presente e
sedimentado na memoria em forma de ressentimento. Geralmente nao temos acesso ao
primeiro momento, a excegao, talvez, de Nico Horta, contudo a fratura dessa relagdo lateja de
um modo que incita o leitor a perscrutar cada fragmento da histéria a fim de encontrar a origem
do rastro. Gagnebin escreve, ao explicar a importancia do “rastro”, que “a memoria vive essa
tensdo entre a presenca e a auséncia, presenca do presente que se lembra do passado
desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido que faz sua irrup¢io em um
presente evanescente” (GAGNEBIN, 2014, p. 44). A op¢do por narrar é sempre uma oposicao
a precariedade da vida no que se refere a finitude do ser, ao passo que também é um meio de
imprimir, deslocar ou substituir os signos ja sedimentados no tempo.

O vestigio, segundo Carlo Ginzburg (1989), emerge no final do século XIX como
um modelo epistemoldgico das ciéncias humanas. Para o estudioso, rastros e vestigios sdo
paradigmas que abrem novas perspectivas de interpretacdo, porque ampliam o foco sobre
fendmenos considerados pouco significativos e abrem espaco para novas vozes e leituras. O
resultado imediato é que de um lado a escala de observag¢do do evento é diminuida, todavia do
outro o pesquisador precisa se atentar para o modo como se vé, pois com mais de um angulo é
possivel interpretar novas e diferentes visdes e versdes sobre o mesmo assunto. “O que
caracteriza esse saber é a capacidade de, a partir de dados aparentemente negligenciaveis,
remontar a uma realidade complexa nao experimentavel diretamente” (GINZBURG, 1989, p.
152).

O estudioso compreende que os objetos historicos tém pontos imperceptiveis,
alheios ao que se mostra visualmente, contudo sdo paradigmas de pequenos e complexos
eventos da realidade, embora reafirme que “o conhecimento histérico é indireto, indiciario e
conjetural” (GINZBURG, 1989, p. 157). O método indiciario potencializa a descoberta de
vestigios ndo percebidos de imediato, mas que sdo recortes fundamentais ao registro imagético
de uma memdria do ausente. O importante nesse caso ndo é reconstituir a cena tal qual ocorreu,
e sim interpretar as agdes e os desdobramentos responsaveis pelas “fracdes temporais”

percebidas somente no “aqui e agora” do pesquisador. O texto ficcional especificamente nao
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sofre da mesma exigéncia, contudo, a depender do modelo estético escolhido, carece de
verossimilhanca para atingir seus objetivos. Nesse sentido, fica a cargo do estudioso de literatura
perscrutar a palavra e a imagem de mundo oferecidas pelo texto.

Haveria, portanto, no interior dos eventos narrados zonas privilegiadas, cujo acesso
dependeria menos do conhecimento do fato e mais dos afetos que interferiram naquele presente
hoje ressignificado pelo olhar de agora. A obra de Cornélio Penna, mesmo sem as exigéncias da
ciéncia histdrica, perfaz exatamente esse caminho de privilegiar as microrrelagdes, sem
tergiversar o evento mais significativo da nossa forma¢ao nacional: a escravidao. Essa opcéo,
inclusive, pode ter custado o ingresso no cdnone, ao passo que a critica da época tendia para
valorizar romances com leituras mais amplas e realistas. Nao seria o caso de discutir ganhos ou
prejuizos, mas de refletir sobre a complexidade inerente a palavra, mesmo registrada em um
livro - imagine-se entdo o trabalho do historiador. Carlo Ginzburg argumenta que cada
sociedade delimita quais as necessidades de concepgdo do aparelho coletivo, embora os modos
de enfrentar variem conforme os tempos e lugares. No primérdio esta o nome como paradigma
inicial, porém, “quanto mais a sociedade é complexa, tanto mais o nome parece insuficiente
para circunscrever inequivocamente a identidade de um individuo” (GINZBURG, 1989, p.
172).

A mencionada complexidade acerca do nome é bem representada pela figura
duplamente enigmatica da menina morta: como personagem e como titulo do livro. A morte é
o evento que demonstra o afrouxamento das relacdes familiares e consequentemente abrira
caminho para a ruina da fazenda do Grotao; o romance, sob outro aspecto, carrega um nome
pouco compreendido no panorama literario. Ambas as figuras transitam entre espagos
interditos como se iluminassem justamente essas pegadas deixadas aqui e acola na histdria e na
literatura brasileiras. Na ficcdo de Cornélio Penna, conforme registra Wander Miranda acerca
de A menina morta, “o ato de narrar apresenta-se como enfrentamento do interdito da
comunicagio e, por conseguinte, como tentativa de posse de um saber narrativo, descontinuo
e metonimico na sua enunciagio, altamente simbdlico no uso do ‘pormenor insignificante™
(MIRANDA, 1997, p. 473). Apesar de “insignificante”, o registro imagético desses vestigios

aparece no mobilidrio, juntamente com os itens expostos nas paredes, méveis, e também na
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palavra precisamente circunscrita entre a maioria das personagens. Nao resta divida de que o
foco narrativo privilegia a memdria encontrada na “poeira” de tudo que habita o Grotao.

Nesse sentido, a memoria seria um “artefato”, um local de entrecruzamento de
linguagens, imagens e sentidos de onde se mobiliza um quadro de significagdo dessa identidade
nacional perdida. O que esta em jogo na narrativa de Cornélio Penna ¢é a tensao entre o risco de
lembrar ou esquecer, mas ambos ndo deixam de ser riscos operados em fun¢iao de uma estrutura
de poder. Sobre esse aparente impasse, Andreas Huyssen (2000, p. 18) questiona: “é¢ o medo do
esquecimento que dispara o desejo de lembrar ou ¢, talvez, o contrario?”. As respostas
convergem para um lugar da fronteira onde se tocam o interesse coletivo e a pretensdo
individual - ambas sd3o preocupagdes reciprocas. Assim como nao existe producio
desinteressada, nenhuma escrita escapa ao contexto em que foi produzida; conforme afirma
Bakhtin, “no vazio absoluto de valores, nao é possivel nenhum discurso e a propria consciéncia
¢é impossivel” (BAKHTIN, 1997, p. 159). Entre as camadas do texto memorialistico, imbricam-
se uma parcela biografica — ¢ farta a quantidade de indices relacionados a experiéncia familiar
de Cornélio Penna - e outra plasmada sobre a realidade em que as personagens transitam — mas
nunca totalmente apartada dos eventos histdricos.

Nao ha como ter vida e memdria em um vazio absoluto, pois a matéria da qual sdo
feitos a consciéncia de si e o percurso do grupo dependem fundamentalmente dos valores
vivenciados e apreendidos em conjunto. Se para individuo, no seu mais alto grau de
autoconsciéncia, é impossivel se despir dos valores adquiridos como “sujeito”, imagine para
quem se compromete subjetivamente com o texto. A experiéncia de rememoragdo, tanto da
escrita quanto da leitura, compartilha dessas dualidades, porque a realizagao do ato (de escrever
e de ler) sempre é uma projecdo de si no outro, condensada pelo “todo da vida”, cuja existéncia
metonimica se realiza com/no texto. O medo de esquecer contém o medo de ser esquecido, pois
se a histéria do grupo se perder, os sujeitos também serdo apagados; isso revela,
consequentemente, o desejo de ser lembrado individual e coletivamente. Na ja mencionada
entrevista a Lédo Ivo, Cornélio Penna ndo esconde o entusiasmo com o qual insere a gente de

Itabira do Mato Dentro em Nico Horta: ele comenta que um escritor muito lido o indagara se
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foi a cidade em 1939 “colher material”; na mesma época um jornal de Belo Horizonte disse que

ia a “procura de documentos humanos”. Por fim confessa:

Fiz um grande esforgo para libertar-me do ridiculo, pude viver 14 momentos

intensos e senti de novo a magia daquela gente que representa para mim a

alma livre do Brasil, poderosa e escondida na montanha. Néo trouxe notas em

meus cadernos de viagem, mas trouxe a vibra¢do, o nexo espesso, surdo, das

horas que vivera, e que faziam com que sentisse necessidade de escrever. E dai

a publica¢ao de Dois romances de Nico Horta (IVO, 1958, p. LXV, grifo nosso).

A expressdo “necessidade de escrever” guarda seu mistério, porém, ao mesmo

tempo, demonstra a poténcia dos afetos que ligam o romancista a cidade mineira,

impulsionando-o a escrita. Na sequéncia imediata da entrevista na propria residéncia, Penna

revela que seu terceiro livro, Repouso, foi publicado apds “anos negros” em sua vida, quando

teve de enfrentar a “maior escuriddo que os pobres seres humanos podem suportar”. Em

seguida, sua esposa e ele levam o entrevistador para ver inumeras pegas antigas da casa, quando

este pergunta: “A marca de Itabira do Mato Dentro lhe ficou tdo grande. Mas... e Sao Paulo? e

as fazendas de café?” (IVO, 1958, p. LXV). O casal sorriu reciprocamente, e, diante do quadro

de sua tia Zeferina, falecida em 1852, Penna anuncia que contara algo particularmente
<« . »
curioso”.

Ele revela que escrevera um capitulo para Repouso ao lado do retrato, mas quando

reuniu todas as partes percebeu que uma delas se destacava por ter outro ambiente, outra alma:

Era a fazenda de café que se fazia ouvir, com sua voz murmurejante, onde o
pranto dos escravos se mistura com a alegria da riqueza dominadora em
marcha. E tive que exclui-lo e guarda-lo, mas nao me foi possivel conter tudo
que aflorou em minha imaginacdo. Os velhos momentos vividos em
Pindamonhangaba, o sangue materno, as recordagdes, os sentimentos que me
tinham embalado, sobrepujados mas nao vencidos pela for¢a sobre-humana
de Itabira, vieram a tona, e vou escrever outro livro, que se chamara
simplesmente A Menina Morta (IVO, 1958, p. LXVT, grifos meus).

A declara¢ao demonstra como é complexa a composi¢ao do romance, uma vez que
¢ ténue a separagdo da parcela critica sobre a escraviddo para a apologética da familia. Nao

obstante, o anuncio delineia com acuidade algumas marcas estéticas de seu ultimo livro: a

primeira é o murmurio dos escravos, quase nunca ouvidos na narrativa, mas silenciosamente
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presentes na maior parte das cenas; a segunda consiste na importancia das figuras femininas,
notadamente representadas pela maie, visto que a morte prematura do pai em Itabira é
determinante na mudancga para Sao Paulo, onde viviam os parentes maternos; e a terceira é a
assungdo do trago itabirano, cuja defini¢ao é verbalmente inapreensivel por conta do carater
universal impresso no texto, embora se espraie enquanto afeto central nas entrelinhas dos
quatro romances.®

O quadro majoritario oferecido pela Geragao de 30 privilegia a mensagem critica,
geograficamente demarcada, conforme aproxima os conflitos das personagens ao modo como
dependem do espaco, diferentemente dos romances cornelianos, cujos espacgos fisicos e
simbolicos ndo se afastam com clareza, mas se sobrepdem. A cidade mineira, por exemplo,
representa o conforto da infancia, ber¢o do pai, e a0 mesmo tempo é o lugar da primeira ruptura
na vida do escritor. A mae ¢ objeto de devogdo, embora conviva sabendo que a riqueza dessa
parte da familia fluminense tenha dependido do sangue de escravos - e certamente do lado
mineiro, contudo ¢ na fazenda de café que a escravidao ganha relevo. Intrigante é pensar que
mesmo tangenciando os limites do realismo, ao contrario dos regionalistas, A menina morta
consegue problematizar aspectos do real de uma forma bastante contundente. Decerto que a
literatura ndo tem por fungdo precipua a documentagao historica, mas, diante de um resgaste
tdo precario do panorama social brasileiro, a brumosa narrativa corneliana consegue suplantar
essa falha, como diz Augusto Frederico Schmidt (1958, p. 723). Esse é o ponto onde ficgdo e
historia se entrelagam, e, como diz Sandra Pesavento (2006, p. 7), “é preciso ter em conta,
contudo, que os discursos literario e histérico sdo formas diferentes de dizer o real”.

Isso é observado tanto dentro quanto fora dos romances: internamente todas as
histdrias sdo sustentadas por um mal-estar de origem “imemorial”, mas uma leitura atenta é

capaz de perceber que esse argumento é sustentado como forma de ironia a homogeneidade do

% Na dissertagdo de Marcelo Schincariol (2001) o estudioso pensa a “alma de Itabira” como chave de

leitura do carater humano do Brasil: “Com relagdo ao aspecto humano nio se trata de uma
‘humanidade’ registrada em seus tragos precisos e objetivos — fruto, por exemplo, de anotagdes ou
pesquisa — e sim a partir de um exercicio de escrita que é motivado pela vivéncia da vibracdo e do
nexo do local e de sua gente, o que se dia num nivel menos dObvio e palpavel, portanto”
(SCHINCARIOL, 2001, p. 59).
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projeto romantico de nagao com seu mito fundacional, conforme critica Marilena Chaui (2001);
externamente a literatura de Cornélio Penna também cai em certo esquecimento, visto que é
publicada a partir da década de 1930, época em que o debate era encaminhado por outro viés,

logrando-lhe um espago subalterno na tradigao literaria nacional, mas que resiste.

3.3 O queresta?

Nao se sabe se por conveniéncia ou conivéncia, mas é fato que tanto as obras quanto
o passado narrativo destas beiraram o esquecimento. A ja mencionada defini¢cdo de rastro de
Gagnebin (2014, p. 44) abre dois campos de pensamento sobre o individuo que vive a obra de
Cornélio Penna: do ponto de vista das personagens, prevalece a presenca do presente que nunca
se esqueceu do passado, o qual é nitidamente seletivo por parte dos narradores ou mesmo
forcado a omissdo; do ponto de vista do leitor, prevalece a presenga do passado que irrompe
numa escrita peculiar em meio a producdo da época em que foi publicada. Sao duas formas
diferentes de vivenciar a narrativa, nas quais ¢ impossivel desconsiderar o valor da verdade.
Como argumenta a filosofa, “a verdade histdrica ndo é da ordem da verificagdo
factual” (GAGNEBIN, 2014, p. 42), mas, sim, o conceito de verdade, que é passivel de adequacao
e verificagdo. Em todos os romances de Cornélio Penna ha alguma cena na qual a personagem
questiona a verdade, porém sé encontra o rastro. Literariamente é um dos elementos que
sustentam o mistério da historia, entretanto, diferentemente do romance policial, aquele objeto
sO retorna a histdria convertido em outro sinal. A falta da linearidade tipica dos enredos
tradicionais dificulta a concatenagdo do leitor, visto que o ordenamento da narrativa de
Cornélio Penna parece um acimulo de “pequenas” cenas. Essas vozes se assemelham ao
“narrador sucateiro” mencionado por Gagnebin, que, a partir das reflexdes de Benjamin sobre
o narrador, dira:
Esse narrador sucateiro [...] ndo tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve

muito mais apanhar tudo aquilo que ¢ deixado de lado como algo que nao tem
significacdo, algo que parece nao ter nem importancia nem sentido, algo com
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que a histdria oficial ndo sabe o que fazer. O que sdo esses elementos de sobra
do discurso histérico? (GAGNEBIN, 2014, p. 54).

No caso de Penna, por serem fragdes de texto geralmente sem arroubos ou frases
impactantes, a vida parece tramitar sem demais afeccdes que ndo sejam as ja presentes na
memoria das personagens. Ha que se pensar também na possibilidade de o narrador
conscientemente desviar o foco, como se evitasse certo constrangimento ou o fizesse por
deliberagao propria com o intuito de proteger a familia.”” Um dado relevante na concepgao de
mundo impressa nos romances ¢é a revelagdo, apresentada em seguida, de que muitas das
historias escritas nos livros foram emuladas a partir do conflito existente entre o regago materno
- sempre lacunar e silencioso - e o atravessamento esclarecedor operado pela boca de uma
parenta vinda de Minas. Os romances funcionariam como um campo de debate, cuja critica
desse tempo amarra-se sob diferentes graus ao lago consanguineo.

Em outra entrevista, agora a Jodo Condé, publicada por Adonias Filho, o
romancista, embora protestando contra o carater inutil e ridiculo de ter sua intimidade

revelada, “confidencia” e “confessa” qual espirito o motivou a escrever Repouso:

Desde que me conheco, ouvi as histdrias de Itabira, de Pindamonhangaba e
das fazendas de meus avos e tios, contadas de forma interrompida, desconexa,
cercadas pela mais suave discrigido que ja me foi dada encontrar, contadas por
minha mae. Eu guardava tudo com avidez, sem demonstrar como era funda a
emogao que me provocavam aqueles episédios sem uma ligagio aparente entre
eles, que eu recolhia e depois ligava com um fio inventado por mim [...].

Depois, uma parenta de Itabira veio de novo para me contar as mesmas velhas
histérias, mas ja agora com vida, com sangue, no tumulto de sentimentos que
se agitavam de todo aquele siléncio, de toda aquela serenidade endolorida das
conversas tao misteriosamente doces no regago materno. Para me livrar dela,
para desabafar a compreensdo devoradora que me fazia perder noites inteiras,
pensando no que tudo aquilo representava de verdadeiro Brasil, de

7 Ecléa Bosi, em Memdria e sociedade, aborda em um dos capitulos as lembrancas de familia, sobretudo

as marcas espaciais da casa e dos objetos na memoria infantil. Quando reiteramos desde o inicio a
importancia dessa rememoracio na escrita de Cornélio Penna, exposta também pelas entrevistas, em
verdade procuramos tensionar as trocas e tradugdes havidas entre o universo vivenciado e o ficcional.
E inequivoco para o leitor o valor atribuido pelo autor a cidade de Itabira, passando por individuos
de seu convivio até chegar ao quadro da menina morta. Segundo Ecléa Bosi, além das memorias da
casa e da paisagem em redor, as pecas de familia também carregam uma sacralidade, em suma “tudo
fala, o teto, o fogo, as esculturas, as pinturas” (BOSI, 2004, p. 442).
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humanidade muito nossa e palpitante, eu comecei, por minha vez, a contar a
meus amigos o que sabia e os sentimentos que me provocavam, e lhes pedia
que escrevessem sobre a alma de Itabira, que resumia a do Brasil, que tdo
ferozmente se destroi a si mesma, deixando perder-se um tesouro
preciosissimo (ADONIAS FILHO, 1958, p. XXXIX-XL, grifos meus).

O depoimento apresenta duas visdes de mundo — uma contida e outra enérgica —
que se chocam conforme o escritor toma consciéncia do que era abrandado na fala da mae, mas
praticamente delatado pela parenta mineira. Além de Repouso, a concepgao estética de A
menina morta é germinada sob o espectro dessa contradigdo existente entre uma primeira
narrativa “materna” e outra “estranha”, mas nao menos verdadeira, ja apontada na entrevista a
Lédo Ivo. Essa imagem é representada, de um lado, pelos desvios e omissdes do narrador e, do
outro, pelas micronarrativas das negras a tumultuarem o juizo de Carlota: o primeiro funciona
como metafora do discurso materno, como se tentasse atenuar e/ou justificar a chaga da
escravidao frente ao passado da familia; ja no segundo as narradoras desempenham a fungio da
parenta vinda de Itabira, apresentando discretamente as cenas da violéncia, muitas vezes apenas
sugeridas nos romances.

Cornélio Penna “disseca” com precisdo a histdria brasileira quando diz sem rodeios
que a famigerada alma de Itabira representa o Brasil, “que tdo ferozmente se destro6i a si mesma”.
A cidade mineira assume no excerto contornos de uma boca autofagica, que fala cruamente de
si, porque necessita se alimentar dessa imagem moldada sob os espectros da destrui¢ao, da ruina
e do ressentimento. Essa forma de sobrevivéncia estranha e contraditoria se apresenta como
uma das chaves de leitura mais ricas da nagéo, pois ndo é forte o bastante para suplantar o afeto
materno - notadamente branco e europeu —, ao passo que nao pode negar a memoria do solo
itabirano - nesse contraponto, particularmente negro e revelador dos aspectos mais sombrios

da histéria individual e coletiva da comunidade.®® A localiza¢dao imprecisa da fazenda do Grotao

% Josalba Santos (2004), em algumas passagens de sua tese, pensa sobre esse cardter monstruoso da
nagdo, que revela as nossas cisdes internas — com a segregacdo daqueles subordinados ao regime
patriarcal - e a0 mesmo tempo oferece uma imagem for¢osamente homogénea pela impossibilidade
de estes agredirem o sistema. Segundo a pesquisadora, o Grotdo “é o proprio reflexo do Brasil,
esgotado pela exploragio indiscriminada da terra e do homem, sem esperanca porque sem trabalho
digno. A nagdo, como a familia, é espetaculo e representagdo de uma comunidade que s6 pode ser
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em A menina morta demonstra o funcionamento ambivalente dessa memdria afetivo-espacial:
certo é que, pela proximidade a Porto Novo, a propriedade esta na regiao do rio Paraiba, mas é
possivel que esteja tanto do lado mineiro quanto do fluminense, visto que em certa passagem o
narrador menciona a histéria de Cambinda, “vinda de Minas Gerais, do outro lado do rio”
(PENNA, 1997, p. 170).

Estamos certos de que essas afirmagdes ainda contém algo de intangivel, pois alguns
afetos e experiéncias estdo envolvidos em mistérios praticamente insoliveis nos livros. Costa
Lima realiza algumas ponderagdes sobre Repouso e a situagido do casamento de Dodote com
Urbano que podem iluminar a questao: “O presente, a vida presente, é carregada como alguém
que tivesse feito da culpa sua corcunda. A sensagdo de culpa, de ilegitimidade [...] abre aos
personagens o leque de trés possibilidades estritas: a fuga, a loucura ou a morte” (LIMA, 2005,
p. 92). Fugir, enlouquecer ou morrer sdo solugdes prementes em enredos nos quais a ruina, a
doléncia e a inseguranga determinam a articulagdo dos eventos. Ainda assim, permanece algo
de insdlito nessas “solugdes irracionais”, posto que parecem ser formas de mitigar a curiosidade
“topo-familiar” do leitor e ao mesmo tempo transplantar o mistério, a fragmentagdo, a
intermiténcia da oralidade para o registro escrito. O efeito disso é uma obra lexicalmente
assimilada pelo registro formal da lingua, mas cadenciada pelo ritmo arrastado de quem fala a

espreita do inesperado.®’

projetada como fantasma, pois nao existe” (SANTOS, 2004, p. 239). A nosso ver, as micronarrativas
das negras conseguem interferir no bloqueio dos siléncios impostos pela grande narrativa porque
transitam conscientemente pelo claro-escuro da mensagem cifrada, mas que nao deixa de ser dita.
Seu funcionamento privilegia a inser¢ao de imagens amedrontadoras onde sé havia um vazio
narrativo.
% Nos capitulos V e VI de A escrita da histéria, Michel de Certeau analisa, respectivamente, a oralidade
como espaco do outro a partir da perspectiva etnografica do contato dos colonizadores com
indigenas no Brasil e o problema da linguagem alterada nessa transposigao. Sobre a transferéncia da
fala para a escrita, diz Certeau: “Esse objeto verdadeiro [a escrita] transporta do passado para o
presente os enunciados que produziu ‘sem sair do lugar’, uma enunciagio principal e fundadora. E
um mundo, ndo mais natural mas [sic] literdrio, onde se repete o poder de um autor longinquo
(ausente)” (CERTEAU, 2017, p. 233). Ainda que ndo se aplique diretamente ao contexto estudado
aqui, a voz desse pensador ajuda a refletir sobre a importéncia da oralidade das negras na obra de
Cornélio Penna, inclusive quando, no capitulo 4, atribuimos ao ficcionista o predicado de intérprete-
tradutor do Brasil.
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O resultado toma corpo com histérias enviesadas e atravessadas por outras que em
um primeiro momento parecem desconexas, todavia contribuem para uma trama
“ensimesmada” do texto, alternando-se entre a confusio de vetores e certo hermetismo.
Comparando os romances de Penna aos da Geragao de 30, em sua maioria, encontramos nestes
um cenario de ruina amplificado “externamente” pelo contato hostil entre personagens que
ocupam polos opostos — rico/pobre, trabalhador/patrao, cidadao/Estado -, sofrimento
aumentado pelas barreiras de viver no ambiente cdustico do sertdo ou suportar a fuga para a
cidade. Nos quatro romances de Cornélio Penna nao ha polarizagdes tao evidentes, e por mais
que fique claro ao leitor o perfil das personagens, a impressao ¢é a de que alguma coisa preexiste
a memoria delas, impedindo, sobretudo, uma conformagdo homogénea da realidade. Ao
aprofundar a questdo dessa aparéncia fechada, Costa Lima sustenta que “pela solucdo
endogamica, os personagens realizam a necessidade de ndo se comunicar com o mundo
externo” (LIMA, 2005, p. 93). As casas e os corpos metaforizam uma prisdo cuja necessidade
financeira obriga tanto a convivéncia sob o mesmo teto quanto a unides matrimoniais
visualmente anémalas.”

A casa na literatura tem representagdes complexas: pode tanto ser o paradigma de
um nucleo afetivo positivo como também demonstrar no seu uso o perecimento dos viventes;

¢ um objeto estatico que suscita a transitoriedade das pessoas e da memoria.”" Resta-lhes o

70 Apesar das particularidades da obra corneliana sobre essa visdo deformada e contraditéria da familia,

outros literatos da mesma linha estética também transitaram pelo mesmo caminho, a exemplo de
Lucio Cardoso em Crénica da casa assassinada. Nesse romance a faléncia dos Meneses se intensifica
com a chegada de Nina a Chacara onde viviam os trés irmaos. Vinda do Rio de Janeiro, ja casada com
Valdo, ela é o elemento externo inserido na familia capaz de revelar o processo temporal de
decomposi¢do entranhado no lugar. Diferentemente de Lucio Cardoso, o enredo dos livros de
Cornélio Penna pretere a cronologia e o processo de transformagdo continua para privilegiar a
insolubilidade de um hermetismo mnemonico inerente a todos os contextos familiares.
7' Para Baudrillard, cada comodo e cada mével designam uma fun¢do na narrativa, e “a casa inteira a
integragdo das relagdes pessoais no grupo semifechado da familia” (BAUDRILLARD, 2000, p. 22).
Concordamos em parte com essa ideia, pois certamente os objetos e comodos sao dispostos de modo
que atendam a um propdsito na historia, no entanto, a casa nao precisa refletir uma integracdo. Na
mesma esteira, defende Bachelard que a “casa é o0 nosso canto no mundo” (BACHELARD, 1978, p.
200), espaco de conforto e protecdo. Contrariamente ao que pensam os dois estudiosos, as casas na
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corpo, embora este se apresente bastante atrelado as propriedades das familias nos respectivos
livros de Penna. Mudar de casa ou transitar entre elas em Nico Horta, Repouso e A menina morta
é sinal de transformagdo na estrutura familiar, e nos dois primeiros fica evidente a decadéncia
financeira.
A memodria e os sentimentos revestem afetos inefaveis da condi¢ao humana, sem os
quais a vida no seu aspecto mais amplo seria impossivel; talvez por isso sejamos impingidos a
expressar por meio das multiplas linguagens o indizivel das vontades, poténcias e energias que
protegemos na nossa intimidade. Tomado esse pressuposto, o que pensar do cruzamento entre
a rememoragdo e o ressentimento? O que se busca expressar quando a recursividade de um
afeto parece modifica-lo a cada volta, como se entranhasse no amago certo dissabor em
(re)memorar? Por que (re)sentir e (re)sentir-se faz emanar sofrimentos? Afastada uma primeira
impressao de perda irrecuperavel daquilo que estava guardado em si, retornar voluntariamente
a memoria pode ser estratégia de intervencao politica, com a afirmagdo de identidades
forcosamente excluidas e/ou capturadas por algum dispositivo: o ressentimento nao escapa a
dor, porém ganha enquanto afirmagdo positiva da violéncia sofrida. A face oposta é moldada
sob a complexa tarefa de apartar desses afetos negativos os rancores e a vontade de vinganga,
frente a toda exposi¢do historicamente humilhante, vergonhosa e violenta. Segundo Nietzsche,
em Genealogia da moral, o ressentimento é ao mesmo tempo uma das condi¢des mais nocivas
e modernas acerca do individuo deste tempo porque, uma vez declinado sobre o afeto, promove
uma perigosa inversao de valores, na qual os fracos, segundo o filésofo, triunfariam sobre os
fortes:
A rebelido escrava na moral comeca quando o proprio ressentimento se torna
criador e gera valores: o ressentimento dos seres aos quais é negada a
verdadeira reagdo, a dos atos, e que apenas por uma vingang¢a imaginaria
obtém reparagdo. Enquanto toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a si

mesma, ja de inicio a moral escrava diz Ndo a um “fora”, um “outro”, um “ndo-
eu” — e este Nao ¢ seu ato criador (NIETZSCHE, 2007, p. 28-29).

obra corneliana imprimem a imagem de prisdo onde os piores dramas das personagens sio
vivenciados, ao verem as decadéncias financeira e moral da familia e de si.
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A profundidade da questao arrasta consigo indagagdes que passam ao largo de
serem pacificas. O ressentimento remete a algum problema mal sanado na origem, sobre o qual
¢ preciso ponderar diversos aspectos contextuais do momento historico e da proveniéncia. Ha
limiares interpretativos que, segundo Roberto Vecchi, seriam antes aporias que questdes
factiveis, quais sejam: “Sera que o ressentimento como sentimento do dominado é préprio de
uma determinada fase da condi¢do colonial ou do processo de superagdo dessa condigdo?”
(VECCHLI, 2009, p. 453); é realmente imprescindivel que os simbolos ideolégicos da nova nagao
precisem do “ressentimento para forjar um seu proprio repertério auto-representativo de
signos e imagens, particularmente histdricos, fundados sobre a diferen¢a ou uma pseudo
diferenca?” (VECCHI, 2009, p. 453). Se assim for, conclui o estudioso, o ressentimento pode ser
metafora de uma condi¢ao psicoldgica fraturada ou ferramenta transdisciplinar de superagao
do passado colonial, ainda que metaférico e distante da realidade.

Uma tentativa de resolver essas questoes nos obrigaria a fixar um marco inicial de
abandono da condigdo colonial para ensaiarmos uma transformac¢io e superacdo do
ressentimento, algo que é objetivamente insoluvel, visto que ndo sé no Brasil, como também
em na¢des modernas ex-coldnias, ha diferentes graus a serem considerados, porque a assun¢ao
de um novo ponto de vista sobre o passado dependeria de homogeneidade das condi¢des
sociais, econdmicas, materiais e simbolicas, que sabemos serem operadas por diferentes vetores
com velocidades e direcoes distintas. Nao existe cenario ideal para a construgdo — ou corte
renovador — simbolica e ideoldgica de um grupo historicamente explorado, sugerindo pensar
que o destacado descompasso — para ndo dizer atraso, barbarie — s6 tem validade na justaposicao
de periodos histdricos das ex-colonias com as suas metropoles, o que hoje concordamos ser
impraticavel. Nao ha como comparar o c6digo moral europeu do século XIX com a formagao
dessa categoria no Brasil, uma vez que a moralidade se faz de acordo com o relevo do terreno
sociocultural e bastante localizado no tempo. Para o tempo em que Cornélio Penna escreveu, o
ressentimento na sua obra se compara a emulacao de uma estética positiva, que transpassou o
passado sem se deixar afetar por sentimentos vulgares e que, em contrapartida, subverteu por

puro espirito reflexivo qualquer faisca ressentida.
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Longe de qualquer intengéo tedrica sobre a psiqué, sugerimos que o ressentimento
na ficgdo corneliana nao visa jogar com as personagens por simples deleite de ver um
julgamento ou vinganga, no fundo esses viventes estao imiscuidos no seu topos de enunciagao,
e aquilo que poderia ser profundidade é uma vertigem causada pelo artificio da linguagem
gratuita e a0 mesmo tempo exuberante, que se mistura e se cruza com outras continuamente.
O reflexo disso esta na pouca ou nenhuma transparéncia ao leitor sobre as vontades das
personagens, todas muito mais preocupadas com sua existéncia. A compensagio para esse
modelo de autoexilio, com seres anulados pela impossibilidade de viver a prépria histdria, sao
as ambientacdes detalhadas, que revelam posteriormente uma carga semantica capaz de
orientar o olhar do leitor para o que realmente se passa na cena. Em A menina morta ha trés
momentos nos quais o papel de parede da sala de jantar é descrito com suas “carruagens,
cavaleiros e cdes de caga corriam em diferentes direcdes” (PENNA, 1997, p. 145), e nessas
situagdes se reproduz silenciosamente alguma violéncia contra D. Mariana.

A opgdo narrativa adotada por Cornélio Penna devolve para o “insignificante” da
prosa do mundo o duplo carater poético e semantico entremeado ao detalhe. Como teoriza
Ranciere (2009, p. 36), quem escreve reconhece nos itens mais infimos da cena (decoragao do
ambiente, detalhes das roupas, a bebida e a comida, os materiais dos objetos etc.) elementos de
uma mitologia. “E, nas figuras dessa mitologia, ele d4 a conhecer a histéria verdadeira de uma
sociedade, de um tempo, de uma coletividade; faz pressentir o destino de um individuo ou de
um povo” (RANCIERE, 2009, p. 36). Dificil, nesse caso, ¢é sintetizar o que configura essa
mitologia na obra de Cornélio Penna sem conjugar da mesma complexidade imagética ja
disposta nos livros. Nao sem esfor¢o, ou risco de sermos reducionistas, é possivel elencar o
péndulo da hipocrisia familiar oscilando entre as culpas nascidas do desgaste moral e a
necessidade de sobrevivéncia mutua de si e de todo organismo parental; em seguida, uma
provavel consequéncia dessa falta de virtude é o apagamento do passado, que levaria consigo
todo registro da escraviddo. Por outro lado, se a op¢ao foi narrar, significa dizer que o
testemunho dado ndo poderia tergiversar o tema que une, sem conciliar, os mitos nacionais.

O quadro mitoldgico de Cornélio Penna nao se furta ao registro da violéncia,

contradizendo veementemente muitos dos ja sedimentados mitos nacionais. E de se estranhar
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também a falta de colorido em obras que permanecem no meio rural ou interiorano sem
referéncia idilica, se comparadas a produgdes significativas do romantismo e do modernismo.
A opgao pelo claro-escuro denota uma visao de mundo, e consequentemente da nagdo, em
forma de matéria narrativa a fornecer um molde estético contrario as imagens mais
significativas desses dois periodos literarios. Se comparado ao romantismo indianista, que
funda a origem do povo na perda da matriz histérica com a homogeneizagdo estética e
mitologica do grupo, A menina morta demonstra que a perda — ou esquecimento — da referéncia
historica ¢ uma decisao pensada no sentido de encobrir a violéncia da origem e apagar o rastro
do ressentimento.

No capitulo anterior ja foi discutido como a biopolitica apreende os corpos por
meio das obrigacoes familiares consubstanciadas para o matriménio. Outro aspecto relevante
do biopoder é o controle do pensamento a partir de limitacdes do que se pode saber ou
comunicar, principalmente quando se refere ao passado. Existe uma estranha resisténcia a
rememoracao que ati¢a o leitor a buscar mais elementos para compor a cena. A raridade das
cenas de violéncia, por exemplo, simula omissdo ou cerceamento da fala das personagens, como
se estas anuissem com tudo. Nos trés primeiros romances nao ha cenas explicitas, e em A
menina morta o narrador custa a mostrar até mesmo os castigos contra os escravizados.

Esse modo de narrar ¢ deveras semelhante a forma como acessamos “oficialmente”
os conflitos sociais da nagao. O reforgo desse discurso mascara a violéncia estatal e homogeneiza
o comportamento dodcil e servil dos brasileiros. Desde a Carta de Pero Vaz de Caminha o gesto
de encobrir ou naturalizar se repete. Imagine-se que, em matéria de literatura, Os sertdes foi o
livro mais significativo a questionar essa condi¢do - somente ap6s 400 anos de Brasil -,
incluindo um exercicio de mea culpa, tendo em vista o lugar de fala de Euclides da Cunha.

Na teia de narrativas que nos situa como na¢ao, muitas vezes resistimos a ouvir a
variedade das nossas memorias coletivas. Como boa parte daqueles que vieram para cd o
fizeram por imposic¢ao de alguma violéncia — escravizados, ameagados pela guerra e/ou pela
fome —, tivemos dificuldade de observar que se formava um novo pais de pessoas traumatizadas
por uma expropria¢do da terra natal e do corpo. Some-se a isso a real expropriagdo imposta aos

povos nativos, violentados simbdlica e materialmente. Na falta dessa pretensa, e impossivel,
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histéria homogénea, prevaleceram os discursos daqueles que tinham o dominio da técnica
requerida naquele contexto: o explorador. Esse ciclo colaborou para a potencializacdo de uma
narrativa que paulatinamente ¢é oficializada em detrimento das demais, contribuindo, assim,
para o emudecimento do outro. A falta de registro - quando este ja nao é depreciativo - tem
um efeito simbdlico semelhante a matabilidade do corpo, porque também violenta as
identidades e submete os demais a condi¢des de existéncia atravessadas pela violéncia.

Matar ou escravizar o individuo também é matar ou escravizar a memoria, como
aponta Agamben em O que resta de Auschwitz e O uso dos corpos, assim como implantar na
vida do outro uma memoria do mesmo é uma forma de matar-controlar corpos a partir da
gestdo do pensamento. Manter o sujeito vivo, mas assujeitado a uma memoria estranha é a
condi¢do exigida pelo estado de excegdo para que esse sujeito permanega “em vida”, mas
dessubjetivado de sua condi¢do identitaria, politica e juridica.

E assim que o negro é retratado nas obras de Cornélio Penna, uma vez que tem seu
discurso validado pelo narrador branco. O paradoxo da questdo é que sem a palavra daquele a
histdria deste perderia seu sentido. Nisso reside a complexidade da trama de A menina morta.
A vida matavel nao é apagada, porque coexiste com o discurso predominante, mas como pensar
ambos sem essa relacao de aparente interdependéncia, cujo funcionamento parece repetir os
dispositivos do poder hegemonico?

Como apontamos no capitulo anterior, filésofos como Foucault e Agamben
demonstram como os conceitos de zoé e bios passam a convergir numa unica forma de vida,
apagando principalmente o sentido da zoé. Esta corresponde a vida animal, que, ao contrario
da bios, deveria ser escondida na pdlis, por se tratar de atividade restrita ao ambiente privado,
sem possibilidade de ser praticada em publico. Em termos simplificados, ela é aquilo que da
vida aparecia como um resto, cuja animalidade rebaixava o que hoje chamamos “dignidade” e
aproximava essa vida natural a condi¢do do escravo. O sujeito grego entendia a repetigdo das
fungoes vitais, por exemplo, como uma espécie de serviddao do corpo, ao contrario de atividades
como pensar, calar ou falar, que predicavam a vida qualificada. Por estar radicalmente atrelada
ao funcionamento do corpo, a zoé é tida como uma vida inferior. O homem livre deveria cuidar

desse resto para ndo cometer exageros — ao comer, beber, falar -, de modo a praticar relagdes
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harmoniosas com o seu corpo, sem escravizacdo a sua animalidade. Isso corresponde ao
governo das faculdades bioldgicas, cujo exercicio habilitava esses ditos homens superiores ao
governo dos outros. Vé-se, portanto, que nao se nega o resto, mas se o governa, porque o corpo
¢ o suporte para a manifestacao da vida.

O conceito de vida é o tema que tangencia e frequentemente atravessa o centro do
pensamento de Agamben na sua discussao acerca da vida nua, além de se fazer presente direta
ou indiretamente nas reflexdes sobre os limites da condicio humana. Nessa esteira, voz e
linguagem, como temas dos primeiros ensaios, desdobraram-se posteriormente na discussao
entre zoé e bios, cuja cisdo entre a voz da vida natural e a lingua da vida qualificada aparecem
em O que resta de Auschwitz, na impossibilidade do testemunho do mugulmano, figura
paradigmatica que ndo cede a morte e insiste em sobreviver. Diz Agamben que “o termo
‘sobreviver’ contém uma ambiguidade impossivel de eliminar. Supde uma remissao a algo ou a
alguém, a que se sobrevive”. O mugulmano’ é aquele que sofreu uma completa dessubjetivagdo
pelo dispositivo do campo de exterminio, quando perde, além da capacidade humana de viver,
sua faculdade comunicativa, fica sem sua lingua, e por isso lhe é retirada a bios; ele sobrevive
apenas em suas funcoes vitais: ¢ um resto. Estabelece-se um limiar entre o humano e o inumano
que Agamben aprofundara em O aberto: o homem e o animal (2013).

Nesse livro o fildsofo dira que “tudo acontece como se, em nossa cultura, a vida
fosse algo que ndo pode ser definido, mas que, exatamente por isso, deve ser incessantemente
articulado e dividido” (AGAMBEN, 2013, p. 29, grifo do autor). A impossibilidade de lastrear
um conceito preciso de vida se deve ao fato de ela ter se repartido ética e politicamente em

formas de vida que s6 se unem por meio de alguma imposicao artificial. Por outro lado, cabe

72" Byun-Chul Han, em Sociedade do Cansago, mesmo apds refletir sobre o homo sacer frente ao

pensamento de Agamben, recai em debilidade tedrica e incerteza seméntica ao comparar o que
chama de “animal laborans pdés-moderno” ao paradigma agambeniano do mugulmano: “Nao
podemos nos isentar da suspeita de que o animal laborans poés-moderno, com seus transtornos
neuronais, seria também um muc¢ulmano, com a diferenca, porém, de que, diversamente do
muculmano, estd bem-nutrido e, nio raras vezes, bastante obeso” (HAN, 2020, p. 48). Com tal
afirmacdo, Han fixa-se na condi¢do fisica do mugulmano e dispensa subjetividade em torno da
questdo do testemunho/testemunha, cujo desenvolvimento nucleia O que resta de Auschwitz
(AGAMBEN, 2014c).
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pensar o que provocou essa cisdo e por que se tornou impossivel unir esses fragmentos. A
compressao antiga de vida natural e vida qualificada cede espago para o dilema ético
representado pela complexa articulagio do que sdo o corpo e a vida subjetiva em meio a
dispositivos que insistem no assujeitamento; em consequéncia, o drama politico dilui de tal
maneira as formas de vida a ponto de esconder dos viventes a sua real condi¢ao de pegas

» <«

manipulaveis no interior da “maquina antropolégica”. “Porque o humano ja ¢, de toda forma,
pressuposto, a maquina produz na realidade um tipo de estado de exce¢do, uma zona de
indeterminagdo na qual o fora ndo é a exclusdo de um dentro e o dentro, por sua vez, tampouco
¢ a inclusdo de um fora” (AGAMBEN, 2013, p. 64).

A zona onde tudo se processa é vazia. Para o filosofo, “a ambicdo suprema do
biopoder consiste em produzir em um corpo humano a separa¢ao absoluta entre o ser vivo e o
ser que fala, entre zoé e o bios, 0 ndo-homem e o homem: a sobrevivéncia” (AGAMBEN, 2014c,
p- 156). O espago de exce¢do é marcado pela indeterminagao dos vetores: o verdadeiro e o falso
ndo tém pardmetros, o dentro e o fora nao tém fronteiras, os mesmos e os outros nao tém face.
Nada se agrupa por completo nem se desprende do todo, porque o deslocamento é presumido
no mesmo instante em que as articulagdes sao adiadas. “Isso que deveria assim ser obtido nao é
semelhante nem a uma vida animal nem a uma vida humana, mas somente uma vida separada
e excluida de si mesma - apenas uma vida nua” (AGAMBEN, 2013, p. 65, grifo do autor). No
Brasil as relagdes interpessoais se acomodaram em camadas de sujei¢do e assujeitamento tdo
complexas que mascaram, no sentido de amenizar, a nossa violéncia coletiva ao estranho. Um
dos resultados é a serviddo e a parentela se agregarem por necessidades de sobrevivéncia e
conviverem por obrigacdo no mesmo espago. Segundo Roberto Schwarz (2012), a figura do
agregado é mantida pelo “favor”, que seria, em linhas gerais, uma forma de garantir proteciao
por meio de apadrinhamento conquistado com a troca de servigos diversos. No caso de A
menina morta, os senhores do Grotao abrigam as primas, e em “troca” elas executam diversas
tarefas na casa. O favor que sustenta essa estrutura social é uma forma de tornar o corpo ddcil
e manter a regularidade das atividades domésticas. A exposicdo de todos como vida nua

descentraliza o nucleo de poder, simulando narrativamente que o mal-estar das personagens
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depende unicamente de sua escatologia pessoal, quando na verdade predicam todos como
sobreviventes.

Segundo Agamben, “os sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu
lugar, por delegagdo: testemunham sobre um testemunho que falta. [...] Quem assume para si o
onus de testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de testemunhar”
(AGAMBEN, 2014c, p. 43). Uma premissa que orienta nossa leitura é a de que certos percursos
historicos da nagao inscrevem a memoria como um espago de relagdo e tensdo ou continuidade
entre o humano e a vida nua que proporciona um questionamento das biopoliticas que definem
o “ser brasileiro”. Roberto Vecchi comenta que o sentimento da vergonha permite ao sujeito
enxergar a propria dessubjetivacao, isto é, torna-se testemunha do fracasso, toma-se consciéncia
da sua perda como sujeito.

O sujeito do testemunho portanto é aquele que testemunha uma
dessubjectivizagdo, ou seja, o testemunho configura-se como um campo de
for¢as multiplices — que mostra como em sentido préprio nao ha um sé sujeito
do testemunho, mas um sujeito compdsito — onde emerge pelo menos uma
dualidade entre dito e interdito (VECCHI, 2006, p. 548-549).

Na entrevista intitulada “Por uma biopolitica menor”, Agamben alerta que o risco
de todo esse processo de dessubjetivacao é a produc¢ao de um “sujeito novo, mas submisso ao
Estado, e que se reconduza, a partir de entdo e apesar de si mesmo, esse processo infinito de
subjetivacdo e de sujeicdo que define justamente o biopoder” (AGAMBEN, 2016, p. 7).
Destaque-se, contudo, que a perda da identidade pela dessubjetivacdo é uma condicdo
transitdria, um lapso muito fugaz e perigoso, ao mesmo tempo que torna imprevisivel conceber
(com) o que (se) re-identificard o individuo. No caso dos romances, ha cenas cotidianas tao
banais que parecem desinteressantes se observadas a olho nu, mas na aproximacgao se percebera
a tentativa de ressubjetivacdo. E essa zona cotidiana que Agamben (2016, p. 10) nomeia de
“biopolitica menor”. Na literatura de Cornélio Penna elas aparecem fartamente, como
mencionamos: em Fronteira, nas proibi¢des impostas a Maria Santa por Tia Emiliana, que

impediu a jovem de se comunicar com o Juiz, com o Padre Olimpio e com o narrador; em Nico

Horta e em Repouso, temos os protagonistas cedendo ao casamento por meio de pequenas



170

pressoes familiares; e em A menina morta, as pequenas obediéncias das agregadas sem que
houvesse uma lei estabelecida.

No comentario sobre O que resta de Auschwitz, o filésofo italiano diz que tentou
“ver a testemunha como modelo de uma subjetividade que é sujeito de sua propria
dessubjetivacdo. A testemunha nao testemunha nada mais do que sua prépria dessubjetivagdo”
(AGAMBEN, 2016, p. 9). Por ndo serem narradoras no sentido lato do termo, as personagens
protagonistas passam ao largo dessa forma de dessubjetivagdo. Em contrapartida, as histérias
narradas pelas negras transpassam o foco principal e oferecem testemunho do passado da
familia, interligando o presente a toda forma de violéncia presente na memoria dos moradores
mais antigos do lugar. Elas encarnariam a figura do parresiasta, que deve falar em seu nome a
verdade agora, hoje. A particularizacdo desse discurso que antes foi coletivo’”® produz dois
“desconfortos” no interlocutor: de um lado, a politica das relagdes entre as personagens sofre
interferéncia nas formas de intera¢do, e, por outro lado, a suspei¢do moral potencializa as
duavidas existenciais. O resultado pratico é um corte temporal, cuja fungdo precipua é impedir
que o hoje seja permanentemente suplantado pelo futuro.

Dadade é uma parresiasta que conta suas historias porque é consultada pelos
moradores da casa-grande, incluindo até o Comendador, como ja dissemos. Podem também
ser incluidas nessa categoria Libania e Joviana, responsaveis pelos cuidados de Carlota, que
elucidam diversos pontos sobre a morte da menina e da saida de D. Mariana da fazenda.
Saliente-se que para Foucault a parresia nao é somente um discurso para o povo, ele também
pode ser direcionado ao individuo, pois “podera dar conselhos, conselhos particulares ao
Principe, conselhos individuais aos cidaddos” (FOUCAULT, 2010, p. 276). No caso das negras

nao sao conselhos oferecidos livremente a comunidade, mas individualmente, ainda que alguns

7 Segundo Foucault, a parresia passa por um deslocamento significativo quando deixa de ser um

conselho dado a cidade, enquanto coletividade para que se governe adequadamente, para ser uma
acao direcionada aqueles que governam. Com isso “a parresia vai ser ao mesmo tempo uma nogao
politica — que coloca o problema de saber como se pode abrir, no interior de um governo qualquer,
democratico ou monarquico, um espago para esse dizer-a-verdade — e um problema filosdfico-
moral” (FOUCAULT, 2010, p. 275).
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deles interessem a todos. Nesse ponto, a ancia sabiamente distingue a quem interessam suas
narrativas, que servem de alerta, informagdo, ameaca, a depender do possivel interlocutor,
como no episddio apresentado da negra sem rosto.

De um ponto de vista abrangente, a fun¢ao dessas micronarrativas é experimentada
metonimicamente pela obra de Cornélio Penna frente a tradi¢ao literaria nacional. O texto
deixa transparecer, grosso modo, que o discurso da promessa em meados do século XX nao se
realiza, porque ha problemas mal sanados na origem; prova disso ¢ o retorno ao passado, tanto
na cronologia dos romances quanto na fala das negras. Sobre a necessidade de pensar o hoje,
Agamben diz que “nido podemos mais pensar um discurso que se dirige ao futuro. E preciso
pensar a atualidade messianica, o kairds, o tempo de agora” (AGAMBEN, 2016, p. 16).

No excerto do filoésofo italiano ha uma referéncia a Benjamin encontrada na
seguinte passagem das “Teses™:

O passado traz consigo um indice secreto, que o impele a redencao. Pois néo
somos tocados por um sopro do ar que envolveu nossos antepassados? Nao
existem, nas vozes a que agora damos ouvidos, ecos de vozes que
emudeceram? [...] Se assim ¢, entdo existe um encontro secreto marcado entre
as geragoes precedentes e a nossa. Entdo, alguém na terra esteve a nossa espera.
Se assim ¢, foi-nos concedida, como a cada geragdo anterior a nossa, uma frdgil
for¢ca messidnica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo pode
ser rejeitado impunemente (BENJAMIN, 2016c¢, p. 242).

Quando os pensadores reclamam a necessidade de se pensar o presente, por meio
dessa forca ou tempo messianicos, demonstram que alguma ruptura deva ser produzida no
tecido do real. Agamben, inclusive, esclarece que “tanto no ambito judaico como no cristdo ou
xiita, o acontecimento messianico significa acima de tudo uma crise e uma transformacao
radical de toda ordem da Lei” (AGAMBEN, 2015a, p. 226). A referida crise é a causadora desse
estado de exce¢do no qual os instrumentos politico e juridico s6 atendem a uma parcela dos
individuos, relegando os demais a violéncia institucionalizada. Ao seu tempo, Benjamin ja
chamava a atencédo por conta do fascismo que crescia na Europa na primeira metade do século
passado.

O caso brasileiro ndo acompanha a cronologia europeia por conta das diferencgas

culturais e das prioridades politicas em cada regido, contudo, desde 1930, com a chegada de
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Getulio Vargas a presidéncia, apds anos da oligarquia do “café com leite”, novos grupos
politicos, inclusive de oposi¢ao, formaram-se, como a A¢do Integralista Brasileira (AIB) e a
Alianca Nacional Libertadora (ANL), identificados, respectivamente, com os ideais fascistas e
comunistas que ganhavam for¢a na Europa. O periodo conturbado culmina com a ditadura do
“Estado Novo”, em 1937, regime de tonalidade fascista, mas contraditoriamente enviesado pelas
vertentes “autoritaria, modernizante e pragmatica”, como apontam Lilia Schwarcz e Heloisa
Starling (2015, p. 375).”* Se politicamente havia um recrudescimento em relagdo a oposigao,
somado a combinac¢do da figura de Vargas como lider nacional, no campo cultural houve
estimulo para firmar interna e externamente uma imagem do Brasil que reforgasse nossa
diversidade, ainda que fosse artificialmente por meio do aparelho estatal. Dissolviam-se nessa
representac¢do vitoriosa tragos genéricos do negro, do branco e do indio com o objetivo de
celebrar uma harmonia que mais servia para escamotear uma realidade que para promover
algum tipo de integracdo. E dentro desse contexto contraditério, complexo e ambivalente sobre
os rumos politicos, culturais e sociais do pais que a literatura de Cornélio Penna ganha forma.

Coaduna-se a esse cenario, mas pela oposi¢do, o pensamento de Benjamin na sua
derradeira e mais intrigante obra, as ja mencionadas “Teses sobre o conceito da Histéria”,
quando o fildsofo critica 0 modo como a histdria é produzida sempre sob a perspectiva do
vencedor. Segundo ele, o verdadeiro historiador deve contar a histéria a contrapelo dessa
versao, porque “a tradi¢gdo dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exce¢do’ em que vivemos
¢ a regra” (BENJAMIN, 2016¢, p. 245). Levando-se em conta o valor de verdade desse
pressuposto, significa dizer que a histéria contada pelos vencedores nao se cansa de repetir os
grandes feitos do grupo, para que fique demonstrada a for¢ca que impoe sobre os demais, os
vencidos, que sdo desencorajados de lutar. Nas palavras de Agamben, é como se norma e

realidade fossem unidas indistintamente apenas por pressuposicdo dessa relagdo, que na

7 As pesquisadoras demonstram como ha tragos bastante particulares na forma de governo instituida
no Brasil, que na sua vertente autoritaria foi extremamente rigida e violenta com parte da classe
artistica e a0 mesmo tempo estimulou, por meio do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP)
e do Servigo do Patrimdnio Historico Artistico e Nacional — na pessoa de Gustavo Capanema —, “um
mercado de cargos destinados a intelectuais que desejassem se inserir nos espagos privilegiados do
servico publico” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 378).
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verdade é uma condigdo excepcional. A narrativa do vencedor preenche as lacunas da légica e
por algum artificio politico faz, sub-repticiamente, sua verdade prevalecer sem
questionamentos. Como argumenta Agamben, “em todos os casos, o estado de exce¢do marca
um patamar onde légica e praxis se indeterminam onde uma pura violéncia sem logos pretende
realizar um enunciado sem nenhuma referéncia real” (AGAMBEN, 2014a, p. 63).

A tradugdo pratica disso é a manutenc¢do ininterrupta das mesmas classes no
dominio dos instrumentos politicos, econdmicos e juridicos da na¢ao, a todo tempo justificado
como o “decurso natural da histéria”. O estado de exce¢do se revela, portanto, com a
normatizagdo da violéncia fisica e simbdlica que nega os direitos civis dos vencidos. Como diz
o filésofo, “todos os que até agora venceram participam do cortejo triunfal, que os dominadores
de hoje conduzem por sobre os corpos dos que hoje estao prostrados no chao” (BENJAMIN,
2016c¢, p. 244). Mas se para os detentores da gloria é imprescindivel a repeti¢do do cortejo sobre
os vencidos, como inverter essa condi¢ao?

Benjamin defende a rememoragdo do passado, entre outras agdes, referente a
batalha daqueles que “perderam”, mas nao arredaram dos seus anseios humanisticos em prol
da justica. O efeito a ser produzido passa, sobretudo, pela oportunidade de pensar o passado
sob nova perspectiva e interligar as geragdes de “vencidos” que ndo tiveram a chance de saber
da sua histoéria. Nasce dessa provocagdo narrativa a responsabilidade que cada geragao tem de
libertar o seu grupo do silenciamento e do sofrimento impostos historicamente. As narradoras
em A menina morta realizam essa tarefa de libertagdo, com o acréscimo de que nédo o fazem a
partir do modelo do historiador, mas do cronista, conforme explica Benjamin sobre a diferenca
entre o escritor (cronista) e o historiador: “[este ultimo] é obrigado a explicar de uma ou de
outra maneira os episddios com que lida; ele nao pode absolutamente contentar-se e representa-
los como modelos da histéria do mundo” (BENJAMIN, 2016b, p. 226).

Dadade, por exemplo, é comparavel ao papel de Rabi Israel de Rijin, que na histéria
de Scholen, ao se dar conta de que ndo sabia mais acender o fogo, declamar uma prece, nem
conhecia o lugar sagrado, concluiu que ainda poderia narrar a histéria de tudo isso
(AGAMBEN, 2018, p. 28). A passagem revela que na impossibilidade de reverter as perdas,

havia uma que recriaria todas elas: a narrativa. Da mesma forma que a personagem de Scholen,
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as narradoras de A menina morta, Dadade, Joviana e Libania, sabem de suas limitacdes devido
as circunstancias do contexto onde vivem. Ao perceberem que a fazenda do Grotao estava na
iminéncia da ruina apds a morte da crianca, essas mulheres percebem que ainda podem narrar
a historia e preencher algumas lacunas impedidas de vir a tona. Enquanto Joviana e Libania
trabalham entre falas entrecortadas e siléncios com Carlota, Dadade subverte a ordem da
narrativa com suas alegorias incompreensiveis. Por meio do testemunho, demonstram sua
resisténcia a forca do esquecimento para garantir que a narrativa sobreviva, ja que nem elas
mesmas teriam como acender o fogo, saber a que deus declamar uma prece ou ir ao lugar
sagrado.

Em outras palavras, as micronarrativas sao o resto em meio a narrativa principal de
A menina morta. A concepgao de resto adotada por Gagnebin para pensar o testemunho define-
se como “aquilo que, no testemunho, solapa a propria eficacia do dizer e, por isso mesmo,
institui a verdade da sua fala; e, no tempo humano, como aquilo que solapa a linearidade infinita
do chronos e institui a plenitude evanescente do tempo-de-agora como kairds messianico”
(GAGNEBIN, 2014, p. 11). O resto esta no vértice da dobra. Ele ocupa o lugar inacomodavel do
objeto, mas proeminente o bastante para nao escapar a vista. Caso exemplar é a histéria do bode
preto amarrado na frente do quarto de Dadade. Em visita de Celestina a senzala a negra pede:
“A senhora ndo quer fazer essa caridade para o sossego da negra velha, de falar com o meu
Senhor que mande tirar esse bode preto que botam sempre ai?” (PENNA, 1997, p. 399). A jovem
vai ao alpendre e ndo vé nenhum animal, entdo questiona outras negras, que garantem nao
deixar as cabras entrarem no quadrado. Quando volta para avisar a ancia, esta responde: “-
Perdoe, Nhanha... ndo é cabra ndo... a negra velha sabe que ¢ outra coisa!” (PENNA, 1997, p.
399). Ao se dar conta do significado da mensagem, Celestina corre para a casa-grande e
conversa com Sinhd Rola, que logo se indaga sobre as circunstancias do casamento de Carlota
e conclui dizendo que de vez em quando ouve falar no Diabo frequentando o terreiro (PENNA,
1997, p. 400).

A verdade da cena passa ao largo do bode preto, contudo interrompe a linearidade
do pensamento acerca do casamento e instaura o clima de inseguranca. A alegoria na sua

atemporalidade subverte a cronologia, viaja deixando vestigios por onde passa e por isso mesmo
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realiza o kairds sempre que é evocada. Nao é preciso recuperar nenhuma histéria ou tradigao,
desde que se encontre a figura que imprima o afeto decisivo para atingir o objetivo do narrador.

Dias depois Carlota se dirige a capela e vé imagem do Cristo com as gotas de sangue
de rubi. Angustiada com a imagem de sofrimento, tira as trancas da porta da casa-grande e sai
para o terreiro. Escuta gemidos e segue o som até ver os negros violentados. Lembrou-se nesse
instante que a menina morta costumava “pedir negro”, como se um véu descerrasse seus olhos
“o sorriso gelou- em seus labios, porque agora via o que realmente se passava, quais as
consequéncias das ordens dadas por seu pai e como aqueles homens velhos, os feitores de longas
barbas e de modos paternais [...] cumpriam e ultrapassavam as penas a serem aplicadas”
(PENNA, 1997, p. 412). Ao atravessar o quadrado de volta para a casa-grande, vé no alpendre
da varanda em frente o bode preto. Depois que entra na casa vai para a cozinha e, ao encontrar
a negra Julia Cambinda, diz: “~ Vim aqui para conversar com vocés!” (PENNA, 1997, p. 413),
ao que a cozinheira desata chorar. A rea¢ao dessa mulher sugere o seu reconhecimento politico,
uma vez que ja vive ali com os senhores em uma comunidade de vida, como explica Agamben
(2017, p. 224).

Entre um evento e outro fica claro que a historia do bode preto correu as bocas e
ouvidos dentro da casa-grande. E foi ndo por acaso diante do sofrimento do Messias que Carlota
interrompe o curso do tempo para instalar no Grotao o tempo do kairéds. A contradi¢ao do bem
com o mal gerou um desconforto quase que mitico, potente o bastante para fazer a jovem ouvir
o “som da dor”, som esse que sempre estivera ali. Falharia de inverossimilhanca a narrativa se
ndo construisse a cena a partir desse espectro fantastico, uma vez que os gemidos nido eram
totalmente novos para Carlota, pois certamente presenciara algo do tipo na capital do Império.
O valor da palavra negra é reconhecido quando a herdeira do Grotdo retorna para a casa e
adentra para a cozinha para ouvir justamente o testemunho daquelas que colocavam o alimento
na boca dos brancos. Iria Carlota nutrir-se da verdade.

O significado dessa cena culmina com a liberta¢ao dos escravizados dias depois,
cujo sentido real propde a estes o ingresso na vida politica. Infelizmente sabemos que a
efetivagdo desse novo circuito é precaria. Seria preciso enfrentar a questdo, tal qual propde

Agamben, ao formular que “o conceito de vida ndo podera ser verdadeiramente pensado
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enquanto nao for desativada a maquina biopolitica que sempre ja a capturou em seu interior
por uma série de divisdes e articulagdes” (AGAMBEN, 2017, p. 229). Vale reafirmar que ainda
sao vidas sem enredo, sem uma histdria prépria que promova a cria¢ao de novas subjetividades
sem o arrasto dessas formas decadentes ja sedimentadas. Em outras palavras o pensador dira:
“Nao se trata de experenciar a diferenca como tal, confirmando e, mesmo assim, negando a
contraposi¢ao, mas de desativar e tornar inoperosos os opostos” (AGAMBEN, 2017, p. 268).

No entremeio da primeira mengdo ao bode preto até a sua aparicao, Carlota repassa
os trés grandes mistérios da histdria, quais sejam: quais foram as circunstancias da morte da
menina? Floréncio cometeu suicidio ou foi “suicidado”? Por que D. Mariana ja ndo participava
da vida social da fazenda e o que ocasionou sua saida? Aos olhos do leitor essas questoes
parecem facilmente respondidas, todavia nao funciona da mesma forma para Carlota. E ndo é
porque havia nela qualquer inclinagdo @ manutencao da violéncia, ao contrario, era uma jovem
por volta dos 16 anos que foi educada para perpetuar o patriarcado. Tanto é que regressa da
Corte com casamento ja arranjado, mas ndo percebe que, mesmo o pai dizendo que a quer no
governo doméstico da fazenda, estava na verdade substituindo duplamente o papel da mae —
que ja nao estava mais na fazenda - e da irma falecida prematuramente.

Levantar a possibilidade de ela partilhar dos mesmos afetos escravocratas do pai é
semelhante a desacreditar do impeto de Edipo para descobrir o que causava o mal em Tebas.
Em ambos os casos, bastava que olhassem no espelho ou que saissem do palco para os
bastidores. Se na tragédia grega ha um percurso a ser trilhado entre provas e contraprovas para
se descobrir que o préprio Edipo era o responsavel pela lastima na pélis, na fazenda do Grotao
foi preciso sair do espago publico das salas e adentrar na alcova para Carlota descobrir o que
tanto pesava na atmosfera do lugar. Abandonemos a comparagao acima para refletirmos sobre
A menina morta.

Na noite em que comeca a estagdo das chuvas, sinal tipico de mudanga e renovacéo,
“Carlota sentara-se na cama e escutava imovel [0 som das aguas]. Fechara a porta por dentro e
deixara presas no gabinete as duas mucamas [Libania e Joviana], e assim ficara isolada
completamente para sentir-se viver e colocar em ordem seus pensamentos” (PENNA, 1997, p.

379). No turbilhdo de eventos sucessivos relativos ao casamento, a assungao da gestdo doméstica
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e a ambientac¢ao com a dinamica da fazenda, ndo conseguira coordenar os pensamentos. Diante
delas, ordena a Libania - mais nova que Joviana, havia sido ama de leite da menina: “~ Quero
que vocé fale de minha mae...” (p. 380). O susto diante de palavras imperiosas impediu que a
negra liberta desatasse a falar, como era de costume. “Tinha medo de falar porque sentia
institivamente que se dissesse alguma coisa as palavras nascidas de sua boca criariam vida
propria, acabariam se tornando realidade, e correriam fadario independente de sua vontade”
(p. 380-381). Libania narrou o que pdde, mas Carlota percebeu que faltou mencionar as mortes
da menina e de Floréncio. Sem indagar a servical, deixou que esta se perdesse nos seus labirintos
narrativos, até que mencionou uma frase da menina: “Vou pedir negro, vou pedir negro!” (p.
383). Ali Carlota descobre que as motivag¢des da crianca eram as mais banais possiveis quando
queria ver algum trabalhador escravizado ser castigado. Gelou o coragao saber disso, porque
viveu a infancia longe da fazenda e ndo presenciou violéncias desse grau no Rio de Janeiro.

Na sequéncia dos pensamentos recordou a cena em que seu noivo, Jodao Batista,
espanca o trintandrio por motivo ignobil. Nao sem motivos teve 6dio da irma. Na sequéncia,
Joviana — ama de leite de Carlota - reclama de Libania e diz: “~ Sai, muana, coisa ruim! Vocé
pensa que a Nhanha é sua malungo para estar ouvindo suas histdrias mentirosas?” (PENNA,
1997, p. 383). Cessa a narrativa da mucama e a mais velha resmungando deixa escapar “- [...]
Nao quero que a minha menina fique doente e va embora, ndo... tal qual a outra!” (p. 384). Essa

exclamagdo agucou a curiosidade de Carlota e a negra continuou:

- A outra, sim, a menina que morreu, e que Deus levou para o céu e esta
agora pedindo negro la em cima, 14 onde os brancos dizem estar o Paraiso.
Pois é mesmo, a outra a que ficou doente, por castigo de Deus...Nossa Senhora!
Nao foi nao, Nhanha! Ninguém foi punido, nem mesmo o Floréncio foi
castigado...

- Floréncio se matou, nio foi, Joviana?

- Nio sei ndo, Nhanha [...]

- Nao finja ndo, Joviana, vocé vai me contar direito tudo o que aconteceu
com Floréncio! Quero que vocé me conte quem mandou maté-lo e por que ele
foi morto! (PENNA, 1997, p. 384-385)

Mesmo sem responder objetivamente, Joviana, com medo de revelar o que sabia,

abre os caminhos para a compreensido de Carlota, que logo adormece no colo da negra, ao que
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esta exclama ter sentido falar com a Sinha Dona Mariana (PENNA, 1997, p. 386). Segundo
Agamben, “o testemunho é o encontro entre duas impossibilidades de testemunhar, que a
lingua, para testemunhar, deve ceder o lugar a uma nao-lingua, mostrar a impossibilidade de
testemunhar” (AGAMBEN, 2014c, p. 48).

Esse é um dos capitulos-chave da obra, porque retine varios eventos que estavam
dispostos isoladamente e que direcionam a leitura para a escraviddo e o contexto patriarcal. A
morte da menina ndo é explicada por relagdo de causa e efeito, porém nao se esconde o mal
provocado pelos seus “pedidos de negro”. Ainda assim, ela é isentada de culpa por ser crianga e
nao ter nogao exata do que significavam seus desejos, outrossim importa observar que Floréncio
também ¢é colocado no Paraiso com a crianga, sinal de que na leitura de Joviana ndo cometeu
suicidio.”” Dentre os mistérios elencados anteriormente, o tinico que nao teve abordagem
incisiva foi a auséncia de D. Mariana, embora ela se corporifique em Carlota, como observara a
mucama. O pouco conhecimento acerca da Senhora se justifica por conta dos raros contatos
nos espagos publicos, ficando ela restrita a encontros no seu quarto.

Apesar disso, é emblematica a cena do jantar no qual estavam presentes o padre que
foi ao Grotao para encomendar a alma de Floréncio, D. Mariana, que apareceu subitamente, o
Comendador e mais alguns convivas. Em determinado momento ela se dirige ao sacerdote e
diz: “~ Senhor Padre Estévao, quero pedir-lhe faga a encomendagao do corpo de um dos nossos
escravos, falecido ontem” (PENNA, 1997, p. 196). Mesmo com a exclama¢do de um dos
homens, ele responde a ela que ja havia feito, e naquele instante se denuncia o assassinato.
Interessante observar que do sujeito escravizado é retirada a sua condigdo humana e
consequentemente o estatuto juridico, em suma esta na mesma categoria do animal. Porém, se

o negro comete algum crime, ele é julgado conforme a lei vigente, ou seja, ¢ alcado a categoria

7 Segundo Fernanda Marquetti, em O suicidio como espetdculo na metrépole (2011), o suicidio pode

ser um evento que mostra as fissuras da sociedade de seu tempo, revelando padroes culturais sobre
esse tipo de morte diferentes daqueles instituidos naquele momento histérico (MARQUETTI, 2011,
p 18). Mais do que um ato, o suicidio - seja a tentativa ou mengao a ele — assinala o registro discursivo
da a¢do e demarca um ponto na histéria. No caso de Floréncio, sua morte foi presumidamente um
homicidio, porém nao se evita que apds um periodo de inclusdo no cotidiano da fazenda, ela
reapareca para reclamar seu lugar na histéria, como de fato ocorre.
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de pessoa. Nao ¢ exatamente esse o caso de Floréncio, que, ap6s ter atirado no Comendador, foi
cacado e encontrado morto.

A excepcionalidade do regime escravocrata é demonstrada conforme se verifica que
a norma sd existe para julgar quem nao compartilha do mesmo circuito de afetos. Segundo

Agamben,

a finalidade ultima da norma consiste em produzir um julgamento; este,
porém, ndo tem em vista nem punir nem premiar, nem fazer justica nem
estabelecer a verdade. O julgamento é em si mesmo a finalidade, e isso - ja foi
dito - constitui o seu mistério, o mistério do processo (AGAMBEN, 2014c, p.
28).

O caso de Floréncio ¢ exemplar disso na literatura de Cornélio Penna. A morte do
escravo evidencia o julgamento, ao passo que atinge a finalidade da norma em seu espectro mais
misterioso. Tanto é que o suicidio é sugerido, embora ndo reste duvida de que tenha sido
assassinado. Cabe, entdo, perguntar: por que forjar o suicidio de um individuo escravizado que
tinha contra si a acusagdo de tentativa de homicidio? Nao bastaria mata-lo sumariamente por
meio de outra forma de violéncia? A violéncia tem carater pedagogico para o sobrevivente, ja
que evidencia para a comunidade a norma, o julgamento e a sentenga.

Resguardadas as devidas proporgoes e a distancia temporal, a fazenda escravocrata
configura o paradigma do estado de excegdo no Brasil. Diz Agamben que o campo de Auschwitz
7 € ~ . . . . . ~
¢ “o lugar em que o estado de excegdo coincide, de maneira perfeita, com a regra, e a situagdo
extrema converte-se no proprio paradigma do cotidiano. Mas é precisamente esta paradoxal
tendéncia que se transforma no seu contrario, tornando interessante a situagdo-limite”
(AGAMBEN, 2014c, p. 57). Essa condigdo extrema se repete na formulagdo do pensador de que
o testemunho humano s6 existe naquele que teve a humanidade destruida: “isso significa que a
identidade entre homem e ndo-homem nunca é perfeita, e que nao é possivel destruir

integralmente o humano, que algo sempre resta. A testemunha é esse resto” (AGAMBEN, 2014c,

p. 136, grifo do autor).
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4 A MORTE COMO VERDADE INOPERANTE

Agora coleciono cacos de louga
quebrada hd muito tempo.

Cacos novos ndo servem.

Brancos também ndo.

Tém de ser coloridos e vetustos,
desenterrados - fago questdo - da horta

Carlos Drummond de Andrade

O esforco para interpretar a obra de Cornélio Penna dificilmente escapa do evento
mais sintomatico dos quatro livros: a morte. Morrer, como ja foi antecipado, nao significa
somente perder a vida que anima o corpo fisico, mas também transformar radicalmente os
afetos ou a psiqué de maneira irreversivel - lembremo-nos de Edipo.” Esse evento simbolizador
do “fim” nos romances tem destaque mais pela recorréncia e dilatagao de sentidos que pela
abundancia e grandiloquéncia, visto que, simbolicas ou ndo, as cenas de morte tém pouca
expansao reflexiva - e textual —, contrariando a esperada afetacdo tipica desses momentos na
literatura. H4 um aparente descolamento entre evento ocorrido e evento vivido pelas
personagens, de modo que o monocdérdio do enredo ¢ movimentado pelo mal-estar frente as
expectativas do fim e da ruina que rodeiam as familias e seus agregados. Se nos trés primeiros
livros o cenario de empobrecimento material ¢ evidente desde as primeiras paginas, com o
casardo vazio de Maria Santa ou as mudancas da fazenda para a cidade em Nico Horta e Repouso,
no ultimo a cena inicial tem o corpo de uma crianga sendo preparado para o sepultamento, e a
partir dai as vicissitudes da fazenda do Grotdao culminam com a dissolu¢do momentanea dos
dispositivos que aprisionavam as personagens aquele ntcleo de poder.

A perspectiva deste capitulo é demonstrar como a morte e suas expansdes na
literatura de Cornélio Penna sao a chave de leitura que alinha a interpretacdo da na¢ao aos

dispositivos biopoliticos ja estudados: matrimonio e escraviddo. Assevera Nancy (2016a, p. 40)

7® Na tragédia Edipo Rei, de S6focles, o gesto do protagonista de provocar sua cegueira, ao arrancar os

proprios olhos, decorre de uma série de revelagdes cujo impacto negativo é comparavel & morte ou
ao abandono veemente de uma condicio mental anterior a descoberta da verdade.
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que a morte denota por si mesma a defini¢do e a agdo praticadas, que sdo sempre assertivas de
um evento que nao retorna a condi¢ao original, ou seja, aquilo que morre nédo volta ao estado
natural. Diante dessa impossibilidade, a recursividade do mesmo evento ocorre em sentido
inverso com as narrativas, afastando-se cada vez mais do presente da escrita, mas todas
finalizando com mortes. E certo que o enredo desenvolvido a cada livro escrutina criticamente
um aspecto do desmantelamento social e econdmico desse grupo que engendrou os afetos
politicos hegemonicos, responsaveis, sobretudo, pela produgdo das vidas mataveis aqui
estudadas. Cabe perguntar o que significa a destruigdo desses modos de vida e em que medida
a maquina ontolégico-politica é realmente desativada.

Considerada a falta de instrumentos reais para a resolu¢do do problema biopolitico,
amorte (ou a falta de vida, sem afetos positivos, sem sexo, sem criangas) é um meio encontrado
pelo autor para tornar inoperantes os dispositivos e, assim, refletir sobre tragos da origem
sociocultural, inclusive pensar sobre como fomos colonizados, ndo sé pelos portugueses, mas
também pelo modo de produgdo que nos obrigou a entrar numa cadeia de relagdes em que a
dessubjetivacdo dos individuos é o produto mais bem-acabado desses instrumentos de controle.
Tomada a consciéncia da propria negacao historica, a vergonha na ficgdo corneliana, como
emula Vecchi (2006) a partir de Agamben, poderia levar esse sujeito do testemunho a pensar
na sujei¢do que o impede/impediu de pensar na colonizagdo. Enquanto intérprete do Brasil,
Cornélio Penna ativaria esse instrumento externo aos seus livros, contudo falta nitidez se a
consciéncia da finitude refletida nas principais personagens é o bastante para sustentar o
testemunho integral que mata, morre e torna inoperosa a maquina.

Quando esse gesto se manifesta artisticamente, é inegavel que a ele sdo agregadas
circunstancias que ultrapassam a mera esfera do dizer para se direcionar a uma interven¢ao
politica. Sabrina Sedlmayer realga que “a arte é constitutivamente politica por ser uma operagao
que torna inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos dos homens para que se faga um
novo uso’. Dessa forma, a questdo é refletir se a literatura é um dispositivo ou um gesto
profanatério/inoperante. A partir de Cortelessa, Sedlmayer diz ainda que a escrita e alinguagem
nao capturam a vida, mas modelam, determinam e interpretam (p. 29). Provavelmente esse é o

gesto que Agamben (2010) busca recuperar quando propde uma leitura paradigmatica das
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imagens que analisa, ou seja, o que vale ndo é a conformacdo de um todo - captura da vida -,
mas a forma como as partes — arqueologicamente — exemplificam aquele conjunto especifico e
quais linhas de forga contribuiram para a efetiva¢ao daquele ato.

Outro aspecto relacionado a morte é a falta de sexo ou de elementos da sexualidade,
o que denota um problema da literatura de Cornélio Penna com a vida. No plano bioldgico,
sem sexo nao ha renovacao, e assim ndo ha vida; no plano da histéria, quando nao ha sexo, resta
apenas a contingéncia, como uma vida sem vida (sem substancia). Para além das questdes
religiosas implicitamente marcadas no autor, é também um meio de evitar a manutengdo
daquele grupo. Isso pode ser uma abertura para a compreensao dos casamentos quase sempre
fracassados, ou nem sequer realizados, nos quatro romances, lembrando que sio ambientados
numa época em que se casar sem ter filhos era uma excecdo. A tnica ressalva é o filho enfermo
de Dodote, em Repouso, como ja mencionamos, que pela sua condigdo fisica ja prenuncia um
futuro sofrido: “do seu ventre viria o tltimo degrau de toda a monstruosa decadéncia” (PENNA,
1998, p. 338). Por fim, restam as varias mortes e a obviedade do fim anunciado. Nada sugere
renovagdo, permanéncia ou transcendéncia.

Na falta de instrumentos histdricos palpaveis, e diante das limitacoes afetivas e
ideolodgicas do escritor, a esterilizagdo e as mortes seriam os meios cabiveis para desativar e
tornar inoperosos os dispositivos do patriarcado e da escraviddo, que seria o brago econémico
do sistema. Contudo, matar a comunidade ndo parece ser a solugdo, afinal, excluir esses
elementos da narrativa, principalmente a nossa mesticagem, faz com que sejam enxergados pelo
seu polo negativo. Seriam eles incluidos como falta na histdria, mas nao deixariam de existir.
Justifica-se, assim, o estudo da morte (e vida) como produto da maquina biopolitica estudada
nesta tese, representada pelo matriménio e pela escraviddo, ambos pilares do sistema patriarcal,
geradores de um circuito de afetos negativos. Como ja foi dito, os quatro livros do autor estio
interligados por meio desses signos, a exemplo de Fronteira, cuja santidade e morte de Maria
Santa estdo imbricadas com a impossibilidade do casamento e o assassinato de seu noivo —
verdade inaudita -, lembrando que o didrio motivador da histéria foi guardado por uma

descendente de escravos. Ja nos demais livros a imbricagao é potencializada.
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Em Nico Horta, é justamente no decorrer do imbroglio de seu casamento nao
realizado que sucedem a morte de Rosa e a dele prdprio, sem esquecer que todo o percurso do
protagonista se assemelha a um calvario de imagens atormentadas pelos males cometidos pelos
antecessores e pelas cobrancas da méae - como se estivesse previamente imputado aquele destino
de reparagdes familiares. A morte do protagonista precipita a chance de o autor estabelecer um
debate mais incisivo com a crise da memoria insinuada a todo instante, ainda que a
problematizagao esteja visivelmente langada. O elemento da escraviddo aparece também em
uma cena final, quando Nico se vé “condenado” ao casamento e, inquieto, vai a igreja. La ele
encontra sua antiga ama, Didina Guerra, que fala severamente: “~ E uma falta que vocé esta
cometendo. E um pecado... [...] V4 - disse - v4 confessar-se. Ndo foi pra isso que veio aqui?”
(PENNA, 2000, p. 202). Na sequéncia, ele tem com o padre e conclui:

- Nao sei, ndo seil... por baixo das palavras ha um outro mundo que vive,
complexo e palpitante, e quando, tendo conseguindo abandonar a superficie,
a estrutura das frases, nele mergulhados, com uma terrivel e amarga vertigem,
de perda completa e alucinante de pé, penetramos em novos e desconhecidos
caminhos... e ha um grande desequilibrio para todos, talvez mais angustioso
para aquele que nao traz consigo a mais perigosa das armas, o conhecimento
(PENNA, 2000, p. 205).

O trecho contém a chave de leitura dos romances, como se indicasse a necessidade
de o leitor penetrar nesse mundo por debaixo das palavras e, assim, interpretar o
funcionamento do paradigma biopolitico na nagdo representado na infamiliaridade do
protagonista com o mundo que o cerca. A solugdo oferecida é o conhecimento. Reflitamos que
se o desequilibrio é reclamado por alguém perturbado, mas oriundo das classes dominantes,
imagine-se em qual grau de inferioridade e exclusio estavam os escravizados e seus
descendentes, que nem sequer tinham acesso a informagao, quanto mais a escrita da histéria. A
conclusiao de que o saber ¢ uma arma sentencia a mensagem recuperada nos romances
seguintes, sobretudo em A menina morta, quando a subversio da narrativa principal é
conduzida pela boca das negras.

Ainda sob os signos da morte, em Repouso o casamento de Dodoéte é contraditdrio

em si mesmo, pois, apesar de o matrimonio representar vitalidade e renovagéo, é sabido de
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todos que Urbano era doente e a unido com a prima seria um “paliativo” para esse sofrimento.
O ajuntamento ¢ arranjado pela avo com objetivo de evitar a morte social e econdmica da
familia. Observado de uma perspectiva macroscopica, é possivel dizer o percurso de Dodote é
metafora de um novo pais ainda irrealizado, enquanto Urbano representa o passado
permanente fadado a ruina. O Brasil perece nunca ter se desvencilhado desse binarismo
negativo. Semelhantemente a narragdo “oficial” da nagao,”” a jovem foi aleijada dos pais, e sua
memoria era condicionada, pelos avos, ao esquecimento da origem, visto que a tutela dos velhos
encerrava a mog¢a como personagem de conto de fadas, fechada do mundo, “la no alto, de onde
so se avistava a mata intensa e verde negra [...] solitaria entre o céu e a terra, e ninguém poderia
vir arranca-la de seu retiro” (PENNA, 1998, p. 38).

Ainda na mesma esteira da questdo nacional, Dodote sente que teve de se mudar do
campo para a cidade repentinamente, sem prepara¢io que instrumentalizasse a semantica da
latejante decadéncia econdmica e moral. Paulatinamente entende que desconhecia quais
comportamentos teria de adotar, reforcando a impressdo de estrangeira “em um palco onde
tinha que representar, formar uma figura que ela mesma nao sabia qual devia ser” (PENNA,
1998, p. 42).

Sobre o casamento, é consumado entre dois defuntos: ele, um homem mais
velho, vitvo e sabidamente doente; ela, uma figura anddina, deslocada do mundo, tolhida de
contrariar as vontades alheias. Dona Rita faz as determinag¢des do arranjo parental, pois o tempo
urgia e

era necessario criar um novo lar em torno dela, tirar das sombras do desanimo

e da tristeza figuras [Dodote e Urbano] que deviam ressurgir animosas diante
do futuro, e fazer com que, em um milagre de ressurreigdo, aprendessem a sua

77 Segundo Homi Bhabha (1998), é a narragdo que cria a nagio, pois é o acimulo dessas historias que

forma um sistema de significagdo cultural, uma elaboragdo em que a representagao da vida social ou
do coletivo é um agente da narragdo. Por conta dessa elaboragdo heterogénea ¢ inerente a existéncia
de fronteiras no interior da nagdo, visto que “estamos diante da nacdo dividida no interior dela
propria, articulando a heterogeneidade de sua populagdo. A nagdo barrada Ela/Prépria [It/Self],
alienada de sua eterna autogeragio, torna-se um espago liminar de significa¢do, que é marcado
internamente pelos discursos de minorias, pelas historias heterogéneas de povos em disputa, por
autoridades antagonicas e por locais tensos de diferenca cultural” (BHABHA, 1998, p. 209-210, grifo
do autor).
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verdadeira lingua, diferente entre a dos outros homens, a linguagem secreta
da familia (PENNA, 1998, p. 133).

Essa unido moldada pela “linguagem secreta da familia” - leia-se dispositivo
biopolitico - nao evitou a ruina: os avés e Urbano falecem, nenhuma anima incorpora no casal
e 0 unico fruto gerado vem atrofiado. Em rela¢ao a metafora proposta, Repouso descortina um
pais cronicamente claudicante, preso a um passado condenado a morte e a um futuro
irrealizavel - porque as classes dominantes preferiram o ressentimento perpétuo ao
“descortinamento” do passado violento sofrido no corpo. Curioso que o percurso das
personagens esta na superficie do texto, mas, como afirma Josalba Santos, “o problema é que as
fraturas sao tdo hiperbolicamente visiveis que se transformam em monstros temidos e
irreconheciveis” (SANTOS, 2004, p. 28). A sombra da morte, incorporada no matrimonio e na
escravidao, comporta uma fratura recorrente e, por isso, visualmente normalizada, quando na
verdade atormenta o &mago das criaturas de Cornélio Penna até o ultimo livro.

A menina morta é o romance cuja complexidade aborda todas essas questdes ja
levantadas. A comecar pelo sepultamento da crianga, fruto de um casamento esvaziado de afetos
positivos entre os senhores do Grotdo, a narrativa ¢ delineada em torno do fracassado arranjo
entre Carlota e Joao Batista. Destaque-se que somente no ultimo livro a escraviddo esta
diretamente relacionada com o casamento e a morte: a libertagdo dos sujeitos escravizados
significa concomitantemente a ruina econdmica daquela estrutura patriarcal; sem o patrimoénio
dos Albernaz, o rompimento do noivado é mais do que esperado, outrossim representa o
apagamento politico e genético daquele ntcleo.

Demonstradas as vidas mataveis nos capitulos anteriores, torna-se necessario
pensar o que resiste na obra de Penna para além da morte no texto literario. Entendemos ser
esse 0 modo de o escritor questionar a tradi¢do e vislumbrar o rompimento com a estrutura
historica de matriz europeia instalada no circuito politico do Brasil. Por conta disso, felizmente,
a conformacao ficcional de Cornélio Penna nao é alcancada pela critica de Eduardo Lourengo,

quando este diz:
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Niao venham agora historiadores ou socidlogos brasileiros estimados e
conhecidos, nem portugueses contentes com a sua cau¢do de mau sociélogo,
apresentar o Brasil como o produto acabado e uma espécie de paraiso do
multirracialismo. Se o Brasil atual é esse mosaico de ragas de que tanto se ufana
- necessidade é virtude - ndo o deve a nenhuma intencéo de criar um estado
plurirracial, mas a tdo s6 e fatal obrigacdo de utilizar como méo de obra
escrava essa raga sem a qual porventura nao existiria (LOURENCO, 2014, p.
57-58, grifos do autor).

Cornélio Penna seria um intérprete do Brasil ndo porque tentou resumir e dar sua
versdo da historia, mas porque pensou a descontinuidade do tempo presente, confrontando-se
com um tempo-espago pouco tocado pelos célebres pensadores da nagao. Em geral, o passado
foi estudado sob a lente de um futuro prometido, sem nunca ter se realizado, ao passo que Penna
traduz, a partir do “lado de dentro”, os afetos e a memdria em questdes mais complexas da
realizagdo comunitaria nacional - até alcangar o impensado da nossa histdria coletiva. Sem
cunho laudatorio ou reducionista, a ficgdo corneliana se entremeia pela malha das narrativas
nacionais sem as emulagdes vulgarizadas do paraiso perdido construidas desde o romantismo.
De certa maneira, a interpretagdo da nagao oferecida se cruza com a fungao do parresiasta, cujo
discurso rejeita a figura do profeta comum em outros estudiosos — como aqueles que projetam
no presente uma circunstancia do futuro - e aproxima-se daquele que deixa indefinidas ou até
recusa as possibilidades de o pais vingar socialmente sem deglutir no presente histoérico os
traumas de outrora.

Diante desse predAmbulo, entendemos que seriam intérpretes nao s6 os pensadores
que buscaram a génese do Brasil (se é que isso € possivel sem uma parcela de romantismo), mas
também aqueles que abriram espaco para a dentincia dos nossos problemas. O ato de interpretar
e/ou ser interpretado esta muito mais ligado a uma sedugdo que a uma oposigdo. Nesse caso,

caberia ao estudioso compreender em que medida isso ocorre nessas “traducdes” da

identidade/alteridade, sem os prejulgamentos tipicos do culturalismo.
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4.1 Morte e inoperosidade

Uma das caracteristicas impressas na obra de Cornélio Penna ¢ a dificuldade de as
histdrias se livrarem dos corpos que integram o enredo, mais ainda daqueles mortos. Quando
elevados a certo grau, beiram a categoria de mito, mas logo decaem ao mundano, porque é certo
que os deuses se retiraram do lugar. Em todos os romances ha mortos preexistentes as
narrativas, bem como fabricados no desenrolar da histéria. Em uma reflexdo de Jean-Luc
Nancy, o filésofo problematiza a falta de enlagamento entre o homem e o deus na filosofia e na
literatura, embora diga que “entre as duas, hd algo de nao-desemaranhavel” (NANCY, 2016b,
p- 31). O pensador esta tratando do abandono dos corpos em detrimento da obra, visto que o
privilégio do oficio da verdade afastou o homem da figura sem que houvesse preenchimento de
sentido acerca do motivo do afastamento. No inicio desta tese mencionamos que a literatura de
Cornélio Penna carrega uma circularidade entediante, como se estivesse a espera da “nota
exata”,”® sempre prestes a surpreender o leitor.

No decorrer da pesquisa buscamos a compreensdo dessas lacunas deixadas pelo
autor nos quatro romances, cujo efeito varia da complexidade dos temas a estética escolhida
para criar sua ficcdo. Ainda que ndo trate de um autor especifico, Nancy demonstra uma tarefa
precipua do literato, cuja semelhanga identificamos na obra de Cornélio Penna: “nao abandonar
o mundo que se faz sempre mais mundo, sempre mais atravessado de auséncia, sempre mais
em intervalo, incorpdreo, sem por isso satura-lo de significacao, de revelagdo, de anuncio, nem
de apocalipse” (NANCY, 2016Db, p. 34). No fundo, com essas caracteristicas o filosofo descreve
uma escrita propensa ao limite, mas sem atravessamento do ponto de equilibrio. Se Penna
realiza isso a contento é matéria de debate, porém é inegavel a preocupagao com a justa medida.

A morte sugere o apocalipse, no entanto ela é o signo do cansago do tempo,
relacionada com a organizagdo familiar e consequentemente com as demais interagdes entre as
personagens. Nas histdrias ¢ desdobrada como forma de desativagao dos dispositivos protetores

das estruturas politica, econdmica e afetiva nos romances. Diante disso, ndo resta duvida de que

78 A expressdo é de Fausto Cunha.
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amorte e a gestdo da intimidade juntas conformam o paradigma biopolitico nuclear na obra do
autor fluminense, cuja abrangéncia se espraia da privacidade das casas aos reduzidos espagos
publicos. O compartilhamento seletivo do uso de si nos espacos familiares reflete-se na
constituicdo do eu, muitas vezes dissolvida em prol da comunidade. Para Agamben, “a
intimidade é um dispositivo circular, por meio do qual, ao regular seletivamente o acesso a si, 0
individuo constitui a si mesmo como o pré-suposto e o proprietario da prépria privacy”
(AGAMBEN, 2017, p. 116). Como todas as narrativas centralizam o enredo no ambiente das
residéncias, cabe ao leitor esquadrinhar na miudeza de cenas e didlogos como as personagens
transitam entre essas categorias. Hd, portanto, uma relagdo contigua entre o cotidiano dos
viventes e suas moradias: tudo que concebem do mundo parte desse vortice potente, ao passo
que o falecimento daqueles sugere consequentemente o abalo do ntcleo histrionico e tudo que
representa em matéria de glorificagdo e repeticdo de comportamentos, relagdes, celebragdes e
praticas econdmico-politicas.

Com rela¢ao a morte, enquanto forma mais radical da finitude, é o tnico evento
que o ser estd irredutivelmente impossibilitado de presenciar durante sua existéncia, porque
estara ausente quando se realizar, embora seja compartilhado por todos. Roberto Esposito
considera que o morto compartilha antes a impossibilidade e a soliddo do que a morte em si. A
comunidade é construida nesse contato impossivel, “porque a dialética do ‘reconhecimento’
pertence a esfera (comunicativa) da intersubjetividade, e ndo a existéncia ‘compartilhada’ de
que a comunidade é impossivel experiéncia” (ESPOSITO, 2019, p. 44). Essa impossibilidade de
contato configura o impolitico levado a seu termo mais puro de negagao absoluta da politica,
ainda que esta continue sendo soberanamente afirmada pela comunidade.

Tomado esse pressuposto, o morto ¢ uma figura que nao acessa a comunidade, ja
que ambos existem em realidades distintas. Nancy dird que “se o eu ndo pode dizer que esta
morto, se o eu desaparece efetivamente na sua morte, nessa morte que é precisamente o que lhe
¢ mais proprio, o mais inalienavel, ¢ porque o eu ¢ outra coisa que um sujeito” (NANCY, 2016a,
p. 42, grifos do autor). Essa separacdo entre o eu e o sujeito expde a vida nua do individuo
escravizado, cuja inica posse era a propria morte — como dissera Joaquim Nabuco (2000, p. 43)

-, a qual poderia ser praticada por qualquer um sem se considerar homicidio. A questao ainda
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insolavel da formagdo nacional é apontar o que ¢ esse eu que ¢ “outra coisa que um sujeito”.
Embora o retrato apresentado por Cornélio Penna nio tenha se prestado a essa finalidade, toda
semantica parece inapropriada a categorizagdo desse individuo, visto que as discrimina¢des
politicas e ontoldgicas nao se coadunam, pelo contrario, demonstram o limiar indiscernivel.

Em certo sentido as visdes de Esposito e Nancy confirmam a leitura de Finazzi-Agro
de que “o lugar do morto pode vir a ser a dimensdo dos vivos, o lugar narrativo em que o
presente se localiza, no ‘fazer meméria’ daquilo que ‘j4 foi”” (FINAZZI-AGRO, 2013, p. 33). Em
relagdo a ficcdo corneliana, a recorréncia de mortes — incluindo a ruina das familias - é um
contraponto critico do presente de quem escreve e/ou 1é os romances. O leitor realizaria a
fun¢do da comunidade, reinserindo no circulo politico dos seus afetos a memoria de um tempo
que parece estar sendo velado até hoje: assim como os afrodescendentes nao vivenciaram o luto
dos males originados no tempo da coldnia, os ditos brancos resistem em aceitar a queda do
mundo escravocrata e a perda da riqueza de outrora. Finazzi-Agro dira ainda que “aquilo que
fica e que sobra ¢, de fato, apenas o que ‘pode vir a ser’, é apenas a eventualidade, é um ‘agora’
nebuloso com que devemos nos preocupar e que nos preocupa” (FINAZZI-AGRO, 2013, p. 32).
Perante os romances estudados, a nagdo brasileira é uma comunidade espectral velando um
corpo do qual todos fazemos parte, sem conseguir experienciar o luto necessario. Ao que parece,
um mito foi criado e até agora comprime tempo-espaco numa contiguidade ressentida cuja
expressdo radical é reafirmada a cada livro de Cornélio Penna, ndo importe o quio
profundamente consiga adentrar no passado.

O brasileiro na obra do escritor fluminense é um Ser criado entre as concepgoes
ontoldgicas e religiosas de mundo, sem perder de vista o lugar na histéria. Parte das questdes
refletidas nos romances tangencia algum desses itens, quando nao ensaia as contradi¢des entre
eles. Por conta disso, algum vinculo precisa ser desabilitado para que a verdade prevaleca em
cada conflito narrado: em geral, a familia é o dispositivo exposto a propria monstruosidade, mas
necessario a decantagdo das mintcias intrinsecas as relagdes. Perceba-se que a morte de Maria
Santa é por si o evento garantidor da verdade buscada pela negra que guardou os escritos; Nico
Horta e Doddte cessam a continuidade do legado e expdem as pressdes que os levaram aquela

condi¢édo; Carlota e D. Mariana parecem autodestruir-se com o intuito dar continuidade ao que
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a morte da menina engatilhou. Cada circunstancia politica dessa configura uma metalinguagem
cuja desabilitacao vem acompanhada do fim de algum aspecto estruturante - talvez ontolédgico
- do proprio romance. O fim de algum circuito de afetos sugere o destravamento de uma
verdade que estava presa a algum fator existencial confusamente mencionado nos textos. Sendo
assim, defendemos que as mortes e suas expansdes tornam inoperantes os dispositivos e, ao
mesmo tempo, revelam o vazio semantico dessa narrativa hegemonica na qual os dispositivos
eram ensaiados.

Na leitura de Agamben, “o problema ontolégico-politico fundamental hoje nao é a
obra, mas a inoperosidade, nao é a complicada e incessante busca de nova operabilidade, mas a
exibicdo do vazio incessante que a maquina da cultura ocidental conserva em seu centro”
(AGAMBEN, 2017, p. 298). Essa maquina na literatura de Penna ¢ a familia, aquela mesma
desprovida de demonstragdes afetivas, vazias e prisioneiras de si, pois todas tém algum mal ndo
sanado na origem. Nao por acaso, quase todos os protagonistas dos romances pressentem que
ha um mal maior subjacente a destrui¢io daquele mundo, sem duvidas é a escravidao.
Certamente cada nac¢do deve ter a sua maquina a ser desativada na narrativa “oficial”.

Agamben explica ainda:

7

A desativagdo do dispositivo é muito mais complexa. O que desativa a
operosidade é certamente uma experiéncia da poténcia, mas de uma poténcia
que, enquanto mantém firma a prépria impoténcia ou poténcia de nao, expoe
a si mesma em sua nao-relacio com o ato. Poeta ndo é quem possui uma
poténcia de fazer e, em certo momento, decide coloca-la em ato. Ter uma
poténcia significa, na realidade, estar & mercé da propria impoténcia
(AGAMBEN, 2017, p. 308).”

E como se o fildsofo dissesse: construir uma nagio significa estar & mercé do seu passado
violento. E um equilibrio narrativo, pois os discursos estdo significando e ressignificando os

sujeitos constantemente. Por isso a Uinica coisa que perdura no tempo é a narrativa.

O tom do excerto remete a Alvaro de Campos no poema “Liberdade”, quando o poeta parece fazer

mengdo a concepeao aristotélica da poténcia, ao falar: “Ai que prazer/Nao cumprir um dever,/Ter
um livro para ler/E nao o fazer!” (Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/4307. Acesso em: 6
ago. 2020). Demonstrar poténcia e ndo o fazer consiste exatamente nessa assimilagao da impoténcia.
E a recusa em ser herdi a todo tempo.
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O que se segue as histdrias ndo ha como saber, entretanto a experiéncia da morte
na obra de Cornélio Penna esta longe de pacificagdo em torno dos problemas arrastados nos
enredos. Nao raro abundam passagens com personagens sentindo-se presas a propria condigao,
seja ela familiar, moral, economica, corporal, espiritual ou histérica. Hd um mal que nao foi
sanado nem no inicio nem no fim. Tudo parece estar a deriva. O escritor precisa isso quando,
em A menina morta, retorna a um passado mais distante e faz da crianca uma espécie de mito-
monstro revelador: da degeneragao interiorizada nos nucleos familiares daqueles que fundaram
virtualmente a nagdo; da condigdo efémera, quando nao controlada, dos afetos que animariam
as perspectivas de melhoria de vida daqueles submetidos a escravidao e ao dispositivo patriarcal.

Retiradas as possibilidades de transitar entre o 14 e o ca, urge indagar: o que de fato
morre na literatura de Cornélio Penna? A resposta simplificada poderia enumerar as vidas
mataveis tombadas no decorrer dos livros, todavia a resposta complexa revela a aporia cuja
elaboragao expde uma das interpretagdes mais profundas do Brasil. A verdade da nagio esta
narrada sub-repticiamente pela memoria de quem teve um ancestral morto a custo da
expropriacao da terra ou do corpo, este que foi utilizado tanto para o trabalho bragal quanto
para a geragdao de mais vidas mataveis. A morte nos romances de Penna nao é pano de fundo
das narrativas, pelo contrario, ela contém a verdade copiosamente buscada pelas figuras que
encarnam os varios tipos de sofrimento descritos nas histérias.

Nesse sentido, cabe indagar o que exatamente se encerra, ja que o evento “morte”
ndo tem substituto. E uma questdo politicamente insoltvel, visto que ainda sio incipientes as
proposi¢des que pensam sobre os novos circuitos de afeto que poderao emergir dessa falta de
perspectiva da nagdo. Nancy descarta a possibilidade de a morte ser o excesso incontrolavel da
finitude e propde que uma vida imanente se realiza infinitamente com a morte, visto que “ela
mesma tornada imanéncia, é em fim essa reabsor¢ao da morte que a civilizagao crista conseguiu,
como que devorando sua propria transcendéncia, propor a si mesma como obra suprema”
(NANCY, 20164, p. 41).

A forma como se encerram os romances dd margem a essa conclusdo de que a
possivel transcendéncia, com as varias formas de fim da vida, seja reabsorvida pela prépria

narrativa. A morte, como ja foi explanado, é o produto mais bem-acabado das historias.
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Segundo Benjamin, “a morte é a san¢io de tudo o que o narrador pode relatar. E da morte que
ele deriva sua autoridade” (BENJAMIN, 2016b, p. 224). Talvez isso explique a melancolia e o
pavor das criaturas perante as incertezas do mundo ao redor. Em linhas gerais, essa leitura
aparenta pessimismo do autor, no entanto o que vemos ¢ uma linha esticada ao seu limite, cuja
percepcao das personagens forga a ruptura dos afetos que uniam, ainda que hipocritamente, o
tecido coletivo, metaforizado pela familia e reiterado pelas relagdes parentais do matrimonio.
Dizer o que morre na literatura de Penna custa uma elaboragao cujo resultado nao é maior do
que refletir sobre a revelagdo extraida desse evento. Como diz Nancy, “a morte é indissociavel
da comunidade, pois é através da morte que a comunidade se revela - e reciprocamente [ambas
se mostram]” (NANCY, 2016a, p. 42).

A impressdo imediata do leitor de Penna é que tudo ja esta morto, por isso a busca
de algumas personagens seja previamente inécua. Em Estado de exce¢do, Agamben reflete sobre
a fenomenologia do luto perante os periodos de crise politica, nos quais as regras e institui¢oes
parecem se dissolver, e argumenta que

como os periodos de anomia e de crise, em que se assiste a um
desmoronamento das estruturas sociais normais e a uma faléncia dos papéis e

\

das fun¢des que pode chegar a completa inversio dos costumes e dos
comportamentos culturalmente condicionados, assim também os periodos de
luto sdo, frequentemente, caracterizados por uma suspensio e uma alteragdo
de todas as relagdes sociais (AGAMBEN, 2014a, p. 102).
Cabe entdo questionar se uma obra literaria é manifestacdo do luto ou forma de
vivenciar duplamente — autor e leitor — a experiéncia espectral do passado supostamente vivo e
do futuro natimorto. O primeiro é reiterado pela forma como as casas sio administradas,
sempre com algum ar glorioso de quem ja teve riqueza ou influéncia no circulo politico local -
salvo em A menina morta, visto que acompanhamos a decadéncia apds a morte prematura. A
ironia do romance corneliano é expor o vazio do poder emanado desses nucleos. O segundo
<« . » . /4 /4 .
aspecto se “realiza” com a morte de personagens jovens, porém sobrecarregadas da memdria de
violéncia praticada pelos antepassados.
Entendemos que no limiar dessa “gloripolitizacdo” da vida a morte seja o

instrumento ativador da inoperosidade intrinseca a cada romance. O conceito de inoperosidade
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faz parte do projeto Homo sacer, cujo diagndstico concebe alguns dos paradigmas biopoliticos
ja estudados aqui. Nao raro, o contato assiduo com os textos de Agamben provoca no leitor a
indagacao sobre o que vem apds a critica do contemporaneo contida no seu percurso filosdfico
e qual o destino do sujeito em meio aos dispositivos estudados. Nao significa dizer que o
pensador deva formular suas questdes apenas se houver resposta predefinida, pois ha
formulagdes insoluveis mais carregadas de sentidos que as préprias solu¢des, quais sejam:
Por que o poder necessita da inoperosidade e da gléria? O que ha de tao
essencial nelas que o poder tenha de inscrevé-las a todo custo no centro vazio
de seu dispositivo governamental? De que se nutre o poder? E, além disso, é
possivel pensar a inoperosidade fora do dispositivo da gléria? (AGAMBEN,
2011, p. 269).

A inoperosidade na obra do fildsofo italiano faz parte desse grupo de conceitos
limiares sem bordas definidas, mas mensuraveis em alguns eventos. Esse é, inclusive, o
pressuposto que justifica a comparagdo entre a inoperosidade e a morte na literatura de
Cornélio Penna. Para Agamben, “a inoperosidade, do mesmo modo, pertence a criagdo, é uma
obra de Deus; mas se trata, por assim dizer, de uma obra muito especial, que consiste em tornar
inoperosas, em fazer repousar, as outras obras” (AGAMBEN, 2015d, p. 159). Vida e morte sdo
formulagoes culturais humanas repletas de sentidos extraidos da obra divina em processo. A
poténcia desse par desativa quaisquer outras obras, visto que elas contém imanentemente o
“tudo” (vida) acumulado temporalmente e o “nada” (morte) ao qual o homem insiste em
atribuir sentido. A inoperosidade demonstra que as obras divina e humana pertencem a planos
distintos de realidade, originalmente intocaveis, contudo aproximadas pela artificialidade das
regras de um jogo desconhecido e, quase, obrigatorio a todos e todas.

Morte e inoperosidade figuram como situagdes-limite da incerteza ontoldgico-
politica humana, resolvida muitas vezes apenas com profecias — preliminarmente descartadas
pelo escritor e pelo filésofo. Cada um ao seu tempo turva o discurso, mesmo demonstrando que
poderiam dizer mais, quando na verdade aproximam o leitor daquele ponto absurdo e doloroso

da memoria, tantas vezes suspenso com intuito de tangenciar a reflexdo. Ao que parece, esse
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espago vazio é revestido pela espetaculariza¢iao da vida, quando no desvio do olhar outras
semanticas e gramaticas modalizam os individuos no decorrer do tempo.*

Em relagdo ao primeiro e ao ultimo romance, ha um paralelo criado em torno da
expectativa de um grande evento que se desfaz com a morte dos simbolos da gléria. O grau ao
qual se eleva a promessa de milagre é absurdo em Fronteira, cujo desfazimento é marcado pelo
sofrimento fisico — espetadas de alfinete e estupro — de Maria Santa; ja em A menina morta, o
processo é mais complexo, contudo a morte do Comendador abre a condigdo politica para
Carlota perceber o vazio do sistema implementado no Grotdo, internamente marcado pela
religiosidade enviesada das parentas agregadas. A literatura de Penna problematiza mais os
aparentes excessos de culpa — sem sentido aparente — ao propor que todos os protagonistas
sejam responsaveis pela manuten¢do da familia, como na passagem ja exposta em que o
Comendador delega a Carlota a administragdo doméstica da fazenda (PENNA, 1997, p. 250).
Dessa forma, a gestao da intimidade se apresenta como gerenciamento econémico das casas.
Nao por acaso, Agamben lembra que inicialmente a “oikonomia significa ‘administracao da
casa” (AGAMBEN, 2011, p. 31), somente na época cristd que a oikonomia adquire um sentido
teologico e passa ao significado de “plano divino da salvagao” (p. 34). Ressalve-se, contudo, que
o sentido econémico extraido da monarquia humana e religiosa tendem mais a organizagao
funcional que a gestdo financeira, pois esta é publicamente vazia — sustentada pela gléria do
reino -, enquanto aquela age na formatagao dos dispositivos que modelarao os artefatos da
memdria, ou, como expde Agamben: “A economia é, porém, mais que uma simples disposigao,
pois implica, para além da ordem dos temas (taxis), uma escolha (diairesis) e uma analise
(exergasia) dos argumentos” (p. 34).

O conceito de inoperosidade ¢ aclarado em O reino e a gléria, quando o pensador
italiano defende a ideia de que a origem do poder politico é exposta sob a interrelagdo existente

entre as praticas da monarquia humana e da monarquia divina. Uma das teses demonstra como

% A espetacularizagido da vida é nucleo do pensamento de Guy Debord em Sociedade do espetdculo,

quando o estudioso argumenta que “o espetaculo ndo é um conjunto de imagens, mas uma relagao
social entre pessoas, mediadas por imagens” (DEBORD, 2017, p. 38). Embora o estudioso trate da
imagem midiatizada, é possivel alargar o sentido para analisar o uso das imagens de Maria Santa e da
menina morta.
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a teologia crista engendra dois paradigmas politicos, grosso modo, contraditérios entre si, mas
funcionalmente conexos: “a teologia politica, que fundamenta no tinico Deus a transcendéncia
do poder soberano, e a teologia econdmica, que substitui aquela pela ideia de uma oikonomia,
concebida como uma ordem imanente [...] tanto da vida divina quanto da vida humana”
(AGAMBEN, 2011, p. 13). Segundo o fil6sofo, ha uma légica da teologia econdmica inserida
primordialmente no gerenciamento econoémico que no politico. O cristianismo enquanto
missao fornece o paradigma da histéria, o qual se mantera inseparavel do econémico.

Segundo o estudioso, a politica apareceria restituida a sua inoperosidade central,
cuja operagdo consistiria em fazer inoperantes todas as obras humanas e divinas. A gléria
aparece como agente da unido entre essas duas dimensdes politicas - reino e governo -, visto
que ambas tém em sua dimensdo publica o louvor como objeto de celebracao do poder. Se
externamente é preciso o ritual para a assimilagio de uma figura publica, internamente
Agamben dird que o centro da maquina é vazio, por isso “o trono vazio, simbolo da Gléria, é o
que deve ser profanado para dar lugar, para além dela, a algo que, por ora, podemos apenas
evocar com o nome zoé aionios, vida eterna” (AGAMBEN, 2011, p. 11). Na leitura de Edgardo
Castro, o nucleo da gldria opera em dois sentidos, pois é ela que “permite manter unidos em
Deus seu ser e sua praxis, por meio da paradoxal circularidade entre suas dimensodes objetiva e
subjetiva. [...] a gldria esta essencialmente ligada a inoperosidade” (CASTRO, 2013, p. 134).

Perceba-se que ha uma estancia limitrofe onde as dimensoes publicas e privadas do
poder ndo se tocam, parecem antes sobrepostas e virtualmente preenchidas pelo vazio glorioso
da cerimonia. Para Agamben, o conteudo do politico é a inoperosidade, e ndo o bios ou a zoé,
por isso seria aquela a responsavel pela desarticulacdo preliminar destas tltimas. Perceba-se que
em Fronteira e A menina morta ha uma preparagao fecunda para a ocorréncia de dois eventos
aparentemente significativos, mas interiormente vazios de sentido: o anunciado milagre de
Maria Santa na Quaresma e a festa de recep¢io de Carlota. A gléria sugere o ritual e a histéria
do evento, fundado no modelo cristdo no qual Jesus percorre acontecimentos que se pretendem
histéricos, de modo que ao tempo é atribuido um significado e um valor “soterioldgico”
(AGAMBEN, 2011, p. 34). Os romances de Cornélio Penna transitam nesse ambiente, mas ao

fim parecem desistir da salva¢ao. Note-se que os dois eventos sao marcados pela glorificagao
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das protagonistas: a primeira revelaria uma graga — desconhecida do leitor -, e a segunda
perpetuaria a substincia politica da familia — lembremos que seu casamento ja estava arranjado
e é tema das cantorias do escravizados que dancavam no quadrado, como ja mencionado no
capitulo 2. Os protagonistas de Dois romances de Nico Horta e Repouso participam dessa
glorificacdo, mas o arrastado das narrativas parece esfarelar o sentido imanente das agdes
empreendidas e sofridas por Nico e Dodote.

Em Fronteira nao tem festa no sentido estrito da palavra, porém a romaria para
verem Maria Santa se torna um evento festivo, pois durante certo tempo as pessoas
permanentemente suspendem suas atividades para visitar o casardo, e la compartilham dos
mesmos afetos gerados pela expectativa do milagre. A vida de Maria Santa, e demais
protagonistas dos demais livros, é um espetaculo de aparéncias que sao tao permanentes ao
ponto de questionarmos se tudo aquilo ndo é realidade. De certa forma, é possivel tragar
paralelo entre a festa e o ritual encenado pelas personagens do romance. O exemplo do tltimo
livro é mais expressivo, uma vez que o transe dos negros demonstra uma dimensao suspensiva
do real, despertada tanto pela festa quanto pela danca. Carlota percebe a falta do retrato da
menina morta no instante em que rodopia na sala embalada pela musica dos cativos (PENNA,
1997, p. 281). Sobre a danga, Agamben dird que é sempre presente nas festas antigas,
representando “a libertagao do corpo dos seus movimentos utilitarios, exibi¢do dos gestos na
sua pura inoperosidade?” (AGAMBEN, 2015d, p. 161). E um dos poucos momentos da
narrativa com espago para uso do corpo sem finalidades praticas.

A falta do quadro durante a celebragdo significa a retirada de uma imagem da morte
do espaco publico, pois é conveniente ao poder exercido pelo Comendador “negociar” o
casamento da filha sem demonstrar para todos o interesse de inserir Carlota no lugar deixado

pela falecida filha mais nova (PENNA, 1997, p. 283).%' A festa nao suspende o negécio, contudo

' 'Wander Miranda entende que hd sacrificio em A menina morta, inscrito sob o signo da devoragio.

As trés vitimas expiatdrias seriam a menina, Floréncio e Carlota. A primeira sé faz aumentar a
violéncia, uma vez que o clima tenso piora na fazenda; Floréncio tenta assassinar o Comendador e
tem sua morte atribuida a um suspeito suicidio; e “a substituigdo da menina por Carlota pretende
poOr um fim a violéncia incontrolavel, através de um sacrificio derradeiro e benéfico, mas, ao contrario
do pretendido, acelera o desencadeamento da violéncia destruidora” (MIRANDA, 1997, p. 475).
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é no interior da celebragdo que a jovem enxerga a lacuna mais importante da histéria: onde esta
a menina morta? Sobre festividades, Agamben diz também que “nao ha festa que ndo comporte,
em alguma medida, esse elemento suspensivo, ou seja, que ndo comece antes de tudo tornando
inoperosas as obras dos homens” (AGAMBEN, 2015d, p. 160). Nao é por acaso que a unica
celebracao com danga e musica do romance seja promovida por quem estava sob a condigao de
escravizado, cuja interferéncia desencadeia uma sequéncia de questionamentos da jovem sobre
a atmosfera silenciosa da casa-grande em meio a tantas lacunas narrativas. E justamente apds a
suspensdo promovida na festa que Carlota compreendera os meandros do poder politico
emanado da figura glorificada do Comendador. A menina morta é um corpo morto que vai
depressa, porém deixa cavado um lugar no tempo, que ¢ impedido de ser cultuado e preenchido
pelos ditames da vida. Ao contrario, esse preenchimento é for¢cado pela via politica com a
substituicdo das necessidades vitais, como o luto, pela pressa do soberano em manter a maquina
governamental funcionando. A variagdo entre um anonimato forcado e um mito irrealizado
pela criancga € o pilar de sustentagdo de todas as demais histdrias, oscilando textualmente entre
o monstro e o sacro, quando na verdade sua excepcionalidade representa o limiar de
indiscernibilidade localizado no centro da madquina ontoldgico-politica que, segundo
Agamben, “se a alcangarmos e nos mantivermos nela, a maquina ndo pode mais funcionar”
(AGAMBEN, 2017, p. 268). Essa ¢ a descoberta fundamental de Carlota, quando profere,
murmurando para si:
- Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu é que sou essa que pesa agora
dentro de mim com sua inocéncia perante Deus... Aquela que morreu e se
afastou, arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, nao
sei mais quem é... e a mim me foi dada a liberdade, com sua angustia, que sera
a minha forca (PENNA, 1997, p. 471).
Nesse momento a protagonista esta ao lado da mae, ja sem consciéncia de si, e a
partir daquele instante determina o que seria o gesto inoperoso: inicialmente suspende sua

identidade, criada entre a Corte e a fazenda escravocrata, em meio a servicais de toda espécie,

Carlota vem da Corte com a tarefa de substituir a irma e preencher esse vazio, para isso “o casamento
é aparentemente proposto como vida tanto para Carlota quanto para o Grotdo, mas revela-se como
morte para ela e vida para a fazenda” (MIRANDA, 1997, p. 475).
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mas curiosa o bastante para perceber as sutilezas que apartam o familiar do infamiliar; em
seguida aproxima-se de sua mae, ja com o pai morto, e assume o papel que seria de D. Mariana,
pois ndo seria sem a Senhora que conseguiria ter a clareza do que se passava no Grotao;
finalmente assume o lugar de uma morta, aquela que repetia os rituais da gloria e a0 mesmo
tempo despertava afetos — inclusive politicos — e comovia a todos com que teve contato.®> O que

sucede a tripla personifica¢ao mencionada pode ser lido sob o pensamento de Nancy:

O motivo da revelagdo de ser-junto, ou ser-com, pela morte e aquele da
cristalizacdo da comunidade em torno da morte de seus membros, ou seja em
torno da ‘perda’ (da impossibilidade) de sua imanéncia, e nao em torno de sua
assun¢ao fusional em alguma hipétese coletiva, se introduz num espago de
pensamento incomensuravel com todas as problematicas da socialidade e
intersubjetividade (NANCY, 2016a, p. 42, grifos do autor).

Considerado o percurso de Carlota desde sua chegada a fazenda - com a fungéo de
substituir a mae e a irma para manter a maquina escravocrata bem azeitada —, ha uma série de
revelagdes, passando pelas transformacdes do olhar sobre tudo que a rodeava, incluindo a
descoberta dos cacos da historia presente e passada, para finalmente provocar a ruptura dos
pactos governamentais e politicos. A cena final com a encarnagao desses duplos - ou triplos —
demonstra incomensurabilidade do porvir.*> Segundo Vladimir Safatle, ndo ha politica sem a
encarna¢ao, pois em algum momento ou regido especifica vai ser preciso encarnar, contudo

“uma encarnagdo nao ¢é necessariamente uma representacdao, mas um dispositivo de expressao

de afetos” (SAFATLE, 2016, p. 20). O fim em Cornélio Penna sugere novos usos afetivos em um

2 A menina é um falso mito agregador, segundo Luiz Costa Lima “ela funciona como o significado
legalizado, o que atrai significantes dispersos, dando-lhes, a0 mesmo tempo, uma aparéncia de signo
pleno e agenciador de mensagens que nao conflitam com o sistema estabelecido” (LIMA, 2005, p.
133). Cada personagem demonstra ter tido uma relagdo particular ou sentir de forma muito intima
a morte da crian¢a, o que seria natural se nido tentassem de alguma forma obter algum
reconhecimento por demonstrarem proximidade ou sentimento pela menina.

¥ Josalba Santos tem uma série de publicagdes nas quais aborda a questdo do duplo no romance de

Cornélio Penna, dentre as quais destaca-se “Monstros e duplos em A menina morta”, constante do
livro Monstros e monstruosidades na literatura, organizado por Julio Jeha (Editora UFMG, 2007b).
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tempo desconhecido, ainda sem narrativa, que parece abrigar as problematicas ainda nao
resolvidas da comunidade.

Ainda sobre os ultimos momentos do ultimo livro, a derradeira cena narrada
descreve o espago da sala onde estava Carlota e focaliza no quadro da menina morta, que, “tendo
a cabeca pousada na almofada, parecia sorrir, mas seu sorriso poderia ser apenas o efeito daquela
luz pobre, que dentro em pouco deveria cessar de bruxulear, para se apagar para sempre...”
(PENNA, 1997, p. 471, grifo meu). Comparado com o excerto anterior, no qual Carlota
demonstra a gravidade do “lugar” assumido, este menciona um possivel sorriso da menina em
meio ao claro-escuro proporcionado pela vela. A imprecisdao provocada pela pouca luz reafirma
numa cena o sentido de uma obra, cuja estética plasmou-se nos limiares existentes entre afetos,
imagens e verdades. Segundo Roberto Vecchi,

aqueles “dois mundos” que regem como pilares o sistema escravocratico nao
sO se recompdem como exasperam o seu embate. A menina que produz o luto,
o fantasma resistente que condiciona os vivos, a juventude que proporciona a
decadéncia, a libertac¢io que provoca medo, a coragem vital que gera
esterilidade, sdo alguns dos topicos em quiasmo que entretecem o romance e
deixam transparecer a sua declinagdo essencial: a solidariedade que se instaura
entre a forma e o contetdo e que ndo se pode cindir, a ndo ser arriscando a
inviabilidade da apreensao - ou a fuga — do texto (VECCHI, 2006, p. 535).
Observe-se que a figura da menina é tdo complexa porque sé sabemos dela o que os “Outros”
contam, por isso é impossivel impedir a transferéncia das subjetividades alheias aquela
personagem, agora encarnada por Carlota. Tamanha ¢ a confusdo de afetos circulantes nessas
trocas entre as criaturas cornelianas que, no fim das contas, a pergunta se repete: qual a verdade?
Nao hd respostas. A presenca de alguma personagem negra na finalizagdo dos livros metaforiza
o argumento de que no “fim de tudo” nenhum discurso pode ser esquecido na construgdo da
historia, sob pena de esvaziamento do presente. Conforme argumentara Benjamin “a historia é
objeto de uma constru¢ao cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas o preenchimento
de ‘tempo de agora” (BENJAMIN, 2016c, p. 249).

A literatura do escritor fluminense demonstra que a verdade é pensar o aqui sem se

esquecer do passado; é pensar o agora até onde a luz alcanga, antes que se apague na eternidade;

nao existe la e c4, existe a utopia da grande simbiose na qual morais, politicas, éticas e estéticas
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entrariam em convergéncias inteligentes ap6s o esvaziamento da vida regrada pelos dispositivos
hd muito implantados na politica cotidiana. Sobre isso, Agamben tem uma passagem
esclarecedora: “o politico ndo ¢ nem bios nem zoé, mas a dimensao que a inoperosidade da
contemplacdo, ao desativar as praticas linguisticas e corpdreas, materiais e imateriais,
incessantemente abre e confere ao ser vivo” (AGAMBEN, 2011, p. 273). A proposta da recusa
do tempo se confirma na literatura corneliana a medida que seu leitor vai escrutinando as
sombras das casas e percebendo que a transcendéncia ndo é um estado de mudanga, mas de
permanéncia eterna. Eterno “ndo tem aqui um significado apenas temporal, mas designa uma
qualidade especial da vida e, mais especificamente, a transformac¢ao que a vida sofre no mundo
por vir’ (AGAMBEN, 2011, p. 269). A luz que bruxuleava metaforiza a transformagdo de um
estado inquieto para o desconhecido apds o cessar da chama. As reticéncias finais precedidas
de “sempre” relativizam a eternidade da escuridao.

A pouca reflexdo sobre o sentido da morte a cada narrativa corrompe o que
Agamben chamard, em O que resta de Auschwitz, de “dignidade da morte”. Conforme o fil6sofo,
“as honras e os cuidados prestados ao corpo do defunto tinham, de fato, na sua origem o
objetivo de impedir que a alma do morto (ou, antes, a sua imagem ou fantasma) permanecesse
no mundo dos vivos como uma presenga ameagadora” (AGAMBEN, 2014c, p. 85). Apesar das
varias cenas ritualizadas, aquelas que tratam dos ritos funebres sdo bastante desinteressadas em
todos os quatro romances de Penna. A excecdo é o funeral da menina morta, embora fique
evidente ali a cisdo da familia sem a presenca da mae e o desconcerto do pai. Com a falta do
devido ritual, aquele ente que morre nao se despede perante relagdes culturais bem definidas.

A morte na literatura de Cornélio Penna é o dispositivo capturado pelo poder no
sentido economico e teoldgico, pois é em torno dela que a economia das familias engendra cada
narrativa e por causa da iminéncia do fim que a glorificagdo representada pelos matrimdnios
captura os ainda vivos. O pouco espago no enredo para reflexdo publica acerca das mortes
também impede que o futuro, como dispositivo marcador dos calculos econdmicos, seja uma
perspectiva gerenciavel. A inoperosidade como artificio da ficcdo corneliana consiste em
escrever sobre um evento cultural e teologicamente significativo, que estd sendo exposto e

esvaziado a medida que, contraditoriamente, a historia se avoluma. Esses dois movimentos de
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inclusdo e exclusdo da morte nas narrativas é o meio de restitui-la a0 comum, inserindo-a
ironicamente no cotidiano das familias, cuja falta de ritual e reflexdo cessa a um s6 golpe o
aparato glorioso da salvagdo e transcendéncia para um plano futuro.

Sobre esse desdobramento entre arte e politica, argumenta Agamben que

politica e arte ndo sdo tarefas nem simplesmente “obras”: elas nomeiam, acima
de tudo, a dimensao na qual as operagoes linguisticas e corpdreas, materiais e
imateriais, bioldgicas e sociais sdo desativadas e contempladas como tais a fim
de libertar a inoperosidade que nelas ficou aprisionada (AGAMBEN, 2017, p.
310).

Os romances de Cornélio Penna sdo verdadeiros obitudrios de memorias, tempos,
espagos, individuos, afetos (quase) mortos durante a formagdo da nagdo. Dar vida as narrativas
é o gesto inoperante, cujo significado é expresso num duradouro veldrio daquele mundo
patriarcal. Contudo a insisténcia do autor sobre o tema indica que o morto ja é um fantasma,
por isso mesmo repleto de signos do fim, ndo ha como sepultar uma narrativa. Segundo Finazzi-
Agro, o contexto de produgao histdrica no Brasil é atravessado por uma falha que divide e liga
o tempo colonial e o pds-colonial, “separando e conjugando o ‘excesso’ do espago geografico e
a ‘escassez’ dos lugares de elaboragao cultural, em uma mistura inextricavel de cheio e vazio, de
rapidez e estagnagdo, de moderno e de arcaico” (FINAZZI-AGRO, 2013, p. 37). O método
corneliano recompode na sua literatura a constelacdo precaria de figuras nacionais até hoje
desconhecidas, questionadas ou forcadas ao esquecimento no debate publico de construcio da

nacao.

4.2 Intérprete do impensado

A homogeneidade dos livros de Cornélio Penna esbarra sempre na constatagao de
que a verdade da origem, sem o apelo mitico, ndo tem como ser narrada sem a realizagdo da
morte em alguma parte da histéria. O problema, e a contradi¢do dos romances, ¢ que o fim

também néo foge dessa mesma formulagéo, visto que s6 é realizado com a morte dos entes. Nao
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ha felicidade presumivel no horizonte das criaturas, motivo pelo qual sua redengdo seria
impossibilitada. Conforme Benjamin: “A imagem da felicidade esta indissoluvelmente ligada a
da redengao. [...] O passado traz consigo um indice secreto, que o impele a redencao. [...] Nao
existem, nas vozes a que agora damos ouvidos, ecos de vozes que emudeceram?” (BENJAMIN,
2016¢, p. 242). O leitor de Penna logo percebe que todo inicio e fim dos livros esta fadado a
mesma condi¢do emudecida, demonstrada pela circularidade sem redenc¢do, como se todos
estivessem presos aquela repetigdo melancolica. A escrita reticente pode ser lida como a tensio
entre o pensar e o impensar, o falar e o calar, que impedem a revela¢ao da verdade sobre a
histéria. A morte do individuo é o retrato mais verdadeiro da nagdo, sendo quee, a luz dos
emudecidos, a tradugdo pode ser lida tanto como fuga do problema representado pelo passado
quanto como solugdo narrativa encontrada para garantir a verossimilhanca da histdria, se
confrontada com a versao “oficial”.

Segundo Nancy, por mais que haja decomposi¢oes religiosas, culturais e filosoficas,
que ndo serdo aprofundadas, “as realizagdes politicas ou coletivas onde dominam uma vontade
de imanéncia absoluta tém como verdade a verdade da morte” (NANCY, 20164, p. 40). Ao seu
tempo e dentro das limitacdes de sua realidade, Cornélio Penna vivera um dos periodos de
maior transformacdo do pais e certamente testemunhou a preocupacio de seus
contemporaneos sobre qual Brasil deveria prevalecer frente as possibilidades interpretativas da
época.

Partimos do pressuposto formulado por Agamben, que afirma ndo ser “possivel
pensar outra dimensdo da politica e da vida se antes ndo formos capazes de desativar o
dispositivo da exce¢ao da vida nua” (AGAMBEN, 2017, p. 295). Por isso defendemos ser a
morte esse instrumento que distende os corpos no interior dos nucleos familiares, embora o
mesmo gesto contenha o signo da finitude. Consequentemente é também perscrutando esses
signos que o escritor oferecera uma das interpretagdes mais acuradas da formagédo e fundagédo
nacional, a qual contraria vertiginosamente a leitura de outros intérpretes por conta do tom
melancdlico, e até pessimista, empenhado por Cornélio Penna. Ressalve-se, entretanto, que a
adjetivagdo nao se refere a figura do escritor, mas sim aquilo que se “des-cobre” acerca do

quanto sdo impensados alguns meandros da histéria brasileira. Sobre a importdncia da
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literatura nesse processo de subversao, em uma passagem de O reino e a gléria, Agamben dira:
“O que a poesia realiza em favor da poténcia de dizer, a politica e a filosofia devem realizar em
favor da poténcia do agir. Tornando inoperosas as operagdes econdomicas e biologicas, elas
mostram o que pode o corpo humano, abrindo-o para um novo, possivel uso” (AGAMBEN,
2011, p. 274, grifo do autor). Matar o modo de vida narrado nos romances nao responde
completamente a questdo, embora o escritor fluminense nao se furte de talhar e deixar expostas
algumas fraturas da nagéo.

Segundo Sérgio Costa, um dos problemas observados nos estudos sobre
nacionalismo no Brasil é que “em geral, tomam o processo de formag¢ao nacional num ocidente
idealizado, ndo como forma histdrica e contingente, mas como uma teoria geral e uma espécie
de roteiro a ser aplicado no resto do mundo” (COSTA, 2013, p. 301). A consequéncia imediata
dessa interpretacgao é a centralizagdo de uma leitura em detrimento das demais, que precisariam
ser “corrigidas”. Ja sob uma perspectiva longeva, muitos estudos optam pela corrida em busca
da gramatica ideal para os eventos locais, quando poderiam direcionar os esfor¢os no sentido
de construir uma epistemologia prépria e, assim, estruturar categorias nacionais, como género,
raca, etnicidade, mediante um sistema de signos e relagdes transnacional e historico, como
sugere Costa (2013).

Se tomarmos a escrita da histéria em perspectiva, perceberemos que ela foi
naturalizada para servir as conveniéncias da visdo de mundo europeia, que invisibilizou o
Oriente e inseriu o0 Novo Mundo na régua temporal do colonizador. Como diz Finazzi-Agro
(2013, p. 17), é dificil contornar a dimensdo colonizada americana cujo uso do “segundo” é
quase imprescindivel. Estudiosos como Joaquim Nabuco, Paulo Prado, Gilberto Freyre e Sérgio
Buarque de Holanda ofereceram a critica da nossa complexa formagao histdrica, mas parecem
ainda investidos de uma mentalidade romantica da expectativa-promessa recorrente de que esse
pais iria garantir cidadania a todos e todas, mesmo com todas as “deformidades”. Na voz desses
estudiosos, o par familia e escraviddo costuma se enlagar em tons variados, seja de
endividamento, ressentimento, conformidade ou perspectivismo.

Nabuco, por exemplo, demonstra desde o inicio do seu livro maior, O

abolicionismo, que a “verdadeira mancha de Caim” na histdria brasileira é a escravidao, sobre a
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qual estava se desenvolvendo uma consciéncia nacional, cuja visibilidade se repartia em duas
correntes: “o arrependimento dos descendentes de senhores, e a afinidade de sofrimento dos
herdeiros de escravos” (NABUCO, 2000, p. 21). A mencionada consciéncia é estudada no livro
como decorrente da organizacgao e das conquistas dos grupos a favor da aboli¢ao no século XIX,
culminando com o 13 de Maio. Porém presume-se que uma depuragao dos afetos envolvidos
no processo traria brevemente alguma pacificagdo vindoura, visto que professava: “o futuro ha
de, infelizmente, justificar o desespero, o medo patriético, a humilhagdo e a dor que o
adiamento da Aboli¢do nos inspira” (NABUCO, 2000, p. 152). O estudioso ndo propde ruptura,
pois o futuro é um tecido que acomodara o desespero, o medo, a humilha¢ao, a dor. Outra
conclusdo oscilaria entre a culpa e o ressentimento:
Por uma curiosa teoria, todos nds, brasileiros, somos responsaveis pela
escraviddo, e ndo ha como lavarmos as maos do sangue dos escravos. Nao
basta nio possuir escravos, para ndo se ter parte no crime. Quem nasceu com
esse pecado original, ndo tem batismo que o purifique. Os brasileiros sao todos
responsaveis pela escravidao, segundo aquela teoria, porque a consentem
(NABUCO, 2000, p. 152).

Sem propor uma revisdo da histéria - ou mesmo da memoria —, Nabuco da a
entender que a assun¢do desse mal ndo sanado na origem seria o bastante. A conciliagdo
proposta nao foge a esfera da moral, necessaria para depuragdo dos males que perseguem todo
brasileiro.

Com relagdo ao tom religioso, de certa forma, a leitura de Paulo Prado se propoe
socioldgica, mas, na delimitagdo dos temas, moraliza a leitura da nagdo. Em Retrato do Brasil,
presume-se antes uma “tristeza brasileira”, cujo estudo tratara da luxuria, da cobica, da tristeza,
do romantismo, e ao final conclui que “a confian¢a no futuro, que ndo pode ser pior do que o
passado” (PRADO, 2000, p. 98). Essa ¢ justamente a frase que a literatura de Cornélio Penna
contradiz: o futuro nao merece confianga, porque nao confiamos no passado. O acidente é que,
nessa mirada para os dois lados, ele percebe males insondaveis no &mago dos brasileiros. Nao
importa o qudo profundamente consiga adentrar no passado. Ha muito sangue derramado
borrando a tela familiar, esta mesma que Prado se convence de que seja limpida, posto que seu

nucleo moral é branco.



205

E verdade que a ficcdo de Penna ndo destoa desse intricado jogo, contudo nio se
percebe valorizagdo da fragdo patriarcal em detrimento de justicas necessarias para com negros
e mulheres, ainda que isso contrarie a memoria familiar. Certo ¢ que a contradi¢ao intangivel
da obra estudada reside justamente na concep¢ao dos afetos nascidos entre a figura do
ficcionista e do ente familiar de origem itabirana. A morte ndo equaliza a questdo, entretanto
demarca o fim - possivelmente sem reinicio - do mundo fadado ao fracasso, repetido nos
quatro romances. A certa altura em Repouso, Doddte se vé enredada pela dificuldade de
conformar a vida interior e a vida exterior, ja casada com Urbano e permanentemente infeliz,
por isso conclui: “O verdadeiro fantasma era ela prdpria, pensava, e suas maos agora crispadas
rasgaram os seus vestidos e a cadeira isolada onde se deixara ficar transformou-se em sinistro
tribunal, onde ndo via salvagdo possivel. Seria preciso destruir, tudo matar e reduzir a cinzas!”
(PENNA, 1998, p. 297).

No ultimo livro, uma imagem fortissima em A menina morta é narrada quando
Carlota retorna do enterro da Felicidade, a Dadade, e, ao ver os negros fugindo, diz: “Vio,
malditos!” (PENNA, 1997, p. 463). Causa a impressdo de que ndo ha mais felicidade para contar
as histdrias de fantasia que tanto entretinham as brancas. A histdria esta materializada nesses
corpos do cemitério, ou fugindo sem rumo na memoria desses antigos seres escravizados. A
sequéncia da cena, no retorno do enterro, mostra que Carlota

com esfor¢o conseguia andar e seus vestidos varreram o caminho, como um
grande manto que se arrastasse pelo chdo, despedacando-se nas pontas das
pedras e nos espinhos das moitas, e deixavam atras de si farrapos negros,
salpicados de pequeninas frutas selvagens e rubras semelhantes a gotas de
sangue... (PENNA, 1997, p. 463).

Esse é o mesmo vestido do dia em que D. Mariana teve de sair da casa-grande,
quando pediu a encomenda da alma de Floréncio. Apesar da circularidade implicita na cena,
com duas formas de ruptura sendo narradas, agora é sinal de que o patriarcado estava se
rasgando lentamente nos espinhos, mas levando consigo o sangue salpicado dos negros nesse

caminho. Ou seja, o que fica para tras se agarra a algo violento, como as pontas de plantas e
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pedras, e continua matando no presente. Se isso for verdade, o futuro esta morto, porque ainda
¢ o passado vivo.

Chama a aten¢do que em cada um dos romances tenha havido uma personagem
negra na cena final, quando as familias j& estavam arrasadas. E comum vermos essas figuras
atravessando as historias nos momentos finais, como no caso da criada que entrega o diario ao
narrador de Fronteira; os “avisos” de Didina Guerra em Nico Horta; as memdrias de Chica no
prenuncio do parto de Dodote; e a revelagdo do mal pela boca de Dadade em A menina morta.

Em Repouso, o vocabulo “crime” aparece na mesma cena cuja presenca de Chica é
fundamental. Dodote recorda a velha mae preta e as historias de “bom senso e mentira”, dentre
as quais uma sobre o assassinato de uma senhora branca pelas escravas, cuja maldi¢ao lancada
pelas negras dizia que vivesse todas as noites vagando pelo mundo afora em busca do noivo
desaparecido (PENNA, 1998, p. 329). Na sequéncia lembra de outra histéria contada em “lingua
estranha” sobre sanguessugas que “chegariam famintas ao seu quarto, onde acertariam logo
com sua cama” (PENNA, 1998, p. 330). Diante de pensamentos tdo conturbados ja gravida, aos
cuidados do médico, Dona Rita e Chica, “tudo era escuridao diante e duvidas diante delas.
Parecia-lhes que um castigo pesava sobre a casa da Ponte, e ndo se atreviam a perguntar uma a
outra qual a razao, qual o crime ou crimes que deviam ser expiados...” (PENNA, 1998, p. 331).
O contexto nao hesita em apontar a escravidao como o crime a ser expiado.**

Ainda que nao tome para si a fala do afrodescendente, a escrita corneliana nao se
furta de mostrar que o negro nao é mais um ente do processo histdrico esquecido pelo meio do
caminho, ao contrério, ele é o leitmotiv da constru¢ao narrativa da na¢io, que se espelha por

meio das intrincadas fraturas familiares.

% Josefina Ludmer, em O corpo do delito, diz que o delito pode ser utilizado como instrumento critico,
sendo que o crime tal como conhecemos é um tipo de delito. A estudiosa faz essa afirmac¢édo com base
no pressuposto de que a fundagdo de uma cultura se da por diversos instrumentos de organizagao
comunitaria, por isso é imprescindivel uma definicdo das atividades consideradas delituosas
(LUDMER, 2002, p. 10). Da mesma forma, pensar a comunidade por meio de transgressdes ¢ uma
chave de leitura para compreensao do cddigo de valores comuns entre os individuos, incluindo os
afetos politicos que dinamizam os fundamentos da mais amplos da nagdo. O crime, segundo a
pensadora, é um instrumento critico ideal porque é “histdrico, cultural, politico, econdmico, juridico,
social e literario ao mesmo tempo (LUDMER, 2002, p. 11, grifo da autora).



207

Pensando nisso, entendemos que a tarefa de Cornélio Penna como intérprete se
assemelhe a figura do tradutor. Segundo Benjamin, “a tradu¢ao é uma forma. Para compreendé-
la como tal, é preciso retornar ao original.” (BENJAMIN, 2008, p. 67). Como se trata de uma
fic¢ao, nao necessariamente ha texto original para o qual retornar, contudo hd, sim, uma
memoria cultural, arquitetdnica, hereditaria impregnada nesse texto comunitario repetido no
tempo e inserido nos romances. O escritor cinde a déixis temporal, tornando presente na sua
literatura a palavra reminiscente da infancia em Itabira do Mato Dentro e Campinas, quando
pode contrastar as narrativas da familia com a dos descendentes de escravo.®® Para Susana
Kampff Lages, a tarefa do tradutor na visao de Benjamin se relaciona com a imagem de um eco,
de uma ressondncia captada por meio de um processo mnémico. O tradutor acessaria essa
figura que reverbera no tempo e, assim, atribuiria ao texto traduzido uma singularidade
diferente do original. Por outro lado, essa tarefa remete a um ambito, “a um s6 tempo, originario
e futuro de reconciliagdo entre as linguas, o que confereria [sic] a tarefa do tradutor uma
dimensao intrinsecamente messianica” (LAGES, 2011, p. 22). Diante disso, a interpretacao do
Brasil oferecida por Cornélio Penna demonstra como a traduzibilidade é capaz de amplificar
narrativas “menores” atribuindo-lhes significados até entdo desconhecidos. Benjamin dira
ainda que a traduzibilidade é inerente a certas obras, pois “um determinado significado inerente
aos originais se exprime na sua traduzibilidade” (BENJAMIN, 2008, p. 68). Nao é o caso de
substituir o original, mas de suplementar essas vozes com novas texturas. E isso ndo é um
processo necessariamente intencional, mas decorrente da propria tarefa de quem se propos a
reavivar um texto anterior.

Ressalve-se, contudo, que a forma como o autor manipula a fala do outro é limitada

pela lacuna existente entre o léxico e a inten¢do, visto que nao se pretende preencher essa

% No capitulo anterior aventamos a possibilidade da obra de Cornélio Penna simular o testemunho de

vozes que foram suprimidas pela maquina escravocrata. Agora, na fungdo de tradutor ele reitera esse
papel, sem a autodeterminagdo da testemunha pensada por Ricoeur (2010), mas privilegiado pelo
contato com individuos que vivenciaram esse tempo. De maneira indireta, os romances tangenciam
o postulado pelo filésofo francés sobre a déixis da testemunha: “Um triplo déitico pontua a
autodesignagdo: a primeira pessoa do singular, o tempo passado do verbo e a men¢ao ao 14 em relagao
ao aqui” (RICEUR, 2010, p. 173).
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auséncia com mais texto traduzido. Ou, como entende Benjamin, “a verdadeira tradugdo ¢
transparente, ndo encobre o original, ndo o tira da luz; ela faz com que a pura lingua, como que
fortalecida por seu proprio meio, recaia ainda mais inteiramente sobre o original” (BENJAMIN,
2008, p. 78). De certo modo, as auséncias que distinguem a tradu¢do corneliana de outras
interpretagées demonstram a preocupagdo em nao ficcionalizar o gesto testemunhal das vidas
mataveis. Isso ¢ dito para ressalvar mais uma vez que a escraviddo ¢ a contingéncia
incontornavel no projeto literario de Penna, sem a qual se tornaria inverossimil seu regaste da
memoria pessoal e coletiva. Ao contrario da estética regionalista do romance de 1930, Cornélio
Penna, juntamente com seu grupo, abre mao do discurso objetivo, bastante afetado pelas op¢des
ideolodgicas, mas ainda assim nao se deixa cegar pelo voluntarismo afetivo que poderia opor seu
grupo aos escravizados.

Sobre a presenca dos afrodescendentes no Brasil, Sérgio Costa identifica trés
grandes ciclos ou regimes de coexisténcia ap6s 1888:

O primeiro regime que vai até os anos 1930 ¢ a fase do nacionalismo racista.
O segundo ciclo é marcado pela mesticagem que vai se desenhando a partir
dos anos 1930 e vigora sem grandes questionamentos até os anos 1990. Desde
entdo, se inicia um novo regime, marcado por um elogio difuso da diversidade
e critica a mesticagem homogeneizante e supressora das diferencas (COSTA,
2013, p. 305).
As primeiras interpretagdes sofreram influéncia do discurso cientificista do século XIX, que
estimulava a demarcagdo de fronteiras bioldgicas a impedirem negros, indios e mestigos de
atingirem o padrdo europeu de civilizagdo. Em contrapartida, esse racismo cientifico criava
paradigmas baseados em homogeneizagao e pureza tdo estranhos que atendiam apenas uma
infima parcela da popula¢ao e marginalizava o restante, como ilustram as leituras de Silvio
Romero e Oliveira Viana.

E dentro desse contexto, como foi mencionado no capitulo anterior, que a partir da
década de 1930 as politicas culturais do Estado Novo se esforcam para a constru¢ao de uma
nacionalidade triunfante que valorizasse a heterogeneidade oriunda das diversas manifestacdes
de todas as regides do pais, a exemplo da capoeira e do samba, antes marginalizados, depois

reconhecidos como patrimonio sui generis do pais. Com o fortalecimento dessa autoimagem
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vitoriosa, “o brasileiro nasce, portanto, onde comega a mesticagem.*® A mistura deixou de ser
desvantagem para tornar-se elogio, e diversas praticas regionais associadas ao popular [...]
seriam devidamente desafricanizadas” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 378). Note-se,
contudo, como observam as autoras, que a valorizacao do nacional afirma também o corte
umbilical com a matriz africana. O mesti¢o nasce como uma figura sem passado, mesmo
carregando o fenotipo explicitamente “denunciador” da(s) origem(ns). Resta, portanto, o
passado mais recente, vinculado, de um lado, ao regime escravocrata e, do outro, a gléria dos
senhores.

Nao custa lembrar que apds a aboli¢do o corpo do ex-escravizado ja ndo servia para
o trabalho. O Estado brasileiro pratica o movimento biopolitico de selecdo populacional mais
explicito de sua histéria com a importacdo de mao de obra branca para os trabalhos que ha
pouco eram desempenhados pelos negros. Isso teve como objetivo modelar um tipo brasileiro
adequado a nova realidade de pais republicano, em ordem e progresso, e se distanciar das
matrizes indigenas e africanas. Na certeza da mesticagem, que obviamente ocorreria, coube aos
socidlogos do inicio do século XX exaltar a qualidade do mestico, afinal de contas nao havia
como voltar atras. Percebe-se na critica de Eduardo Lourenco que, ja na década de 1970, mesmo
nao utilizando o termo “biopolitico” nem se referindo diretamente a emigra¢do de europeus
para o Brasil, de algum modo o pensador portugués faz critica a posi¢ao de Gilberto Freyre de
exaltar uma quase metafisica do nosso mestico (LOURENCO, 2014, p. 56).

Celebrar a mesticagem como ponto de inflexdo da formagdo da nagio é, de algum
modo, exaltar o processo biopolitico que a Europa introduziu aqui branqueando o Brasil, e
depois a propria nagdo que surge no final do século XIX importa os seus novos brancos. Mas
também ndo hd como negar que a mesticagem remonta aos tempos coloniais e, embora
ocorresse de forma mais ou menos espontinea no inicio, depois se torna politica de Estado. E
como se a espontaneidade, sem se esquecer da violéncia entremeada, fosse capturada pelo

dispositivo estatal, perdendo inclusive seu carater “natural”. Entdo, quando os variados

% O sujeito que é tradicionalmente silenciado aparece como mesti¢o na literatura naturalista, por

exemplo, mas dotado de faculdades “positivas” - entre a esperteza e a alegria —, de modo a demonstrar
alguma superagao do passado escravizado, como no caso da maioria das personagens de O cortigo.
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socidlogos exaltam a mesticagem como base da nossa formagao nacional, eles também estdo
rendendo louros a biopolitica europeia, ou, como argumenta Leyla Perrone-Moisés sobre os
paradoxos da mesticagem: “Um nacionalismo que reconhece e exalta a mesticagem defronta-se
com o problema da definicdo de limites na acolhida da alteridade. A mesticagem, como
ideologia, apresentou-se frequentemente como racismo disfarcado” (PERRONE-MOISES,
2007, p. 44).

A imagem do “brasileiro original”, visivelmente afrodescendente, é ambigua. Entre
o real e o simbodlico da pele nem branca nem preta e do discurso vitorioso do colonizador,
respectivamente, abre-se um limiar identitario substancialmente vazio pela impossibilidade de
conformar a mescla cultural no autorretrato e na memdria desse sujeito de passado
artificialmente unilateral. Como afirma Costa, “ja ndo conta mais a afrodescendéncia, mas a
pertenca a uma nagao de brasileiros que, se tudo der certo, seguira o ‘programa civilizatério’
europeu” (COSTA, 2013, p. 310).

Esse é o caso de Gilberto Freyre, que faz transparecer no amago de sua obra a
profusao de simbolos oriundos do contato entre figuras tido diversas no estrato social, como a
mucama e o senhor de engenho, a casa-grande e a senzala, a sinhazinha e a lascivia do africano,
o sagrado e o ladico. Nesse interim, sobejam expressoes mirando a sexualizagdo da mulher
negra, a “mulata facil” (FREYRE, 2003, p. 367-368), que amamentou as criangas brancas,
enquanto os filhos dos senhores precocemente ja se acostumavam com a ponta da faca, pois
“deviam estar sempre prontos a enfrentar surpresas de indios e de animais selvagens” (FREYRE,
2003, p. 462). Nesse sentido, a obra do socidlogo considera as diferen¢as na formagao da nagao,
entretanto conforma uma memoria que unifica em um mito os trés povos que violentamente
se encontraram aqui.

Nao fosse a distdncia geografica e as culturas agricolas de origem que os separam —

cana-de-agucar e café, respectivamente —, Freyre e Penna seriam comparaveis enquanto

%7 Sobre essa visdo fecunda da nagao, Eduardo Lourengo tece critica sobre a gesta sexual do colonizador

exaltada por Gilberto Freyre e diz: “Para cimulo - a coeréncia nao é o seu [Freyre] forte — esse célebre
socidlogo cobre essa fusdo racica com o manto do cristianismo como se fosse possivel apresentar os
paternalistas e duros senhores de escravos de que ele é descendente como samaritanos do amor
tropical” (LOURENCO, 2014, p. 56).
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oriundos do mesmo grupo politico-econdémico. Todavia o tom dos discursos se diferencia, cada
um busca a génese de uma nagdo fundada em um mito ainda informe a época. O pernambucano
chegard a conclusdes sobre os indigenas e os afrodescendentes impensaveis na obra do
fluminense, como naturalizar certa inaptiddo dos primeiros ao trabalho forcado e afirmar
familiaridade dos africanos para o servigo bracal, assim como dizer que a vida tropical de Africa
se realizaria definitivamente no Brasil (FREYRE, 2003, p. 65), mas naturalmente como sujeito
escravizado ja ambientado ao clima. Por meio de uma argumentagéo estranha, Gilberto Freyre
sugere a existéncia de um processo de aculturacdo dos portugueses devido a presenca de
africanos na Europa antes da vinda deles para ca. A iniciativa mais artificializa que aproxima os
povos, quando diz:
a influéncia africana fervendo sobre a europeia e dando um acre requeime a
vida sexual, a alimentagdo, a religido; o sangue mouro ou negro correndo por
uma grande populagdo brancarana [...]; o ar da Africa, um ar quente, oleoso
amolecendo nas institui¢des e nas formas de cultura as durezas germanicas;
corrompendo a rigidez moral e doutrindria da Igreja medieval (FREYRE,
2003, p. 66).

Uma observa¢ao amiude percebera que o estudioso faz pensar que a escravizagao
promovida pelo império portugués era uma resposta ao hibridismo promovido na Europa pela
invasdo dos povos negros no continente. Essa suposta simbiose mal ajustada teria facilitado a
miscibilidade que compensou a necessidade de povoamento dos portugueses (FREYRE, 2003,
p. 70). Diante das diferengas no resultado e nas inten¢des — um estudo sociolégico e uma obra
de ficgdo -, ressalva Josalba Santos que a intepretagao freyriana esta mais suscetivel a critica,
enquanto o carater romanesco da produgdo de Cornélio Penna o expde menos. Ainda assim “o
narrador e os personagens ndo sao necessariamente seus porta-vozes. De qualquer maneira, sdo
os livros que devem ser analisados e ndo seus escritores” (SANTOS, 2004, p. 14).

Em Casa-grande & senzala nao se esconde o pendor a constru¢io da figura heroica
e benevolente do branco, principalmente quando seu desvio é moral, portanto perdoavel, e o
dos escravizados € bioldgico, ou seja, imutavel. O conquistador europeu seria injustamente, na
visao ironica de Freyre, chamado de “escravocrata terrivel” por ter transportado africanos em

navios imundos “que de longe se adivinhavam pela inhaca, a populagdo inteira de negros, foi
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por outro lado o colonizador europeu que melhor confraternizou com as ragas chamadas
inferiores. O menos cruel na relagdo com os escravos” (FREYRE, 2003, p. 265). Essa imagem
bondosa aparece em A menina morta, quando os negros chegam do eito e passam pela
contagem do administrador portugués, o senhor Justino, para em seguida receberem sua irdnica
“ragdo de aguardente” e saudarem “Nosso Senhor Jesus Cristo” (PENNA, 1997, p. 311). Na
verdade, essa demonstragao tinha a ver com a presenga de Carlota, que satida os negros com
um lengo branco, e faz parte da construgdo simbolica harmoniosa entre os escravizados e os
senhores que atormentara a moga até que se decida pela alforria.

Ao final do romance, confirmamos ser um disfarce todo o cotidiano do Grotao sem
as cenas escatologicas presumidas em um romance que trate da escraviddo. Sobre esse trago
nacional histridnico, Sérgio Buarque de Holanda dira que “na civilidade ha qualquer coisa de
coercitivo — ela pode exprimir-se em mandamentos e sentengas” (HOLANDA, 2012, p. 52).
Perceba-se que embora a violéncia fisica na fazenda esteja sugerida espagadamente na historia,
o leitor descobrira os maus-tratos “acompanhado” por Carlota, quando inquieta, logo cedo,
desce para o quadrado em neblina e segue um dos feitores em dire¢do ao local onde sabia desde
nova ser a enfermaria dos negros. Ao chegar 14, “percebeu alguns moveis estranhos com pontas
que furavam o ar de forma esquisita, e logo compreendeu mais do que viu ter sido uma arvore
inteira deitada junto da parede do fundo” (PENNA, 1997, p. 412). Chamam a aten¢do duas
informagoes: a forma eufémica como o narrador resiste em dizer claramente que eram
instrumentos de tortura e castigo, como se tentasse manter ainda o véu sobre os olhos e
deslegitimar a verdade mortal enxergada pela moga; a descoberta de que a enfermaria dos
escravizados era uma sala de tortura, nome utilizado certamente para justificar os gemidos de
dor continuamente escutados na casa-grande.*® Na sequéncia o narrador diz sobre Carlota:

“Realizou entdo serem escravos no tronco, e lembrou-se a sorrir das histérias contadas de que

% A obviedade da violéncia sabidamente praticada na fazenda, mas pouco narrada efetivamente,

insinua a possibilidade de o narrador reproduzir em seu gesto omisso a repressao da fala imposta aos
individuos escravizados. Sobre o tema, em A escrita da histéria, Michel de Certeau alerta para o risco
do que chama de “linguagem alterada” ocorrer durante o processo de “traducdo” etnografica: “A
alteracao do discurso pela ‘palavra’ a qual ele se substitui pode, afinal, ter a imagem de uma discreta
ambivaléncia dos procedimentos ‘repressivos” (CERTEAU, 2017, p. 268).
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a menina morta ia ‘pedir negro’... Mas o sorriso gelou-se em seus labios, porque agora via o que
realmente se passava” (PENNA, 1997, p. 412), e naquele instante de choque contrastou a
imagem bondosa daqueles velhos homens de barba branca de modos paternais, incluindo seu
pai, com o horror presenciado. Carlota realiza o que pressentira na memoria e ouviu tantas
vezes “contadas pelas mulheres e irmas daqueles agora diante dela, sem sequer a olharem, na
certeza de ser ela alguma apari¢do infernal, talvez alguém mandado para averiguar se sofriam
tanto quanto fora determinado...” (PENNA, 1997, p. 413).
A herdeira do Grotao nessa passagem metaforiza a sociedade brasileira naquilo que
se refere ao conhecimento da escraviddo, ou seja, sempre estivemos diante de cenas violentas
em que pessoas desprivilegiadas por conta, sobretudo, de sua afrodescendéncia sao
covardemente violentadas até hoje, seja no meio urbano, seja no rural, de forma explicita ou
estrutural nas institui¢cdes. A proximidade com a imposi¢do da for¢a parece ter familiarizado o
retrato, quando nao foi eufemicamente mascarado por outras semanticas no cruzamento de
narrativas. E o caso das grades em redor da casa-grande no Grotao, representando de forma
contraditoria protecdo da ameaga externa e prisao para os de dentro. As historias ouvidas ha
muito das negras, porém nunca retiradas do plano supostamente ficcional ou fantastico, como
menciona o narrador, agora se realizam no olhar de Carlota. Certamente é de se questionar
como a moga nao sabia do mal, mesmo estando tdo préximo, contudo essa pergunta vale tanto
para muitos de nds hoje quanto para Edipo na Antiguidade grega, como mencionado
anteriormente. Da mesma forma como o olho percebe as cores e formas de acordo com a luz
sobre o objeto, a compreensao da realidade depende também da exposi¢ao. Ou como postula
Benjamin sobre a tarefa do tradutor:
Em todas as linguas e em suas construgdes resta, para além do elemento
comunicavel, um elemento nio-comunicavel, um elemento — dependendo do
contexto em que se encontra — simbolizante ou simbolizado. Simbolizantes
sio apenas os que se encontram nas constru¢des finitas das linguas;
simbolizados, os que estdo no devir das préprias linguas (BENJAMIN, 2008,
p- 78).

Existe um conteudo naturalmente intangivel no texto alheio, decorrente da negociagdo

precedida entre os simbolos controlados ou ndo pelos dispositivos modalizadores de discursos.
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Sdo esses os instrumentos que podem bloquear os “raios de sol” sobre as narrativas
preexistentes. Cornélio Penna, por exemplo, amadurece essa imagem da violéncia durante sua
obra, e por isso culmina no ultimo livro com o tema estranhamente novo a literatura brasileira
da época, por mais que todos vivessem aquela realidade.

A cena descoberta por Carlota coaduna-se com a descri¢do de Joaquim Nabuco
sobre as diferencas entre a condi¢ao do individuo escravizado na cidade e no campo. Segundo
o pensador, a vida no meio urbano era menos violenta por conta do contato com outras
influéncias civilizadoras, enquanto no trabalho agricola o cativo estava isolado do mundo, sem
qualquer registro civil além do batismo, “podendo ser fechado num calabougo durante meses
[...] ou ser agoitado todos os dias pela menor falta, ou sem falta alguma; [...] o escravo brasileiro
literalmente falando sé tem de seu uma coisa — a morte” (NABUCO, 2000, p. 43). A condi¢ao
degradante a qual estdo submetidos esses homens e mulheres ¢ tamanha que foram
despossuidos de seu corpo, restando-lhes a “propriedade” da morte e a vida por meio dos
testemunhos, como apresentamos no capitulo anterior.* Se por um lado ha complexidades
indescritiveis sobre quem e quando se decidiu sobre a escraviza¢ao dos africanos no Brasil, por
outro o absurdo inerente a qualquer explicacdo se revela uma trivialidade mascarada pela
necessidade economica da colonizagao.

Quando argumenta sobre a constru¢do do homo sacer mediante a necessidade de
alguns grupos exporem a vida nua, Agamben dira que toda sociedade moderna determina quem
serdo seus “homens sacros” (AGAMBEN, 2014b, p. 135). Por outra via, significa dizer que a
comunidade revela seu processo de imunizagao ao oferecer suas vidas mataveis para o consumo

em comum, desde que mantenha protegida certa narrativa da vitéria de determinado grupo.”

¥ O corpo é o espago onde tudo ocorre, é com ele e por ele que os individuos vivem ou morrem, ou,

como aponta Esposito, “vida e propriedade, ser e ter, pessoa e coisa, abracam-se numa relagdo muatua
que faz de uma juntamente conteudo e continente da outra” (ESPOSITO, 2010, p. 98). Nao ha
conteido objetivamente externo a vida corpérea, nem mesmo o pensamento, embora
linguisticamente seja necessario fazer essa distingao.
% E essa protecao que Euclides da Cunha, em Os sertées, e Joao Guimaries Rosa, em Grande sertdo:
veredas, descortinam nos seus romances. Ambos os autores percorrem o universo do homem
sertanejo, que oscila entre o humano e o jagunco, sem possibilidade de conciliagdo, visto que a
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Entrelacam-se nesse gesto a subjetivagdo e a dessubjetivacdo de ambos, visto que algo dos
universos simbdlico e identitario é transformado nesse movimento. O produto dessas decisdes
¢ monstruoso devido a incomensurabilidade de responder, por exemplo, como foi decidido no
Brasil quem seriam as vidas mataveis e qual a vantagem disso, pois nao havia elevacdo por meio
de sacrificio nem puni¢do devido ao homicidio dessas criaturas. A heterogeneidade das
narrativas escritas pelos intérpretes do Brasil demonstra que, apesar de terem identificado
nossos homines sacri ao longo de violentos periodos, ainda ha espagos insondaveis, ressentidos
e fraturados da naco. E nesse limiar que opera a biopolitica engendrada nesta terra.

Ao tecer comentario sobre o pensamento de Michel Foucault, Roberto Esposito dira
que “enquanto no regime soberano a vida nao passa de residuo, o resto, deixado estar, poupado
ao direito de dar a morte, no biopolitico é a vida que acampa no centro de um cenario de que a
morte é apenas o limite exterior ou necessario do contorno” (ESPOSITO, 2010, p. 58). Tomado
esse pressuposto, ndo é for¢oso afirmar que Cornélio Penna é o unico intérprete a oferecer a
morte como alternativa, por mais dificil que seja assumir esse mal na realidade do que somos,
bem como no horizonte do que pretendemos ser. Entre as duas possibilidades, os romances do
ficcionista estabelecem um limiar no qual antes de afirmar Ser é preferivel nao Ser. A impressao
¢ que a histdria nacional foi atropelada pela necessidade de se acomodar em outra narrativa,
culminando em um projeto nuclearmente natimorto, mas de aparéncia civilizada.

Ao tratar da natureza do mal, Julio Jeha (2007) argumenta que é uma privagao, por
isso a morte seria incluida no rol de males — ainda que seja um evento inerente a vida. A partir
do paradoxo do mal formulado por Paul Ricceur,” Jeha dira que a pergunta “o que é mal” é
irrespondivel, porque denota exatamente aquilo cuja articulagio de um significado ou
racionalizagdo desfaz o objeto: “o problema da representagdo do mal e a inadequacgido dos meios

de expressao em face da sua imensurabilidade permanecem. O tinico meio que parece capaz de

gramatica na qual estdo inscritos opera em cddigos bastante diferentes daqueles pensados para o
progresso da nagao. Demonstram os dois pensadores que o regime dos afetos ndo separa o barbaro
do civilizado, mas sim a forma como as narrativas fazem circular o poder implicito a palavra.

! Cf. RICCEUR, Paul. O mal: um desafio a filosofia e a teologia. Trad. Maria da Piedade Eca de Almeida.
Campinas: Papirus, 1988.
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incluir essa enormidade em si mesmo ¢é a narrativa” (JEHA, 2007, p. 12). Quando defendemos
que tudo morre na literatura de Cornélio Penna, menos a narrativa, pressupomos que a
narrativa seja a peca central da engrenagem do discurso nacional, ndo porque tenha imanéncia
presumida, mas porque ela consegue (re)ter em si as formas de poténcia desconhecidas da
linguagem literal de outros pensadores da nagdo. Isso ndo significa dizer que a narrativa se
sobreponha perante os demais discursos, mas que ela esta entremeada neles, garantindo que,
apesar das diferencas, a justica seja ensaiada dentro do mesmo circuito de afetos sem relegar
nenhum dos lados da histéria. Nao significa dizer que o escritor estudado realizou isso
integralmente, mas certamente apontou que a verdade da narrativa pode coincidir com a morte
de suas personagens, caso o enredo fortalega apenas o dispositivo dominante.*

Ainda sobre os intérpretes do Brasil, as leituras mais recentes abandonam a
presumida homogeneidade e propdem uma espécie de epistemologia brasileira que
problematize o mito e sua sombra forcosamente pacificadora das estratificagdes, desigualdades,
injusticas e desorganizagdo social. Para Monica Grin, o mito da democracia racial brasileira
refor¢a a miscigena¢do como valor na sociedade, cuja representagdo potencializa o que a
estudiosa chama de “legado da excepcionalidade”, todavia “se desdobraria em ociosa
positivagdo das ambiguidades entre os polos negro e branco da sociedade brasileira” (GRIN,
2013, p. 325). O risco desse encaminhamento tedrico ambiguo, quando nao particularizado
antecipadamente, é a prépria indefinicao epistemoldgica das questdes nacionais frente as

questdes universais.”

2 Em certo sentido, a produc¢do do mal e de mortos nos romances retoma uma aporia fundamental do

pensamento de Esposito, quando indaga reiteradamente: por que a “biopolitica ameaga sempre
tornar-se tanatopolitica?” (ESPOSITO, 2010, p. 65). Se toda conformag¢do de mundo metaforizada
pelas familias encaminha a vida das personagens para a morte, entdo ha um indice tanatopolitico no
modo como Cornélio Penna traduz a narrativa da nossa historia.
» Em Jacuba é gambiarra, Sabrina Sedlmayer pensa a gambiarra como chave de leitura da identidade
nacional, cuja epistemologia consiste em fornecer modelos de pensamento criadores de varias
dindmicas da nossa forma de vida brasileira, sem, contudo, recair na semantica ja conhecida da falta,
do desajuste, da economia, da escassez, do refugo.
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Raros foram os escritores brasileiros que se empenharam em ultrapassar essa
limitagdo questionavel entre o nacional e o universal. Aqui nao sera matéria de investigacéo,
entretanto ressalve-se que a complexidade da nossa narrativa comum enquanto nagdo requer
elaboragdes ainda insuperaveis no plano da realidade. A obra de Penna chama a atengdo para
esse lugar mal ajustado na memoria brasileira, cuja prevaléncia no cotidiano se converte em
violéncias praticadas originalmente na intimidade das casas. Numa apropriagao das palavras de
Boaventura de Sousa Santos, pode-se dizer que é preciso “descompor a cama onde as
subjetividades dormem um sono injusto” (SANTOS, 2015, p. 338).

Observe-se que, ao contrario dos intérpretes ja mencionados, Cornélio Penna
retrata o cenario familiar sem o sobrepor ao cenario dos negros, ainda que estes sejam reduzidos
pela prépria figura de narrador branco. A vida intima é desnudada com acidez e ironia sem
oferecer perspectiva totalizadora da na¢ao, talvez porque o autor compreendesse melhor nao o
dispositivo biopolitico, mas o seu alimento oriundo da dobra entre o histrionismo familiar e a
economia escravocrata. Nunca mais se separardo na histéria, porque foram fundadas nesta
terra. A escrita corneliana promove uma aproximagdo microscépica e identifica justamente esse
problema de autorrepresentacdo e autoentendimento que oscila entre a assunc¢ao da barbarie e
a urgéncia da civilizagdo no discurso nacional. O autor nao subverte os papéis, as personagens
ndo transitam de uma esfera para a outra, porém se veem em agonia diante de um enredamento
no qual todos estdo sob ameaca.

Tomado esse pressuposto, pode-se afirmar que o problema da morte nas narrativas
pode ser substituido pela “falta de futuro”. Ha uma fratura entre a vida exterior, movimentada
em torno da formagdo da na¢do, calcada nos ideais progressistas, e a vida intima,
potencialmente conflituosa e heterogénea das familias que transferiram para a esfera publica
seus métodos de gestdo familiar. No ensaio “O homem cordial”, Sérgio Buarque de Holanda,
por exemplo, dira que “a vida intima do brasileiro nem é bastante coesa, nem bastante
disciplinada, para envolver e dominar toda a sua personalidade, integrando-a, como peca
consciente, no conjunto social” (HOLANDA, 2012, p. 59). Os quatro romances de Penna
captam esse fragmento do cotidiano, cuja expansdo demonstra as contradi¢ées do

espelhamento havido entre as esferas publica e privada, e a exaustdo dos afetos familiares



218

retratados particularmente em cada nucleo apontara o destino da nagao. Ainda segundo
Holanda, dentre os circuitos que contribuiram para a formacao da nagdo, a familia foi aquele
cuja impressdo deixou mais marcas na sociedade brasileira. Como ja foi discutido aqui quando
tratamos do casamento, o espelhamento das praticas geradas no seio parental é criado no
interior da vida doméstica e convertido em “lagos de sangue e de coragdo”, chamados de
“contatos primarios” por Holanda. As relagdes parentais sdo artefatos que “sempre forneceram
o modelo obrigatdrio de qualquer composi¢do social entre n6s” (HOLANDA, 2012, p. 52). A
forca desse paradigma sociocultural brasileiro é tao forte que gestos violentos, presentes desde
os tempos da coldnia, foram naturalizados e positivados como afetos marcadores da nossa
identidade.

Eduardo Lourenco desenvolve esse perspectivismo negativo ao sugerir que a
colonizagao foi impensada em Portugal: “Ingleses, franceses, holandeses, belgas eram, foram ou
sdo, colonialistas que se aceitam como tais. Mas nds nido sabemos o que isso é. Somos
colonialistas como somos portugueses” (LOURENCO, 2014, p. 34, grifo do autor). Em sentido
inverso, mas semelhante, podemos dizer que isso também houve entre noés, brasileiros.
Naturalizamos a posi¢do de colonizados a medida que escrevemos nossa narrativa sem rupturas
integrais com a matriz da violéncia civilizatoria, pois nunca pensamos acerca dos dispositivos
que facilitaram a criagdo de um léxico sabidamente “impuro” e preconceituosamente variado,
que inseriu veladamente numa categoria tao especifica, como a de homo sacer, figuras tao
complexas e limiares como negros, mulatos, mestigos, crioulos, indigenas, nativos, caboclos. A
miscigenagdo foi convertida em figura positiva para esconder a malversagao do projeto colonial
portugués e a incapacidade de o projeto brasileiro se descolar da condigao de colonia.

Cornélio Penna em toda a sua obra demonstra que o problema do presente nao é a
origem estranha e violenta da nagdo, mas a manutencdo dos instrumentos de poder que desde
sempre segregaram a comunidade. Deixamos de ser colonia sem desapegarmos da matriz
patriarcal e escravocrata, ou seja, da mesma forma que Eduardo Lourengo diz: “a maior miséria
do colonialismo é que ele coloniza os colonizadores. Nenhum povo foi vitima disso no grau em
que o sdo os portugueses” (LOURENCO, 2014, p. 31), podemos afirmar que a nossa maior

miséria foi assumir o lugar vazio de colonizador — mas de dentro, de cd - mesmo apds a
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independéncia politica. O proprio estudioso dira que “o Brasil é a maior prova deste processo:
o portugués-brasileiro era incomparavelmente mais livre que o reino e um dia essa experiéncia
de liberdade deu os seus frutos naturais” (LOURENCO, 2014, p. 31). Ao contrario do que se
poderia esperar, o suposto livre-arbitrio da liberdade conquistada garantiu a manutengdo do
mesmo circuito de afetos, cuja expressdo comunitdria era um verdadeiro processo de
imunizagao coletiva. Em outras palavras, como argumenta Lourenco, “o que é natural e justo é
tomar o facto dessa mesticagem como positivo na medida em que ele testemunha, digamos,
negativamente, pelo menos, contra toda a espécie de ‘segregacao™ (LOURENCO, 2014, p. 56).

O testemunho da ficcdo corneliana passa ao largo de apaziguamentos histdricos,
assim como de reforcar a visdo elitista de outros pensadores - mesmo Penna sendo oriundo
dessa mesma camada social. Ainda que haja tangenciamento por parte do autor sobre
especificidades esclarecidas a posteriori acerca do lugar dessas vidas mataveis na histéria, nada
sugere pacificagdo da memoria. Sem se descolar do tempo da escrita, a literatura do escritor
fluminense se coaduna com a concep¢do de Lourengo, quando este argumenta: “O recurso a
teoria do plurirracialismo mostra bem que se trata de argumento de ultima hora, de tabua de
salvagdo de afogados ha muito na agua da contradi¢ao histérica do colonialismo nacional”
(LOURENCO, 2014, p. 60). Certo é que, apesar das contradi¢des inerentes aos afetos
envolvidos, os romances estudados ndo sdo oferecidos como tabuas de salvacdo, muito menos
se deixam molhar pela assun¢ao impensada da mesticagem em favor de uma imagem colonial

positivada e imanente a nagao.

4.3 Vazio do futuro vazio

Nao seria exagero dizer que as discussdes sobre memdria cultural no Brasil ja

alcancaram certa maturidade e que, em maior ou menor grau, hd uma problematizacao
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subjacente direcionando o debate para uma leitura das relagdes de poder.”* Segundo Silviano
Santiago (2000), o que margeia as obras selecionadas na colegdo Intérpretes do Brasil é o
estabelecimento de uma identidade nacional, de uma hierarquia social e de uma lideran¢a
politico-econémica. E nitido que essas trés instdncias do nosso projeto de nacio sé se
configuram a partir de um debate sobre as relagdes de poder na nossa formacao. Talvez seja por
isso que Santiago, logo no inicio da “Introdugdo geral”, aponte alguns textos de viajantes e
mostre exemplarmente na Carta de Pero Vaz de Caminha o problema da auséncia de chefia
indigena como incognita fundamental a mentalidade do europeu que aqui chegou no século
XVI (SANTIAGO, 2000, p. XVIII). Dessa forma, a partir da leitura de Pierre Clastres, Santiago
levanta a hipdtese de que a nogao de “lideranga coercitiva” s6 surge entre os nativos quando os
europeus tentam escraviza-los.

A violéncia (do trabalho) é uma das primeiras formas de relagio de poder
instituidas na nova terra. A colonizacdo terd essa marca como fundamento necessario a
dominagao e a exploragdo do lugar e das pessoas. Alfredo Bosi, em Dialética da colonizagdo,
dira que a agao colonizadora reinstaura e relaciona trés ordens: do cultivo, do culto e da cultura,
todas imbricadas dialeticamente em torno da dominagdo do trabalho e das atividades
cotidianas, cuja influéncia se reflete na arte brasileira (BOSI, 2014, p. 18). Dessa forma, ¢
possivel dizer que o par violéncia-poder faz parte da nossa formagao desde a coldnia, passando
pela Independéncia e depois pela Republica, como se evidencia na leitura dos textos da cole¢ao
dos intérpretes. Obviamente, os sujeitos dessas relagdes foram se alterando com o tempo e se
estratificando em novos e diferentes grupos, inclusive espraiando seus métodos para a
conveniéncia das relagdes parentais. E inegdvel que determinados grupos pressupunham a
defesa da tradigdo como controle do futuro, por isso convinha estabelecer dinamicas circulares

nos variados contextos de existéncia.

* O despertar para a elaboragdo dessa premissa foi o contato com texto da “Introdugéo geral” que

Silviano Santiago (2000) faz na colecdo Intérpretes do Brasil, da editora Nova Aguilar. A primeira
edicao foi publicada no ano 2000, como celebragdo dos 500 anos de descobrimento do pais, em trés
volumes que retinem obras de grandes intelectuais do Brasil.
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Boaventura de Sousa Santos argumenta que, ap6s séculos de modernidade, ora
assumindo a morte do futuro para celebrar o presente, ora celebrando o passado para afirmar
o pensamento reaciondrio, “o vazio do futuro nao pode ser preenchido nem pelo passado nem
pelo presente. O vazio do futuro é tao sé um futuro vazio” (SANTOS, 2015, p. 335). No final
dos romances, a recorréncia de mortes ou a inclinagdo para perspectivas arruinadas sugere um
percurso arriscado a quem se aventura através das ineréncias temporais. Em verdade, a
literatura de Cornélio Penna recusa peripécias narrativas, ao passo que potencializa uma
torrente de vidas melancolicas, amparadas unicamente pela sensagdo de permanéncia que
elimina o fluxo temporal: pouco se esclarece do passado, e o futuro é pura contingéncia.

Aquilo que aparenta ser celebracdo do tempo anterior tem no seu entremeio a
laténcia da imobilidade que aprisiona as personagens as questdes insoluveis da vida. Sem
assumir uma visao “futuricida”, as obras esvaziam os paradigmas de civilizagdo e progresso
tipicos da passagem do século XIX para o XX, sem propor, como de costume, outro dispositivo
soberano. A preocupac¢do evidenciada nessa interpretacao do Brasil demonstra que tudo morre
- ou transforma-se em fantasma - quando as crises sdo olvidadas e os paradigmas sociais,
politicos, culturais e epistemologicos das fases de transicdo sdo ignorados. Se tomado como
verdadeiro, esse pressuposto demonstra como é brumoso e paradoxal o ambiente cujo
direcionamento presume antecipadamente a finitude como primeiro estagio a ser ultrapassado.
Por outra via, mas ainda pertinente & questio proposta, ao pensar a crise de paradigmas
fundadora da pos-modernidade, Boaventura de Sousa Santos (2015, p. 335) reconhece a
insustentabilidade das antigas afirmagoes generalistas, cujas solugdes técnicas classificaram,
miniaturizaram e fragmentaram a vida de tal modo que o futuro se antecipou a tudo e, a nosso
ver, insiste na neutralizagdo por “compressao temporal” na experiéncia do devir.

Ainda que tratem de momentos distintos, a comparagdo se justifica pelo fato de
Santos e Penna fixarem o olhar nesse ponto de fratura das condi¢oes de existéncia humana.
Entendemos que o oferecimento da morte e suas expansdes, pelo escritor brasileiro, como signo
inoperoso da desativagdo dos dispositivos é sobremaneira uma afirmacao da poténcia que o
pensador portugués chamara de utopia, cujo uso promoveria a restituicao da vida.

Recorremos a duas passagens antes de refletir sobre o assunto:
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A utopia é a exploragdo de novas possibilidades e vontades humanas, por via
da oposi¢ao da imagina¢ao a necessidade do que existe, s6 porque existe, em
nome de algo radicalmente melhor que a humanidade tem direito de desejar
e por que merece a pena lutar (SANTOS, 2015, p. 335).

Naio sera que a morte do futuro que hoje tememos foi anunciada ha muito pela
morte da utopia? Nao sera que a perda da inquietagdo e busca de uma vida
melhor contribui para a emergéncia da subjetividade conformista que
considera melhor, ou menos evitavel, tudo o que for ocorrendo s6 porque
ocorre e por pior que seja? (SANTOS, 2015, p. 337).

A utopia ndo é a antecipagdo do futuro, sendo o investimento no tempo vindouro
por meio de um corte promovido no presente. O resultado esperado é uma nova circulagao de
afetos, e consequentemente a criacao de dinamicas do poder emuladas nao de dentro de um
centro potencialmente esvaziado, mas operadas pelo devir. As trocas seriam operadas por um
gesto de desamparo, sem o qual a crise nao seria reconhecida. As transformagdes pelas quais
passam os protagonistas dos romances sdao aberturas — nem sempre realizadas completamente
— criadas pela demanda de amparo. Entre um estado e outro o sujeito desamparado vive em
errancia, condi¢ao necessaria para que movimente a estrutura politica e ontoldgica.

Como argumenta Safatle, “estar desamparado ¢ deixar-se abrir a um afeto que me
despossui dos predicados que me identificam” (SAFATLE, 2016, p. 21). A errancia nao ¢
somente a falta de identificagdo consigo, mas também a percep¢do de que seu corpo nio esta
integrado a norma regular criada pelo circuito de afetos dominante. A certa altura das
narrativas, o leitor percebe que a passagem desamparo-amparo funciona na subjetividade das
personagens como a descoberta da falta da propriedade de si e a ndo sujei¢ao a propriedade do
outro. Carlota, ao final de A menina morta, demonstra a existéncia desse limiar indiscernivel
quando resgata a figura da irma e da mae, apds ter atingido o centro econémico do Grotdo com
a libertacdo dos escravizados. Seria apressado afirmar que esse gesto compreende a mesma
utopia pensada por Boaventura de Sousa Santos, contudo demonstra que o projeto da ficcao
corneliana tem como paradigma inoperante a desativagdo da maquina familiar e tudo que a
sustenta, incluindo os signos do periodo escravocrata e colonial. Ressalta o estudioso portugués
que “as duas condi¢des de possibilidade de utopia sio uma nova epistemologia e uma nova

psicologia” (SANTOS, 2015, p. 337).
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Ha um espago de nio saber promovido pelo corte utdpico, demonstrando que é
necessario criar uma terminologia que assente a base ja instituida pela tradi¢ao ocidental,
marcadamente europeia, sem desprezar os saberes construidos a partir das experiéncias do
outro, nesse caso, o0 negro, mas nao se esquecendo do indio e dos imigrantes mais recentes.
Nisso consiste a defesa do Cornélio Penna tradutor do Brasil, considerando, a partir das

palavras de Benjamin que

na tradugdo o original evolui, cresce, algando-se a uma atmosfera por assim
dizer mais elevada e mais pura da lingua, onde, naturalmente, ndo podera
viver eternamente, como esta longe de alcanga-la em todas as partes de sua
figura, mas a qual no minimo alude de modo maravilhosamente penetrante,
como o ambito predestinado e interdito da reconciliacdo e da plenitude das
linguas. Jamais o original o alcanca até a raiz, integralmente: mas nele esta
tudo aquilo que numa tradugéo ultrapassa a mera comunica¢ao (BENJAMIN,
2008, p. 73).

Nao seria uma repeticao do antropofagismo no sentido classico, e sim o
desenvolvimento de uma epistemologia brasileira, que presuma antecipadamente as multiplas
faces da nagédo, sem o privilégio das buscas pelo original, pelo letrado, pelo evoluido. O objetivo
¢ conceber a escraviddo a partir do olhar de dentro, com toda complexidade e contradi¢ao que
envergonha e a0 mesmo tempo projeta a nagdo no imaginario. Sem a experiéncia de nomear
com palavras extraidas desta terra — com todo seu léxico da violéncia inicial —, a concepgdo da

identidade parecera sempre uma tarefa delegada ao outro.

A nova epistemologia e a nova psicologia anunciadas e testemunhadas pela
utopia assentam na arqueologia virtual presente. Trata-se de uma arqueologia
virtual porque s6 interessa escavar sobre o que néo foi feito e, porque nio foi
feito, ou seja, porque é que as alternativas deixaram de o ser. Neste sentido, a
escavagdo é orientada para os siléncios e para os silenciamentos, para as
tradicoes suprimidas, para as experiéncias subalternas, para a perspectiva das
vitimas, para os oprimidos, para as margens, para a periferia, para as
fronteiras, para o Sul do Norte, para a fome da fartura, para a miséria da
opuléncia, para a tradi¢cdo do que nio foi deixado de existir, para os comecos
antes de serem fins, para a inteligibilidade que nunca foi compreendida
(SANTOS, 2015, p. 338).

A proposta ndo é abandonar o que ja foi pensado nem necessariamente refundar

uma tradi¢do ou um pensamento, mas revisar o que ja foi pensado com intuito de assentar sobre
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ele uma camada que compreenda o lugar histérico e o ajuste das condigdes epistemoldgicas,
materiais, sociais, culturais e econdmicas responsaveis pelos signos plasmados no imaginario
nacional. Conforme o pensamento de Boaventura de Sousa Santos, a utopia ndo corresponde a
um tempo passado ou futuro, mas a necessidade de algo que se impde imperativa e
incondicionalmente em fun¢ao do que cabe numa vida presente. A desativagdo dos dispositivos
operada pela morte na literatura corneliana responde a necessidades e aspiragdes prementes
sem intuito de renovagdo ou mudanga, mas de sublevagdo dos usos ja existentes no cotidiano.

Lidar com uma ficgdo dessa envergadura, sobretudo pelas portas abertas a agonia
dos tempos, faz pensar que a utopia defendida passa ao largo da logica das possibilidades reais,
afinal a literatura nao pode cair na seara das utilidades. O fim do fim, o vazio do futuro vazio
sao tautologias dos romances de Cornélio Penna que emulam a imaginagéo utopica sem pauta-
la pela possibilidade realista de ser realizada, mas sim pela promog¢ao de uma vida, um ser e um
pensar que vé o fim como o inicio do (im)possivel. Este é convertido em necessidades reflexivas
urgentes acerca do tempo contido na eternidade do agora que se renova a cada instante, e por
isso é extemporaneo. Como diz Ranciere, “a propria literatura se constitui como uma
determinada sintomatologia aos gritos e fic¢des da cena publica” (RANCIERE, 2015, p. 49).

Fato é que ha ainda uma verdade a ser construida ao pensar em comunidade
nacional, pois direcionar critica as relagdes de poder e as formas de hierarquizagao da sociedade
ainda é premente em meio a desafeccdo institucionalizada com a naturalizagdo das varias
mortes cotidianas ha tanto tempo e presentes neste “agora eterno” em que vivemos. Admitida
essa possibilidade de critica do autor, a falta pode ser o veiculo mensuravel para se pensar
algumas auséncias e lutas discursivas que conformam nosso impensado enquanto nagio
colonizada.

A proposta ndo evita controvérsia, pois sugere um estudo da poténcia de ndo —
daquilo que ficou prometido e ndo realizado, mas ocultamente existente na subjetividade.
Mesmo assim, operando em negativo, a morte como fato gerador da ruptura pode ser o
elemento garantidor do estatuto politico desses seres abandonados no interior da nagao, pois
ninguém morre sem deixar o corpo “plantado” na terra. Uma vez demonstrado, é certo que a

estética das nossas relagoes é fundada por meio de uma anomia representada pela tanatopolitica
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que organiza a condi¢do excepcional da identidade brasileira. Com isso, é inevitavel perguntar:
como incluir a vida matavel (ou o morto) no ordenamento? A resposta extraida da obra de
Cornélio Penna pressupde como verdade a condigao espectral das personagens, sendo estas a
sombra morta de uma expectativa comunitdria impossivel de se realizar sem as imunizagdes,
porque o futuro - para além da ficgdo - ja era um monstro conhecido de todos - autor e leitor.

Eis o fim.
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CONSUMACOES

A literatura praticada por Cornélio Penna ensina que nenhum ciclo de violéncia se
fecha. Ha algo que se entranha nas malhas da vida, em sentido amplo, praticamente impossivel
de extrair. A possibilidade de comparar certos tragos das narrativas estudadas com o paradigma
do homo sacer comprova o enraizamento de alguns usos do corpo, reprovaveis ético e
politicamente, mas ainda assim perenes no pais. Ao fim e ao cabo tudo parece absorvido por
poténcias inominaveis, embora objetivamente ativas.

Giorgio Agamben faz uma profunda reflexdo que anima aqueles que se aventuram

pelos labirintos da literatura ao dizer:

O mistério do homem nao é aquele, metafisico, da conjungéo entre o ser vivo
e a linguagem (ou a razdo, ou a alma), mas aquele, pratico e politico, de sua
separac¢do. Se o pensamento, as artes, a poesia e, em geral, as praticas humanas
tém algum interesse, isso se deve ao fato de que eles fazem girar
arqueologicamente no vazio a maquina e as obras da vida, da lingua, da
economia e da sociedade para remeté-las ao evento antropogenético, para que
nelas o tornar-se humano do homem nunca seja realizado de uma vez por
todas, nunca cesse de acontecer. A politica nomeia o lugar desse evento,
independentemente do lugar em que se produza (AGAMBEN, 2017, p. 234).

O projeto literario de Cornélio Penna insiste nessa tarefa de provocar o acontecimento humano,
mesmo que a contingéncia pareca mais forte que a consciéncia em diversos pontos das
narrativas. Nao cabe julgamento, sendo a observacdo de que o labirinto da escrita fica mais
denso quando a pena corre solta no papel, sem as ponderacdes da razao, motivo pelo qual
concorrem para a construgio dos enredos certa repeti¢ao da doléncia em meio a efusivas ironias
diante de cenarios absurdos.

Esta pesquisa buscou demonstrar que os paradigmas do estado de excegdo e da vida
nua também sdo aplicaveis ao contexto brasileiro, resguardadas as particularidades, no que
concerne a inteligibilidade das normas de controle social veiculadas no Brasil desde a

colonizagdo, sobretudo na compreensdo das figuras epistemoldgicas da mulher e do
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afrodescendente, naquilo que define em particular as relacdes de poder desde os tempos da
Colonia a formacao da nagéo.

Resguardadas as impropriedades de toda generalizagdo, ha uma progressao nos
romances: em Fronteira, Maria Santa é absorvida pela prépria narrativa que criaram para ela,
cuja afamada santidade se torna mais significativa que a jovem; Nico Horta é o protagonista que
tenta viver a propria historia para se desvincular da mae e, consequentemente, do passado que
arrasta desde o nome, mas é engolido pelo panico da histéria que o precedeu; Doddte, em
Repouso, foi uma crianga intensamente protegida pelos avos, por isso teve dificuldade no
processo de amadurecimento das vontades. Casa-se tanto com Urbano quanto com a doenga
do marido, impedida, pois, de viver a propria histdria, logo se confirma ter casado com a morte,
por isso que a historia particular ndo vinga - lembremos que no universo dos quatro romances
0 Unico ser textualmente nascido vem deficiente. Mesmo assim, conseguiu gerar um filho, o que
em termos subjetivos ja mostra uma nova perspectiva de narrar uma histdria claudicante; A
menina morta é o projeto mais bem acabado, no qual as micronarrativas que cruzam a histdria
principal colaboram para o desalinhamento entre a vida de Carlota e a da fazenda. A moga nao
pode mais ser ela propria porque foi trazida para o Grotao sob circunsténcias especiais, porém
ja ndo pode mais substituir a mae e o pai se torna uma figura da qual tenta se desvincular. Ao
firmar sua condigdo “feminina”, combina-a com destrui¢do do patriarcado.

Perceba-se que os corpos sdo imprescindiveis para a manuten¢do da maquina
biopolitica. As mulheres carregam por natureza a poténcia da manutencao do legado patriarcal,
ou seja, a elas é transmitido o papel de garantir a existéncia de futuro. Nao é sem motivos que o
matrimonio é uma chave de leitura fundamental na interpretagdo das narrativas de Cornélio
Penna. O casamento permite observar que as conveniéncias politicas que moldaram a vida
publica brasileira foram gestadas em alguma alcova infeliz, turvando as fronteiras da
comunidade por meio de usos da intimidade nos aparelhos do “comum”. Some-se a isso o fato
de tais unides serem formadas por lagos consanguineos ou negdcios econémico-politicos. Isto
posto, entra a mao do autor a demonstrar que a inexisténcia de afetos positivos entre as
personagens, como ja foi tratado anteriormente, tem seu desdobramento refletido pela falta do

componente sexual — para além das questoes religiosas implicitas nas obras — como elemento
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gerador da vida. A falta de sexo, ao menos consentido, estabelece um limiar entre a vida e a
morte, como um passado que nunca passa e um futuro irrealizdvel. Sendo assim, a unido
matrimonial, independentemente da efetivagdo, é a metafora narrativa que demonstra o
cruzamento da vida com o poder, e vice-versa, na formac¢ao da nagao.

O outro corpo necessario para o funcionamento dos dispositivos advém do trabalho
escravizado. Mas sem precisar da for¢a ou do numero de individuos, as narrativas demonstram
como os afrodescendentes estdo presentes em cada histéria familiar. E por meio da elucidagio
das violéncias praticadas e sofridas contra e pelos negros que os brancos acessam a propria
histéria. O testemunho de mulheres negras nas quatro narrativas é fundamental para a
existéncia dos livros, sem o qual os enredos sofreriam graves modificagdes. Significa dizer que
a palavra negra assegura o estatuto politico de corpos escravizados que resistem ao
“esvaziamento” da memoria, convertido em violéncia e trauma, e por isso impossivel de ser
esquecido. Sendo assim, o testemunho enquanto poténcia opera a dualidade do
revelar/esconder, e nisso reside a forca de sua intervengdo sobre a restituicdo do tecido ético-
ontoldgico da comunidade.

Dessa forma, confirmou-se que a morte “costura” os limiares do tecido biopolitico
na literatura de Cornélio Penna. Essas lacunas configuram o espa¢o do impensado na narrativa
nacional, cujos reflexos ainda coloniais se fazem presentes com a manutencao da tanatopolitica
instalada no pais. Tal conclusdo nao livra o argumento do paradoxo em que a morte é tanto o
signo do fim quanto garante o reconhecimento politico de seres abandonados no interior da
comunidade. Essa configuracdo da comunidade comprova o estado de exce¢do mediador das
nossas “ir-relagdes” imunizantes. Em certo sentido, a verdade do fim assegura que, por meio
desses afetos negativos, a inoperosidade garanta o rendimento metaférico necessario a
compressao do mencionado estado de exce¢do ha muito instalado na nagdo. Diante disso, resta
a utopia como elabora¢io afetiva a determinar a importincia do “humano” na emula¢io da
narrativa da comunidade. Do ponto de vista interno a obra de Cornélio Penna, cabe salientar
que nenhuma interven¢ao na politica dos romances escapa a vontade das personagens, as quais

sdo responsaveis pela inclusio do elemento inoperoso nos dispositivos que as dominam. A
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morte, como produto dessa intervencdo, nao representa inércia ou desativacdo da poténcia
imanente ao Ser, mas a desativa¢do da narrativa instituida como verdade.

O que resta, de fato, é a narrativa de um tempo morto, violentamente fraturado,
cuja repeticdo engendrou a memoria desencantada de quem raras vezes teve voz, mas nunca a

palavra.
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