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Resumen:

El presente articulo propone una lectura de los imaginarios de ciudad representados en las
novelas colombianas Sin remedio (1984) de Antonio Caballero y Opio en las nubes (1992) de
Rafael Chaparro Madiedo. La ciudad es definida como un cimulo de simbolos, metaforas e
imagenes configuradas en los actos de habitar, vivenciar, sentir e imaginar el espacio urbano. A
partir de la subjetividad de los personajes y de sus experiencias cotidianas en la ciudad se
reconstruyen imaginarios impregnados por la creacion poética, la marginalizacion, el tedio y la
decadencia.
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Abstract:

The present article proposes a reading of the city imaginaries represented in the Colombian
novels Sin remedio (1984) by Antonio Caballero and Opio en las nubes (1992) by Rafael
Chaparro Madiedo. The city is defined as a cluster of symbols, metaphors and images
configured in the acts of living, experiencing, feeling and imagining the urban space. Based on
the ways in which the characters live in the urban space, their subjectivity and everyday
experiences are reconstructed some city imaginaries related to poetic creation, marginalization,
tedium and decay.
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“Todas las calles que conozco son un largo monélogo mio”.

El transeunte, Rogelio Echavarria

En la literatura colombiana de las ultimas décadas, la gran ciudad ha estado
presente como escenario complejizado por el amplio camulo de ideologias, vivencias,
percepciones y simbolos que toman forma en esta; ademas, es mostrada como un
contexto de marginalidad marcado por la desigualdad social, la pobreza, la decadencia,
la violencia, la indiferencia, la desesperanza, la enfermedad y la muerte (GARCfA,
2005). Como es afirmado por Giraldo, en la novelistica colombiana contemporanea la
ciudad ya no es solo un espacio narrativo, pues configura la narracion y determina las
experiencias humanas de los personajes, su busqueda y pérdida de sentido, y a la vez
expresa profundas “formas expresivas que construyen y destruyen” (2004, p. 159). Por
medio del andlisis de la representacion de ciudad en las novelas Sin remedio (1984) de
Antonio Caballero® y Opio en las nubes (1992) de Rafael Chaparro Madiedo* se indaga
por los imaginarios acerca de esta elaborados a partir de la subjetividad y experiencia de
los personajes, dado que a través de su habitar se construye la ciudad desde lo

imaginario y simbodlico.

Ideas sobre la ciudad

El estudio de la ciudad ha sido abordado desde diversas perspectivas de analisis
en el intento de comprender la inmensa suma de simbolos tejidos en la ciudad, que no
deja de saturar los sentidos y producir cierto caos mental en los habitantes y, al mismo
tiempo, un estado de fascinacion. Ante el interrogante ;qué es la ciudad? es posible
hallar multiples respuestas, aunque no totales ni definitivas, porque estas no pueden dar
cuenta de los fendmenos presentados en el contexto urbano ni del sinnumero de
problemas culturales que toman forma en esta.

De acuerdo con la propuesta tedrica de Néstor Garcia Canclini, la ciudad puede
ser concebida como un espacio geografico delimitado que funciona como un centro de
modernidad en el cual surgen relaciones de asociacion y eleccion (2010, p. 71). De igual

modo, puede ser vista como un espacio de autoridad social donde el interactuar humano

3 Naci6 en Bogota (Colombia) en 1945. Es reconocido principalmente como caricaturista y periodista; se
desempeiia en el analisis social y la critica politica. Sin remedio es la unica novela escrita por Caballero.

4 Bogota (1963-1995). Escribié novela, cuento y cronica, textos que en su mayoria fueron publicados
postumamente. Ganador del Premio Nacional de Literatura en 1992, por Opio en las nubes.
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esta determinado por la produccion y el consumo de capital economico y cultural
(SILVA, 1993, p. 21). Asi mismo, la ciudad establece dinamicas disimiles de encuentro
humano y de experimentacion, y en el ambito ficcional “los objetos y los habitantes, las
calles, las avenidas y demads signos [...] trazan mapas invisibles y fronteras indecisas”
(GIRALDO, 2000, p. 69) que son recorridos y a la vez creados por los personajes.

Hacer un acercamiento a la ciudad implica considerar que el desarrollo social,
cultural y econémico y la experiencia de lo urbano son el resultado més concreto de la
modernidad. Sobre las ciudades de América Latina, Richard Morse expone que a finales
de la segunda década del siglo XX estas comienzan a perfilarse como espacios
masificados que buscan el desarrollo capitalista (2005, p. 2), aspecto que determinara el
inicio de experiencias tales como la despersonalizacion y el anonimato propias del
conglomerado rural” (1976, p. 250), circunstancias vigentes en el contexto citadino y
que en las novelas por analizar son denunciadas y puestas de relieve, porque es
precisamente la falta de identidad y de reconocimiento del otro lo que genera tedio,
apatia y violencia.

Para Cruz Konfly, la ciudad en la literatura es representada como un espacio en
constante metamorfosis que lleva a la evocacidon de momentos fundantes de la vida
publica y privada, tales como las relaciones familiares, el encuentro y desencuentro con
las personas, el oficio social desempefiado, el testimonio de la muerte y la experiencia
religiosa, esto porque lugares, objetos y situaciones disimiles componen el escenario de
la vida del sujeto ficcional urbano y cobran en este un sentido (1998, p. 198). Mas alla
de ser un conglomerado de calles, plazas y casas, la ciudad en las novelas Sin remedio y
Opio en las nubes es narrada con base en los actos de recordar, imaginar, observar y
transitar, acciones de profunda significacion para los personajes; es a través de los
sentidos que los espacios de la ciudad son experimentados por quienes viven en ella,
pero son los sentimientos generados en el espiritu los que dan valor al hecho de
habitarla.

Al igual que cualquier otro espacio, el urbano esta lleno de contradicciones y
reinvenciones y muestra “sus reglas propias y sus procedimientos de composicion”
(BUTOR, 1993, p. 7), que conforman diversas dimensiones simbolicas y determinan los
diferentes modos de percibir el acto de habitarla y de darle significado. Es asi como la
ciudad puede ser vista como un conjunto de simbolos, metaforas, ideas e imagenes que
construyen multiples imaginarios, los cuales son producto de la experiencia cotidiana y

de los conflictos simbdlicos entre los individuos, grupos y clases que la componen. En
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la lectura propuesta, el hecho de imaginar y sentir la ciudad es el aspecto de mayor

relevancia, porque cada personaje esboza un significado propio e intimo acerca de los
diferentes lugares que la componen.

Garcia Canclini observa que una ciudad se imagina, pues muchas de las
vivencias en esta ocurren en la imaginacion y no son el resultado del sentir concreto de
los espacios fisicos o del interactuar con otros individuos o grupos especificos (2010, p.
98). Una ftnica ciudad puede ser vista como multiples ciudades, siempre sera
plurisignificativa y multicultural, tal como lo expresé talo Calvino: “A veces ciudades
diversas se suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre. Nacen y mueren sin
haberse conocido, incomunicables entre si” (apud GARCIA, 2010, p. 82).

Armando Silva identifica en la ciudad el “escenario del lenguaje, de evocaciones y
suefios, de imagenes, de variadas escrituras” (2006, p. 25), definicién que reconoce la
union entre el espacio urbano y la creacion literaria. Con base en la dimension
simbdlica, puede hablarse de las percepciones imaginarias sobre un lugar habitado, las
cuales no tienen una veracidad comprobable, porque son el resultado de sentires e ideas
individuales compartidas por una colectividad y en el uso comunitario del espacio
urbano.

Dado el caracter imaginario de la literatura, la urbe representada ficcionalmente
posibilita la comprension de “como se delimitan los espacios [y] como se construye... a
partir de lo que se imagina que puede ser una ciudad” (GARCIA, 2010, p. 91). El
indagar por los imaginarios de ciudad representados en las novelas Sin remedio y Opio
en la nubes hace posible la identificacion de una “cartografia simbdlica, en la que se
cruzan el imaginario, la historia, la memoria de la ciudad” (CORDEIRO, 1999, p. 24;
traduccion propia). El texto literario puede ser entendido aqui como un objeto del
lenguaje que refleja “modos de aprender el mundo” (SILVA, 2006, p. 12) y que
despliega “experiencias estéticas y valoraciones simbdlicas”, es decir, funciona como

una exposicion de diversos imaginarios sobre el habitar la ciudad.

Ciudad narrada
Las ciudades representadas en Sin remedio y en Opio en la nubes coinciden con

Bogota®, pero son configuradas de maneras diferentes. En la primera novela el

5 Las dos novelas hacen parte de la denominada literatura bogotana, en la cual la capital colombiana es
configurada como espacio narrativo. Otras novelas que hacen parte de ese grupo son: El dia del odio
(1953) de Jos¢ Antonio Osorio Lizarazo, Un tal Bernabé Bernal (1975) de Alvaro Salom Becerra, Los
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protagonista, Ignacio Escobar, vive la ciudad al recorrerla y utilizarla como fondo para
la creacion poética y, al mismo tiempo, la ve como un espacio geografico cerrado,
caracterizado por el frio y la lluvia, lo cual le genera un estado permanente de apatia,
hastio y melancolia. Por su parte, la Bogota de Opio en las nubes es una ciudad
innominada y solitaria; es mas un producto de la ensofiacion en que cual parecen vivir
los personajes. Sven, Pink y Gary Gilmour cuentan una ciudad onirica atravesada por
imagenes sensoriales muchas veces dolorosas y violentas.

En Sin remedio se presenta un “cruce de miradas, de discursos y diferentes
lenguajes” (TORRES, 1995, p. 1) constitutivos de imaginarios en torno a Bogota, cuyas
representaciones estdn condicionadas por las visiones y pensamientos de Ignacio
Escobar sobre la ciudad en la cual habita y en la que pretende ejercer la escritura
poética. En Sin remedio son trabajadas diversas tematicas sociales que tienen la ciudad
como escenario: la militancia politica de izquierda, la corrupcion de los entes de poder,
la creacion literaria y el nihilismo, pero ante todo se hace una radiografia de la sociedad
bogotana de la década de los afios 70, caracterizada por la marcada division de las clases
sociales, la falsa moral y el arribismo de la burguesia capitalina, que ignora vilmente las
realidades de los menos favorecidos y mantiene una actitud esnob al creerse
influenciada por el modernismo europeo.

En la novela Sin remedio se cuenta la historia de creaciéon de un poema y de los
ultimos dias de vida de su creador. Ignacio Escobar, un joven burgués bogotano que
vive del dinero ganado por su madre en las rentas, asume el oficio de poeta, pero no por
deseo o vocacion, sino porque estd en “tierra de poetas” (CABALLERO, 1984, p. 35);
postura también adoptada por la burguesia al creer que la aptitud para la escritura y el
saber literario (la intelectualidad) son heredadas con la posicion social. Escobar vive en
un cémodo apartamento en el norte de la ciudad, terreno de los adinerados, su objetivo
en la vida es escribir un poema; sin embargo, después que su novia Fina lo abandona,
por haberse negado a tener un hijo con ella, tiene que salir de su zona de confort para

suplir la Ginica necesidad vital que tiene: comer.

parientes de Ester (1978) de Luis Fayad, Las puertas del infierno (1985) de Jos¢ Luis Diaz Granados, Los
ojos del basilisco (1992) de German Espinosa, Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel Garcia
Marquez, Perder es cuestion de método (1997) de Santiago Gamboa, Espdrragos para dos leones (1999)
de Alfredo Iriarte, Satanas (2002) de Mario Mendoza, A/ diablo la maldita primavera (2002) de Alonso
Sanchez Baute, La lectora (2004) de Sergio Alvarez, La mujer en el umbral (2006) de Mauricio Bonnett,
Todo pasa pronto (2007) de Juan David Correa, Tres ataudes blancos (2010) de Antonio Ungar y
Chapinero (2015) de Andrés Ospina, entre otras.
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El problema relatado en la novela es la imposibilidad de la escritura poética,

oficio que se desliga de la vivencia citadina para ser realizado en soledad, en medio del
tedio y el hastio. El poeta no requiere de la ciudad, aunque piense y escriba acerca de lo
que acontece en ella. Ignacio Escobar es un (pseudo)poeta solitario, un “escritor
marginal” (BURGOS, 1996, p. 81); puede ser entendido como un flaneur aunque su
relaciéon con la ciudad sea conflictiva, pues vive alli, conoce sus calles y lugares
simbdlicos, es capaz de describirla a pesar de que en todo momento le resulte “odiosa
tanto en los barrios altos donde ha crecido como en los suburbios y antros a donde le
lleva su aburrimiento” (ARAUJO, 1990, p. 12).

La ciudad es el espacio en donde el personaje vive, escribe y muere. Ignacio
Escobar, el poeta, ya lleva dentro de si la vida del “hastiado”, sentimiento propio del
hombre de la gran ciudad, pues es incapaz de reaccionar firmemente ante cualquier tipo
de estimulo, sus reflexiones tienden al absurdo y a los lugares comunes; todas las cosas
a su alrededor se presentan en un tono gris y quizds por esta razén sea incapaz de
concluir un poema donde la materia prima sea la sensibilidad y no la falsa racionalidad
del intelectual frustrado.

Por su parte, en la novela Opio en las nubes son narradas las historias de vida de
diversos personajes relacionados entre si por el hecho de habitar en una ciudad
caracterizada por su aspecto fantasmal. Por medio de la vision de tres narradores
principales, el lector conocerd la rutina diaria y la personalidad de Pink Tomate,
Amarilla, Sven, Gary Gilmour, Max y Marciana, entre otros personajes que
experimentan un pesimismo exacerbado mientras vagan por lugares abandonados y
decadentes.

Cada uno de los actores narrativos construye una intima pero conflictiva relacion
con el espacio a su alrededor; por ejemplo, Amarilla siente el vacio y la monotonia de
su casa: “ha empezado a tejer la red de su dia alli frente a la ventana. Estd un poco
desesperada” (CHAPARRO, 2011, p. 6), el gato Pink Tomate siente la soledad y el
tedio de las calles y los tejados: “soy el duefio de mi pequefia soledad alquilada” (p.
115) y Max siente la pasividad y lentitud del tiempo en la prision: “Siempre el mismo
maldito cuento” (p. 23). Como lo afirma Giraldo, “los personajes sustituyen vida
cotidiana corriente y reflexion por las sensaciones, el ruido intenso, la asfixia, el
aislamiento y el encierro” (2004, p. 173); las experiencias de los sentidos son descritas

en un ritmo frenético cercano a la escritura automatica y a los monologos interiores.
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En Opio en las nubes la ciudad es representada como un ambito alucinado,
cadtico e indefinido, donde los diferentes personajes viven en el sinsentido. A través de
historias unidas por detalles mintsculos, los habitantes del espacio urbano se
entrecruzan en diversos entre-lugares urbanos, zonas ambiguas del estar y el no estar,
intersticios entre la vida y la muerte, que no son facilmente caracterizables y que
testimonian estados de decadencia humana y en los cuales se vive el dolor, la soledad y
el abandono, tales como el hospital, la carcel, el manicomio y los bares frecuentados por
suicidas en potencia, entidades de caracter netamente citadino. De acuerdo con Arias, la
ciudad narrada por Chaparro Madiedo “esta llena de seres liminales” (2011, p. 45), es
decir, es habitada por personajes que no estan en ninguna parte, que habitan casi una
fantasmagoria, un “lugar desmembrado e incoherente” (p. 46).

En la novela pueden ser identificadas tres voces narrativas, ademas de una voz
omnisciente, que construyen los imaginarios de ciudad, pero aparecen multiples
personajes cuyas historias también reflejan una idea del habitar un espacio urbano a
punto de la destruccion. Pink Tomate da a conocer la personalidad sombria y
deprimente de Amarilla y el ritmo de los bares de mala muerte, Sven narra el compas
desaforado de la ciudad y la muerte, y Gary Gilmour cuenta como pasa el tiempo en una
especie de limbo ubicado cerca al mar. Los personajes Max, Marciana y Alain, entre
otros, seran presentados por medio de la mirada de esos tres narradores-espectadores.

De acuerdo con Arias, los personajes de Opio en las nubes viven en un ambito
propio de la ciudad posmoderna (2011, p. 45), pues todo alrededor parece cadtico y
descontrolado. La narraciéon por si misma es acelerada, se da como un fluir de
conciencia y una mezcla inconexa de informacion cercana al resultado de la escritura
automatica. Las constantes omisiones de signos de puntuacion, el uso de muletillas, la
citacion de estribillos de canciones del rock y la repeticion de palabras soeces
contribuyen a la creacion de ese ambiente de caos, velocidad y saturacion de los
sentidos por medio de varios estimulos: “me ahogo mierda se me perdi6 la cabeza hola
hola huele a sangre joven hola hola torre de descontrol los nifios perdidos a la salida
hola hola torre de descontrol” (CHAPARRO, 1992, p. 130).

En la narracion, la ciudad es un flujo ininterrumpido de sonidos, olores y sabores,
asi “las calles huelen a bicicletas dejadas en los antejardines” (CHAPARRO, 1992, p.
62) y “el dia sabe a gasolina” (p. 98); en todo momento se hace una referencia
sinestésica ante el recorrer las calles, las plazas y los parques. Al contrario de lo que

ocurre en Sin remedio, los imaginarios de ciudad en Opio en las nubes no son
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construidos a partir de una tnica mirada, sino que el espacio urbano es representado

desde diversas perspectivas e imdgenes sensoriales vivenciadas por los personajes,
quienes demuestran una conciencia vivida de las caracteristicas y logica del espacio en
el cual viven.

En Opio en las nubes la cotidianidad aparece irremediablemente cargada de
melancolia y desencanto, el mundo alrededor es conflictivo y doloroso; muchos de los
personajes expresan su deseo de morir, tal como Amarilla que decide suicidarse en el
mar. Los espacios de la ciudad se convierten entonces en escenarios de la depresion, la
muerte y la tragedia, pues quienes los habitan o frecuentan hacen uso de ellos para
morir; uno de los ejemplos mas claros es el referente a lo ocurrido en un bar llamado
“La Sucia Manana de Lunes”, donde un personaje andénimo y solitario se suicida en el
bafio mientras todos alli beben y fuman: “no soy nadie, qué vaina tan jodida trip trip trip
y se destap6 los sesos con una pistola y tal vez nadie pensé en la cancion de Lennon que
dice que la felicidad es un revélver ardiente trip trip trip” (CHAPARRO, 1992, p. 72).
La ciudad es el escenario de un desasosiego espiritual que lleva a la muerte.

Como lo advierte Jursich, en la novela de Chaparro “no puede esperarse ninguna
clase de realismo” (1992, p. 123), por esta razon, a pesar de los referentes de calles y
barrios de Bogot4, la ciudad narrada se ubica totalmente en el terreno del ensuefio de los
personajes, contrario a la descrita en Sin remedio donde todo es mas real, limitado,
cerrado. En Opio en las nubes se representa un espacio urbano sin tiempo ni espacio,
una especie de entre-mundo en el cual cualquier regla puede romperse porque no existe
ningun orden por mantener. Como lo expresa Arias, en la novela los personajes se
sitian en una ciudad de “sitios infinitos [...] descentrada y fraccionada, un espacio

laberintico para el consumo y el deseo” (2011, p. 48).

Una ciudad, varias ciudades

En la ciudad narrada en Sin remedio y Opio en las nubes coexisten otras
ciudades construidas por diversos imaginarios y las cuales convergen entre si: la ciudad
del hastio, de la muerte, de la decadencia y la violencia. En las dos novelas el estado
emocional de los protagonistas, el constante tedio y la falta de sentido son transpuestos
en la atmosfera citadina; ademas, el espacio urbano es presentado como el terreno de la
miseria, el crimen y la violencia.

En Sin remedio, un imaginario que persiste en la narracion es el de Bogot4d como

una ciudad en la cual llueve todo el tiempo; cuando Escobar se ve obligado a salir a la
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calle, llevado por alguna necesidad, se ve enfrentado a la lluvia, como un mal presagio,

un simbolo de soledad, muerte y abandono:

Afuera se acababa el dia entre el estruendo de la lluvia (CABALLERO,
1984, p. 23).

Al parecer llovia en todo Bogota, con una lluvia fina que iba royendo el
asfalto (p. 28).

Y afuera, mientras tanto, se fue ennegreciendo el dia, se solto el
aguacero. Eran las dos de la tarde (p. 107).

Y se ensombrecio el dia y Escobar sintié repentinamente frio y miedo de
la lluvia (p. 372).

Empezaban a caer goterones de lluvia. Al cabo de un momento de
tremenda quietud se soltd un aguacero torrencial (p. 458).

Después se sent6 en el borde del andén, en un pradito, y se puso a llorar
bajo la lluvia, con la cabeza entre las piernas, empapado hasta los huesos
(p. 458).

Los aspectos historico, temporal y cultural de la Bogota representada en Sin
remedio coinciden con la década del setenta, época de transformacion urbana, lo cual
explica la presencia de lugares de diferente naturaleza y funcion disimil que coexisten
en un Unico espacio, y que no deja de producir una sensacion de sobrecarga en los
sentidos. Bogotd se ve como una ciudad de informacion ilimitada: “Ventanales de
tiendas de motos y de carros, bancos, iglesias bizantinas, bombas de gasolina,
funerarias... una fabrica de cervezas, los muros descascarados de un convento de
monjas... unas torres llenas de restaurantes” (CABALLERO, 1984, pp. 30-31).

De la misma manera, Escobar habla sobre el caracter fantasmal y desconocido de
la Bogota que habita, pues €l solo conoce una pequeia parte de esa ciudad que se
transforma rédpidamente y cuyos cambios descontrolados traen consigo la degradacion y
la precariedad: “Esas barriadas escalonadas de casuchas, al sur, también prohibidas, y
perseguidas duramente por el acueducto y por la policia, son barriadas fantasmas”
(CABALLERO, 1984, pp. 117-118), y junto a estas aparecen los vendedores
ambulantes: “venden artesanias rudimentarias, pequefias porquerias de cuero y lata,
alambritos trenzados, cuadritos de colores, cinturones de crin” (p.118).

La Bogota imaginada en Sin remedio como una ciudad del hastio permite,
entonces, pensar la gran ciudad como un espacio cuyos habitantes se enfrentan a
sentimientos de tedio, desolacion y soledad originados tal vez por la incapacidad de
reconocerse en medio de la rutina, de situaciones que tienden a repetirse una y otra. El

tedio hacia la ciudad también puede ser entendido como un producto de la monotonia,
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pues en si la ciudad se modifica, se expande, pero el habitante comln sigue sumergido

en su pequefia propia ciudad, la que puede abarcar y en la cual debe resignarse a vivir.
En Sin remedio la burguesia santaferefia es mostrada como una caricatura, como
un grupo anquilosado, esnobista, incapaz de reflexionar, que solo intenta esconder sus
desgracias, perversiones y enfermedades detras de la ostentacion y el derroche;
asimismo, en medio de su aire de superioridad, la alta sociedad bogotana se burla de lo

nacional y lo popular, tal como lo expresan algunos personajes:

— Tu sabes que monsefior Boterito me consigui6 una dispensa especial

del Papa para oir misa en latin. En espafiol me suena de una ordinariez...
— jLeonorcita! — rid6 monsefior Boterito Jaramillo, con una risa pedregosa
(CABALLERO, 1984, p. 139).

Muy bueno —confirmo el tio Alejo. —Es que son pendejadas, los europeos
tienen muy buenas cosas: el Partenon, Notre Dame, la Torre Eiffel...

Al tio Alejo le subia una risa de la barriga hacia arriba, le agitaba la
papada y los rollos de la nuca, le brotaba en gotitas de sudor en la calva:

— Es que con el Partenon es facil. Pero imaginate... pero imaginate —
lloraba de la risa— jimaginate un poema aqui al templo de Chapinero!
Todos rieron, contagiados de risa (p. 166).

Por su parte, en Opio en las nubes, las calles, las avenidas, los parques y demas
lugares que componen la ciudad se caracterizan por la suciedad, el ruido, los malos
olores, estado de descomposicion que influencia el animo de los personajes y los
conduce a sentir soledad y desamparo. Al igual que en Sin remedio, varios sentimientos
hacia la ciudad son presentados, porque es tanto odiada como querida; para Amarilla,
Sven y Pink Tomate la ciudad aparece como “maldita” (CHAPARRO, 1992, p. 64),
dado que termina con la inocencia y la tranquilidad al ser cruel, compleja e ilogica, pero
para Gary Gilmour, al estar condenado a morir en la prision, y Max, quien nacid, crecid
y vivido mas de veinte alli, es anhelada en cuanto significa libertad y posibilidad de

descubrir, deseo que es expresado con las siguientes palabras:

Mierda. En la prision solo olia a desinfectante. El olor del mundo estaba
del otro lado. Del otro lado estaban esos pequefios olorcitos que
conformaban los dias. El olor de unas babitas dormidas, el olor de las
rubias, ese perfume animal, el olor de los buses llenos de rostros fugaces,
el olor de las teticas, ese olor parecido a la felicidad, el olor del licor, de
la tarde, de los arboles, en fin, esos olores que venian de los bares, de los
techos, de las ventanas, de la ropa, de la lluvia y de las personas de la
calle. El olor de las mafianas” (p. 24-25).

El hecho de deambular por la ciudad es de gran importancia en la narracion, los

personajes buscan combatir la rutina y el tedio recorriéndola, bien sea caminando por
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las calles “sin rumbo fijo” (CHAPARRO, 1992, p. 35) o sumergiéndose en la
congestion de los buses. Es en el transporte publico donde convergen todo tipo de
habitantes urbanos, asi en el atravesar toda la ciudad para llegar a los barrios periféricos
es observada una multiplicidad de habitantes urbanos cuyos oficios coinciden con la

pobreza, el abandono, la marginalizacion y el “rebusque” diario:

Poco a poco el 34A Meissen se fue llenando. Era tal vez la una de la
mafana. Al poco tiempo el bus se llené6 de borrachos, de putas, de
asesinos. También habia un pequefio que nos pidi6é que le compraramos
frunas, monita comprame las frunas tres en cien monita. Amarilla le
compro tres en cien y se las dio a Laurencio, Pink Tomate y Lerner que
estaban absortos y tenian las patas contra los vidrios. Gracias monita. Los
habitantes que iban en el bus llevaban los rostros pegados a los vidrios y
todos hablaban sin parar. Vomitaban las palabras cerca del olor del bus,
encima de los cojines, mientras el bus atravesaba la avenida Republica
del Uruguay llena de urapanes uno dos tres cuatro cinco seis siete
urapanes (CHAPARRO, 1992, p. 123).

Dentro de la ciudad posible configurada en Opio en las nubes los bares son
espacios simbolicos de desencuentro, cada uno de estos posee una historia relacionada
con el vacio, el absurdo, la soledad y el delirio. En el Bar Kafka los personajes deben
sentirse como un “insecto monstruoso” (CHAPARRO, 1992, p. 71), en el Gallina Punk
cualquier voluntario se corta las venas para ir “regando su sangre por esas calles llenas de
calor, odio, pestilencia, fango y desolacion” (p. 71-72), en La Sucia Manana de Lunes
“Nadie se llama nadie. Nadie tiene a nadie [...] Nadie ama a nadie. Nadie odia a nadie” (p.
72), y en El Acuario Nuclear los hombres “obtienen una erecciéon con un poco de cerveza,
con un cigarrillo” (p. 73). Los bares de la ciudad hacen parte del deterioro y la crisis
espiritual de los personajes, porque alli donde se tornan aiin mas andnimos, pierden el
valor de la vida, expresan su pesimismo y se entregan a una macabra dindmica de la
muerte:

en los asientos de los bares no vale la pena te sientas enciendes un
cigarrillo pides un vodka te enciendes con la cancion de moda miras a
través del vidrio y ves la autopista pides de nuevo otro vodka mi pequefio
Max alguien te ofrece un cigarrillo tatareas la cancion de moda baby I
love you te mareas te vuelves mierda con el humo te rascas una oreja
miras el reloj y ves que apenas han pasado unos cuantos minutos sientes
que los pitos de los autos penetran tu sangre y tu olvido a veces te olvidas
que tienes (CHAPARRO, 1992, p. 103).

En la novela, la relacion de los personajes con la ciudad es conflictiva y
dolorosa, su estado emocional se ve perturbado por los sonidos repetitivos y los olores

nauseabundos del espacio urbano, lo cual agudiza su pesimismo y su derrota ante la
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vida; asi, muchos de los referentes usados para hablar de la ciudad estan cargados de un

caracter negativo relacionado con esas percepciones de lo circundante. La ciudad
permanece quieta pero a la vez es convulsa, estd condenada a la destruccion y al olvido,
alli no existe nada mas que pueda ser rescatado o querido, pues nada pertenece a los
personajes, ni siquiera los recuerdos; la ciudad esta “dormida” (CHAPARRO, 1992, p.
76), “vuelta mierda” (p. 116), en conclusiéon “muerta” (p. 11), como lo estan sus
habitantes.

Una de las caracteristicas mas notorias en Opio en las nubes es la incapacidad de
los personajes para relacionarse entre si, sentimientos como el amor y la amistad son
fallidos, pero si se identifica cierta complicidad con las figuras animales; por ejemplo, el
confidente de Daisy es el elefante del zoologico, Max alimenta a las palomas y
encuentra en estas una compafia, y Pink Tomate serd el gato complice de Amarilla. En
el espacio urbano las relaciones humanas parecen imposibles y ante esto los personajes
tienden a la autodestruccion, todas sus historias contienen una carga de locura, alcohol,
drogas, violencia, crimen y soledad; el escenario narrado coincide, entonces, con el
imaginario de un lugar cadtico condenado por la desesperanza, la ruina y la muerte,

como lo describe Pink Tomate:

Whisky es la ciudad vuelta mierda. Whisky es no saber donde uno se
muere, tal vez en un techo, en un bote de la basura, en medio de una
balacera en la puerta de un bar, debajo de un puente. Whisky es no saber
si se muere envenenado por el olor de la ciudad, por el olor de las
mujeres, de los arboles, de los autos, de las botellas, de la mierda trip trip
trip. Whisky es morir una noche con un poco de alcohol en la sangre, con
un poco de lluvia entre las manos, con un poco de silencio. Morir con
dinamita en la sangre. En los ojos, en las palabras. Whisky es saber que
los dias se apagan debajo de la Iluvia, debajo de las hojas secas y no hay
nada que nosotros podamos hacer, puta mierda trip trip trip. Whisky es
ahogarse en los sudores de la ciudad en una noche violenta y caliente.
Ahogarse en las luces de nedn, en las vitrinas que exhiben los ultimos
cucos rosados en promocion con estampados de maripositas perfecticas,
en la musica que sale de los bares, be happy no worry trip trip trip, qué
cosa tan seria, en el fragor de las peleas de los bares, su madre, la suya
guevon (CHAPARRO, 1992, p. 116).

Como presagio de la fatalidad los personajes terminan envueltos en una tragedia:
Amarilla se suicida en el mar, Sven muere de una sobredosis, Marciana enloquece y
Alain decide internarse en el Club de Muertos. Una vez la ciudad es destruida, los
personajes también aparecen como espectros vagando por sus ruinas, es decir, entran a
habitar un lugar de la evocacion. Pero una vez la ciudad deja de existir, los personajes
también desparecen, llega la nada tantas veces anunciada.
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En contraste, en Sin remedio Bogota como ciudad de la decadencia es
representada como un espacio donde la indiferencia ante la desgracia ajena es comun,
puesto que las personas se acostumbran a la violencia y se reconocen como inoperantes
ante el mundo de la criminalidad. Ignacio Escobar es un testigo mas, no siente el menor
impulso de solidaridad, ve el miedo y el oportunismo sin inmutarse ni detenerse
siquiera, como en el caso del atraco a una sefiora ante el cual nadie hace absolutamente

nada, y por el contrario sacan provecho, incluso quien se supone actia como vigilante:

Una sefiora que iba tan agobiada de carga como ¢l dejo caer de golpe
todo al suelo, soltando un alarido. De su oreja desgarrada manaba algo de
sangre, y ella lloraba a gritos sefialando a un raponero que escapaba calle
abajo con su arete de perlas en la mano, velocisimo en sus zapatos de
plataforma. Los paquetes al pie de la sefiora empezaron a desaparecer, y
ella seguia llorando. Otra sefiora se llevo subrepticiamente un jamon. Un
mendigo envuelto en trapos huyd arrastrandose sobre sus cortos
mufiones... El mendigo se perdié entre la gente. Escobar eché a andar
hacia su casa con paso firme, abandonando a su suerte a la sefiora que
todavia lloraba y ahora intentaba recoger del suelo... Un celador armado
de escopeta la miraba esforzarse y gemir, sin ayudarla, con una lata de
galletas oculta bajo la ruana. Escobar empezd a silbar. jDame mi lira, oh
Musal!

El protagonista de la novela reconoce la dindmica de los bares de “mala muerte”,
los burdeles, los moteles y las zonas de venta de narcoticos, porque por casualidad
siempre llega a esos lugares y los transita en un especie de recorrido por un “infierno
familiar” que ofrece aventura y riesgo; asi mismo, Escobar hace parte de la dindmica
violenta, pues cree haber matado a un hombre, se siente combatiente por eso y justifica
el hecho al considerar que en las cifras oficiales un muerto més no cuenta: “Aunque
bueno: al fin y al cabo haber matado por lo menos a un hombre en treinta y un afios de
vida era apenas normal estadisticamente, viviendo en Bogotd” (CABALLERO, 1984, p.
63).

Es en la ciudad donde se enfrentan las visiones de la burguesia y la izquierda
politica. Desde la ideologia burguesa se espera de Escobar su adecuacion a las reglas

3

capitalistas: “— Mijo, en vez de andar en esas: ;por qué no te vienes a trabajar al
banco?” (CABALLERO, 1984, p. 326), y en los grupos militantes se le reclama por la
“literatura comprometida” (p. 87), pero €l nunca se compromete en ningin lado,
simplemente hace parte de los dos. En este punto, en su intento por escribir
politicamente, sin rechazar a la burguesia ni defender la lucha de izquierda, Escobar

esboza un extenso poema llamado “Bogoteida” acerca de los diferentes rostros de
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Bogota y de este modo se configura un imaginario sobre dos ciudades que conviven: la

ciudad de los ricos y la ciudad de los pobres, veamos un fragmento:

No cantaré del norte las bellezas

pues la belleza injusta es vil patraia:

el lujo, la opulencia, la riqueza,

pueden cegar, pero jamas engafian.

Voy a cantar el sur y su pobreza,

sus trucos, y sus artes, y sus mafas:

el sur de los sufridos bogotanos

que tienen muchos pies, y muchas manos (CABALLERO, 1984, p. 242).

Al considerar la gran ciudad como un centro de modernidad y desarrollo
industrial y econdmico, prevalece el imaginario socio-urbano de los ricos como

dirigentes y los pobres como asalariados, hecho que en Sin remedio es resaltado.

Conclusiones

La Bogota representada en la novela de Antonio Caballero es constituida por
imaginarios que refieren al tedio, la desigualdad social y la violencia constante
vivenciadas en la ciudad. Por medio del mirar, recorrer, actuar y escribir del
protagonista, el lector empirico se encuentra con la imagen de una ciudad degradada,
“sin remedio”, donde los valores del estar y el convivir estdn constantemente
amenazados. En la novela no es posible identificar imaginarios urbanos positivos, solo
sentimientos e ideas conflictivas, de indiferencia y rechazo por Bogotd, pues se la
considera como un lugar inabarcable, complejo, oscuro, donde siempre se “debe andar
con cuidado”.

En relacion con la ciudad en Opio en las nubes, una Bogotd imaginada, esta se
configura a partir de diferentes imaginarios sobre el crimen, la intolerancia y la
violencia. A lo largo de la narracion es posible identificar como los personajes, al ser
incapaces de interactuar, tienden a ver en los otros simples objetos y a pasar por alto
valores como el respeto y la privacidad. Los asesinatos, las golpizas, los accidentes, la
homofobia, la exposicion de la intimidad y la burla son consuetudinarios, pues dia tras
dia son experimentados o testificados por los personajes y no les genera mucha
inquietud, ya que hacen parte de la dindmica del contexto cadtico, atroz y fragmentado
en el cual habitan.

Finalmente, el espacio urbano es visto, por ende, como un lugar de la
normalizacién de la violencia y de la vivencia del sinsentido. En esa atmosfera violenta

los personajes estan condenados a la fatalidad. Victimas y victimarios, culpables e
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inocentes, son puestos en un mismo lugar: la ciudad, y sus historias se van a cruzar por
el hecho de habitarla, pero todos estan destinados a fracasar, no hay esperanza posible

para ellos.
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